La perversa máquina del olvido: cómics y memoria de la posguerra en la España de los 90

Resumen

Este artículo es un análisis de la novela gráfica El Artefacto Perverso (Felipe Hernández Cava y Federico del Barrio, 1996). Este estudio muestra cómo, aprovechando al máximo los recursos del cómic, esta obra construye una compleja y potente reflexión sobre la memoria, especialmente la de los derrotados en la guerra civil española (1936–39). El tema de la memoria está al centro de El Artefacto Perverso. Los personajes hablan sobre él, las tramas pasan por él. La trama principal, el nivel de «la realidad», está ambientada en el Madrid de la posguerra. Ahí, los que perdieron la guerra civil tratan de olvidar su pasado, luchando por sobrevivir en un silencio que la guerrilla lucha por quebrar. Alrededor de esta trama, emergen otras historias que dialogan entre ellas. Una narra los recuerdos de un refugiado republicano en Francia. Otra muestra a un personaje que, mientras agoniza, delira sobre la desaparición de los perdedores de la guerra de las páginas de la Historia. Finalmente está el tebeo dibujado por el protagonista, donde el «héroe español» Pedro Guzmán, salva al mundo de una terrible máquina que borra la memoria. El contacto con la trama principal, carga de significado crítico a esta ingenua historia. El estilo también habla sobre la memoria: los borrosos recuerdos del campo de refugiados y los relatos delirantes tienen, cada uno, su correspondiente representación gráfica. Las aventuras de Pedro Guzmán recuerdan los años de la posguerra, al emplear uno de los estilos más reconocibles de los tebeos de esos años. Todo esto tiene implicaciones sobre los años en que se publicó El Artefacto Perverso y sobre el presente. Este álbum fue publicado en los años en que el régimen democrático consolidaba un discurso que deliberadamente dejaba de lado el recuerdo (y, mucho más, la reflexión sobre) la guerra civil y la posguerra. El Artefacto Perverso confronta decididamente esta postura. Desde Maus (Art Spiegelman) se sabe que los cómics pueden vehicular reflexiones sobre la memoria de formas muy distintas a las de la literatura o el cine; El Artefacto Perverso, lejos de cualquier fórmula, muestra que esa exploración continúa. 

This paper analyses the Spanish graphic novel El Artefacto Perverso (The Perverse Machine, 1996) by Felipe Hernández Cava and Federico del Barrio. This study shows how, by employing comics resources at their best, this work constructs a complex and compelling reflection on memory, especially that of the losers of the Spanish civil war (1936–39). The subject of memory is at the core of El Artefacto Perverso. Characters speak about it; plots concur in it. The main one, the level of ‘reality’, is set in post-war Madrid. There, those who lost the civil war try to forget their past, struggling for surviving in a silence that the guerrilla strives to break. Around this one, other stories emerge and dialogue with each other. One narrates the memories of a Spanish republican refugee in France. Another shows an agonizing republican agent that speaks about the erasure of all the losers of the war from the pages of history. Finally, there is the comic book written by the main character, where an all-Spanish-hero, Pedro Guzmán, saves the world from a perverse machine that causes oblivion. The contact with the main plot, charges this ingenuous story line with critical significance. Style also speaks about memory: Fading memories of refugee camp and feverish narrations have, each one, a correlated graphic representation. Pedro Guzmán’s adventures bring to mind the post-war by employing conventions of Spanish comics of the forties. All of this has implications about contemporary Spain. There, El Artefacto Perverso confronts the official discourse of the democracy regime, where war and post war periods have been consciously neglected. Since Maus, we are sure that comics can vehicle reflections on memory in ways different from those of literature or films; El Artefacto Perverso, far from any formula, shows how that exploration is not over.