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Resumen
La presencia de la materia en los versos de Claudio Rodríguez es tan importante como 
necesaria, no sólo a la hora de entrar a disfrutar de sus poemas, sino para poder entender de 
forma clara y certera su cosmovisión y la hechura de su pensamiento poético. 
	 En otros lugares hemos analizado la importancia de este aspecto que le ayuda a 
construir una especie de Antropología Poética pegada al mundo y a las cosas que le rodean, 
conformando con ello una forma de ver la vida siempre al lado de los elementos de la 
naturaleza y del entorno próximo que fue consolidando su aprendizaje a lo largo del tiempo.
	 En el presente artículo, si la luz y la claridad, la tierra y la piedra, el aire y la herrumbre 
han definido muchos de los temas de su poesía; la presencia del agua va a ser una de las claves 
poéticas que le ayuden a entender la realidad y todo lo que le rodea. Así, si la  lluvia o el 
Duero- su río Duradero- son importantes y tienen una clara vigencia junto al amor, el canto y 
la salvación; a medida que pasan los años y surgen nuevos poemas la relevancia del mar junto 
al amor se convierte en una de las claves a estudiar para comprender la importancia que la 
presencia de lo hídrico tiene en su poesía reciente y siempre viva.
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Abstract
The presence of matter in Claudio Rodríguez’s verses is as important as it is necessary, not only 
to fully appreciate his poems but also to understand, clearly and accurately, his worldview and 
the formation of his poetic thought.
	 We have analyzed the significance of this element before, which helps him construct a 
kind of Poetic Anthropology closely connected to the world and the things surrounding him. 
Through which, he shapes a short of life outlook that remains close to elements of nature and 
his immediate environment, steadily shaping his learning over time.
	 In this article, if light and clarity, earth and stone, air and rust have defined many of the 
themes in his poetry, then the presence of water will be one of the poetic keys to understanding 
his reality and all that surrounds him. In this way, if rain or the Duero—his enduring river—
are central and clearly relevant, along with love, song, and salvation; as the years pass and new 
poems emerge, the significance of the sea alongside love becomes one of the crucial elements 
to study in order to understand the importance that the presence of water holds in his recent 
and ever-living poetry.

Keywords: Claudio Rodríguez; Water; Love; Sea; Gaston Bachelard.

	 Antes de comenzar a indagar sobre la presencia crucial del mar y su relación con el 
amor en la poesía de Claudio Rodríguez, es conveniente que recordemos la importante vigencia 
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que tienen los diferentes elementos –agua, tierra, aire y fuego- en su poesía1, y que a su vez nos 
fijemos en la relevancia que a lo largo de toda su obra, y para la creación y la imaginación poética 
de nuestro autor, va a tener el elemento agua, sobre el que en muchas ocasiones recordará las 
palabras de Teresa de Jesús y su modo de observar la realidad: “Me paso mucho tiempo, mucho 
tiempo, contemplando cómo es el agua”. Agua necesaria, salvadora y testigo de la experiencia 
del poeta, ya sea en forma de río, lluvia, manantial o cauce2, o como presencia clave en forma 
de mar; que, desde la propia materia, otorga a sus versos una humildad y una alta carga de 
humanidad; pues, como escribiera el poeta inglés William Wodsworth, todo flujo hídrico tiene 
“música de humanidad”. 

	 Cualquiera que desde la lectura se adentre en los versos del poeta zamorano: 

	 “Reconocerá en el agua, en la sustancia del agua, -escribe Gaston Bachelard- un tipo de 
intimidad, intimidad muy diferente de las sugeridas por las «profundidades» del fuego o de 
la piedra. Tendrá que reconocer que la imaginación material del agua es un tipo particular 
de imaginación”3. 

	 Imaginación creativa y cosmovisión siempre unidas al tópico de la vida como curso, 
flujo y limpieza, pero también como compañera ineludible del amor a los otros y lo otro. No en 
vano, Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos, y sobre la relación del agua y la vida, 
aclara: 

	 “No son las aguas del río en el cual –nadie puede bañarse dos veces- siendo él mismo 
el verdadero símbolo, sino la idea de circulación, de cauce y de elemento en camino 
irreversible. […] entre los símbolos del principio femenino figuran los que aparecen como 
origen de las aguas (madre, vida), así: Tierra madre, Madre de las aguas, Piedra, Caverna, 
Casa de la Madre, Noche, Casa de la Profundidad, Casa de la Fuerza, Casa de la Sabiduría, 
Selva, etc. […] El agua simboliza la vida terrestre, la vida natural, nunca la vida metafísica.”4 

	 Cabe decir también que si en los primeros libros de Claudio Rodríguez el agua, 
la luz y la claridad caminan siempre al lado de la tierra como elemento de clara cercanía y 
enraizamiento; esta ligereza de la tierra, tal como analizábamos en el apartado V.3.2. “La piedra 
como complemento natural de la tierra” en el Capítulo V de El sacramento de la materia5, se irá 
paulatinamente convirtiendo en la pesantez de la piedra; del mismo modo a como la presencia 
y fluidez del río se va a ir completando con un aumento claro y paulatino de las referencias al 
mar, más o menos turbulento en sus últimos libros incluido Aventura, el libro que después de su 
muerte quedó inconcluso.

	 Así, la presencia del río comenzará a aparecer en el Libro Primero de Don de la ebriedad 
en el poema II: “Como es la calma un yelmo para el río / así el dolor es brisa para el álamo”; y 
también en el V, donde se le verá por vez primera al lado del amor: 

1 	   Respecto de la importancia de los cuatro elementos escribe Gaston BACHELARD (1984) en El agua y los sueños, 
Madrid: Fondo de Cultura económica, p.13: “cada uno de ellos es ya, profunda, materialmente, un sistema de fidelidad poética. 
Al cantarlos creemos ser fieles a una imagen favorita, y en realidad somos fieles a un sentimiento humano primitivo, a una 
realidad orgánica primera, a un temperamento onírico fundamental.”

2 	   A partir de ahora todos los elementos relacionados con el amor y el agua, y más concretamente el mar, irán en 
cursiva.

3 	  BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p.14  
4 	   CIRLOT, Juan Eduardo, (1991) Diccionario de símbolos, Barcelona: Labor, p.56. En este sentido, conviene recordar 

que el primer libro de Claudio, Don de la ebriedad, está dedicado a su Madre. 
5 	   RAMOS DE LA TORRE, Luis, (2017) El sacramento de la materia (Poesía y salvación en Claudio Rodríguez), 

Guadalajara: PiEdiciones, p.282. 



ISSN 0214-736X                                                                                           Studia Zamorensia, Vol. XXII, 2024

Del amor y el mar. Las presencias hídricas en el canto vivo de Claudio Rodríguez 65

“Cuando hablaré de ti sin voz de hombre 
para no acabar nunca, como el río 
no acaba de contar su pena y tiene 

dichas ya más palabras que yo mismo. 
[…] 

Pero, ¿seré capaz de repetirlo, 
capaz de amar dos veces como ahora?”. 

	 Más adelante, en el poema VIII, crucial como veremos para nuestras reflexiones, es 
donde el agua surgirá al lado del amor y en forma de lluvia o de mar esenciales, pero este amor 
no será referencia ya del amor maternal, a quien dedica este libro, sino el amor por una mujer 
concreta, Clara Miranda: 

“No porque llueva seré digno. ¿Y cuándo 
lo seré, en qué momento? […] 

[…] Igual basta, 
no sé por qué a la nube6. Qué eficacia 
la del amor. Y llueve. Estoy pensando 
que la lluvia no tiene sal de lágrimas. 

[…] 
Y es por el sol, por este viento, que alza 

la vida, por el humo de los montes, 
por la roca, en la noche aún más exacta, 

por el lejano mar. Es por lo único 
que purifica, por lo que nos salva. 

Quisiera estar contigo no por verte 
sino  por ver lo mismo que tú, cada 
cosa en la que respiras como en ésta 
lluvia de tanta sencillez, que lava.”. 

	 Podemos observar como esta primera presencia del mar en su obra, referencia necesaria 
sobre el amor por su novia y futura compañera Clara Miranda, corresponde a la idea de Bachelard 
cuando plantea: 

	 “Esta valorización sustancial que hace del agua una leche inagotable, la leche de la 
naturaleza Madre, no es la única que impone al agua un carácter profundamente femenino. 
En la vida de todo hombre, o al menos en la vida soñada por todo hombre, aparece la 
segunda mujer: la amante o la esposa. Esta segunda mujer también va a ser proyectada 
sobre la naturaleza. Junto a la madre-paisaje aparecerá la mujer-paisaje”7. 

	 No es de extrañar, por ello, la relación que este concepto de “mujer-paisaje” tiene con el 
soneto que Claudio Rodríguez escribiera para Clara Miranda en 1953: «Sabe que en cada flujo, 
en cada ola…», citado por primera vez por el poeta Dionisio Cañas en su antología Claudio 

6 	   Es interesante recordar la reflexión que sobre la importancia de las nubes, es decir la relación entre el cielo y la tierra 
-tan importante para nuestro poeta y que veremos en alguno de sus poemas, como en “A la nube aquella” de Conjuros-, hace 
Gaston BACHELARD (1984) en El agua y los sueños, cuando en la p.233, escribe: “El nubarrón, las nubes, las neblinas será, 
pues, conceptos primitivos de la psicología neptuniana. Ahora bien, se trata precisamente de objetos contemplados sin cesar por 
la ensoñación  hídrica que presenta el agua escondida en el cielo. los signos precursores de la lluvia despiertan una ensoñación 
especial, una ensoñación muy vegetal, que vive realmente el deseo de la pradera de una lluvia bienhechora. A ciertas horas, el 
ser humano es una planta que desea el agua del cielo.”  

7 	   BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p.192. 
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Rodríguez8, donde leemos: 

“Sabe que en cada flujo, en cada ola 
hay un impulso mío hacia ti. Sabe 
que tú me resucitas, como el ave 

resucita a la rama en que se inmola.
[…] 

Si tú supieras cómo no estás sola 
cómo te abrazo, lejos, cuanto cabe. 

Pon el oído, para que se lave, 
mi corazón como una caracola. 

Y oirás, no el mar, sino la tierra mía 
hecha con el espacio más abierto. 

Y oirás su voz, mi voz que yo quisiera 
meterte por el alma cada día, 

clara como tu nombre, al descubierto 
como este mar de amor mío que espera.”. 

	 En estos versos conviene no perder de vista la clara y necesaria referencia al cruce entre 
la tierra y el mar como dos paisajes casi opuestos, pero a todas luces, siempre complementarios. 
Soneto que adelanta la importancia de ese mar que después aparecerá de forma relevante en 
el poema “Espuma” de Alianza y condena, precursor, de los importantes poemas “Marea en 
Zarautz” y “Galerna en Guetaria” del libro inconcluso de Claudio Rodríguez, Aventura. Sobre 
esto mismo, el escritor y periodista Félix Maraña escribe: 

	 “Pero mucho antes, en otros pasajes de su poesía, el mar está como sujeto y objeto de 
mirada, celebración y conocimiento. Basta con leer su poema «Espuma», del libro Alianza 
y condena (1965), para advertir en qué modo aquel poeta que nace en su primer libro 
con la naturaleza rural de tierra adentro, sembrada de respiración y tentación humana, va 
absorbiendo porosa la impresión marina. El poema «Espuma», aunque no se haya dicho, es 
Zarautz, en la misma playa en que su mujer se soltó a andar.”9

	 En el Libro II y en el poema Canto del caminar, siempre al lado de la luz y de la tierra, y 
después de aparecer algunas formas hídricas de marcada inocencia, leemos: 

“Nunca había sabido que mi paso 
era distinto sobre tierra roja, 

[…] 
[…] como el arroyo 

dentro de su fluir; los manantiales 
contienen hacia afuera su silencio. 

¿Dónde estabas sin mí, bebida mía?”

	 Que recuerdan las palabras de Bachelard: “También la canción del arroyo es fresca y 
clara. En efecto, el ruido de las aguas retoma con toda naturalidad las metáforas de la frescura y 
de la claridad”10. De nuevo, volverán a surgir el amor en clara relación con el mar, la lluvia, el río 
y el mar entrelazados entre sus preocupaciones poéticas: 

8 	   CAÑAS, Dionisio, (1988) Claudio Rodríguez, Madrid: Júcar, pág. 105
9 	   MARAÑA, Félix, (2013) “Los poemas vascos de Claudio Rodríguez” en Pérgola nº240, p.16, Suplemento del 

Periódico Bilbao.
10  	  BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p.56
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“Ya este vuelo del ver es amor tuyo, 
[…] 

Desde siempre me oyes cuando libre 
con el creciente día, me retiro 

al oscuro henchimiento, a mi faena, 
como el cardal ante la lluvia al áspero 

zumo viscoso de su flor, […] 
[…] 

Que os salven, no. Mirad: la lavandera 
del río, que no lava la mañana 

por no secarla entre sus manos, porque 
la secaría como la ropa blanca 

se salva a su manera. Y los otoños 
también. Y cada ser. Y el mar que rige 
sobre el páramo. Oh, no sólo el viento 

del Norte es como un mar, sino que el chopo 
tiembla como las jarcias de un navío. 

Ni el redil fabuloso de las tardes 
me invade así. Tu amor, a tu amor temo, 

nave central de mi dolor, y campo”.

	 Ese modo de poner al lado y de hacer caminar juntos, necesitándose, al amor y al mar, al 
igual que a la tierra y los paisajes del poeta con el mar de su amada, que ya aparecían junto al río en 
el poema VIII del Libro I, volverá a verse en el Libro Tercero de forma aún más nítida y referente 
en el poema II, (Sigue marzo), dedicado -al igual que el soneto ya citado- a Clara Miranda, y en 
el que, como recuerda el profesor Prieto de Paula: “Al cabo, amor y conocimiento verdadero, en 
una relación que se manifiesta ya (y sin demasiados disimulos) ‘dentro del poema’”11: 

“Todo es nuevo quizá para nosotros. 
[…] Así cada mañana es la primera. 

Para que la vivamos tú y yo solos, 
nada es igual ni se repite. Aquella” 

[…] 

“qué nueva luz o qué labores nuevas? 
Agua de río, agua de mar; estrella 
fija o errante, estrella en el reposo 

nocturno. Qué verdad, qué limpia escena 
la del amor, que nunca ve en las cosas 

la triste realidad de su apariencia.”. 

	 Así, si en el poema VIII del Libro I, leíamos: “Qué eficacia la del amor”, aquí esa eficacia 
se transformará en verdad, la gran búsqueda de Claudio “hacia lo verdadero”12: “Qué verdad, qué 
limpia escena la del amor”.

	 Otras referencias de esto que venimos diciendo y siempre en relación con otras formas 
de presentarse el agua, van a aparecer, aunque de forma menos contundente en el poema V: 

11  	  PRIETO DE PAULA, Ángel Luis, (1989) La llama y la ceniza, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989, p.113.
12  	  Expresión que hemos utilizado por su alta conceptualización claudiana para nuestro ensayo titulado Hacia lo 

Verdadero, (Cercanías a la vida y al arte en la poesía de Claudio Rodríguez), Albacete: Chamán Ediciones, 2022.
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“[…] Alba, fuente, 
mar, cerro abanderado en primavera, 

¡sed necesarios! Ella exige muchas 
vidas y vive tantas que hace eterna

la del amante, la hace de un tempero 
de amor, insoportablemente cierta 

[…] 
Puedo sentir, podría marchar. Queda 

ráfaga de un beber de gaviota, 
la extraña forma de crear, la bella 

costumbre de decir: «hágase». Quedas 
tú misma, tú, exigencia que alguien tiene. 

Sencillamente amar una vez sola.”

	 También en el VI, donde aparece una clara mención a la oposición del caminar del poeta 
hacia el amor de la tierra adentro (su ciudad, su casa) o hacia el mar (referencia necesaria, en 
nuestra opinión, a Clara Miranda): 

“[…] Mientras, 
no sabré amar de lo que amo, pero 
sé la vida que tiene y eso es todo. 

Quizá el arroyo no aumente su calma 
por mucha nube que le aquiete el sueño; 

quizá el manantial sienta las alturas 
de la montaña desde su hondo lecho. 

[…] 
vaya hacia atrás o hacia adelante el rumbo, 

vaya el camino al mar o tierra adentro.”

	 O en el último poema de Don de la ebriedad: 

“Y a los campos, al mar, a las montañas. 
muy por encima de su clara forma 

los veo. ¿Qué me han hecho en la mirada? 
¿Es que voy a morir?13 Decidme […]”

	 Respecto de su segundo libro Conjuros, observamos como en todos sus poemas el 
concepto tierra va a aparecer, acentuando el paisaje y el entorno claudiano, de manera sistemática 
y orgánica al lado del río, del riego o de la lluvia, y en muchos momentos junto al amor y el mar. 
Así, ya en el primer poema del Libro Primero, “A la respiración de la llanura”, parte de la tierra 
para llegar al riego como entrega: 

“¡Dejad de respirar y que os respire 
la tierra, que os incendie en sus pulmones 

maravillosos! Mire 
[…] 

Oh, mi aposento. Qué riego del alma
éste con el que doy mi vida y gano tantas vidas hermosas. 

13  	  Es interesante recordar aquí la relación entre lo hídrico y la muerte que plantease Heráclito quien veía la muerte en 
el futuro hídrico e imaginaba que ya en el sueño, el alma, desprendiéndose de las fuentes del fuego vivo y universal ‘tendía 
momentáneamente a transformarse en humedad’, pues la muerte era el agua misma. Así explica en el fragmento 68: “Es muerte 
para las almas convertirse en agua”.
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[…]”

	 En el siguiente poema “A las estrellas” la tierra se va a abrir al cruce necesario con el río, 
hasta llegar a pedir por la necesidad del amor: 

“¿Qué palomares de aire me abren los olmos? Antes 
era sencillo: tierra y, sin más, cielo. 

Yo con mi impulso abajo y ellas siempre distantes. 
Pero en la sombra hay luz y en la mañana 

se hunde una oculta noche cerrando llano y río. 

[…] 

¿Tan miserable es nuestro tiempo que algo 
digno, algo que no se venda sino que, alto 

y puro, arda en amor del pueblo y nos levante 
ya no es motivo de alegría? ¡Vida”. 

	 De igual modo, en “A las puertas de la ciudad”, este cruce entre tierra y río o agua en su 
búsqueda continua del amor y la verdad, aparecerá sistematizado en los versos: 

“Años y años confiando 
en nuestros pobres laboreos, como 

si fuera nuestra la cosecha, […] 
Como el Duero en abril entra en la casa 

del hombre y allí suena, allí va dando 
su eterna empresa y su labor, y, entonces, 

¿qué se podría hacer: ponerse a salvo 
con el río a la puerta, 

vivir como si no entrara hasta el cuarto, 
hasta el más simple adobe el puro riego 

de la tierra y del mundo? […] 
como el que barbechó en enero y sabe 

que la tierra no falla, y un buen día 
se va tranquilo a recoger su grano.”. 

	 Esta relación entre la tierra, aseguradora y salvadora del poeta en esos momentos, la 
labranza y el riego como entrega, seguirán apareciendo en “El canto de linos”: 

“[…] Oíd desde aquí: ¿qué hondo 
trajín eterno mueve nuestras manos, 

cava con nuestra azada, 
limpia las madres para nuestro riego? 

Todo es sagrado ya y hasta parece 
sencillo prosperar en esta tierra,

cargar los carros con el mismo heno 
de juventud, llevarlo / por aquel mismo puente. […]

No lo digamos. No, que nadie sepa 
lo que ha pasado esta mañana. Vamos 
juntos, No digas más que tu cosecha, 
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aunque esté en tu corral, al pie de casa, 
no será tuya nunca.”

	 Un poco más adelante y en “Con media azumbre de vino”, este amor hacia los otros, 
en cruce con el agua sobre la que venimos reflexionando, va a aparecer en forma de amistad, 
siempre al lado de la tierra como marca de feracidad y compañía: 

“[…] Cuándo 
por una sola vez y aquí, enfilando 

cielo y tierra, estaremos ciegos. ¡Tardes, 
[…] 

Y corre el vino y cuánta, 
entre pecho y espalda cuánta madre 

de amistad fiel nos riega y nos desbroza.
[…] 

Cuánta esperanza, cuánta cuba hermosa 
sin fondo, con olor a tierra, a humo. 

Hoy he querido celebrar aquello 
mientras las nubes van hacia la puesta. 

Y antes de que las lluvias del otoño 
caigan, oíd: vendimiad todo lo vuestro, 

contad conmigo. […]”. 

	 En el siguiente poema “Cosecha eterna” se mantiene este encuentro conceptual necesario 
en busca de la feracidad, pero en contacto con ese mar siempre necesario y como contraposición 
salvadora y feraz; así, leemos: 

“Y cualquier día se alzará la tierra

[…]

Pero qué importa. ¡Ved, ved nuestro surco 
avanzar como la ola, 

vedle romper contra el inmenso escollo 
del tiempo! Pero qué importa. ¡A la tierra, 

a esta mujer mal paridera, demos 
nuestra salud, el agua 

de la salud del hombre! […] 
[…] 

¡Que se hace tarde, vámonos, que llega 
la hora de la tierra y aún no cala 

nuestro riego, […] 
[…] mirad a nuestros pies alta la tierra.”

	 Es conveniente considerar cómo se van intensificando estas presencias de lo hídrico en 
la cosmovisión y la obra de nuestro poeta, pues se trata de un ingrediente clave en toda su 
experiencia con el lenguaje, por ello las palabras de Gaston Bachelard resultan esclarecedoras 
cuando afirma: 
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	 “La imaginación material del agua está siempre en peligro, arriesgando borrarse cuando 
intervienen las imaginaciones materiales de la tierra y el fuego. […] Sin embargo ciertas 
formas nacidas de las aguas tienen más atractivos, más insistencia, más consistencia: porque 
intervienen ensoñaciones más materiales y más profundas, porque nuestro ser íntimo se 
compromete más a fondo, porque nuestra imaginación sueña, más de cerca, con los actos 
creadores. Entonces la fuerza poética, insensible a una poesía de los reflejos, aparece 
repentinamente; el agua se hace más pesada, se entenebrece, se profundiza, se materializa. 
Y he aquí que la ensoñación materializante, uniendo los sueños del agua a ensoñaciones 
menos móviles, más sensuales, termina por construir sobre el agua, por sentir el agua con 
mayor intensidad y profundidad.”14. 

	 Algo similar a esto ocurre en los versos con la presencia del río, que ya fuera llamado por 
su nombre más atrás en algunos poemas dedicados a la ciudad, y que va a aparecer en “Al ruido 
del Duero”15 renombrado como "Duradero" con toda su simbología y su entidad relacionando 
riego, amor, vida y tiempo, muy cerca todo ello de las palabras de Cirlot16 para quien el río: 

	 “Es un símbolo ambivalente por corresponder a la fuerza creadora de la naturaleza y 
del tiempo. De un lado simboliza la fertilidad y el progresivo riego de la tierra: de otro, el 
transcurso irreversible y, en consecuencia, el abandono y el olvido”	

	 Así, Claudio escribe: 

“[…] Y eres 
tú, música del río, aliento mío hondo, 
llaneza y voz y pulso de mis hombres. 

Cuánto mejor sería 
esperar. Hoy no puedo, hoy estoy duro 

de oído tras los años que he pasado 
con los de mala tierra. […] 

[…] Oh, río, 
fundador de ciudades, 

sonando en todo menos en tu lecho, 
haz que tu ruido sea nuestro canto, 
nuestro taller en vida. Y si algún día 
la soledad, el ver al hombre en venta, 
el vino, el mal amor o el desaliento 

[…] 
tú, a quien estoy oyendo igual que entonces, 

tú, río de mi tierra, tú, río17 Duradero.”. 

	 Esta relación del agua con lo fértil y la limpidez se acrecienta en “A mi ropa tendida” 

14  	  BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit,  p, 37-38
15  	  Sobre este poema, el profesor y amigo de Claudio Rodríguez, José Ignacio PRIMO MARTÍNEZ, (2016) en su 

estudio Luz que es Amor (Y otros escritos sobre Claudio Rodríguez), Colección Cuadernos de la Huerta, 2016, p. 94; escribe: 
“tiene un fuerte contenido simbólico, es la alegoría de la vida del poeta en busca de su verdad, la verdad de su vida.[…] El 
poeta, a través de la naturaleza, busca encontrarse con la inocencia y la ebriedad perdidas.”

16  	  CIRLOT, (1991) p. 389
17  	  Sobre la importancia de la ensoñación de río, Gaston BACHELARD (1984), Op. cit., p.229 recuerda como: “El río, a 

pesar de sus mil rostros, recibe un único destino: su fuente tiene la responsabilidad y el mérito de todo el curso. […] El soñador 
que ve pasar el agua evoca el origen legendario del río, la fuente lejana.”
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donde aparecerá con un grado de intimidad necesaria para el poeta, de ahí el subtítulo del 
poema, que recuerda las palabras de Bachelard cuando refiere que reconocemos: “en el agua, 
en la sustancia del agua, “un tipo de intimidad”, intimidad muy diferente de las sugeridas por 
las `profundidades’ del fuego o de la piedra. […] la imaginación material del agua es un tipo 
particular de imaginación.”18, intimidad en contraposición siempre a la tierra fecunda y cercana 
al amor: 

“¿Qué lejía inmortal, y qué pérdida 
jabonadura, vuelve, qué blancura 

[…] 
¡Vista la tierra tierra! ¡Más adentro! 

[…] 
Fue en el río, seguro, en aquel río 
donde se lava todo, bajo el puente. 

Huele a la misma agua, a cuerpo mío. 
[…] 

¿Qué es este amor? ¿Quién es su lavandera?”. 

	 Esta relación conceptual, río/amor aparecerá de nuevo en el poema siguiente “A una viga 
de mesón”: 

	 “Siempre así. ¿No oigo el ruido aquel del río,
el viento aquel del llano? […] 

[…] 
[…] Pero, ¿alguien puede, alguien espera 
ser digno, alzar su amor en su trabajo?”

	 Así, desde esa intimidad necesaria en busca de lo verdadero, se seguirá produciendo 
el cruce conceptual entre la tierra y el agua como observamos en “Pared de adobe”, donde 
la importancia de la mezcla, de la pasta, de la que Gaston Bachelard dijera que “nos da una 
experiencia primera de la materia […] pues el agua,  como decían los antiguos libros de química 
‘tempera los demás elementos’”19; así Claudio comenzará su poema: 

“Tierra de eterno regadío, ahora 
[…] 

¿Y aquel riego tan claro 
muy de mañana, el más beneficioso? 

[…] 
¡Mejor la sal, mejor cualquier pedrisca 

[…] 
sólo eras tierra de labor y ahora 

rompías hacia el sol bajo el arado.”

	 O en el poema “Dando una vuelta por mi calle”: 

“que no la asfalten nunca, que no dejen 
pisar por ella más que a los de tierra 

de bien sentado pan y vino moro! 

18  	  BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p.14
19  	  BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p.38
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[…] 
Calle cerca del río y de la plaza”. 

	 Tierra y agua siempre cercanas al amor como sucederá en el gran poema “Alto jornal”:

 “anda, y siente subirle entre los pasos 
el amor de la tierra, y sigue, y abre 
su taller verdadero, y en sus manos 

brilla limpio su oficio, y nos lo entrega 
de corazón porque ama, y va al trabajo”.

	 Relación conceptual y tránsito vital que se irá acrecentando en los siguientes poemas, así 
sucederá en “Lluvia de verano”, donde vuelve a aparecer la pasta, el limo, la mezcla entre el agua 
y la tierra, como un modelador natural de la vida: 

“Baja así, el agua del cielo, 
baja a vivir tu vida de la tierra 

[…] 
[…] ¿Por qué siempre llega la hora 

del riego? […] 
[…] 

Cala, cálanos más. ¡Lo que era 
polvo suba en el agua que se amasa 

con la tierra, que es tierra ya y castigo 
puro de lo alto! Y qué importa que impida / la trilla o queme el trigo 

si nos hizo creer que era la vida”. 

	 La importancia del limo y de la mezcla que representa nos recuerdan las reflexiones de 
Gaston Bachelard cuando asegura que: 

	 “El limo es el polvo del agua, como la ceniza es el polvo del fuego. […] El limo es una de 
las materias más valorizadas. Parecería que el agua bajo esta forma ha proporcionado a la 
tierra el principio mismo de la fecundidad calma, lenta, segura”20

	 En el siguiente poema “El cerro de Montamarta dice” aparecen la tierra y el agua 
purificadoras, incluida una nueva referencia sobre el mar, al lado de la necesidad del amor: 

“[…] ¿Qué noche alzará en esta 
ciega llanura mía la tierra hasta los cielos? 

Todo el aire me ama 
y se abre en torno mío, y no reposa 

[…] 
mi ladera buscando más altura, 

más cumbre ya sin tierra, con solo espacios. Tantos 
[…] 

venga a mí, y se dé cuenta de la honda 
fuerza del amor de mi árido relieve, 

20  	  BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p.168
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con arroyos, con pinos, con flor de primavera. 

[…] 

y el color gris, y el cárdeno. Ya cuando 
lo mismo que una ola esté avanzando 

hacia el mar de los cielos, hacia ti, hombre, que ahora 
me contemplas, no lo sabréis. No habrá ya quien me vea, 

quien pueda recorrerme con los pies encumbrados, 
quien purifique en mi amor y tarea 

como yo purifico el olor de los sembrados”. 

	 Estas presencias que buscan la luz y la altura, ahora con la nueva reiteración entre el 
amor y el mar, podemos observarlas también en el gran poema “Incidente en los Jerónimos” en 
el que todos los elementos naturales se abren al amor: 

“Mi aéreo corazón, ¿dónde aldabea 
con su sangre, en qué alto 

portalón de los cielos para que abra 
el menestral del buen amor su casa 
y me diga que allí, allí está lo mío? 

[…] 
¡Águilas, dadme, águilas 

el retráctil poder de vuestra garra 
para afincarme bien en la moldura 

en el relieve del amor que sube 
por el cimborrio al cielo! […] 

[…] 

“Estoy cerca, ¿verdad?, que ya no puedo. 
Qué marejada, qué borrasca inmensa 

bate mi quilla, quiebra mi plumaje 
timonero. Este grajo, 

este navío hace agua. Volver quiero, 
volver quiero a volar con mi pareja”.

	 La primera referencia que hace Claudio Rodríguez sobre un tema fundamental en su 
obra como es la presencia de los niños y la importancia de la infancia, se lee en el poema “Un 
ramo por el río”, en el que se cruzan el concepto de infancia con la materia hídrica al lado de la 
muerte, cruce que será fundamental en los dos últimos libros de Claudio Rodríguez; por ello, es 
interesante recordar a Gaston Bachelard cuando piensa en la relación entre el poeta creador y la 
materia, y explica que: 

	 “La ensoñación del niño es una ensoñación materialista. El niño es un materialista nato. 
Sus primeros sueños son los sueños de las sustancias orgánicas. Hay horas en las que el 
sueño del poeta creador es tan profundo, tan natural, que sin darse cuenta recupera las 
imágenes de su carne infantil. Los poemas cuya raíz es tan profunda tienen a menudo un 
poder singular. Los atraviesa una fuerza y el lector, sin pensar en ello, participa de esta 
fuerza original, sin ver ya su origen.”21

21  	  BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p. 19
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	 Así en el poema anterior leemos: 

“¡Que nadie hable de muerte en este pueblo! 
¡Fuera del barrio del ciprés hoy día 

en que los niños van a echar el ramo, 
a echar la muerte al río! 

¡Salid de casa: vámonos a verla! 
¡Ved que allá va, miradla, ved que es cosa de niños! […] 

[…] 
[…] ¿Recordáis ahora 
cómo la flota eterna 

de las estrellas sobre el agua 
boga todas las noches, alta armada 

invencible? ¡Ese ramo 
a flor de agua también, a flor de vida! 
¡Nadie se quede en casa hoy! ¡Al río 

que allá va el ramo, allá se va la muerte 
más florida que nunca!”. 

	 Referencia esencial del cruce entre la infancia y el río, siempre en tierra, que se reiterará 
en “El baile de Águedas”: 

“¡Hoy no hay escuela!, al río, 
a lavarse primero, 

que hay que estar limpios cuando llegue la hora” 

[…] 
y se te va y ya nunca… 
tú, que pisas la tierra 

y aprietas tu pareja, y bailas, bailas.”. 

	 Tierra necesaria, igual que el agua purificadora y participadora, que recorre desde el 
primero hasta el último poema de Conjuros, “Pinar amanecido”, donde vuelve a aparecer de 
forma necesaria la presencia de los niños y la carencia de amor. Así, leemos: 

“Viajero, tú nunca 
te olvidarás si pisas estas tierras 

del pino. 
[…] 

el claro respirar del pulmón nuevo, 
el fresco riego de la vida? 

[…] 
[…] Todos juntos, 

pared contra pared, todos del brazo 
por las calles 

esperando las bodas 
del corazón!

¡Que vea, vea el corro 
de los niños, y oiga 

la alegría!



76                                                                                   Luis Ramos de la Torre

¡Todos cogidos de la mano, todos 
cogidos de la vida. 

[…] 
tronco a tronco, hombre a hombre 

pinar, ciudad, cantemos: 
que el amor nos ha unido 

[…] 
¿Dónde el amor, dónde el valor, sí, dónde 

la compañía? Viajero, 
sigue cantando la amistad dichosa. 

[…] 
[…] Tú, nunca 

digas por estas tierras 
que hay poco amor y mucho miedo siempre.”

	 Si el concepto tierra al lado del agua era fundamental en Conjuros, en Alianza y condena, 
su tercer libro, además de ser menor ya desde los primeros poemas, va a aparecer junto a nuevas 
referencias al río y al mar, y siempre al lado del amor. En el primer poema de este libro, “Brujas 
al mediodía”, subtitulado (Hacia el conocimiento) en el que río y mar aparecerán juntos, y, de 
forma definitoria, cercanos a la muerte, leemos: 

“y en los pliegues del aire, 
en los 

recetas para amores. […] 
[…] 

Un cuerpo encima de otro 
¿siente resurrección o muerte? ¿Cómo 

envenenar, lavar 
este aire que no es nuestro pulmón? 

¿Por qué quien ama nunca 
busca verdad, sino que busca dicha? 

¿Cómo sin la verdad 
puede existir la dicha? He aquí todo. 

[…] 
esa fina arenilla 

que ya no huele dulce sino a sal, 
donde el río y el mar se desembocan, 

[…] 

¿dónde estará su noche, 
dónde sus labios, dónde nuestra boca 

para aceptar tanta mentira y tanto 
amor?”. 

	 Esta cercanía se observa a su vez  en “Gestos”: 

“Más luminoso aún que la palabra, 
nuestro ademán, como ella 
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roído por el tiempo, viejo como la orilla 
del río, ¿qué 

significa? 
[…] 

¿Por qué el mismo giro del brazo cuando siembra 
que cuando siega, 

el del amor que el del asesinato?”. 

	 Igualmente, pero volviendo a nombrar y dar sentido a la infancia purificadora, y al lado 
de la mirada necesaria, lo podemos ver en “Porque no poseemos”: 

“[…] Pero miro, 
cojo fervor, y la mirada se hace 

beso, yo no sé si de amor o traicionero. 

[…]

Allí está el Tormes con su cielo alto, 
niños por las orillas, entre escombros 

[…] 
[…] Mana, fuente 

de rica vena, mi mirada, mi única 
salvación, sella, graba, 

como en un árbol los enamorados, 
la locura armoniosa de la vida 
en tus veloces aguas pasajeras.”

	 En “Cáscaras”, aparecen el amor y la lluvia feraz de la mano y en pos de lo verdadero, 
luchando contra todo lo vano y sin valor: 

“la cautela del sobre, que protege 
traición o amor, dinero o trampa, 

[…] 

entre gente que sólo 
es muchedumbre, no 

pueblo, ¿dónde 
la oportunidad del amor, 
[…] El más seco terreno 

es el de la renuncia. Quien pudiera 
modelar con la lluvia esta de junio 

un rostro, dices. Calla
y persevera, aunque 

ese rostro sea de lluvia”. 

	 Así mismo, el concepto tierra, sin ninguna agua purificadora alrededor, aparecerá por 
primera vez en este libro en el desolador poema “Por tierra de lobos”: “A veces, sin embargo, en 
estas tierras / floreció la amistad. Y muchas veces / hasta el amor. Doy gracias”. 
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	 Pero nuestro poeta siempre buscará unir la tierra al agua necesaria de sus paisajes 
iniciales, y estará por ella imbuido en su fluir; así, leemos en las palabras de Gaston Bachelard: 
“el alma del poeta está tan ligada a la inspiración del agua, que es de la misma agua que deberían 
nacer las llamas del amor, y es el agua la que guarda ‘las almas ardientes de los antepasados’”22; 
nosotros añadiríamos también, el alma de los seres queridos y cercanos a nuestro poeta como 
el viejo Eugenio de Luelmo al que le dedicará un hermoso poema homónimo, a ese gran amigo: 
“Que vivió y murió junto al Duero”,  y en el que la presencia del amor y la amistad junto al 
agua y su contenido de tránsito hacia la muerte, será crucial; pues como, en otro momento, 
respecto de la cercanía e idiosincrasia que genera vivir junto al río, recuerda Bachelard: “No 
puedo sentarme cerca de un río sin caer en una profunda ensoñación, sin volver a encontrarme 
con mi dicha… No es necesario que sea el arroyo de uno, el agua de uno. El agua anónima 
sabe todos mis secretos. El mismo recuerdo surge de todas las fuentes.”23, reflexión del pensador 
francés próxima al sentir de nuestro poeta, quien escribe: 

“[…] Para esa 
propagación inmensa del que ama 

floja es la sangre nuestra, la eficacia de este hombre, sin ensayo, el negocio 
del mar que eran sus gestos, ola a ola, 

flor y fruto a la vez, y muerte, y nacimiento 
al mismo tiempo, y ese gran peligro 

de su ternura, de su modo de ir 
por las calles nos daban / la única justicia: la alegría. 

[…] 

La muerte no es un río, como el Duero, 
ni tampoco es un mar. Como el amor, el mar 

siempre acaba entre cuatro 
paredes. Y tú, Eugenio, por mil cauces 

sin crecida o sequía, 
sin puentes, sin mujeres 

lavando ropa, ¿en qué aguas 
te has metido? 

Pero tú no reflejas, como el agua, 
como tierra, posees”. 

	 En este estupendo poema va a quedar clara la relación directa que Claudio entiende 
entre el amor y el mar; por ello, coincidimos en parte con las apreciaciones que hace el profesor 
Esteban Conde Choya sobre la importancia de mar en su obra, cuando escribe: 

	 “El mar es testigo de la vida y la creación lírica del poeta, pero un testigo olvidadizo 
que se va sin irse nunca del todo. Como el acto de escribir. El mar es como la creación del 
poema, como la poesía misma, que nunca abandona del todo al poeta, que va de vuelo con 
él, “sin rendición, con bienaventuranza” (explícito, el lexema de “aventura”). El mar, como la 
creación poética, avanza y retrocede “entre suplicio y fiesta”. Y cuando acaba el poema, y la 
lucha con el lenguaje cesa al fin, el mar queda “preso y libre en el canto”.”24

22  	  BACHELARD, Gaston, (1984) Ob, cit, p.109
23  	  BACHELARD, Gaston, (1984) Ob, cit, p.18
24  	  CONDE CHOYA, Esteban, (2008) https://escribiradiario.blogspot.com/2008/05/el-ultimo-claudio-rodriguez-ii.html
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	 Siguiendo con estas presencia hídricas necesarias en la poesía de Claudio Rodríguez, 
observamos que si en el primer poema de este libro, “Brujas a mediodía”, el río y el mar se 
cruzaban “desembocándose” y en “Eugenio de Luelmo” aparecen al lado del amor y la muerte, en 
el Libro Segundo de Alianza y condena, el mar surgirá como un concepto bastante representativo 
y salvador de todo lo que venimos reseñando en este texto. Algo así ocurre en el primer poema 
de esta Sección, “Espuma”, donde la presencia de este elemento marino será revitalizadora de la 
vida, a favor del amor y en contra de la muerte; sobre este poema el escritor José Olivio Jiménez, 
amigo de Claudio y Clara referirá que: 

	 “El poeta [...] contempla la espuma y parece comenzar a describirla; pero de inmediato 
nos damos cuenta de que aquélla le sirve sólo de indicio o dirección hacia lo que en verdad 
le mueve: el deseo de destacar cuánto necesita el hombre de la experiencia vivida, cotidiana 
y dolorosa, para que a su través cobre la más cabal conciencia de su ser. Como el mar, que 
sólo cuando golpea contra algún obstáculo, puede salvar su informe misterio resolviéndolo 
en espuma: materia que se ve, que está ahí ya realizada, y que por ello puede presentarse 
como símbolo expresivísimo de la realización de la vida”.25

Así, en estos versos leemos: 

“Miro la espuma, su delicadeza 
que es tan distinta a la de la ceniza. 

Como quien mira una sonrisa, aquella 
por la que da su vida y le es fatiga 
y amparo, miro ahora la modesta 

espuma. Es el momento bronco y bello 
del uso, el roce, el acto de la entrega 

creándola. El dolor encarcelado 
del mar, se salva en fibra tan ligera; 
bajo la quilla, frente al dique, donde 
existe amor surcado, como en tierra 
la flor, nace la espuma. Y es en ella 

donde rompe la muerte, en su madeja 
donde el mar cobra ser, como en la cima 
de su pasión el hombre es hombre, fuera 

de otros negocios: en su leche viva. 
A este pretil, brocal de la materia 

que es manantial, no desembocadura,
me asomo ahora, cuando la marea 
sube, y allí naufrago, allí me ahogo 
muy silenciosamente, con entera 

aceptación, ileso, renovado 
en las espumas imperecederas.”. 

	 Es importante recordar aquí el gran estudio que sobre “Espuma”, y sobre la importancia 
del mar hiciera también Gonzalo Sobejano quien nos recuerda que: 

	 “Los dos versos finales ya no dicen el hundimiento, como hasta ahí, sino la salvación: 

25  	  Respecto de este importante poema para nuestro estudio, el profesor y poeta Prieto de Paula (1989) en ob, cit, p.274 
anota que: “alude al momento en que hombre y mar se resuelven, mediante el roce del amor o el rompimiento del agua en los 
escollos, en espuma salvadora, ida expresada en su pasión más alta.”
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no para salir del mar, sino para ser el mar mismo:  con entera aceptación  (dando la 
vida, entregándose),  ileso  (a salvo) y  renovado  (naciendo de nuevo) «en las espumas 
imperecederas». […] El movimiento esencial del poeta es querer ser lo que canta: enajenarse 
en el objeto de su canto, y lo consigue al fundar su objeto por la palabra, al hacer del objeto 
real que estaba mirando el objeto imaginario que canta. Pero en el caso de «Espuma» el 
objeto imaginario, el poema, significa además el proceso de transformación del sujeto en 
objeto; la intraobjetivación del contemplador en lo contemplado.”26. 

	 Servidumbre del poema y “sacramento de la materia” a través del objeto –en ese caso la 
espuma- que, con el mismo sentido, veremos aparecer en el interesante poema “Lluvia y gracia” 
en el que el agua –ahora la lluvia- va a aparecer junto al amor fértil y renovador, donde, como 
asegura Gaston Bachelard podemos observar la certera lección del agua: 

	 “La pureza y la frescura se alían así para dar un júbilo especial que todos los amantes del 
agua conocen. La unión de lo sensible y de lo sensual sostiene un valor moral. Por muchos 
caminos, la contemplación y la experiencia del agua nos conducen a un ideal. No debemos 
subestimar las lecciones de las materias originales”27. 

	 Así, en ese poema de Claudio, leemos: 

“Comienza a llover fuerte, casi arrecia 
y no le va a dar tiempo 

a refugiarse en la ciudad. Y corre 
como quien asesina. Y no comprende 

el castigo de agua, su sencilla 
servidumbre; tan sólo estar a salvo 
es lo que quiere. Por eso no sabe 

que le crece como un renuevo fértil 
en su respiración acelerada, 

que es cebo vivo, amor ya sin remedio, 
cantera rica. […]”. 

	 Un poco más adelante del libro y en el poema “Nieve en la noche” el agua aparecerá al 
lado del amor, en este caso en sentido negativo, y en forma de nieve: 

“La nieve, tan querida 
otro tiempo, nos ciega, 
no da luz. Copo a copo, 

[…] 
[…] No riega

 sino sofoca, ahoga 
dando no amor, paciencia”.

	 En “Frente al mar” dedicado a su amigo, el poeta y crítico Carlos Bousoño, el poema 
va a estar ubicado en un lugar28 concreto de la isla de Ibiza y aparecerá, como en Conjuros, la 
complementación y el encuentro fundamental entre la tierra y el agua en su acercamiento en 
forma de ultimátum para la posibilidad del amor, pero ahora la tierra, perdiendo la ligereza de 
los primeros libros y cobrando a pesantez y la dureza de la piedra,  frente al mar terso: 

26  	  SOBEJANO, Gonzalo, (1993) “Espuma, de Claudio Rodríguez”, Revista Hispánica Moderna, vol 46, nº 2, diciembre, 
pp.303-312, dentro del monográfico Claudio Rodríguez: el poeta y su obra.

27  	  BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p.223.
28  	  Es interesante reseñar como casi todos los poemas de Claudio Rodríguez dedicara al mar están ubicados en un lugar 

definido, en un paisaje nominalmente salvador.
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“Transparente quietud. Frente a la tierra 
rojiza, desecada hasta la entraña, 
con aridez que es ya calcinación, 

se abre el Mediterráneo. Hay pino bajo, 
[…] 

que apenas huelen si no es a salitre. 
Quema la tramontana. Cae la tarde. 
Verdad de sumisión, de entrega, de 

destronamientos, desmoronamientos 
frente al mar azul puro que en la orilla 

[…] 
Aquí la verdad de la piedra, nunca muda 

sino en interna reverberación, 
en estremecimiento de cosecha
perenne dando su seguro oficio, 

su secreta
ternura sobria junto 

al mar que es demasiada criatura, 
demasiada hermosura para el hombre. 
Antiguo mar latino que hoy no canta, 

[…] 
pulsación de sofoco, sin oleaje, 
casi en silencio de clarividencia 

mientras el cielo se oscurece y llega, 
maciza y seca, la última ocasión 

para amar. Entre piedras y entre espumas, 
¿qué es rendición y qué supremacía? 

¿Qué nos serena, qué nos atormenta: el mar terso o la tierra desolada?”. 

	 Es interesante recordar aquí el comentario que el profesor Prieto de Paula escribe sobre 
este poema y sobre lo que venimos diciendo  respecto del amor, la tierra y el mar en Claudio 
Rodríguez donde se observa:

	 “La tensión del roce o el enfrentamiento entre tierra y mar. […]. La tierra, con caracteres 
que responden a su desolada y casi yerma presencia mineral: aridez, calcinación, piedra; o 
una vegetación humilde: sabinas, pitas, romero, tomillo. El mar espléndido y poderoso, es  
«demasiada hermosura para el hombre». salitre, oleaje, espumas…Y hay, entre la pedregosa 
y desecada tierra y el magnífico Mediterráneo, una zona de roce, allí donde se produce el 
encuentro, todavía parte de la sustancia de la tierra, pero ya entregada a las aguas verdiazules 
del mar […], Es éste el cuero del roce, la «Vieja y nueva / erosión», la mutua entrega del mar 
y de la tierra a la tierra y al mar,”29 

	 En definitiva –diríamos nosotros, de la entrega al amor.

	 Este encuentro entre los dos elementos, mar y tierra, volverá a aparecer en “Ciudad de 
meseta” donde el poeta sabe que el vínculo, el amor con su tierra se está perdiendo: 

“Aquí ya no hay banderas, 
ni murallas, ni torres, como si ahora 

29  	  PRIETO DE PAULA, Ángel Luis, (1989) ob, cit, p.177.
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pudiera todo resistir el ímpetu 

de la tierra […] 
el talón se nos tiñe 

de uva nueva, y oímos 
desbordar bien sé qué aguas 
el rumoroso cauce del oído. 

[…] 

¿Para qué tantos planos 
sórdidos, de ciudades bien trazadas 

junto a ríos, […] 

[…]

[…] Aquí no hay costas, mares, 
norte ni sur: aquí todo es materia 

de cosecha. Y si dentro 
de poco llega la hora de la ida 

adiós al fuerte anillo 
de aire y oro de alianza, adiós al cerro”. 

	 En la Sección Tercera de Alianza y condena sólo se observan referencias a las aguas 
en dos poemas, así vemos cierta relación entre el amor, el deseo y lo marino de forma menos 
definida en el poema “Un suceso” en el que la contemplación del andar de una mujer joven llama 
la atención del poeta de forma especial y recuerda la filosofía de Schopenhauer cuando asegura 
que la contemplación estética calma un instante la desgracia del hombre separándolo del drama 
de la voluntad, pues esa separación de la contemplación y la voluntad borra la propia voluntad 
de contemplar ya que la propia contemplación determina en sí, una voluntad –aunque sea de 
pérdidas-; así pues, el hombre quiere ver, ver es una necesidad directa; por todo ello, desde esta 
visión activa y participadora, Claudio escribe: 

“[…] Y no hay remedio, y le hablo ronco 
como la gaviota, a flor de labio 

[…] 
[…] Me lastimo y me sonrojo 

junto a esta muchacha a la que hoy amo, 
a la que hoy pierdo,  a la que muy pronto 

voy a besar muy castamente sin que 
sepa que en ese beso va un sollozo.”.

 
	 El otro poema de esta Sección Tercera en el que observamos el agua es en el estupendo 
“Lo que no es sueño” en el que aparecerá al lado de la alegría, otro de los conceptos claves en la 
obra de Claudio Rodríguez y junto al amor: 

“La que de un río turbio 
hace aguas limpias, 

la que hace que te diga 
estas palabras tan indignas ahora, 

la que nos llega como 
llega la noche y llega la mañana, 
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como llega a la orilla 
la ola: 

irremediablemente.”.
	 En la última Sección del libro podemos observarla de nuevo en forma de lluvia renovadora 
y de forma especial tanto en “Oda a la niñez”: 

“[…] ¿Qué es este mercado 
por donde paso ahora; 

los cuarteles, las fábricas, las nubes, 
la vida, el aire, todo, 

sin la borrasca de nuestra niñez 
que alza ola para siempre? 

[…]

 la droga del recuerdo, la alta estafa del tiempo, 
la dignidad del hombre 

que hay que abrazar y hay 
que ofrecer y hay 

que salvar aquí mismo, 
en medio de esta lluvia fría de marzo… 

Ved que todo es infancia:”

	 Como en el último poema “Oda a la hospitalidad” donde volvemos a verla al lado del 
amor: 

“Como a ropa atrae a la polilla, 
como el amor a toda 

su parentela de lujuria y gracia, 

[…]

Y hoy, como la lluvia 
lava la hoja, esta mañana clara, 

[…] 

Porque el canto es tan sólo 
palara hospitalaria: la que salva 

aunque deje la herida. Y el amor es tan sólo 
herida hospitalaria, aunque no tenga cura; 

[…] 
hay un hombre sencillo y una mañana clara, 

con la alta transparencia de esta tierra, 
[…] 

Apenas habla y menos 
de su destierro.”

	 En su cuarto libro El vuelo de la celebración y ya desde el primer poema dedicado a 
la herida y al dolor desde el amor, la presencia del agua en diferentes formas surge como un 
complemento perfecto de todo lo que venimos diciendo así en “Herida en cuatro tiempos” (El 
sueño de una pesadilla) podemos leer: 
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“El tiempo está entre tus manos: 
tócalo, tócalo. Ahora anochece y hay 

pus en el olor del cuerpo, hay alta marea 
en el mar del dormir, y el surco abierto 

entre las sábanas, 

[…] 

Las calles, los almendros, 
algunos de hoja malva, 

otros de floración tardía frente 
a la soledad del puente 

donde se hila la luz entre los ojos 
tempranos para odiar. Y pasa el agua 

nunca tardía para amar del Duero, 
emocionada y lenta, 
quemando infancia. 

¿Qué hago con mi sudor, con estos años 
sin dinero y sin riego,”. 

	 Y es que este riego, este cauce de las aguas, ya sean del Duero o del mar, este lenguaje y 
esta poesía del agua son necesarios para la fluencia del ritmo de la vida, del amor y de la muerte 
en Claudio Rodríguez; no en vano coincidirá con Gaston Bachelard, quien sobre esto refiere:

	 “El agua es la señora del lenguaje fluido, de lenguaje sin choques, del lenguaje continuo, 
continuado, del lenguaje que aligera el ritmo, que da una materia uniforme a ritmos 
diferentes. No vacilaremos en darle todo su sentido a la expresión que habla de la cualidad 
de una poesía fluida y animada, de una poesía que viene de las fuentes”.30 

	 En este sentido, a pesar de la dureza del lenguaje marinero, siempre tan sugerente, que 
habla de la imposibilidad de un retorno como ocurriera en el poema “Un ramo por el río” de 
Conjuros,  en “Amarras”, leemos: 

“Cómo se trenza y cómo nos acoge 
el nervio, la cintura de la cuerda, 

tan íntima de sal, 
y con esta firmeza temblando de aventura, 

bien hilada, en el puerto. Está la fibra 
del esparto muy dura y muy templada, 

algo oxidada. Hay marea baja. 
Bonanza. Y el yodo en cada hebra, 

donde el sudor de manos, 
entre el olor de las escamas, ciñe 
el rumbo, y el silencio del salitre, 

en cada nudo. 

Tiembla el cordaje sin zozobra en 
el pretil del muelle, 

cuando mi vida se ata sin rotura, 

30  	  BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p. 278-279.
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ya sin retorno al fin y toca fondo. 
Pero que importa ya. Y está la fibra 
del esparto muy dura y muy segura, 

sin la palpitación de marejada, 
del oleaje sucio, de la espuma 

del destino. 
Pero qué importa ya. Y está la cuerda 

tensa y herida.
¿Y dónde, dónde la oración del mar

y su blasfemia?”. 

	 En los poemas siguientes continuarán apareciendo las referencias hídricas, como es el 
caso de “Ballet del papel”: “Va anocheciendo. El viento huele a lluvia // […]// tan delicadamente, 
gracias a este rocío”, o en el poema “Lágrima”: 

“Cuando el sollozo llega hasta la lágrima 
[…] 

con tu sal que me llega hasta la boca

[…] 

Lo has dicho tú, agua abierta 
[…] 

Estás en mí, con tu agua 
que poco a poco hace feraz el llanto”

	 O en “Un viento”, donde lo volveremos a ver al lado del amor: 

“Dejad que el viento me traspase el cuerpo 
y lo ilumine. Viento sur, salino, 

muy soleado y muy recién lavado 
de intimidad y redención, y de

impaciencia. Entra, entra en mi lumbre, ábreme ese camino 
nunca sabido: el de la claridad. 

[…] 
Y cómo alzas mi vida 
muy silenciosamente, 

muy de mañana y amorosamente”. 

	 De igual manera, en la Segunda Sección del libro aparecen de nuevo todos estos conceptos 
relacionados con el miedo en “Cantata del miedo”, donde el propio miedo será ‘agua rebelde 
y fría’, tersa, siempre nueva y llena de misterio, no como el ‘agua con arrugas’ que aparecerá, 
cercana a la muerte, en el último poema “Cuando la vejez” del inconcluso Aventura: 

“Miedo al ver esta tierra 
vieja y rojiza, como tantas veces, 

[…] Para que no huya, 
para que no descanse y no me atreva 

a declarar mi amor palpable, para 
[…] 

con tu modo de andar emocionado, 
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enamorado, como si te arrimaras 
en vez de irte. 

Quiero verte la cara 
con tu nariz lasciva, 

y tu frente segura, sin arrugas, 
agua rebelde y fría, 

[…] 

Coge este vaso de agua y en él lo sentirás 
porque el agua da miedo al contemplarla, 

sobre todo al beberla, tan sencilla 
temerosa y misteriosa, y nueva, siempre.

[…]
Anda por esas calles 

cuando está amaneciendo y cuando el viento 
presagia lluvia, muy acompañado 

[…]
 ¿Nunca secará el sol 

lo que siempre pusimos 
al aire: nuestro miedo, 

nuestro pequeño amor?”. 

	 Más adelante volverá la referencia del mar como lugar para el amor en el maravilloso 
poema dedicado a la infancia “Lo que no se marchita”: 

“Da amor. Es una niña 
rubia, de ojos azules, tan azules que 

casi entristecen. Nunca 
tuve esa luz maravillosa y cierta. 

Hay que salvarte. Ven, 
[…] 

Ven, ven, y siente 
caer la lluvia pura, como tú, oye su son y cómo 

nos da canción a cambio 
de dolor, de injusticia. Tú ven, ven 

[…] Y sigue el corro, 
y vivo en él, en pleno mar adentro, 

con estos niños, 
nunca cautivo sino con semillas 

feraces en el alma, mientras la lluvia cae.”

	 Relación entre el amor y el mar que seguirá vigente y con la misma fuerza en “Hilando”: 

“Junto a la luz del aire
la camisa ya es música, y está recién lavada, 

aclarada, 
bien ceñida al escorzo 

risueño y torneado de la espalda, 



ISSN 0214-736X                                                                                           Studia Zamorensia, Vol. XXII, 2024

Del amor y el mar. Las presencias hídricas en el canto vivo de Claudio Rodríguez 87

con su feraz cosecha, 

[…] 

Con la velocidad del cielo ido, 
con el taller, con 

el ritmo de las mareas de las calles, 
está aquí, sin mentira, 

con un amor tan mudo y con retorno, 
con su celebración y con su servidumbre.”. 

	 La mención reiterada del agua continua apareciendo en los siguientes poemas, así ocurre 
en “La contemplación viva”: “Hay quien toca el mantel, mas no la mesa; el vaso, mas no el agua”; 
en “Sin noche”: “Yo te acompaño, agua / dulce, ya casi suspirada, canción a flor de labio, / rocío 
a medio párpado. […]” 

	 En la Sección Tercera de este libro, el encuentro conceptual con el mar se sigue observando 
en “Mientras tú duermes”: 

“Ahora que estás durmiendo 
y la mañana de la almohada, 

el oleaje de las sábanas, 
me dan camino a la contemplación, 

no al sueño, pon, pon tus dedos 
en los labios, 

y el pulgar en la sien, 
como ahora. Y déjame que ande 

lo que estoy viendo y amo: tu manera 
de dormir, casi niña, 

y tu respiración tan limpia que es suspiro 
y llega casi al beso”. 

	 Relación esencial y necesaria a la que nuestro poeta acudirá también en “Música callada”: 

“[…] Y estoy dentro 
de esa música, de ese 

viento, de esa alta marea 
que es recuerdo y festejo, 

[…] 
Y oigo la piedra, su erosión, su cántico 

interior, sin golondrinas 
desdeñosas, sin nidos, 

[…] 

ven tú, ven tú, 
y oye conmigo cómo crece el fruto, 

porque sin ti no sé, 
porque sin ti no amo. Tú ven, ven, oye conmigo, 

[…] 
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El sonido callado. Oigo las calles 
generosas e injustas de mi pueblo 

como en mi infancia, 
en esta fiesta de tus labios, de 

tu carne que es susurro y es cadencia 
desde las uñas de los pies, sonando a marejada, 

hasta el pelo gris, como el rumor del agua 
quieta o el de los chopos al atardecer. 

[…] 
¿Qué más? ¿Qué más? ¿Es que oiremos tan sólo, 

después de tanto amor y tanto fracaso 
la música de la sombra y el sonido del sueño?”

	 Y en “Voz sin pérdida”: 

“Su terreno rocoso, casi de serranía, 
el timbre embravecido y firme, conmovido, escondido 

en ese cielo de tu boca, en ese 
velo del paladar, tan oloroso como 

el laurel, cerca del mar Cantábrico, desde donde 
te oigo y amo.”.

	 Y así, conformando esquemas de complementación conceptual similares, continuarán 
las presencias del agua en poemas como “Hermana mentira”: “lleno de ti, como está llena / 
la gota de agua, muy trémulamente,” o en “Ahí mismo”, donde el sexo de la amada se cruza 
poéticamente con el agua en conceptos relacionados con la tierra y lo pétreo: “en este cáliz que 
es cal y granito, / mármol, sílice y agua. Ahí en el sexo”. Más adelante, los cruces conceptuales 
que venimos comentando, vuelven a surgir en poemas como “Salvación del peligro”: 

	 “Salva mi amor este metal fundido 
este lino que siempre se devana 

con agua miel, 
y el cerro con palomas, 
y la felicidad del cielo, 

y la delicadeza de esta lluvia, 
y la música del 

cauce arenoso del arroyo seco,”

	 Algo similar ocurrirá en el último y revelador poema de esta Sección, “Sin adiós” donde 
el amor y el mar no solo se encuentran sino que se enredan poéticamente siendo “una sola 
marejada” frente a la propia tierra del poeta, de la que ya hablaba en aquel revelador y primero, 
“Sabe que en cada flujo, en cada ola” dedicado a Clara Miranda y que ahora aparece para salvar 
al poeta desde el canto: 

“Qué distinto el amor es junto al mar 
que en mi tierra nativa, cautiva, a la que siempre cantaré, 

a la orilla del temple de sus ríos, 
con su inocencia y su clarividencia,

[…] 

Y ahora, frente al mar, 
qué urdimbre la del trigo, 
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la del oleaje, 
qué hilatura, qué 

plena cosecha 
encajan, sueldan, curvan 

mi amor. 

El movimiento curvo de las olas, por la mañana, 
tan distinto al nocturno, 

tan semejante al de los sembrados,
se va entrando en 

el rumor misterioso de tu cuerpo, 
hoy que hay mareas vivas 

y el amor está gris perla, casi mate, 
como el color del álamo en octubre. 

El soñar es sencillo, pero no el contemplar. 
Y ahora, al amanecer, cuando conviene 

saber y obrar, 
cómo suena contigo esta desnuda costa. 

Cuando el amor y el mar 
son una sola marejada, 

sin que el viento nordeste 
pueda romper este recogimiento, 

esta semilla 
sobrecogedora, 

esta tierra, esta agua 
aquí, en el puerto, 

donde ya no hay adiós, sino ancla pura.”

	 Conviene recordar aquí como después de la publicación de El vuelo de la celebración y 
en 1977, Claudio Rodríguez publicará el poema "Materia y alma"31, dedicado con amor y cercanía 
a uno de sus amigos zamoranos más próximos, el escultor Tomás Crespo Rivera, donde, en el 
sentido que venimos comentando, leemos: 

“[…] Estamos viendo 
materia ardida, bronce que nos camina 

hacia el alma. ¿Hacia el mar? 
[…] 

¿O acaso hacia la curva, 
íntima de compañía, abierta hacia la luz, 

del cabeceo audaz de los sembrados 
de nuestra tierra? 

La obra humana está aquí, entregada y dolida. 
[…] el ocre de la tierra, tan ardido, 

tan entrañado, junto 
al blanco puro o al azul sin nombre, 

el verde aceite de orilla marina,”.  

31  	  RODRÍGUEZ, Claudio, (1977) «Materia y alma», en Esculturas (Bronces) de [Tomás] Crespo Rivera, Zamora, Caja 
de Ahorros Provincial de Zamora, diciembre 1977.
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	 En su quinto libro canónico Casi una leyenda, y como hemos referido también en nuestro 
ensayo Hacia lo verdadero, la presencia de la tierra casi desaparecerá para dar paso a la piedra, al 
cemento y a veces el asfalto; sin embargo el agua, sobre todo en forma de lluvia aparece con su 
feracidad o su falta desde el principio del libro en el poema “Calle sin nombre”: 

“junto al acoso de la lluvia que antes 
era secreto muy fecundo y ahora me está lavando 

el recuerdo, sonando sin lealtad, 

[…]

Está ya clareando. 
Y cuando las semillas de la lluvia 
fecundan el silencio y el misterio, 

la espuma de la huella 
[…] ¿Hay que dejar que el paso, como el agua, 

se desnude y se lave

[…] 

Ha amanecido. Y cada esquina canta, 
tiembla, recién llovida. Están muy altos 

el cemento y el cielo”. 

	 Lluvia sin lealtad como la que se desprenderá de “la nube opaca / junto al recuerdo ya 
en decrepitud” del siguiente poema “Revelación de la sombra”. Es interesante considerar aquí el 
enfoque que Juan Eduardo Cirlot le da a la lluvia en su Diccionario de Símbolos, donde: 

	 “La lluvia tiene un primer y evidente sentido de fertilización, relacionado con la vida 
y con el simbolismo general de las aguas. Aparte, y por la misma conexión, presenta un 
significado de purificación no sólo por el valor del agua como «sustancia universal», agente 
mediador entre lo informal (gaseoso) y lo formal (sólido), admitido por todas las tradiciones, 
sino por el hecho de que el agua de lluvia proviene del cielo. Por esa causa, tiene parentesco 
con la luz, tan importante en Claudio Rodríguez. Esto explica que, en muchas mitologías 
la lluvia sea considerada como símbolo del descenso de las ‘influencias espirituales’ celestes 
sobre la tierra. En alquimia, la lluvia simboliza la condensación o albificación, ratificando el 
íntimo parentesco de su agua con la luz.”32. 

	 A poco que nos fijemos en los versos de Casi una leyenda, la importancia de la luz al lado 
del agua, de cualquier presencia del agua, y tal y como sucediera ya desde los primeros poemas 
de Don de la ebriedad, será esencial en nuestro poeta. Así, más adelante, y en “La mañana del 
búho”, volverá esa “albificación” junto a la presencia fundamental del mar al lado de la piedra, 
la casa, la calle, y no tanto la tierra, complementando lo que venimos diciendo y adelantando 
el sentido de lo que después aparecerá de forma clara en muchos de los poemas de su libro 
inconcluso Aventura: 

“Hay algunas mañanas 
que lo mejor es no salir. ¿Y adónde? 

La semilla desnuda, aquí, en el centro 

32  	 CIRLOT, Juan Eduardo, (1991) ob, cit, p.278.
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de la pupila en plena 
rotación 

hacia tanta blancura repentina 
de esta ola sin ventanas 

cerca de la pared del sueño entre alta mar 
y la baja marea, 

¿hacia dónde me lleva? 

[…]

y el plumaje sin humo, la espuma que suaviza 
la saliva, la sal, el excremento 

del nido… Hay un sonido 
de altura, moldeado 
en figuras, en vaho 

de eucalipto. No veo, no poseo. 
¿Y esa alondra, ese pámpano 

tan inocentes en la viña ahora, 
y el vencejo de leña y de calambre, 

y la captura de la liebre, el nácar 
de amanecida y la transparencia 

en pleamar naranja de la contemplación? 

[…] 

y la temperatura de la piedra 
orientada hacia el este 

con una ciencia de erosión pulida, 
de quietud de ola en vilo, de aventura”.  

	 Y, en este mismo sentido, volverá a verse al agua cercana al dolor y el desamor en 
“Nocturno de la casa ida”: 

“Voy caminando a sed de cita, a falta 
de luz. 

Voy caminando fuera de camino. 
¿Por qué el error, por qué el amor y dónde 

la huella sin piedad? 

[…]

Tiembla como un sagrado 
rocío, ya muy lejos / de los sentidos 

[…]

Esta casa, esta noche 
que se penetran y se están hiriendo 
con no sé qué fecundidad, qué agua 

ciega de llama”. 
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	 En el siguiente poema “Nuevo día” el agua fecundadora y fértil aparecerá de nuevo en 
diversas formas, sobre todo como una posible poética del mar, de ese mar al que se le atribuye 
toda la sabiduría y cifra su movimiento actual como “tercer oleaje”. Cabe, por ello, preguntarse si 
el primer oleaje puede ser aquella primera presencia del mar al lado de su amor, Clara Miranda 
en plena juventud; el segundo oleaje el de la amistad y el amor que le va rodeando y dando 
fuerza frente a tiempos peores; y el tercer oleaje esa presencia del amor cercano a la muerte. Así, 
en este poema leemos: 

“La primera nevada y la primera lluvia 
lavando el avellano y el olivo 

ya muy cerca del mar.

Invisible quietud. Brisa oreando
la melodía que ya no esperaba. Es la iluminación de la alegría 

con el silencio que no tiene tiempo. 
Grave placer el de la soledad. 

Y no mires el mar porque todo lo sabe 
cuando llega la hora 

adonde nunca llega el pensamiento 
pero sí el mar del alma, 

pero sí este momento del aire entre mis manos, 
de esta paz que me espera 

cuando llega la hora
-dos horas antes de la media noche- 

del tercer oleaje, que es el mío.”. 

	 Agua, también presente, aunque en forma de lluvia, en el siguiente poema, “Manuscrito 
de una respiración”, donde aparecerá interrogándose sobre la muerte y al lado de la pregunta ‘¿Es 
que voy a vivir…?’ que ya hiciera su aparición en el último poema de Don de la ebriedad; así 
escribe: 

“¿Es que voy a vivir después de tanta
 revelación?

La cama me remueve y me depura 
con olor muy de marzo, 

con mirada de lluvia entre los pliegues”.

	 Del mismo modo, en el poema esclarecedor, “El robo”, dedicado a su amigo, el crítico 
Philip Silver, volvemos a ver la importante y feraz presencia del mar al lado del amor y la muerte, 
y complementándose con la piedra, ya no con la tierra ni su ligereza, y con el Duero, con su río 
Duradero: 

“¿Y lo que buscas es lo que tú amas? 
Tú calla y no recuerdes. ¡Y las llaves al mar! 

No te laves las manos y no cojas arena 
porque la arena está pidiendo noche, 

la desnudez del sueño, 
grano de mirto. 

Buscaste casa donde no hubo nadie, 
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cerca del río, 
pero el destino había ya hecho duro 
resplandor en las alas de la infancia.

[…]

Y fluye el Duero ilusionadamente… 
[…] 

¡Si has tenido en tus manos / la verdad! 
No has podido salir de la marea 

de esta ventana milagrosa y cierta 
que te ahoga y te ahorca. 
La erosión de la piedra 

eres tú, 
solo y ocre en el ábside. 

¡Pero si eres tú mismo, tú, con la agria 
plasticidad de proa de tu rostro 

siglo a siglo, día a día, 
en transfiguración! 

Tú, con tu vida entera 
que despierta y que llama a la ciudad 
mientras está cantando por las calles 

la mañana que roba a la mañana,  
tanto tiempo que roba hasta al amor 

y hasta a mí mismo, sin saber quién eres, 
viejo ladrón sin fuga. 

¡Si estás vivo, estás vivo! Enhorabuena.”. 

	 La presencia del amor o de su carencia va a ser la clave de la siguiente Sección del libro 
titulada DE AMOR HA SIDO LA FALTA, en ella la importancia de la relación entre el amor y el 
mar junto a la pesantez de la roca, va a ser crucial; así, en “The Nest of Lovers”, leemos: 

“Y llegó la alegría 
muy lejos del recuerdo cuando las gaviotas 

con vuelo olvidadizo traspasado de alba 
entre el viento y la lluvia, el granito y la arena, 

la soledad de los acantilados, 

[…] 
Y yo te veo porque yo te quiero.
Es el amor que no tiene sentido. 

El polvo de la espuma de la alta marea
llega a la cima, al nido de esta casa, 

a la armonía de la teja abierta 
y entra en la acacia ya recién llovida 
en las alas en himno de las gaviotas, 
hasta en el pulso de la luz, en la alta 

mano del viejo Terry en su taberna mientras, 
toca con alegría y con pureza 

el vaso aquel que es suyo. Y llega ahora 
la niña Carol con su lucerío, 

y la beso, y me limpia 
cuando menos se espera. 
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Y yo te veo porque yo te quiero. 
Es el amor que no tiene sentido. 

Alza tu cara ahora a medio viento 
con transparencia y sin destino en torno 

a la promesa de la primavera, 
los manzanos con júbilo en tu cuerpo 

que es armonía y es felicidad, 
con la tersura de la timidez 

cuando se hace de noche y crece el cielo 
y el mar se va y no vuelve 

cuando ahora vivo la alegría nueva, 
muy lejos del recuerdo, el dolor solo, 

la verdad del amor que es tuyo y mío.”. 

	 Entre el amor o su pérdida y el agua van a transcurrir los versos del poema “Momento 
de renuncia”, donde ahora será el río, un río concreto que define el lugar, el paisaje, en este caso 
el Tormes: 

“con la vivacidad del frío límpido 
que templa hondo desde las riberas 

del Tormes. Basta sólo 
la mañana sin fin que entra y desea 

en vuestro cuerpo que es el mío. Basta 
la verdad misma, una emanación. 
Bajo mi cara más, ya sin distancia. 

Hay que limpiar el aire y hay que abrir 
el amor sin espacio, 

gracia por gracia y oración por vicio. 
Y me dejo llevar, me estáis llevando 

hacia la cita seca, sin vivienda, 
hacia la espera sin adiós, muy lejos 

del amor verdadero que es el vuestro.” 

	 Si en el poema anterior los lugares escogidos eran los próximos a su tierra, en “Lamento 
a Mari” la cercanía se produce con esos lugares de País Vasco donde el mar de Zarautz, el mar 
de sus veranos y el de su amor que, como ya hemos indicado más atrás, serán claves desde los 
primeros poemas dedicados a Clara Miranda hasta los poemas que aparecerán dedicados a estos 
temas en Aventura; así leemos: 

“La primavera vuelve mas no vuelve 
el amor, Mari. […] 

[…] Y ya no hay celos
que den savia al amor, ni ingenuidad 

que dé más libertad a la belleza. 

[…] Ya no hay amor y no hay desconfianza, 
salvación mentirosa. Es la miseria 

serena, alegre, cuando hace más frío 
de alto páramo, Mari, y luce el día 
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con la ceniza en lluvia, con destello 
de vergüenza en tu cara y en la mía, 

con sombra que maldice la desgracia”. 

	 Ahora la lluvia al lado de las sombras y de la muerte, que cada vez serán más insistentes 
en los versos últimos de nuestro poeta, al que, como recuerda Bachelard hablando de Edgard 
Allan Poe, le sucede que: 

	 “Sus aguas han llenado una función psicológica esencial: absorber las sombras, ofrecer 
una tumba cotidiana a todo lo que, cada día, muere en nosotros. El agua es también una 
invitación a morir: es una invitación a una muerte especial que nos permite alcanzar uno de 
los refugios materiales elementales.”33. 

	 Conexión altamente poética entre la sombras, la muerte, el amor  y las aguas que, tal 
y como ocurriera en el poema “Un ramo por el río”, volverá a aparecer en “Los almendros de 
Marialba”: 

“en este cuerpo donde ya no hay nadie 
y se lo lleva, se lo está llevando 

muy lejos y muy lejos, 
allá, en el agua abierta, 
allá, con la hoja malva, 

el río.”; 

	 Todo esto que venimos anotando se complementará en “El cristalero azul”, donde aparece 
una referencia clara a la muerte que comenzase en Don de la ebriedad: 

“Los pliegues vivos de tu falda al viento 
en oración y en himno 

y tu cintura como agua de fuente, 
cuando el amor apenas se ha perdido 

pero vacila, y no sabe, y toca,”
	

	 Y poco a poco, dándole una importancia crucial, se extenderá y fluirá  en “Solvet seclum”: 

“Es el agua, es el agua, la energía 
y la velocidad del cierzo oscuro

con un latido amanecido en lumbre, 

[…] 

y las olas y el viento 
con el incienso de la marejada 
y la salinidad de alta marea34,

la liturgia abisal del cuerpo en la hora 
de la supremacía de un destello, 

33  	 BACHELARD, Gaston, (1984) Ob, cit, p. 89-90. 
34  	 Conviene recordar como nuestro poeta está hablando de un agua concreta y de esa alta marejada como algo concreto, 

tal y como refiere Gonzalo Sobejano en el artículo ya referido: “Como concreto es todo este libre mar, contemplado y asumido, 
que el poeta canta por su belleza real y en cuya realidad hermosa encuentra al mismo tiempo la gracia, la ebriedad, el conjuro, 
la alianza y el vuelo de celebración de la vida.”
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de una bóveda en llama sin espacio 
con la putrefacción que es amor puro, 
donde la muerte ya no tiene nombre…

Es el último aire. ¡Ovarios lúcidos!”. 

	 Al final, en el último poema del libro “Secreta”, y como en otros momentos ocurriese, 
acabará encontrando la luz de su camino hacia lo verdadero en la nueva y crucial presencia de 
la lluvia de la infancia: 

“Tú no sabías que la muerte es bella, 
y que se hizo en tu cuerpo. No sabías 

que la familia, calles generosa, 
eran mentira. 

Pero no aquella lluvia de la infancia 

[…]

Ahora se salva lo que se ha perdido 
con sacrificio del amor, incesto 

del cielo, y con dolor, remordimiento, gracia serena.” 

	 Este agua siempre necesaria, este fluir de la vida y la muerte cobrará más vigencia aún en 
su libro inconcluso y publicado en forma de facsímil Aventura, en el que desde el primer poema 
“Un deslumbramiento”, la presencia del agua, será clave al igual que en “Secreta” de Casi una 
leyenda, en forma de lluvia: 

“un temblor sin sentido, 
certidumbre del alma, un viento seco 

que va atraer lluvia bien mediado mayo, 
casi al caer la tarde 

en la honda sequía de llanura 

[…] Cómo lavaba el agua 
por la mañana

 […] 

Cómo lavaba el agua 
por la mañana. 

Ahora ya todo o nunca. 
Nunca más. Tengo sed. Medinaceli.”. 

	 Agua esencial que en diferentes formas,- lluvia, manantial, mar o río-, seguirá apareciendo 
junto al amor en “Coro en marzo”: 

“Cuando pasan los fríos 
altos de soledad

de la siembra y la lluvia, el viento 
y la cadencia del amanecer 

[…] 
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Y cómo / el cuerpo está sonando 
como si fuera verdadero y nuevo 

con ensayo y ofrenda, 
con manantial y gracia, 
con oración sin bruma, 

alta marea.

[…] 

Y la voz suena en marzo 
de otra manera, como más mecida, 

íntima, muy de río, 
con huella blanca de las catedrales, 

[…] 
Ama lo pasajero. Óyelo ahora 

cuando suenan las voces”. 

	 Presencia hídrica que leemos de nuevo, junto a las sombras en “Sensación de simiente”: 

“Cuando las calles van perdiendo sombra 
con desamparo y lluvia hay como un alba 

[…] 

Hay un presentimiento entre agua y sol 
porque algo no ha venido todavía. 

Aunque sea ya tarde 
hay que salir, hay que salir al mar.”. 

	 Esta necesidad de salir al mar, ahora ya de forma concreta mar Cantábrico, y de citar de 
nuevo su tierra en una especie de vuelta conceptual necesaria a sus primeros libros, así como la 
necesidad de volver de forma urgente al amor; se reiterará, como veremos, en el poema siguiente 
“Meditación a la deriva”: 

“Es la ilusión de la contemplación, 
el nacimiento del dolor, la música 

de las molduras del asombro, el daño 
de la sal, del mercurio, del azufre, 

de la reliquia de alta mar, del horno 
de leña y de retama que me alienta 

y me espera. […] 
[…] llega el silencio de la profecía 
que me ilumina pero no da amor 

[…] Oye sin huellas 
la ceremonia de los horizontes, 
el cáliz de los valles, la aridez 

encendida y amarga, a cielo abierto, 
de tu tierra, la espuma del Cantábrico. 
Oye lo que ahora viene, está llegando. 

Ya no hay contemplación sino aventura, 
quietud y riesgo. Y no me llegues tarde. 
Es cuando el pensamiento se hace canto 
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porque es amor. Es hora de alabanza. 
Hora de entrega. Hora de ofrenda. Hora 

[…] no es de nadie, entra y sale a su manera 
sin presencia ni ausencia, sin edad, 
sin claridad, como el amor del aire 

[…] 
Antes de que huya el viento del Oeste

hay que salir, hay que salir al mar”. 

	 Reiteración, que en principio puede parecer como si  se tratase del fin de un poema sin 
pulir, acrecienta la sensación e importancia que en estos últimos poemas de Claudio Rodríguez 
tendrá la presencia, en muchas ocasiones  de forma procelosa, del mar junto al amor y la muerte. 

	 En este sentido, conviene recordar las palabras de Gaston Bachelard sobre el vértigo y 
la aventura que provienen del fluir de esa agua cercana siempre a la vida y la muerte, cuando 
escribe: 

	 “En su profundidad, el ser humano tiene el destino del agua que corre. El agua es 
realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis ontológica esencial entre el fuego 
y la tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo, […] la muerte cotidiana es la 
muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte 
horizontal. […] la muerte del agua es más soñadora que la muerte de la tierra: la pena del 
agua es infinita”35. 

	 Todo ello lo presentará Claudio Rodríguez en continua contraposición con algunos 
elementos del paisaje de su tierra,-abeto, roble, zorzal, liebre, castaño, laurel, tordo, búho, 
hayedos- ahora ya siendo piedra y marcando la dureza y la pesantez de todo lo que le rodea en 
su camino hacia lo verdadero. Hecho, éste, que podemos observar, sin ningún tipo de dudas en 
el poema “Marea en Zarautz”: 

“¿A qué me llamas tú, esclavo en rebeldía, 
si he perdido contigo 

mi juventud? 
Ahora hay pleamar y el azul verde oscuro 

del oleaje en nidos, la honda marejada, 
el espacio del alma, el esplendor en curva 

de la gravitación, 
la lunación y la bonanza al Sur, 

la espuma en girasol, el nervio en música 
de la estela del cielo, 

el no querido amor... ¿A qué me llamas 
desde este monte de ladera fértil 

con el clima de octubre, como entonces? 
El abeto y el roble, el zorzal y la liebre, 

el castaño, el laurel, 
el tordo pardo, el búho, los hayedos en bruma, 

la piedra en sal con huellas, 
la mañana y el heno en el establo, 

35  	  BACHELARD, Gaston, (1984) Ob, cit, p. 15
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el laboreo de los caseríos... 
¿Pero qué hemos perdido? 

¿A qué me llamas si ya no hay destino, 
si eres testigo de mis años, si eres 

testigo olvidadizo? ¿Dónde aquel tiempo ido? 
¡Que el viento venidero 

sea propicio! 
Calma la pleamar y el jadeo, el gemido, 

la herida costa a costa, el reflujo muy suave, 
casi se van. Como ahora te vas yendo 

y no me dejas nunca, vas de vuelo conmigo,
sin rendición, con bienaventuranza, 

entre suplicio y fiesta, preso y libre en el canto. 
La cruz. La lira.”

	 La necesidad de salir al mar, de hacerse mar, desde el canto salvador, ya lejos de los 
paisajes iniciales de su tierra, se acrecentará, al lado ahora de la piedra y de su pesantez, de 
forma más procelosa aún en el siguiente poema “Galerna en Guetaria”; en el que, al igual que 
el anterior, la definición de espacios concretos tan próximos en el mapa, -Zarautz, Guetaria-, a 
los lugares acogedores de su residencia veraniega y su cercanía a Clara Miranda, su compañera 
y amor eterno, serán claves a la hora de intentar buscar una nueva salida, un sentido poético 
“hacia lo verdadero”. Así, leemos: 

“Cuando buscaba la serenidad 
a estas alturas de la vida, desde 
las viejas aventuras del espíritu, 

sus mareas en lo hondo, de repente 
llega este viento duro del Noroeste

[…]
con ruido sordo se oye el temporal 

que poco a poco amaina. 
[…] 

Y la ropa tendida por las calles 
ofrecida y lavada para siempre, 

y en cada pliegue, en cada mecimiento 
hay emoción de casa. Y en cada piedra la erosión que da alma 

con salitre y con musgo, arena y yodo. 
La orfandad sin adiós de las gaviotas 

y las alondras de la Eucaristía, 
las escamas, las branquias del diablo, 

su mirada en la torre. ¿Cómo está sitiada 
por el mar, con defensa, 

arrecife, escollera; 
y las troneras y los calabozos, 
el contrabando y la piratería 

y el agua de la fuente dando canto 
y niñez. ¿Qué es destino? 

¿Qué es lo nativo, el cultivo, 
con rebeldía y fundación? 

Calle arriba y abajo 
por cuestas y entre esquinas, 
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ya en el muelle del puerto, 
la lonja en siglos de mercadería 

y el olor a cordaje, a brea, a ancla, 
piedra a piedra, ola a ola 

ahora en la noche clara estoy bebiendo,
estoy cantando con los pescadores.”

	 Todas estas presencias necesarias del agua, en sus diferentes formas, tan aclaradora de 
todo lo que venimos diciendo, en el poema “El canto de Los” (donde aparece la cita de William 
Blake “But Los dispers’d the clouds...”), le llevará a asegurar de forma contundente y reiterada 
que “su canto es como agua”, ahora ya cercana a la muerte “donde ya no hay ayer”. Por ese 
motivo el mar, representará la vuelta al principio, a lo cercano, lo maternal; no en vano sobre este 
significado maternal del mar escribe Cirlot: 

	 “Su sentido simbólico corresponde al del «océano interior», al de las aguas en movimiento, 
agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra, sólido) y, 
analógicamente, entre la vida y la muerte. El mar, los océanos, se consideran así como la 
fuente de la vida y el final de la misma. «Volver al mar» es como «retornar a la madre», 
morir.”36. 

	 Carácter maternal del agua que también coincidirá con las apreciaciones de Bachelard 
quien destaca: “el carácter casi siempre femenino atribuido al agua por la imaginación ingenua 
y por la imaginación poética”, y también “la profunda maternidad de las aguas. El agua hincha 
los gérmenes y hace surgir las fuentes. El agua es una materia que por todas partes vemos nacer 
y crecer. La fuente es un nacimiento irresistible, un nacimiento continuo.”37; no debemos olvidar 
este matiz y la importancia que tiene la presencia de la madre38 para Claudio Rodríguez, sobre 
todo en sus primeros libros. Así, escribe Claudio: 

“[…] Ya a mediados de otoño 
cuando el rocío de la soledad 

trastorna mis pisadas, mis sentidos, 
y ahora ando con mis pies cojos cuando antes 

eran ágiles, casi alegres, sin camino, 
muy cerca de los ríos. Y mi canto es como agua 

ciega de llama. 

[…] 

 Llego de Luza, 
ciudad maldita y vil, muy soleada, 

cercana al mar, tan bella, de aire limpio; 
[…]

¡Qué blancura infinita! ¿Dónde la primavera? 
Ahora me salen las palabras solas, 

como respiración. Mi canto es como agua 

36  	  CIRLOT, Juan Eduardo, (1991) ob, cit, p. 298.
37  	  BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p.25.
38  	  El propio Bachelard (1984), sobre la relación entre la madre, el agua y su sentido acuñador, en la p.199 de este 

ensayo escribe: “De los cuatro elementos, sólo el agua puede acunar. Es el elemento acunador. Es un rasgo más de su carácter 
femenino: acuna como una madre. El inconsciente no formula su principio de Arquímedes, pero lo vive.”
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ciega de llama donde nunca hay muerte 
porque él es muerte. Pero yo os convido 

al vino de tiniebla, a abrir la puerta 
de bronce, de hojas grandes, por la que se entra al día 

donde ya no hay ayer.”

	 Formas del agua que volverán a aparecer cerca del amor en el poema “A veces”: 

“Y el manantial del arrepentimiento,
[…] 

¡Si el pensamiento fuera lo que se ama!
[…]

Temblor de manantial algunas veces, 
de soledad y entrega, del rocío”

	 Y continuará de este modo reiterándose hasta en los últimos poemas en que aparecerá, 
eso sí, junto al amor y en forma de lluvia ofrecida y generosa como ocurriera en sus primeros 
libros Don de la ebriedad y Conjuros; así, leemos en “Y ya no hay viento ni siquiera aire”: 

“Y vivo el día que ya no es mi día
con un silencio oscuro

y nunca es soledad sino armonía,
con la miseria de cualquier momento,

un amor sin dolor, que poco dura
y la alegría que no tiene tiempo,

el cuerpo sin adiós como ola en cúpula
en los pliegues de sábanas sin muerte.

Y nadie ve los tallos del enebro,
manos de sal y frío y una música 

noche adentro muy mía que se abre
y nunca llega. Cuándo. Cuándo. ¿Ahora? 

Y ya no hay viento ni siquiera aire.
La lluvia, un pensamiento generoso.”

	 O en forma de río esencial y salvador en el penúltimo “Sorpresa”: 

“¿Dónde la amanecida,
el caballo alazán en las riberas

del río, y los tejados 
sin aquellas palomas?”  

	 Finalmente, es necesario aclarar que todas estas presencias hídricas que le han venido 
acompañando a lo largo de toda su obra y han sido testigos necesarios de su experiencia poética, 
de su vida y de su pensamiento, irán poco a poco desapareciendo atravesadas por una especie 
de aire último, representado por cierto extraño desamparo que permanece alerta y abierto en 
una inquietante pregunta final: “¿y qué promesa, ahora?” en “Cuando la vejez”, el último poema 
de Aventura, donde el agua inocente, siempre al lado de la claridad de los primeros momentos, 
irá muriendo poco a poco como se va yendo el amor o creará “un amor nuevo” que al momento 
desaparece; proceso que coincide con las siguientes reflexiones de Gaston Bachelard: 
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	 “Toda agua viviente es un agua cuyo destino es hacerse lenta, pesada. Toda agua viviente 
es un agua a punto de morir. Ahora bien, en poesía dinámica, las cosas no son lo que son, sino 
que son aquello en lo que se convierten. […] Contemplar el agua es derramarse, disolverse, 
morir. […] El cuento del agua es el cuento humano de un agua que muere. La ensoñación 
comienza a veces delante del agua limpia, llena de inmensos reflejos, que murmura con 
músicas cristalinas. Concluye en el seno de un agua triste y sombría que transmite extraños 
y fúnebres murmullos”39. 

	 De este modo, y siguiendo el mismo proceso que comentamos más atrás, no es de 
extrañar que Claudio Rodríguez termine sus versos hablando de “las arrugas del agua”; así, y 
para concluir, leemos: 

“y aquellos días de ilusión temprana
ya sin cadencia en lluvia? 

[…]
las arrugas del agua y la traición del cuerpo

muy lejos ya del pensamiento en vano,
muy lejos de los días y la casa,

[…]
donde aún hay deseo

y desprecio y piedad, un amor nuevo
y una caricia que ya llega y muere:
el desamparo azul. ¿Y qué promesa 

ahora?”. 

39  	  BACHELARD, Gaston, (1984) Ob, cit, p.77.


