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RESUMEN
La presencia de la materia en los versos de Claudio Rodriguez es tan importante como
necesaria, no solo a la hora de entrar a disfrutar de sus poemas, sino para poder entender de
forma clara y certera su cosmovision y la hechura de su pensamiento poético.

En otros lugares hemos analizado la importancia de este aspecto que le ayuda a
construir una especie de Antropologia Poética pegada al mundo y a las cosas que le rodean,
conformando con ello una forma de ver la vida siempre al lado de los elementos de la
naturaleza y del entorno proximo que fue consolidando su aprendizaje a lo largo del tiempo.

En el presente articulo, si la luz y la claridad, la tierra y la piedra, el aire y la herrumbre
han definido muchos de los temas de su poesia; la presencia del agua va a ser una de las claves
poéticas que le ayuden a entender la realidad y todo lo que le rodea. Asi, si la lluvia o el
Duero- su rio Duradero- son importantes y tienen una clara vigencia junto al amor, el canto y
la salvacién; a medida que pasan los afios y surgen nuevos poemas la relevancia del mar junto
al amor se convierte en una de las claves a estudiar para comprender la importancia que la
presencia de lo hidrico tiene en su poesia reciente y siempre viva.
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ABSTRACT
The presence of matter in Claudio Rodriguez’s verses is as important as it is necessary, not only
to fully appreciate his poems but also to understand, clearly and accurately, his worldview and
the formation of his poetic thought.

We have analyzed the significance of this element before, which helps him construct a
kind of Poetic Anthropology closely connected to the world and the things surrounding him.
Through which, he shapes a short of life outlook that remains close to elements of nature and
his immediate environment, steadily shaping his learning over time.

In this article, if light and clarity, earth and stone, air and rust have defined many of the
themes in his poetry, then the presence of water will be one of the poetic keys to understanding
his reality and all that surrounds him. In this way, if rain or the Duero—his enduring river—
are central and clearly relevant, along with love, song, and salvation; as the years pass and new
poems emerge, the significance of the sea alongside love becomes one of the crucial elements
to study in order to understand the importance that the presence of water holds in his recent
and ever-living poetry.

Keyworbps: Claudio Rodriguez; Water; Love; Sea; Gaston Bachelard.

Antes de comenzar a indagar sobre la presencia crucial del mar y su relacién con el
amor en la poesia de Claudio Rodriguez, es conveniente que recordemos la importante vigencia
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que tienen los diferentes elementos —agua, tierra, aire y fuego- en su poesia’, y que a su vez nos
fijemos en la relevancia que alo largo de toda su obra, y para la creacion y la imaginacion poética
de nuestro autor, va a tener el elemento agua, sobre el que en muchas ocasiones recordara las
palabras de Teresa de Jests y su modo de observar la realidad: “Me paso mucho tiempo, mucho
tiempo, contemplando cdmo es el agua”. Agua necesaria, salvadora y testigo de la experiencia
del poeta, ya sea en forma de rio, lluvia, manantial o cauce’, o como presencia clave en forma
de mar; que, desde la propia materia, otorga a sus versos una humildad y una alta carga de
humanidad; pues, como escribiera el poeta inglés William Wodsworth, todo flujo hidrico tiene
“musica de humanidad”

Cualquiera que desde la lectura se adentre en los versos del poeta zamorano:

“Reconocera en el agua, en la sustancia del agua, -escribe Gaston Bachelard- un tipo de
intimidad, intimidad muy diferente de las sugeridas por las «profundidades» del fuego o de
la piedra. Tendra que reconocer que la imaginacién material del agua es un tipo particular
de imaginacion™.

Imaginacién creativa y cosmovision siempre unidas al tépico de la vida como curso,
flujo y limpieza, pero también como compafiera ineludible del amor a los otros y lo otro. No en
vano, Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos, y sobre la relacion del agua y la vida,
aclara:

“No son las aguas del rio en el cual —nadie puede bafiarse dos veces- siendo él mismo
el verdadero simbolo, sino la idea de circulacion, de cauce y de elemento en camino
irreversible. [...] entre los simbolos del principio femenino figuran los que aparecen como
origen de las aguas (madre, vida), asi: Tierra madre, Madre de las aguas, Piedra, Caverna,
Casa de la Madre, Noche, Casa de la Profundidad, Casa de la Fuerza, Casa de la Sabiduria,
Selva, etc. [...] El agua simboliza la vida terrestre, la vida natural, nunca la vida metafisica™

Cabe decir también que si en los primeros libros de Claudio Rodriguez el agua,
la luz y la claridad caminan siempre al lado de la tierra como elemento de clara cercania y
enraizamiento; esta ligereza de la tierra, tal como analizabamos en el apartado V.3.2. “La piedra
como complemento natural de la tierra” en el Capitulo V de El sacramento de la materia’, se ira
paulatinamente convirtiendo en la pesantez de la piedra; del mismo modo a como la presencia
y fluidez del rio se va a ir completando con un aumento claro y paulatino de las referencias al
mar, mas o menos turbulento en sus ultimos libros incluido Aventura, el libro que después de su
muerte quedd inconcluso.

Asi, la presencia del rio comenzara a aparecer en el Libro Primero de Don de la ebriedad
en el poema II: “Como es la calma un yelmo para el rio / asi el dolor es brisa para el alamo”; y
también en el V, donde se le vera por vez primera al lado del amor:

1 Respecto de la importancia de los cuatro elementos escribe Gaston BACHELARD (1984) en El agua y los suerios,
Madrid: Fondo de Cultura economica, p.13: “cada uno de ellos es ya, profunda, materialmente, un sistema de fidelidad poética.
Al cantarlos creemos ser fieles a una imagen favorita, y en realidad somos fieles a un sentimiento humano primitivo, a una
realidad organica primera, a un temperamento onirico fundamental.”

2 A partir de ahora todos los elementos relacionados con el amor y el agua, y mas concretamente el mar, iran en
cursiva.

3 BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p.14

4 CIRLOT, Juan Eduardo, (1991) Diccionario de simbolos, Barcelona: Labor, p.56. En este sentido, conviene recordar
que el primer libro de Claudio, Don de la ebriedad, esta dedicado a su Madre.

5 RAMOS DE LA TORRE, Luis, (2017) El sacramento de la materia (Poesia y salvacion en Claudio Rodriguez),
Guadalajara: PiEdiciones, p.282.
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“Cuando hablaré de ti sin voz de hombre
para no acabar nunca, como el rio
no acaba de contar su penay tiene
dichas ya mds palabras que yo mismo.
[...]
Pero, ;seré capaz de repetirlo,
capaz de amar dos veces como ahora?”.

Mas adelante, en el poema VIII, crucial como veremos para nuestras reflexiones, es
donde el agua surgira al lado del amor y en forma de lluvia o de mar esenciales, pero este amor
no sera referencia ya del amor maternal, a quien dedica este libro, sino el amor por una mujer
concreta, Clara Miranda:

“No porque llueva seré digno. ;Y cuando
lo seré, en qué momento? [...]
[...] Igual basta,
no sé por qué a la nube’. Qué eficacia
la del amor. Y llueve. Estoy pensando
que la lluvia no tiene sal de lagrimas.
[...]

Y es por el sol, por este viento, que alza
la vida, por el humo de los montes,
por la roca, en la noche atin mas exacta,
por el lejano mar. Es por lo tnico
que purifica, por lo que nos salva.
Quisiera estar contigo no por verte
sino por ver lo mismo que tu, cada
cosa en la que respiras como en ésta
lluvia de tanta sencillez, que lava.’.

Podemos observar como esta primera presencia del mar en su obra, referencia necesaria
sobre el amor por su novia y futura compafera Clara Miranda, corresponde ala idea de Bachelard
cuando plantea:

“Esta valorizacién sustancial que hace del agua una leche inagotable, la leche de la
naturaleza Madre, no es la tinica que impone al agua un caracter profundamente femenino.
En la vida de todo hombre, o al menos en la vida sonada por todo hombre, aparece la
segunda mujer: la amante o la esposa. Esta segunda mujer también va a ser proyectada
sobre la naturaleza. Junto a la madre-paisaje aparecera la mujer-paisaje™.

No es de extranar, por ello, la relacién que este concepto de “mujer-paisaje” tiene con el
soneto que Claudio Rodriguez escribiera para Clara Miranda en 1953: «Sabe que en cada flujo,
en cada ola...», citado por primera vez por el poeta Dionisio Cafias en su antologia Claudio

6 Es interesante recordar la reflexion que sobre la importancia de las nubes, es decir la relacion entre el cielo y la tierra
-tan importante para nuestro poeta y que veremos en alguno de sus poemas, como en “A la nube aquella” de Conjuros-, hace
Gaston BACHELARD (1984) en El agua y los suerios, cuando en la p.233, escribe: “El nubarron, las nubes, las neblinas sera,
pues, conceptos primitivos de la psicologia neptuniana. Ahora bien, se trata precisamente de objetos contemplados sin cesar por
la ensofiacion hidrica que presenta el agua escondida en el cielo. los signos precursores de la //uvia despiertan una ensofiacion
especial, una ensofiacidn muy vegetal, que vive realmente el deseo de la pradera de una //uvia bienhechora. A ciertas horas, el
ser humano es una planta que desea el agua del cielo.”

7 BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p.192.
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Rodriguez:, donde leemos:

“Sabe que en cada flujo, en cada ola
hay un impulso mio hacia ti. Sabe
que tl me resucitas, como el ave
resucita a la rama en que se inmola.
[...]

Si ta supieras como no estés sola
cémo te abrazo, lejos, cuanto cabe.
Pon el oido, para que se lave,

mi corazén como una caracola.

Y oirds, no el mar, sino la tierra mia
hecha con el espacio mas abierto.

Y oiras su voz, mi voz que yo quisiera
meterte por el alma cada dia,
clara como tu nombre, al descubierto
como este mar de amor mio que espera.’.

En estos versos conviene no perder de vista la clara y necesaria referencia al cruce entre
la tierra y el mar como dos paisajes casi opuestos, pero a todas luces, siempre complementarios.
Soneto que adelanta la importancia de ese mar que después aparecera de forma relevante en
el poema “Espuma” de Alianza y condena, precursor, de los importantes poemas “Marea en
Zarautz” y “Galerna en Guetaria” del libro inconcluso de Claudio Rodriguez, Aventura. Sobre
esto mismo, el escritor y periodista Félix Marana escribe:

“Pero mucho antes, en otros pasajes de su poesia, el mar estd como sujeto y objeto de
mirada, celebracidon y conocimiento. Basta con leer su poema «Espuma», del libro Alianza
y condena (1965), para advertir en qué modo aquel poeta que nace en su primer libro
con la naturaleza rural de tierra adentro, sembrada de respiracién y tentacién humana, va
absorbiendo porosa la impresion marina. El poema «Espuma», aunque no se haya dicho, es
Zarautz, en la misma playa en que su mujer se solt6 a andar’™

En el Libro IT y en el poema Canto del caminar, siempre al lado de la luz y de la tierra, y
después de aparecer algunas formas hidricas de marcada inocencia, leemos:

“Nunca habia sabido que mi paso
era distinto sobre tierra roja,

[...]
[...] como el arroyo
dentro de su fluir; los manantiales
contienen hacia afuera su silencio.
sDonde estabas sin mi, bebida mia?”

Que recuerdan las palabras de Bachelard: “También la cancién del arroyo es fresca y
clara. En efecto, el ruido de las aguas retoma con toda naturalidad las metaforas de la frescura y
de la claridad”*. De nuevo, volveran a surgir el amor en clara relacién con el mar, la lluvia, el rio
y el mar entrelazados entre sus preocupaciones poéticas:

8 CANAS, Dionisio, (1988) Claudio Rodriguez, Madrid: Jcar, pag. 105

9 MARANA, Félix, (2013) “Los poemas vascos de Claudio Rodriguez” en Pérgola n°240, p.16, Suplemento del
Periddico Bilbao.

10 BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p.56
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“Ya este vuelo del ver es amor tuyo,
[...]
Desde siempre me oyes cuando libre
con el creciente dia, me retiro
al oscuro henchimiento, a mi faena,
como el cardal ante la lluvia al aspero
zumo viscoso de su flor, [...]
[...]
Que os salven, no. Mirad: la lavandera
del rio, que no lava la mafnana
por no secarla entre sus manos, porque
la secaria como la ropa blanca
se salva a su manera. Y los otofios
también. Y cada ser. Y el mar que rige
sobre el paramo. Oh, no sdlo el viento
del Norte es como un mar, sino que el chopo
tiembla como las jarcias de un navio.
Ni el redil fabuloso de las tardes
me invade asi. Tu amor, a tu amor temo,
nave central de mi dolor, y campo”

Ese modo de poner al lado y de hacer caminar juntos, necesitandose, al amor y al mar, al
igual que ala tierra ylos paisajes del poeta con el mar de su amada, que ya aparecian junto al rio en
el poema VIII del Libro I, volvera a verse en el Libro Tercero de forma atin mas nitida y referente
en el poema II, (Sigue marzo), dedicado -al igual que el soneto ya citado- a Clara Miranda, y en
el que, como recuerda el profesor Prieto de Paula: “Al cabo, amor y conocimiento verdadero, en
una relacién que se manifiesta ya (y sin demasiados disimulos) ‘dentro del poema™:

“Todo es nuevo quiza para nosotros.
[...] Asi cada manana es la primera.
Para que la vivamos ta y yo solos,
nada es igual ni se repite. Aquella”

“qué nueva luz o qué labores nuevas?
Agua de rio, agua de mar; estrella
fija o errante, estrella en el reposo
nocturno. Qué verdad, qué limpia escena
la del amor, que nunca ve en las cosas
la triste realidad de su apariencia”.

Asi, si en el poema VIII del Libro I, leiamos: “Qué eficacia la del amor”, aqui esa eficacia
se transformara en verdad, la gran busqueda de Claudio “hacia lo verdadero”: “Qué verdad, qué
limpia escena la del amor”.

Otras referencias de esto que venimos diciendo y siempre en relaciéon con otras formas
de presentarse el agua, van a aparecer, aunque de forma menos contundente en el poema V:

11 PRIETO DE PAULA, Angel Luis, (1989) La llama y la ceniza, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989, p.113.
12 Expresion que hemos utilizado por su alta conceptualizacion claudiana para nuestro ensayo titulado Hacia lo
Verdadero, (Cercanias a la vida y al arte en la poesia de Claudio Rodriguez), Albacete: Chaman Ediciones, 2022.
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“[...] Alba, fuente,
mar, cerro abanderado en primavera,
ised necesarios! Ella exige muchas
vidas y vive tantas que hace eterna
la del amante, la hace de un tempero
de amor, insoportablemente cierta
[...]
Puedo sentir, podria marchar. Queda
rafaga de un beber de gaviota,
la extrana forma de crear, la bella
costumbre de decir: «hagase». Quedas
tu misma, td, exigencia que alguien tiene.
Sencillamente amar una vez sola.”

También en el VI, donde aparece una clara mencion a la oposicion del caminar del poeta
hacia el amor de la tierra adentro (su ciudad, su casa) o hacia el mar (referencia necesaria, en
nuestra opinion, a Clara Miranda):

“[...] Mientras,
no sabré amar de lo que amo, pero
sé la vida que tiene y eso es todo.
Quiza el arroyo no aumente su calma
por mucha nube que le aquiete el suefio;
quiza el manantial sienta las alturas
de la montafa desde su hondo lecho.
[...]
vaya hacia atras o hacia adelante el rumbo,
vaya el camino al mar o tierra adentro”

O en el ultimo poema de Don de la ebriedad:

“Y alos campos, al mar, a las montafias.
muy por encima de su clara forma
los veo. ;Qué me han hecho en la mirada?
sEs que voy a morir?" Decidme [...]”

Respecto de su segundo libro Conjuros, observamos como en todos sus poemas el
concepto tierra va a aparecer, acentuando el paisaje y el entorno claudiano, de manera sistematica
y organica al lado del rio, del riego o de la lluvia, y en muchos momentos junto al amor y el mar.
Asi, ya en el primer poema del Libro Primero, “A la respiracién de la llanura’, parte de la tierra
para llegar al riego como entrega:

“iDejad de respirar y que os respire
la tierra, que os incendie en sus pulmones
maravillosos! Mire
Oh, mi aposento. Qué riego del alma
éste con el que doy mi vida y gano tantas vidas hermosas.

13 Es interesante recordar aqui la relacion entre lo hidrico y la muerte que plantease Heraclito quien veia la muerte en
el futuro Aidrico e imaginaba que ya en el suefo, el alma, desprendiéndose de las fuentes del fuego vivo y universal ‘tendia
momentaneamente a transformarse en humedad’, pues la muerte era el agua misma. Asi explica en el fragmento 68: “Es muerte
para las almas convertirse en agua’.



Del amor y el mar. Las presencias hidricas en el canto vivo de Claudio Rodriguez 69

[...]I”

En el siguiente poema “A las estrellas” la tierra se va a abrir al cruce necesario con el rio,
hasta llegar a pedir por la necesidad del amor:

“Qué palomares de aire me abren los olmos? Antes
era sencillo: tierra y, sin mas, cielo.
Yo con mi impulso abajo y ellas siempre distantes.
Pero en la sombra hay luz y en la mafiana
se hunde una oculta noche cerrando llano y rio.

;Tan miserable es nuestro tiempo que algo
digno, algo que no se venda sino que, alto
y puro, arda en amor del pueblo y nos levante
ya no es motivo de alegria? jVida”

De igual modo, en “A las puertas de la ciudad”, este cruce entre tierra y rio o agua en su
busqueda continua del amor y la verdad, aparecera sistematizado en los versos:

“Afios y anos confiando
en nuestros pobres laboreos, como
si fuera nuestra la cosecha, [...]
Como el Duero en abril entra en la casa
del hombre y alli suena, alli va dando
su eterna empresa y su labor, y, entonces,
;qué se podria hacer: ponerse a salvo
con el rio a la puerta,
vivir como si no entrara hasta el cuarto,
hasta el mas simple adobe el puro riego
de la tierra y del mundo? [...]
como el que barbechd en enero y sabe
que la tierra no falla, y un buen dia
se va tranquilo a recoger su grano.”

Esta relacion entre la tierra, aseguradora y salvadora del poeta en esos momentos, la
labranza y el riego como entrega, seguiran apareciendo en “El canto de linos™:

“[...] Oid desde aqui: ;qué hondo
trajin eterno mueve nuestras manos,
cava con nuestra azada,
limpia las madres para nuestro riego?
Todo es sagrado ya y hasta parece
sencillo prosperar en esta tierra,
cargar los carros con el mismo heno
de juventud, llevarlo / por aquel mismo puente. [...]
No lo digamos. No, que nadie sepa
lo que ha pasado esta manana. Vamos
juntos, No digas mas que tu cosecha,

ISSN 0214-736X Studia Zamorensia, Vol. XXII, 2024
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aunque esté en tu corral, al pie de casa,
no sera tuya nunca.’

Un poco mas adelante y en “Con media azumbre de vino’, este amor hacia los otros,
en cruce con el agua sobre la que venimos reflexionando, va a aparecer en forma de amistad,
siempre al lado de la tierra como marca de feracidad y compania:

“[...] Cuando
por una sola vez y aqui, enfilando

cielo y tierra, estaremos ciegos. jTardes,

[...]
Y corre el vino y cudnta,
entre pecho y espalda cuanta madre

de amistad fiel nos riega y nos desbroza.
[...]

Cuaénta esperanza, cuanta cuba hermosa
sin fondo, con olor a tierra, a humo.
Hoy he querido celebrar aquello
mientras las nubes van hacia la puesta.
Y antes de que las lluvias del otofo
caigan, oid: vendimiad todo lo vuestro,
contad conmigo. [...]>

En el siguiente poema “Cosecha eterna” se mantiene este encuentro conceptual necesario
en busca de la feracidad, pero en contacto con ese mar siempre necesario y como contraposicion
salvadora y feraz; asi, leemos:

“Y cualquier dia se alzard la tierra

Pero qué importa. ;Ved, ved nuestro surco
avanzar como la ola,
vedle romper contra el inmenso escollo
del tiempo! Pero qué importa. {A la tierra,
a esta mujer mal paridera, demos
nuestra salud, el agua
de la salud del hombre! [...]

[...]
iQue se hace tarde, vamonos, que llega
la hora de la tierra y aun no cala
nuestro riego, [...]
[...] mirad a nuestros pies alta la tierra”

Es conveniente considerar cdmo se van intensificando estas presencias de lo hidrico en
la cosmovision y la obra de nuestro poeta, pues se trata de un ingrediente clave en toda su
experiencia con el lenguaje, por ello las palabras de Gaston Bachelard resultan esclarecedoras
cuando afirma:
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“La imaginacion material del agua esta siempre en peligro, arriesgando borrarse cuando
intervienen las imaginaciones materiales de la tierra y el fuego. [...] Sin embargo ciertas
formas nacidas de las aguas tienen mas atractivos, mas insistencia, mas consistencia: porque
intervienen ensonaciones mas materiales y mas profundas, porque nuestro ser intimo se
compromete mds a fondo, porque nuestra imaginacion suefia, mas de cerca, con los actos
creadores. Entonces la fuerza poética, insensible a una poesia de los reflejos, aparece
repentinamente; el agua se hace mas pesada, se entenebrece, se profundiza, se materializa.
Y he aqui que la ensofiaciéon materializante, uniendo los suefios del agua a ensofiaciones
menos moviles, mas sensuales, termina por construir sobre el agua, por sentir el agua con
mayor intensidad y profundidad”.

Algo similar a esto ocurre en los versos con la presencia del rio, que ya fuera llamado por
su nombre mas atras en algunos poemas dedicados a la ciudad, y que va a aparecer en “Al ruido
del Duero”” renombrado como "Duradero” con toda su simbologia y su entidad relacionando
riego, amor, vida y tiempo, muy cerca todo ello de las palabras de Cirlot* para quien el rio:

“Es un simbolo ambivalente por corresponder a la fuerza creadora de la naturaleza y
del tiempo. De un lado simboliza la fertilidad y el progresivo riego de la tierra: de otro, el
transcurso irreversible y, en consecuencia, el abandono y el olvido”

Asi, Claudio escribe:

“[...] Y eres
td, musica del rio, aliento mio hondo,
llaneza y voz y pulso de mis hombres.
Cudnto mejor seria
esperar. Hoy no puedo, hoy estoy duro
de oido tras los anos que he pasado
con los de mala tierra. [...]

[...] Oh, rio,
fundador de ciudades,

sonando en todo menos en tu lecho,

haz que tu ruido sea nuestro canto,
nuestro taller en vida. Y si algin dia
la soledad, el ver al hombre en venta,

el vino, el mal amor o el desaliento

[...]
tu, a quien estoy oyendo igual que entonces,
t4, rio de mi tierra, td, rio”” Duradero.”.

Esta relacion del agua con lo fértil y la limpidez se acrecienta en “A mi ropa tendida”

14  BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p, 37-38

15 Sobre este poema, el profesor y amigo de Claudio Rodriguez, José Ignacio PRIMO MARTINEZ, (2016) en su
estudio Luz que es Amor (Y otros escritos sobre Claudio Rodriguez), Coleccion Cuadernos de la Huerta, 2016, p. 94; escribe:
“tiene un fuerte contenido simbdlico, es la alegoria de la vida del poeta en busca de su verdad, la verdad de su vida.[...] El
poeta, a través de la naturaleza, busca encontrarse con la inocencia y la ebriedad perdidas.”

16  CIRLOT, (1991) p. 389

17 Sobre la importancia de la ensofiacion de rio, Gaston BACHELARD (1984), Op. cit., p.229 recuerda como: “El rio, a
pesar de sus mil rostros, recibe un Unico destino: su fuente tiene la responsabilidad y el mérito de todo el curso. [...] El sofiador
que ve pasar el agua evoca el origen legendario del 7o, la fuente lejana.”
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donde aparecera con un grado de intimidad necesaria para el poeta, de ahi el subtitulo del
poema, que recuerda las palabras de Bachelard cuando refiere que reconocemos: “en el agua,
en la sustancia del agua, “un tipo de intimidad”, intimidad muy diferente de las sugeridas por
las “profundidades’ del fuego o de la piedra. [...] la imaginacién material del agua es un tipo
particular de imaginacién.”, intimidad en contraposicion siempre a la tierra fecunda y cercana
al amor:

“Qué lejia inmortal, y qué pérdida
jabonadura, vuelve, qué blancura

[...]

i Vista la tierra tierra! {Mas adentro!

Fue en el rio, seguro, en aquel rio
donde se lava todo, bajo el puente.
Huele a la misma agua, a cuerpo mio.

[...]

;Qué es este amor? ;Quién es su lavandera?”.

Esta relacion conceptual, rio/amor aparecera de nuevo en el poema siguiente “A una viga
de meson”:

“Siempre asi. ;No oigo el ruido aquel del rio,
el viento aquel del llano? [...]

[...]
[...] Pero, ;alguien puede, alguien espera
ser digno, alzar su amor en su trabajo?”

Asi, desde esa intimidad necesaria en busca de lo verdadero, se seguira produciendo
el cruce conceptual entre la tierra y el agua como observamos en “Pared de adobe”, donde
la importancia de la mezcla, de la pasta, de la que Gaston Bachelard dijera que “nos da una
experiencia primera de la materia [...] pues el agua, como decian los antiguos libros de quimica
‘tempera los demas elementos™; asi Claudio comenzara su poema:

“Tierra de eterno regadio, ahora

[...]
;Y aquel riego tan claro
muy de mafana, el mas beneficioso?
[...]
iMejor la sal, mejor cualquier pedrisca

[...]

solo eras tierra de labor y ahora

rompias hacia el sol bajo el arado.”

O en el poema “Dando una vuelta por mi calle”:

“que no la asfalten nunca, que no dejen
pisar por ella mas que a los de tierra
de bien sentado pan y vino moro!

18 BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p.14
19 BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p.38



Del amor y el mar. Las presencias hidricas en el canto vivo de Claudio Rodriguez 73

[...]

Calle cerca del rio y de la plaza”

Tierra y agua siempre cercanas al amor como sucedera en el gran poema “Alto jornal™

“anda, y siente subirle entre los pasos
el amor de la tierra, y sigue, y abre
su taller verdadero, y en sus manos

brilla limpio su oficio, y nos lo entrega
de corazén porque ama, y va al trabajo”

Relacién conceptual y transito vital que se ird acrecentando en los siguientes poemas, asi
sucedera en “Lluvia de verano’, donde vuelve a aparecer la pasta, el limo, la mezcla entre el agua
y la tierra, como un modelador natural de la vida:

“Baja asi, el agua del cielo,
baja a vivir tu vida de la tierra
[...]

[...] sPor qué siempre llega la hora
del riego? [...]

[...]

Cala, calanos mas. jLo que era
polvo suba en el agua que se amasa
con la tierra, que es tierra ya y castigo
puro de lo alto! Y qué importa que impida / la trilla o queme el trigo
si nos hizo creer que era la vida”

La importancia del limo y de la mezcla que representa nos recuerdan las reflexiones de
Gaston Bachelard cuando asegura que:

“Ellimo es el polvo del agua, como la ceniza es el polvo del fuego. [...] El limo es una de
las materias mas valorizadas. Pareceria que el agua bajo esta forma ha proporcionado a la
tierra el principio mismo de la fecundidad calma, lenta, segura™

En el siguiente poema “El cerro de Montamarta dice” aparecen la tierra y el agua
purificadoras, incluida una nueva referencia sobre el mar, al lado de la necesidad del amor:

“[...] ;Qué noche alzara en esta
ciega llanura mia la tierra hasta los cielos?
Todo el aire me ama
y se abre en torno mio, y no reposa
[...]
mi ladera buscando mas altura,
mas cumbre ya sin tierra, con solo espacios. Tantos

[...]

venga a mi, y se dé cuenta de la honda
fuerza del amor de mi arido relieve,

20 BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p.168
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con arroyos, con pinos, con flor de primavera.

y el color gris, y el cardeno. Ya cuando
lo mismo que una ola esté avanzando
hacia el mar de los cielos, hacia ti, hombre, que ahora
me contemplas, no lo sabréis. No habrd ya quien me vea,
quien pueda recorrerme con los pies encumbrados,
quien purifique en mi amor y tarea
como yo purifico el olor de los sembrados”

Estas presencias que buscan la luz y la altura, ahora con la nueva reiteracion entre el
amor y el mar, podemos observarlas también en el gran poema “Incidente en los Jerénimos” en
el que todos los elementos naturales se abren al amor:

“Mi aéreo corazon, ;donde aldabea
con su sangre, en qué alto
portalén de los cielos para que abra
el menestral del buen amor su casa
y me diga que alli, alli esta lo mio?

) [...]
iAguilas, dadme, aguilas
el retractil poder de vuestra garra
para afincarme bien en la moldura
en el relieve del amor que sube
por el cimborrio al cielo! [...]

[...]

“Estoy cerca, sverdad?, que ya no puedo.
Qué marejada, qué borrasca inmensa
bate mi quilla, quiebra mi plumaje
timonero. Este grajo,
este navio hace agua. Volver quiero,
volver quiero a volar con mi pareja’”.

La primera referencia que hace Claudio Rodriguez sobre un tema fundamental en su
obra como es la presencia de los nifios y la importancia de la infancia, se lee en el poema “Un
ramo por el rio’, en el que se cruzan el concepto de infancia con la materia hidrica al lado de la
muerte, cruce que sera fundamental en los dos tltimos libros de Claudio Rodriguez; por ello, es
interesante recordar a Gaston Bachelard cuando piensa en la relacion entre el poeta creador y la
materia, y explica que:

“La ensonacion del nifio es una ensofiacion materialista. El nifio es un materialista nato.
Sus primeros suefios son los suefios de las sustancias organicas. Hay horas en las que el
suefo del poeta creador es tan profundo, tan natural, que sin darse cuenta recupera las
imagenes de su carne infantil. Los poemas cuya raiz es tan profunda tienen a menudo un
poder singular. Los atraviesa una fuerza y el lector, sin pensar en ello, participa de esta

»,)

fuerza original, sin ver ya su origen.

21 BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p. 19
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Asi en el poema anterior leemos:

“iQue nadie hable de muerte en este pueblo!
iFuera del barrio del ciprés hoy dia
en que los nifos van a echar el ramo,
a echar la muerte al rio!
iSalid de casa: vamonos a verla!

iVed que alla va, miradla, ved que es cosa de nifos! [...]

[...]
[...] ;Recordais ahora
como la flota eterna
de las estrellas sobre el agua
boga todas las noches, alta armada
invencible? jEse ramo
a flor de agua también, a flor de vida!
iNadie se quede en casa hoy! jAl rio
que alla va el ramo, alla se va la muerte
mas florida que nunca!”

Referencia esencial del cruce entre la infancia y el rio, siempre en tierra, que se reiterara

en “El baile de Aguedas”:

“{Hoy no hay escuelal, al rio,
a lavarse primero,
que hay que estar limpios cuando llegue la hora”

[...]
y se te vay ya nunca...
td, que pisas la tierra
y aprietas tu pareja, y bailas, bailas.”.

Tierra necesaria, igual que el agua purificadora y participadora, que recorre desde el
primero hasta el ultimo poema de Conjuros, “Pinar amanecido’, donde vuelve a aparecer de

forma necesaria la presencia de los nifios y la carencia de amor. Asi, leemos:

“Viajero, ti nunca
te olvidarads si pisas estas tierras
del pino.
[...]
el claro respirar del pulmén nuevo,
el fresco riego de la vida?
[...]
[...] Todos juntos,
pared contra pared, todos del brazo
por las calles
esperando las bodas
del corazén!
iQue vea, vea el corro
de los nifos, y oiga
la alegria!
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iTodos cogidos de la mano, todos
cogidos de la vida.
[...]
tronco a tronco, hombre a hombre
pinar, ciudad, cantemos:
que el amor nos ha unido
[...]
sDonde el amor, donde el valor, si, donde
la compaiia? Viajero,
sigue cantando la amistad dichosa.
[...]
[...] T4, nunca
digas por estas tierras
que hay poco amor y mucho miedo siempre.”

Si el concepto tierra al lado del agua era fundamental en Conjuros, en Alianza y condena,
su tercer libro, ademas de ser menor ya desde los primeros poemas, va a aparecer junto a nuevas
referencias al rio y al mar, y siempre al lado del amor. En el primer poema de este libro, “Brujas
al mediodia’, subtitulado (Hacia el conocimiento) en el que rio y mar apareceran juntos, y, de
forma definitoria, cercanos a la muerte, leemos:

“y en los pliegues del aire,
en los
recetas para amores. [...]
[...]

Un cuerpo encima de otro
ssiente resurreccion o muerte? ;Cémo
envenenar, lavar
este aire que no es nuestro pulmon?
sPor qué quien ama nunca
busca verdad, sino que busca dicha?
;Coémo sin la verdad
puede existir la dicha? He aqui todo.

[...]
esa fina arenilla
que ya no huele dulce sino a sal,
donde el rio y el mar se desembocan,

sddénde estara su noche,
donde sus labios, donde nuestra boca
para aceptar tanta mentira y tanto
amor?”.

Esta cercania se observa a su vez en “Gestos”:

“Mas luminoso atn que la palabra,
nuestro ademan, como ella
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roido por el tiempo, viejo como la orilla
del rio, ;qué
significa?
[...]
sPor qué el mismo giro del brazo cuando siembra
que cuando siega,
el del amor que el del asesinato?”.

Igualmente, pero volviendo a nombrar y dar sentido a la infancia purificadora, y al lado
de la mirada necesaria, lo podemos ver en “Porque no poseemos:

<« .
[...] Pero miro,
cojo fervor, y la mirada se hace
beso, yo no sé si de amor o traicionero.

Alli estd el Tormes con su cielo alto,
ninos por las orillas, entre escombros
[...]

[...] Mana, fuente
de rica vena, mi mirada, mi dnica
salvacion, sella, graba,
como en un arbol los enamorados,
la locura armoniosa de la vida
en tus veloces aguas pasajeras.”

En “Cascaras’, aparecen el amor y la lluvia feraz de la mano y en pos de lo verdadero,
luchando contra todo lo vano y sin valor:

“la cautela del sobre, que protege
traicion o amor, dinero o trampa,

entre gente que so6lo
es muchedumbre, no
pueblo, ;donde
la oportunidad del amor,
[...] El mas seco terreno
es el de la renuncia. Quien pudiera
modelar con la lluvia esta de junio
un rostro, dices. Calla
y persevera, aunque
ese rostro sea de lluvia”

Asi mismo, el concepto tierra, sin ninguna agua purificadora alrededor, aparecera por
. . <« . »  « L]
primera vez en este libro en el desolador poema “Por tierra de lobos™: “A veces, sin embargo, en
estas tierras / florecié la amistad. Y muchas veces / hasta el amor. Doy gracias”
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Pero nuestro poeta siempre buscard unir la tierra al agua necesaria de sus paisajes
iniciales, y estard por ella imbuido en su fluir; asi, leemos en las palabras de Gaston Bachelard:
“el alma del poeta esta tan ligada a la inspiracion del agua, que es de la misma agua que deberian
nacer las llamas del amor, y es el agua la que guarda ‘las almas ardientes de los antepasados™;
nosotros afladiriamos también, el alma de los seres queridos y cercanos a nuestro poeta como
el viejo Eugenio de Luelmo al que le dedicara un hermoso poema homénimo, a ese gran amigo:
“Que vivié y murié junto al Duero’, y en el que la presencia del amor y la amistad junto al
agua y su contenido de transito hacia la muerte, serd crucial; pues como, en otro momento,
respecto de la cercania e idiosincrasia que genera vivir junto al rio, recuerda Bachelard: “No
puedo sentarme cerca de un rio sin caer en una profunda ensofnacion, sin volver a encontrarme
con mi dicha... No es necesario que sea el arroyo de uno, el agua de uno. El agua anénima
sabe todos mis secretos. El mismo recuerdo surge de todas las fuentes.””, reflexion del pensador
francés proxima al sentir de nuestro poeta, quien escribe:

“[...] Para esa
propagacion inmensa del que ama
floja es la sangre nuestra, la eficacia de este hombre, sin ensayo, el negocio
del mar que eran sus gestos, ola a ola,
flor y fruto a la vez, y muerte, y nacimiento
al mismo tiempo, y ese gran peligro
de su ternura, de su modo de ir
por las calles nos daban / la tnica justicia: la alegria.

La muerte no es un rio, como el Duero,
ni tampoco es un mar. Como el amor, el mar
siempre acaba entre cuatro
paredes. Y td, Eugenio, por mil cauces
sin crecida o sequia,
sin puentes, sin mujeres
lavando ropa, jen qué aguas
te has metido?
Pero tu no reflejas, como el agua,
como tierra, posees”.

En este estupendo poema va a quedar clara la relacién directa que Claudio entiende
entre el amor y el mar; por ello, coincidimos en parte con las apreciaciones que hace el profesor
Esteban Conde Choya sobre la importancia de mar en su obra, cuando escribe:

“El mar es testigo de la vida y la creacion lirica del poeta, pero un testigo olvidadizo
que se va sin irse nunca del todo. Como el acto de escribir. El mar es como la creacion del
poema, como la poesia misma, que nunca abandona del todo al poeta, que va de vuelo con
él, “sin rendicidn, con bienaventuranza” (explicito, el lexema de “aventura”). El mar, como la
creacion poética, avanza y retrocede “entre suplicio y fiesta” Y cuando acaba el poema, y la

N

lucha con el lenguaje cesa al fin, el mar queda “preso y libre en el canto”

22 BACHELARD, Gaston, (1984) Ob, cit, p.109
23 BACHELARD, Gaston, (1984) Ob, cit, p.18
24 CONDE CHOYA, Esteban, (2008) https://escribiradiario.blogspot.com/2008/05/el-ultimo-claudio-rodriguez-ii.html
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Siguiendo con estas presencia hidricas necesarias en la poesia de Claudio Rodriguez,
observamos que si en el primer poema de este libro, “Brujas a mediodia’, el rio y el mar se
cruzaban “desembocandose” y en “Eugenio de Luelmo” aparecen al lado del amor y la muerte, en
el Libro Segundo de Alianza y condena, el mar surgira como un concepto bastante representativo
y salvador de todo lo que venimos resefiando en este texto. Algo asi ocurre en el primer poema
de esta Seccion, “Espuma’, donde la presencia de este elemento marino sera revitalizadora de la
vida, a favor del amor y en contra de la muerte; sobre este poema el escritor José Olivio Jiménez,

amigo de Claudio y Clara referira que:

“El poeta [...] contempla la espuma y parece comenzar a describirla; pero de inmediato
nos damos cuenta de que aquélla le sirve s6lo de indicio o direccion hacia lo que en verdad
le mueve: el deseo de destacar cuanto necesita el hombre de la experiencia vivida, cotidiana
y dolorosa, para que a su través cobre la mas cabal conciencia de su ser. Como el mar, que
s6lo cuando golpea contra algun obstaculo, puede salvar su informe misterio resolviéndolo
en espuma: materia que se ve, que esta ahi ya realizada, y que por ello puede presentarse

como simbolo expresivisimo de la realizacion de la vida”>

Asi, en estos versos leemos:

“Miro la espuma, su delicadeza
que es tan distinta a la de la ceniza.
Como quien mira una sonrisa, aquella
por la que da su vida y le es fatiga
y amparo, miro ahora la modesta
espuma. Es el momento bronco y bello
del uso, el roce, el acto de la entrega
creandola. El dolor encarcelado
del mar, se salva en fibra tan ligera;
bajo la quilla, frente al dique, donde
existe amor surcado, como en tierra
la flor, nace la espuma. Y es en ella
donde rompe la muerte, en su madeja
donde el mar cobra ser, como en la cima
de su pasion el hombre es hombre, fuera
de otros negocios: en su leche viva.
A este pretil, brocal de la materia
que es manantial, no desembocadura,
me asomo ahora, cuando la marea
sube, y alli naufrago, alli me ahogo
muy silenciosamente, con entera
aceptacion, ileso, renovado
en las espumas imperecederas.”

Es importante recordar aqui el gran estudio que sobre “Espuma’, y sobre la importancia
del mar hiciera también Gonzalo Sobejano quien nos recuerda que:

“Los dos versos finales ya no dicen el hundimiento, como hasta ahi, sino la salvacion:

25 Respecto de este importante poema para nuestro estudio, el profesor y poeta Prieto de Paula (1989) en 0b, cit, p.274
anota que: “alude al momento en que hombre y mar se resuelven, mediante el roce del amor o el rompimiento del agua en los
escollos, en espuma salvadora, ida expresada en su pasion mas alta.”
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no para salir del mar, sino para ser el mar mismo: con entera aceptacion (dando la
vida, entregandose), ileso (a salvo) y renovado (naciendo de nuevo) «en las espumas
imperecederas». [...] El movimiento esencial del poeta es querer ser lo que canta: enajenarse
en el objeto de su canto, y lo consigue al fundar su objeto por la palabra, al hacer del objeto
real que estaba mirando el objeto imaginario que canta. Pero en el caso de «Espuma» el
objeto imaginario, el poema, significa ademas el proceso de transformacion del sujeto en
objeto; la intraobjetivacion del contemplador en lo contemplado.”.

Servidumbre del poema y “sacramento de la materia” a través del objeto —en ese caso la
espuma- que, con el mismo sentido, veremos aparecer en el interesante poema “Lluvia y gracia”
en el que el agua —ahora la lluvia- va a aparecer junto al amor fértil y renovador, donde, como
asegura Gaston Bachelard podemos observar la certera leccion del agua:

“La pureza y la frescura se alian asi para dar un jubilo especial que todos los amantes del
agua conocen. La unién de lo sensible y de lo sensual sostiene un valor moral. Por muchos
caminos, la contemplacién y la experiencia del agua nos conducen a un ideal. No debemos
subestimar las lecciones de las materias originales™.

Asi, en ese poema de Claudio, leemos:

“Comienza a llover fuerte, casi arrecia
y no le va a dar tiempo
a refugiarse en la ciudad. Y corre
como quien asesina. Y no comprende
el castigo de agua, su sencilla
servidumbre; tan sélo estar a salvo
es lo que quiere. Por eso no sabe
que le crece como un renuevo fértil
en su respiracion acelerada,
que es cebo vivo, amor ya sin remedio,
cantera rica. [...]"

Un poco mas adelante del libro y en el poema “Nieve en la noche” el agua aparecera al
lado del amor, en este caso en sentido negativo, y en forma de nieve:

“La nieve, tan querida
otro tiempo, nos ciega,
no da luz. Copo a copo,

[...] No riega
sino sofoca, ahoga
dando no amor, paciencia’.

En “Frente al mar” dedicado a su amigo, el poeta y critico Carlos Bousofio, el poema
va a estar ubicado en un lugar* concreto de la isla de Ibiza y aparecerd, como en Conjuros, la
complementacion y el encuentro fundamental entre la tierra y el agua en su acercamiento en
forma de ultimatum para la posibilidad del amor, pero ahora la tierra, perdiendo la ligereza de
los primeros libros y cobrando a pesantez y la dureza de la piedra, frente al mar terso:

26 SOBEJANO, Gonzalo, (1993) “Espuma, de Claudio Rodriguez”, Revista Hispanica Moderna, vol 46, n° 2, diciembre,
pp-303-312, dentro del monografico Claudio Rodriguez: el poeta y su obra.

27 BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p.223.

28 Es interesante resefiar como casi todos los poemas de Claudio Rodriguez dedicara al mar estan ubicados en un lugar
definido, en un paisaje nominalmente salvador.
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“Transparente quietud. Frente a la tierra
rojiza, desecada hasta la entrafia,
con aridez que es ya calcinacion,

se abre el Mediterraneo. Hay pino bajo,

[...]
que apenas huelen si no es a salitre.
Quema la tramontana. Cae la tarde.
Verdad de sumision, de entrega, de
destronamientos, desmoronamientos
frente al mar azul puro que en la orilla
[...]
Aqui la verdad de la piedra, nunca muda
sino en interna reverberacion,
en estremecimiento de cosecha
perenne dando su seguro oficio,
su secreta
ternura sobria junto
al mar que es demasiada criatura,
demasiada hermosura para el hombre.
Antiguo mar latino que hoy no canta,
[...]
pulsacion de sofoco, sin oleaje,
casi en silencio de clarividencia
mientras el cielo se oscurece y llega,
maciza y seca, la tltima ocasion
para amar. Entre piedras y entre espumas,
;qué es rendicion y qué supremacia?
;Qué nos serena, qué nos atormenta: el mar terso o la tierra desolada?”.

Es interesante recordar aqui el comentario que el profesor Prieto de Paula escribe sobre

este poema

y sobre lo que venimos diciendo respecto del amor, la tierra y el mar en Claudio

Rodriguez donde se observa:

“La tension del roce o el enfrentamiento entre tierra y mar. [...]. La tierra, con caracteres
que responden a su desolada y casi yerma presencia mineral: aridez, calcinacion, piedra; o
una vegetacion humilde: sabinas, pitas, romero, tomillo. El mar espléndido y poderoso, es
«demasiada hermosura para el hombre». salitre, oleaje, espumas...Y hay, entre la pedregosa
y desecada tierra y el magnifico Mediterraneo, una zona de roce, alli donde se produce el
encuentro, todavia parte de la sustancia de la tierra, pero ya entregada a las aguas verdiazules
del mar [...], Es éste el cuero del roce, la «Vieja y nueva / erosidén», la mutua entrega del mar
y de la tierra a la tierra y al mar,>

En definitiva —dirfamos nosotros, de la entrega al amor.

Este

encuentro entre los dos elementos, mar y tierra, volvera a aparecer en “Ciudad de

meseta” donde el poeta sabe que el vinculo, el amor con su tierra se estd perdiendo:

“Aqui ya no hay banderas,
ni murallas, ni torres, como si ahora

29  PRIETO DE PAULA, Angel Luis, (1989) ob, cit, p.177.
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pudiera todo resistir el impetu
dela tierra [...]
el talon se nos tifle
de uva nueva, y oimos
desbordar bien sé qué aguas
el rumoroso cauce del oido.

;Para qué tantos planos
sordidos, de ciudades bien trazadas
junto a rios, [...]

[...]

[...] Aqui no hay costas, mares,
norte ni sur: aqui todo es materia
de cosecha. Y si dentro
de poco llega la hora de la ida
adids al fuerte anillo
de aire y oro de alianza, adids al cerro”

En la Seccién Tercera de Alianza y condena sdlo se observan referencias a las aguas
en dos poemas, asi vemos cierta relacion entre el amor, el deseo y lo marino de forma menos
definida en el poema “Un suceso” en el que la contemplacion del andar de una mujer joven llama
la atencion del poeta de forma especial y recuerda la filosofia de Schopenhauer cuando asegura
que la contemplacion estética calma un instante la desgracia del hombre separandolo del drama
de la voluntad, pues esa separacion de la contemplacion y la voluntad borra la propia voluntad
de contemplar ya que la propia contemplacion determina en si, una voluntad —aunque sea de
pérdidas-; asi pues, el hombre quiere ver, ver es una necesidad directa; por todo ello, desde esta
vision activa y participadora, Claudio escribe:

“[...] Y no hay remedio, y le hablo ronco
como la gaviota, a flor de labio
[...]

[...] Me lastimo y me sonrojo
junto a esta muchacha a la que hoy amo,
a la que hoy pierdo, ala que muy pronto

voy a besar muy castamente sin que
sepa que en ese beso va un sollozo.”

El otro poema de esta Seccion Tercera en el que observamos el agua es en el estupendo
“Lo que no es suefio” en el que aparecera al lado de la alegria, otro de los conceptos claves en la
obra de Claudio Rodriguez y junto al amor:

“La que de un rio turbio
hace aguas limpias,
la que hace que te diga
estas palabras tan indignas ahora,
la que nos llega como
llega la noche y llega la manana,
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como llega a la orilla
la ola:
irremediablemente.”.
Enlaultima Seccion dellibro podemos observarla de nuevo en forma delluvia renovadora
y de forma especial tanto en “Oda a la nifiez™:

“[...] ;Qué es este mercado
por donde paso ahora;
los cuarteles, las fabricas, las nubes,
la vida, el aire, todo,
sin la borrasca de nuestra nifiez
que alza ola para siempre?

[...]

la droga del recuerdo, la alta estafa del tiempo,
la dignidad del hombre
que hay que abrazar y hay
que ofrecer y hay
que salvar aqui mismo,
en medio de esta lluvia fria de marzo...
Ved que todo es infancia:”

Como en el ultimo poema “Oda a la hospitalidad” donde volvemos a verla al lado del
amor:

“Como a ropa atrae a la polilla,
como el amor a toda
su parentela de lujuria y gracia,

[...]

Y hoy, como la lluvia
lava la hoja, esta manana clara,

[...]

Porque el canto es tan sdlo
palara hospitalaria: la que salva
aunque deje la herida. Y el amor es tan s6lo
herida hospitalaria, aunque no tenga cura;

hay un hombre sencillo y una mafana clara,
con la alta transparencia de esta tierra,

[...]
Apenas habla y menos
de su destierro”

En su cuarto libro El vuelo de la celebracion y ya desde el primer poema dedicado a
la herida y al dolor desde el amor, la presencia del agua en diferentes formas surge como un
complemento perfecto de todo lo que venimos diciendo asi en “Herida en cuatro tiempos” (El
sueno de una pesadilla) podemos leer:
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“El tiempo esta entre tus manos:
tocalo, tdcalo. Ahora anochece y hay
pus en el olor del cuerpo, hay alta marea
en el mar del dormir, y el surco abierto
entre las sdbanas,

Las calles, los almendros,
algunos de hoja malva,
otros de floracidn tardia frente
a la soledad del puente
donde se hila la luz entre los ojos
tempranos para odiar. Y pasa el agua
nunca tardia para amar del Duero,
emocionada y lenta,
quemando infancia.
;Qué hago con mi sudor, con estos afos
sin dinero y sin riego,”

Y es que este riego, este cauce de las aguas, ya sean del Duero o del mar, este lenguaje y
esta poesia del agua son necesarios para la fluencia del ritmo de la vida, del amor y de la muerte
en Claudio Rodriguez; no en vano coincidira con Gaston Bachelard, quien sobre esto refiere:

“El agua es la sefiora del lenguaje fluido, de lenguaje sin choques, del lenguaje continuo,
continuado, del lenguaje que aligera el ritmo, que da una materia uniforme a ritmos
diferentes. No vacilaremos en darle todo su sentido a la expresion que habla de la cualidad
de una poesia fluida y animada, de una poesia que viene de las fuentes”*

En este sentido, a pesar de la dureza del lenguaje marinero, siempre tan sugerente, que
habla de la imposibilidad de un retorno como ocurriera en el poema “Un ramo por el rio” de
Conjuros, en “Amarras’, leemos:

“Como se trenza y como nos acoge
el nervio, la cintura de la cuerda,
tan intima de sal,

y con esta firmeza temblando de aventura,
bien hilada, en el puerto. Esta la fibra
del esparto muy dura y muy templada,
algo oxidada. Hay marea baja.
Bonanza. Y el yodo en cada hebra,
donde el sudor de manos,
entre el olor de las escamas, cifie
el rumbo, y el silencio del salitre,
en cada nudo.

Tiembla el cordaje sin zozobra en
el pretil del muelle,
cuando mi vida se ata sin rotura,

30 BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p. 278-279.
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ya sin retorno al fin y toca fondo.
Pero que importa ya. Y esta la fibra
del esparto muy dura y muy segura,
sin la palpitacion de marejada,
del oleaje sucio, de la espuma
del destino.
Pero qué importa ya. Y esta la cuerda
tensa y herida.
;Y donde, donde la oracidn del mar
y su blasfemia?”.

En los poemas siguientes continuaran apareciendo las referencias hidricas, como es el
caso de “Ballet del papel”: “Va anocheciendo. El viento huele a lluvia // [...]// tan delicadamente,
gracias a este rocio’, o en el poema “Lagrima”:

“Cuando el sollozo llega hasta la lagrima

[...]

con tu sal que me llega hasta la boca

[...]

Lo has dicho td, agua abierta
[...]
Estas en mi, con tu agua
que poco a poco hace feraz el llanto”

O en “Un viento”, donde lo volveremos a ver al lado del amor:

“Dejad que el viento me traspase el cuerpo
y lo ilumine. Viento sur, salino,
muy soleado y muy recién lavado
de intimidad y redencién, y de
impaciencia. Entra, entra en mi lumbre, dbreme ese camino
nunca sabido: el de la claridad.
[...]
Y cémo alzas mi vida
muy silenciosamente,
muy de mafiana y amorosamente”.

Deigual manera, en la Segunda Seccién del libro aparecen de nuevo todos estos conceptos
relacionados con el miedo en “Cantata del miedo”, donde el propio miedo sera ‘agua rebelde
y fria; tersa, siempre nueva y llena de misterio, no como el ‘agua con arrugas’ que aparecera,
cercana a la muerte, en el ultimo poema “Cuando la vejez” del inconcluso Aventura:

“Miedo al ver esta tierra
vieja y rojiza, como tantas veces,
[...] Para que no huya,
para que no descanse y no me atreva
a declarar mi amor palpable, para
[...]

con tu modo de andar emocionado,
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enamorado, como si te arrimaras
en vez de irte.

Quiero verte la cara
con tu nariz lasciva,

y tu frente segura, sin arrugas,
agua rebelde y fria,

Coge este vaso de agua y en €l lo sentirds
porque el agua da miedo al contemplarla,
sobre todo al beberla, tan sencilla
temerosa y misteriosa, y nueva, siempre.
[...]

Anda por esas calles
cuando esta amaneciendo y cuando el viento
presagia lluvia, muy acompanado
[...]
sNunca secara el sol
lo que siempre pusimos
al aire: nuestro miedo,
nuestro pequefio amor?”.

Mas adelante volvera la referencia del mar como lugar para el amor en el maravilloso
poema dedicado a la infancia “Lo que no se marchita”:

“Da amor. Es una nina
rubia, de ojos azules, tan azules que
casi entristecen. Nunca
tuve esa luz maravillosa y cierta.
Hay que salvarte. Ven,
[...]
Ven, ven, y siente
caer la lluvia pura, como t4, oye su son y como
nos da cancion a cambio
de dolor, de injusticia. Tt ven, ven

[...] Y sigue el corro,
y vivo en €|, en pleno mar adentro,
con estos ninos,
nunca cautivo sino con semillas
feraces en el alma, mientras la lluvia cae”

Relacion entre el amor y el mar que seguird vigente y con la misma fuerza en “Hilando”:

“Tunto a la luz del aire
la camisa ya es musica, y esta recién lavada,
aclarada,
bien cenida al escorzo
risuefio y torneado de la espalda,
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con su feraz cosecha,

Con la velocidad del cielo ido,
con el taller, con
el ritmo de las mareas de las calles,
estd aqui, sin mentira,
con un amor tan mudo y con retorno,
con su celebracién y con su servidumbre.”

La mencién reiterada del agua continua apareciendo en los siguientes poemas, asi ocurre

en “La contemplacion viva™ “Hay quien toca el mantel, mas no la mesa; el vaso, mas no el agua”;
(Tl ) ~ . . L4 . 7

en “Sin noche™ “Yo te acompano, agua / dulce, ya casi suspirada, cancion a flor de labio, / rocio

a medio parpado. [...]”

Enla Seccion Tercera de estelibro, el encuentro conceptual con el mar se sigue observando

en “Mientras td duermes”:

“Ahora que estas durmiendo
y la mafiana de la almohada,
el oleaje de las sabanas,
me dan camino a la contemplacién,
no al sueflo, pon, pon tus dedos
en los labios,
y el pulgar en la sien,
como ahora. Y déjame que ande
lo que estoy viendo y amo: tu manera
de dormir, casi nifia,
y tu respiracion tan limpia que es suspiro
y llega casi al beso”

Relacion esencial y necesaria a la que nuestro poeta acudira también en “Musica callada”™

ISSN 0214-736X

“[...]1 Y estoy dentro

de esa musica, de ese
viento, de esa alta marea
que es recuerdo y festejo,

[...]
Y oigo la piedra, su erosion, su cantico

interior, sin golondrinas

desdenosas, sin nidos,

ven tu, ven tu,
y oye conmigo como crece el fruto,
porque sin ti no sé,
porque sin ti no amo. Tua ven, ven, oye conmigo,
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El sonido callado. Oigo las calles
generosas e injustas de mi pueblo
como en mi infancia,
en esta fiesta de tus labios, de
tu carne que es susurro y es cadencia
desde las uas de los pies, sonando a marejada,
hasta el pelo gris, como el rumor del agua
quieta o el de los chopos al atardecer.
[...]
;Qué mas? ;Qué mas? ;Es que oiremos tan sélo,
después de tanto amor y tanto fracaso
la musica de la sombra y el sonido del suefio?”

Y en “Voz sin pérdida”:

“Su terreno rocoso, casi de serrania,
el timbre embravecido y firme, conmovido, escondido
en ese cielo de tu boca, en ese
velo del paladar, tan oloroso como
el laurel, cerca del mar Cantabrico, desde donde
te oigo y amo.”

Y asi, conformando esquemas de complementacion conceptual similares, continuaran
las presencias del agua en poemas como “Hermana mentira™ “lleno de ti, como esta llena /
la gota de agua, muy trémulamente,” o en “Ahi mismo’, donde el sexo de la amada se cruza
poéticamente con el agua en conceptos relacionados con la tierra y lo pétreo: “en este caliz que
es cal y granito, / marmol, silice y agua. Ahi en el sexo”. Mas adelante, los cruces conceptuales
que venimos comentando, vuelven a surgir en poemas como “Salvacion del peligro™

“Salva mi amor este metal fundido
este lino que siempre se devana
con agua miel,
y el cerro con palomas,
y la felicidad del cielo,
y la delicadeza de esta lluvia,
y la musica del
cauce arenoso del arroyo seco,”

Algo similar ocurrira en el ultimo y revelador poema de esta Seccién, “Sin adiés” donde
el amor y el mar no solo se encuentran sino que se enredan poéticamente siendo “una sola
marejada” frente a la propia tierra del poeta, de la que ya hablaba en aquel revelador y primero,
“Sabe que en cada flujo, en cada ola” dedicado a Clara Miranda y que ahora aparece para salvar
al poeta desde el canto:

“Qué distinto el amor es junto al mar
que en mi tierra nativa, cautiva, a la que siempre cantaré,
a la orilla del temple de sus rios,
con su inocencia y su clarividencia,

[...]

Y ahora, frente al mar,
qué urdimbre la del trigo,
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la del oleaje,
qué hilatura, qué
plena cosecha
encajan, sueldan, curvan
mi amor.

El movimiento curvo de las olas, por la manana,

tan distinto al nocturno,

tan semejante al de los sembrados,

se va entrando en
el rumor misterioso de tu cuerpo,

hoy que hay mareas vivas

y el amor esta gris perla, casi mate,

como el color del dlamo en octubre.

El sonar es sencillo, pero no el contemplar.
Y ahora, al amanecer, cuando conviene
saber y obrar,
cémo suena contigo esta desnuda costa.

Cuando el amor y el mar
son una sola marejada,
sin que el viento nordeste
pueda romper este recogimiento,
esta semilla
sobrecogedora,
esta tierra, esta agua
aqui, en el puerto,
donde ya no hay adids, sino ancla pura”

Conviene recordar aqui como después de la publicacion de El vuelo de la celebracién y
en 1977, Claudio Rodriguez publicard el poema "Materia y alma™', dedicado con amor y cercania
a uno de sus amigos zamoranos mds proximos, el escultor Tomas Crespo Rivera, donde, en el
sentido que venimos comentando, leemos:

“[...] Estamos viendo
materia ardida, bronce que nos camina
hacia el alma. ;Hacia el mar?
[...]
;O acaso hacia la curva,
intima de compaiiia, abierta hacia la luz,
del cabeceo audaz de los sembrados
de nuestra tierra?

La obra humana esta aqui, entregada y dolida.
[...] el ocre de la tierra, tan ardido,
tan entrafado, junto
al blanco puro o al azul sin nombre,
el verde aceite de orilla marina,”

31 RODRIGUEZ, Claudio, (1977) «Materia y almay, en Esculturas (Bronces) de [Tomas] Crespo Rivera, Zamora, Caja
de Ahorros Provincial de Zamora, diciembre 1977.
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En su quinto libro canénico Casi unaleyenda, y como hemos referido también en nuestro
ensayo Hacia lo verdadero, la presencia de la tierra casi desaparecera para dar paso a la piedra, al
cemento y a veces el asfalto; sin embargo el agua, sobre todo en forma de lluvia aparece con su
feracidad o su falta desde el principio del libro en el poema “Calle sin nombre”:

“junto al acoso de la lluvia que antes
era secreto muy fecundo y ahora me esta lavando
el recuerdo, sonando sin lealtad,

Esta ya clareando.
Y cuando las semillas de la lluvia
fecundan el silencio y el misterio,
la espuma de la huella
[...] sHay que dejar que el paso, como el agua,
se desnude y se lave

[...]

Ha amanecido. Y cada esquina canta,
tiembla, recién llovida. Estan muy altos
el cemento y el cielo”

Lluvia sin lealtad como la que se desprendera de “la nube opaca / junto al recuerdo ya
en decrepitud” del siguiente poema “Revelacion de la sombra”. Es interesante considerar aqui el
enfoque que Juan Eduardo Cirlot le da a la lluvia en su Diccionario de Simbolos, donde:

“La lluvia tiene un primer y evidente sentido de fertilizacion, relacionado con la vida
y con el simbolismo general de las aguas. Aparte, y por la misma conexidn, presenta un
significado de purificacion no sélo por el valor del agua como «sustancia universal», agente
mediador entre lo informal (gaseoso) ylo formal (s6lido), admitido por todas las tradiciones,
sino por el hecho de que el agua de lluvia proviene del cielo. Por esa causa, tiene parentesco
con la luz, tan importante en Claudio Rodriguez. Esto explica que, en muchas mitologias
la lluvia sea considerada como simbolo del descenso de las ‘influencias espirituales’ celestes
sobre la tierra. En alquimia, la lluvia simboliza la condensacion o albificacion, ratificando el
intimo parentesco de su agua con la luz”>.

A poco que nos fijemos en los versos de Casi una leyenda, la importancia de la luz al lado
del agua, de cualquier presencia del agua, y tal y como sucediera ya desde los primeros poemas
de Don de la ebriedad, serd esencial en nuestro poeta. Asi, mas adelante, y en “La mafiana del
buho’, volvera esa “albificacién” junto a la presencia fundamental del mar al lado de la piedra,
la casa, la calle, y no tanto la tierra, complementando lo que venimos diciendo y adelantando
el sentido de lo que después aparecera de forma clara en muchos de los poemas de su libro
inconcluso Aventura:

<« ~
Hay algunas mafanas
que lo mejor es no salir. ;Y adénde?
La semilla desnuda, aqui, en el centro

32 CIRLOT, Juan Eduardo, (1991) ob, cit, p.278.
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de la pupila en plena
rotaciéon
hacia tanta blancura repentina
de esta ola sin ventanas
cerca de la pared del suefio entre alta mar
y la baja marea,
shacia donde me lleva?

y el plumaje sin humo, la espuma que suaviza
la saliva, la sal, el excremento
del nido... Hay un sonido
de altura, moldeado
en figuras, en vaho
de eucalipto. No veo, no poseo.
;Y esa alondra, ese pampano
tan inocentes en la vifia ahora,
y el vencejo de lefia y de calambre,
y la captura de la liebre, el nacar
de amanecida y la transparencia
en pleamar naranja de la contemplacion?

[...]

y la temperatura de la piedra
orientada hacia el este
con una ciencia de erosion pulida,
de quietud de ola en vilo, de aventura”

Y, en este mismo sentido, volvera a verse al agua cercana al dolor y el desamor en
“Nocturno de la casa ida™

“Voy caminando a sed de cita, a falta
de luz.
Voy caminando fuera de camino.
sPor qué el error, por qué el amor y donde
la huella sin piedad?

Tiembla como un sagrado
rocio, ya muy lejos / de los sentidos

[...]

Esta casa, esta noche
que se penetran y se estan hiriendo
con no sé qué fecundidad, qué agua
ciega de llama”
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En el siguiente poema “Nuevo dia” el agua fecundadora y fértil aparecera de nuevo en
diversas formas, sobre todo como una posible poética del mar, de ese mar al que se le atribuye
toda la sabiduria y cifra su movimiento actual como “tercer oleaje”. Cabe, por ello, preguntarse si
el primer oleaje puede ser aquella primera presencia del mar al lado de su amor, Clara Miranda
en plena juventud; el segundo oleaje el de la amistad y el amor que le va rodeando y dando
fuerza frente a tiempos peores; y el tercer oleaje esa presencia del amor cercano a la muerte. Asi,
en este poema leemos:

“La primera nevada y la primera lluvia
lavando el avellano y el olivo
ya muy cerca del mar.

Invisible quietud. Brisa oreando
la melodia que ya no esperaba. Es la iluminacion de la alegria
con el silencio que no tiene tiempo.
Grave placer el de la soledad.
Y no mires el mar porque todo lo sabe
cuando llega la hora
adonde nunca llega el pensamiento
pero si el mar del alma,
pero si este momento del aire entre mis manos,
de esta paz que me espera
cuando llega la hora
-dos horas antes de la media noche-
del tercer oleaje, que es el mio.”

Agua, también presente, aunque en forma de lluvia, en el siguiente poema, “Manuscrito
de una respiracion’, donde aparecerd interrogandose sobre la muerte y al lado de la pregunta 3 Es
que voy a vivir...?" que ya hiciera su aparicion en el ultimo poema de Don de la ebriedad; asi
escribe:

“Es que voy a vivir después de tanta
revelacion?

La cama me remueve y me depura
con olor muy de marzo,
con mirada de lluvia entre los pliegues”.

Del mismo modo, en el poema esclarecedor, “El robo”, dedicado a su amigo, el critico
Philip Silver, volvemos a ver la importante y feraz presencia del mar al lado del amor y la muerte,
y complementandose con la piedra, ya no con la tierra ni su ligereza, y con el Duero, con su rio
Duradero:

%Y lo que buscas es lo que ti amas?
T calla y no recuerdes. Y las llaves al mar!

No te laves las manos y no cojas arena
porque la arena estd pidiendo noche,
la desnudez del sueno,
grano de mirto.

Buscaste casa donde no hubo nadie,
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cerca del rio,
pero el destino habia ya hecho duro
resplandor en las alas de la infancia.

[...]

Y fluye el Duero ilusionadamente...
[...]
iSi has tenido en tus manos / la verdad!
No has podido salir de la marea
de esta ventana milagrosa y cierta
que te ahoga y te ahorca.
La erosion de la piedra
eres tu,
solo y ocre en el dbside.
iPero si eres td mismo, td, con la agria
plasticidad de proa de tu rostro
siglo a siglo, dia a dia,
en transfiguracion!
TA, con tu vida entera
que despierta y que llama a la ciudad
mientras esta cantando por las calles
la mafana que roba a la mafnana,
tanto tiempo que roba hasta al amor
y hasta a mi mismo, sin saber quién eres,
viejo ladrén sin fuga.
iSi estds vivo, estas vivo! Enhorabuena.”.

La presencia del amor o de su carencia va a ser la clave de la siguiente Seccién del libro
titulada DE AMOR HA SIDO LA FALTA, en ella la importancia de la relacién entre el amor y el

mar junto a la pesantez de la roca, va a ser crucial; asi, en “The Nest of Lovers’, leemos:

“Y lleg6 la alegria
muy lejos del recuerdo cuando las gaviotas
con vuelo olvidadizo traspasado de alba
entre el viento y la lluvia, el granito y la arena,
la soledad de los acantilados,

[...]
Y yo te veo porque yo te quiero.
Es el amor que no tiene sentido.

El polvo de la espuma de la alta marea
llega a la cima, al nido de esta casa,
ala armonia de la teja abierta
y entra en la acacia ya recién llovida
en las alas en himno de las gaviotas,
hasta en el pulso de la luz, en la alta
mano del viejo Terry en su taberna mientras,
toca con alegria y con pureza
el vaso aquel que es suyo. Y llega ahora
la nifia Carol con su lucerio,

y la beso, y me limpia
cuando menos se espera.
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Y yo te veo porque yo te quiero.

Es el amor que no tiene sentido.
Alza tu cara ahora a medio viento
con transparencia y sin destino en torno
a la promesa de la primavera,
los manzanos con jubilo en tu cuerpo
que es armonia y es felicidad,
con la tersura de la timidez
cuando se hace de noche y crece el cielo
y el mar se va y no vuelve
cuando ahora vivo la alegria nueva,
muy lejos del recuerdo, el dolor solo,
la verdad del amor que es tuyo y mio.”

Entre el amor o su pérdida y el agua van a transcurrir los versos del poema “Momento
de renuncia’, donde ahora sera el rio, un rio concreto que define el lugar, el paisaje, en este caso
el Tormes:

“con la vivacidad del frio limpido
que templa hondo desde las riberas
del Tormes. Basta sélo
la mafana sin fin que entra y desea
en vuestro cuerpo que es el mio. Basta
la verdad misma, una emanacion.
Bajo mi cara mas, ya sin distancia.
Hay que limpiar el aire y hay que abrir
el amor sin espacio,
gracia por gracia y oracién por vicio.
Y me dejo llevar, me estais llevando
hacia la cita seca, sin vivienda,
hacia la espera sin adids, muy lejos
del amor verdadero que es el vuestro”

Si en el poema anterior los lugares escogidos eran los préximos a su tierra, en “Lamento
a Mari” la cercania se produce con esos lugares de Pais Vasco donde el mar de Zarautz, el mar
de sus veranos y el de su amor que, como ya hemos indicado mas atras, seran claves desde los
primeros poemas dedicados a Clara Miranda hasta los poemas que apareceran dedicados a estos
temas en Aventura; asi leemos:

“La primavera vuelve mas no vuelve
el amor, Mari. [...]
[...] Y ya no hay celos
que den savia al amor, ni ingenuidad
que dé mds libertad a la belleza.

[...] Ya no hay amor y no hay desconfianza,
salvacién mentirosa. Es la miseria
serena, alegre, cuando hace mas frio
de alto paramo, Mari, y luce el dia
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con la ceniza en lluvia, con destello
de vergiienza en tu cara y en la mia,
con sombra que maldice la desgracia”

Ahora la lluvia al lado de las sombras y de la muerte, que cada vez seran mas insistentes
en los versos tltimos de nuestro poeta, al que, como recuerda Bachelard hablando de Edgard
Allan Poe, le sucede que:

“Sus aguas han llenado una funcién psicoldgica esencial: absorber las sombras, ofrecer
una tumba cotidiana a todo lo que, cada dia, muere en nosotros. El agua es también una
invitacion a morir: es una invitacion a una muerte especial que nos permite alcanzar uno de
los refugios materiales elementales..

Conexion altamente poética entre la sombras, la muerte, el amor y las aguas que, tal
y como ocurriera en el poema “Un ramo por el rio’, volvera a aparecer en “Los almendros de
Marialba™:

“en este cuerpo donde ya no hay nadie
y se lo lleva, se lo esta llevando
muy lejos y muy lejos,
alla, en el agua abierta,
alla, con la hoja malva,
el rio”;

Todo esto que venimos anotando se complementard en “El cristalero azul”, donde aparece
una referencia clara a la muerte que comenzase en Don de la ebriedad:

“Los pliegues vivos de tu falda al viento
en oracion y en himno
y tu cintura como agua de fuente,
cuando el amor apenas se ha perdido
pero vacila, y no sabe, y toca,”

Y poco a poco, dandole una importancia crucial, se extendera y fluira en “Solvet seclum”:

“Es el agua, es el agua, la energia
y la velocidad del cierzo oscuro
con un latido amanecido en lumbre,

y las olas y el viento
con el incienso de la marejada
y la salinidad de alta marea*,
la liturgia abisal del cuerpo en la hora
de la supremacia de un destello,

33 BACHELARD, Gaston, (1984) Ob, cit, p. 89-90.

34  Conviene recordar como nuestro poeta esta hablando de un agua concreta y de esa alta marejada como algo concreto,
tal y como refiere Gonzalo Sobejano en el articulo ya referido: “Como concreto es todo este libre mar, contemplado y asumido,
que el poeta canta por su belleza real y en cuya realidad hermosa encuentra al mismo tiempo la gracia, la ebriedad, el conjuro,
la alianza y el vuelo de celebracion de la vida.”
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de una béveda en llama sin espacio
con la putrefaccion que es amor puro,
donde la muerte ya no tiene nombre...

Es el ultimo aire. jOvarios lucidos!”.

Al final, en el ultimo poema del libro “Secreta”, y como en otros momentos ocurriese,
acabara encontrando la luz de su camino hacia lo verdadero en la nueva y crucial presencia de
la lluvia de la infancia:

“Ta no sabias que la muerte es bella,
y que se hizo en tu cuerpo. No sabias
que la familia, calles generosa,
eran mentira.

Pero no aquella lluvia de la infancia

Ahora se salva lo que se ha perdido
con sacrificio del amor, incesto
del cielo, y con dolor, remordimiento, gracia serena.”

Este agua siempre necesaria, este fluir de la vida y la muerte cobrara mas vigencia atin en
su libro inconcluso y publicado en forma de facsimil Aventura, en el que desde el primer poema
<« . b2 . 4 . <« b2 .

Un deslumbramiento’, la presencia del agua, sera clave al igual que en “Secreta” de Casi una
leyenda, en forma de lluvia:

“un temblor sin sentido,
certidumbre del alma, un viento seco
que va atraer lluvia bien mediado mayo,
casi al caer la tarde
en la honda sequia de llanura

[...] Cémo lavaba el agua
por la mafana

Como lavaba el agua
por la mafiana.
Ahora ya todo o nunca.
Nunca mas. Tengo sed. Medinaceli.”

Aguaesencial que en diferentes formas,- lluvia, manantial, mar o rio-, seguira apareciendo
junto al amor en “Coro en marzo™:

“Cuando pasan los frios
altos de soledad
de la siembra y la lluvia, el viento
y la cadencia del amanecer

[...]
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Y cémo / el cuerpo esta sonando
como si fuera verdadero y nuevo
con ensayo y ofrenda,
con manantial y gracia,
con oracidn sin bruma,
alta marea.

Y la voz suena en marzo
de otra manera, como mas mecida,
intima, muy de rio,
con huella blanca de las catedrales,
[...]
Ama lo pasajero. Oyelo ahora
cuando suenan las voces”.

Presencia hidrica que leemos de nuevo, junto a las sombras en “Sensacion de simiente”:

“Cuando las calles van perdiendo sombra
con desamparo y lluvia hay como un alba

Hay un presentimiento entre agua y sol
porque algo no ha venido todavia.
Aunque sea ya tarde
hay que salir, hay que salir al mar.”.

Esta necesidad de salir al mar, ahora ya de forma concreta mar Cantdbrico, y de citar de
nuevo su tierra en una especie de vuelta conceptual necesaria a sus primeros libros, asi como la
necesidad de volver de forma urgente al amor; se reiterara, como veremos, en el poema siguiente
“Meditacién a la deriva™:

“Es la ilusion de la contemplacion,
el nacimiento del dolor, la musica
de las molduras del asombro, el dafio
de la sal, del mercurio, del azufre,
de la reliquia de alta mar, del horno
de lefia y de retama que me alienta
y me espera. [...]

[...] llega el silencio de la profecia
que me ilumina pero no da amor
[...] Oye sin huellas
la ceremonia de los horizontes,
el caliz de los valles, la aridez
encendida y amarga, a cielo abierto,
de tu tierra, la espuma del Cantabrico.
Oye lo que ahora viene, esta llegando.
Ya no hay contemplacién sino aventura,
quietud y riesgo. Y no me llegues tarde.
Es cuando el pensamiento se hace canto
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porque es amor. Es hora de alabanza.
Hora de entrega. Hora de ofrenda. Hora
[...] no es de nadie, entra y sale a su manera
sin presencia ni ausencia, sin edad,
sin claridad, como el amor del aire
[...]

Antes de que huya el viento del Oeste

hay que salir, hay que salir al mar”.

Reiteracidn, que en principio puede parecer como si se tratase del fin de un poema sin
pulir, acrecienta la sensacion e importancia que en estos ultimos poemas de Claudio Rodriguez
tendra la presencia, en muchas ocasiones de forma procelosa, del mar junto al amor y la muerte.

En este sentido, conviene recordar las palabras de Gaston Bachelard sobre el vértigo y
la aventura que provienen del fluir de esa agua cercana siempre a la vida y la muerte, cuando
escribe:

“En su profundidad, el ser humano tiene el destino del agua que corre. El agua es
realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis ontoldgica esencial entre el fuego
y la tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo, [...] la muerte cotidiana es la
muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte
horizontal. [...] la muerte del agua es mas sofiadora que la muerte de la tierra: la pena del
agua es infinita”™>.

Todo ello lo presentara Claudio Rodriguez en continua contraposiciéon con algunos
elementos del paisaje de su tierra,-abeto, roble, zorzal, liebre, castafo, laurel, tordo, buho,
hayedos- ahora ya siendo piedra y marcando la dureza y la pesantez de todo lo que le rodea en
su camino hacia lo verdadero. Hecho, éste, que podemos observar, sin ningun tipo de dudas en
el poema “Marea en Zarautz™:

“A qué me llamas tu, esclavo en rebeldia,
si he perdido contigo
mi juventud?

Ahora hay pleamar y el azul verde oscuro
del oleaje en nidos, la honda marejada,
el espacio del alma, el esplendor en curva
de la gravitacion,
la lunacién y la bonanza al Sur,
la espuma en girasol, el nervio en musica
de la estela del cielo,
el no querido amor... ;A qué me llamas
desde este monte de ladera fértil
con el clima de octubre, como entonces?
El abeto y el roble, el zorzal y la liebre,
el castafo, el laurel,
el tordo pardo, el buiho, los hayedos en bruma,
la piedra en sal con huellas,
la mafiana y el heno en el establo,

35 BACHELARD, Gaston, (1984) Ob, cit, p. 15
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el laboreo de los caserios...
sPero qué hemos perdido?
;A qué me llamas si ya no hay destino,
si eres testigo de mis afos, si eres
testigo olvidadizo? ;Dénde aquel tiempo ido?
iQue el viento venidero
sea propicio!
Calma la pleamar y el jadeo, el gemido,
la herida costa a costa, el reflujo muy suave,
casi se van. Como ahora te vas yendo
y no me dejas nunca, vas de vuelo conmigo,
sin rendicidn, con bienaventuranza,
entre suplicio y fiesta, preso y libre en el canto.
La cruz. La lira”

La necesidad de salir al mar, de hacerse mar, desde el canto salvador, ya lejos de los
paisajes iniciales de su tierra, se acrecentard, al lado ahora de la piedra y de su pesantez, de
forma mas procelosa atn en el siguiente poema “Galerna en Guetaria”; en el que, al igual que
el anterior, la definicién de espacios concretos tan proximos en el mapa, -Zarautz, Guetaria-, a
los lugares acogedores de su residencia veraniega y su cercania a Clara Miranda, su compafera
y amor eterno, seran claves a la hora de intentar buscar una nueva salida, un sentido poético
<« . b2l 4

hacia lo verdadero”. Asi, leemos:
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“Cuando buscaba la serenidad
a estas alturas de la vida, desde
las viejas aventuras del espiritu,
sus mareas en lo hondo, de repente
llega este viento duro del Noroeste
[...]
con ruido sordo se oye el temporal
que poco a poco amaina.
[...]
Y la ropa tendida por las calles
ofrecida y lavada para siempre,

y en cada pliegue, en cada mecimiento
hay emocioén de casa. Y en cada piedra la erosion que da alma
con salitre y con musgo, arena y yodo.
La orfandad sin adios de las gaviotas
y las alondras de la Eucaristia,
las escamas, las branquias del diablo,
su mirada en la torre. ;Cémo estd sitiada
por el mar, con defensa,
arrecife, escollera;

y las troneras y los calabozos,
el contrabando y la pirateria
y el agua de la fuente dando canto
y niflez. ;Qué es destino?
sQué es lo nativo, el cultivo,
con rebeldia y fundacion?

Calle arriba y abajo
por cuestas y entre esquinas,
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ya en el muelle del puerto,
la lonja en siglos de mercaderia
y el olor a cordaje, a brea, a ancla,
piedra a piedra, ola a ola
ahora en la noche clara estoy bebiendo,
estoy cantando con los pescadores.”

Todas estas presencias necesarias del agua, en sus diferentes formas, tan aclaradora de
todo lo que venimos diciendo, en el poema “El canto de Los” (donde aparece la cita de William
Blake “But Los dispersd the clouds..”), le llevara a asegurar de forma contundente y reiterada
que “su canto es como agua’, ahora ya cercana a la muerte “donde ya no hay ayer”. Por ese
motivo el mar, representara la vuelta al principio, a lo cercano, lo maternal; no en vano sobre este
significado maternal del mar escribe Cirlot:

“Susentido simbolico corresponde al del «océano interior», al delas aguas en movimiento,
agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra, sélido) y,
analdgicamente, entre la vida y la muerte. El mar, los océanos, se consideran asi como la
fuente de la vida y el final de la misma. «Volver al mar» es como «retornar a la madre»,
morir.

Caracter maternal del agua que también coincidira con las apreciaciones de Bachelard
quien destaca: “el caracter casi siempre femenino atribuido al agua por la imaginacién ingenua
y por la imaginacion poética’, y también “la profunda maternidad de las aguas. El agua hincha
los gérmenes y hace surgir las fuentes. El agua es una materia que por todas partes vemos nacer
y crecer. La fuente es un nacimiento irresistible, un nacimiento continuo.”’; no debemos olvidar
este matiz y la importancia que tiene la presencia de la madre* para Claudio Rodriguez, sobre
todo en sus primeros libros. Asi, escribe Claudio:

“[...] Ya a mediados de otofio
cuando el rocio de la soledad
trastorna mis pisadas, mis sentidos,
y ahora ando con mis pies cojos cuando antes
eran agiles, casi alegres, sin camino,
muy cerca de los rios. Y mi canto es como agua
ciega de llama.

Llego de Luza,
ciudad maldita y vil, muy soleada,
cercana al mar, tan bella, de aire limpio;
[...]
iQué blancura infinita! ;Dénde la primavera?
Ahora me salen las palabras solas,
como respiracion. Mi canto es como agua

36 CIRLOT, Juan Eduardo, (1991) ob, cit, p. 298.

37 BACHELARD, Gaston, (1984) ob, cit, p.25.

38 El propio Bachelard (1984), sobre la relacion entre la madre, el agua y su sentido acufiador, en la p.199 de este
ensayo escribe: “De los cuatro elementos, solo el agua puede acunar. Es el elemento acunador. Es un rasgo mas de su caracter
femenino: acuna como una madre. El inconsciente no formula su principio de Arquimedes, pero lo vive.”



Del amor y el mar. Las presencias hidricas en el canto vivo de Claudio Rodriguez 101

ciega de llama donde nunca hay muerte
porque él es muerte. Pero yo os convido
al vino de tiniebla, a abrir la puerta
de bronce, de hojas grandes, por la que se entra al dia
donde ya no hay ayer”

Formas del agua que volveran a aparecer cerca del amor en el poema “A veces™:

“Y el manantial del arrepentimiento,
[...]
iSi el pensamiento fuera lo que se ama!
[...]
Temblor de manantial algunas veces,
de soledad y entrega, del rocio”

Y continuara de este modo reiterandose hasta en los ultimos poemas en que aparecera,
eso si, junto al amor y en forma de lluvia ofrecida y generosa como ocurriera en sus primeros
libros Don de la ebriedad y Conjuros; asi, leemos en “Y ya no hay viento ni siquiera aire™:

“Y vivo el dia que ya no es mi dia
con un silencio oscuro
y nunca es soledad sino armonia,
con la miseria de cualquier momento,
un amor sin dolor, que poco dura
y la alegria que no tiene tiempo,
el cuerpo sin adiés como ola en ctupula
en los pliegues de sabanas sin muerte.
Y nadie ve los tallos del enebro,
manos de sal y frio y una musica
noche adentro muy mia que se abre
y nunca llega. Cuando. Cuando. ;Ahora?
Y ya no hay viento ni siquiera aire.
La lluvia, un pensamiento generoso.”

O en forma de rio esencial y salvador en el penultimo “Sorpresa”:

“Doénde la amanecida,
el caballo alazan en las riberas
del rio, y los tejados
sin aquellas palomas?”

Finalmente, es necesario aclarar que todas estas presencias hidricas que le han venido
acompafiando a lo largo de toda su obra y han sido testigos necesarios de su experiencia poética,
de su vida y de su pensamiento, irdn poco a poco desapareciendo atravesadas por una especie
de aire ultimo, representado por cierto extrailo desamparo que permanece alerta y abierto en
una inquietante pregunta final: “;y qué promesa, ahora?” en “Cuando la vejez”, el ultimo poema
de Aventura, donde el agua inocente, siempre al lado de la claridad de los primeros momentos,

ird muriendo poco a poco como se va yendo el amor o creara “un amor nuevo” que al momento
desaparece; proceso que coincide con las siguientes reflexiones de Gaston Bachelard:
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“Toda agua viviente es un agua cuyo destino es hacerse lenta, pesada. Toda agua viviente
es un agua a punto de morir. Ahora bien, en poesia dindmica, las cosas no son lo que son, sino
que son aquello en lo que se convierten. [...] Contemplar el agua es derramarse, disolverse,
morir. [...] El cuento del agua es el cuento humano de un agua que muere. La ensofnacion
comienza a veces delante del agua limpia, llena de inmensos reflejos, que murmura con
musicas cristalinas. Concluye en el seno de un agua triste y sombria que transmite extrafios
y finebres murmullos™.

De este modo, y siguiendo el mismo proceso que comentamos mads atras, no es de
extraflar que Claudio Rodriguez termine sus versos hablando de “las arrugas del agua”; asi, y
para concluir, leemos:

“y aquellos dias de ilusion temprana
ya sin cadencia en lluvia?
[...]
las arrugas del agua y la traicion del cuerpo
muy lejos ya del pensamiento en vano,
muy lejos de los dias y la casa,
[...]
donde atin hay deseo
y desprecio y piedad, un amor nuevo
y una caricia que ya llega y muere:
el desamparo azul. ;Y qué promesa
ahora?”.

39 BACHELARD, Gaston, (1984) Ob, cit, p.77.



