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LA NOVELA Y LA POETICA FEMENINA

M/ del Carmen Bobes Naves

(Universidad de Oviedo)

1  PRESENTACIÓN

La literatura escrita por mujeres ha existido con mayor o menor
profusión a lo largo de los siglos. Desde Safo de Lesbos en la antigüe
dad clásica hasta los tiempos actuales ha habido poetisas, novelistas y,
quizá en menor proporción, dramaturgas. Lo mismo podría decirse de
la producción crítica literaria: probablemente siempre ha habido, o ha
podido haber, críticas y teóricas de la literatura, y, desde luego, siem
pre ha habido lectoras que han podido hacer interpretaciones y tener
opiniones sobre las obras literarias.

Es indudable, por otra parte, que en el conjunto de la producción
literaria de todos los tiempos, la participación de la mujer en la crea
ción literaria es mucho menor que la del hombre, aunque en la
actualidad esa desproporción se está corrigiendo y, también hasta
tiempos actuales, las teorizaciones críticas femeninas son escasas y
puntuales.



M." DEL Carmen Bobes Naves

Se da otro hecho, que no queremos pasar por alto, y es que en otras
artes la aportación de la mujer es aún más escasa y faltan totalmente
teorizaciones femeninas destacables sobre las artes. Quizá es la crea

ción literaria y la teoría sobre ella el campo donde hay más participa
ción de la mujer, por lo menos hasta ahora.

Las causas de esta situación pueden ser de tipo personal, familiar o
social: la arquitectura tiene unas exigencias sociales de formación y de
ejercicio que conceden a la mujer escasas oportunidades; la escultura
tiene alguna posibilidad más y efectivamente hay alguna escultura; en
la pintura, al ser una de las artes que no requieren para su producción
esa dimensión social, hubo siempre mujeres pintoras, autodidactas
generalmente, y algunas alcanzaron fama y nivel artístico. En todo
caso, sea cual sea la aportación de la mujer a las artes figurativas, es un
hecho que no se han producido reflexiones femeninas destacadas
sobre la creación artística: no existe, en forma diferenciada, una crítica

o una teoría femenina de las artes plásticas.

El campo más propicio para la producción o para la reflexión de la
mujer parece ser el de la literatura, donde hay más obras escritas por
mujeres, y desde hace unos años hay un destacado movimiento teóri
co, la «crítica feminista», que no se limita a comentar, valorar o com
prender la literatura femenina, sino también la masculina desde la
perspectiva de las mujeres; también en algunos casos algunos hombres
han hecho «crítica feminista», adoptando una visión femenina, o pre
tendidamente femenina.

En principio, la crítica femenina se ha iniciado en forma conflictiva
respecto a las interpretaciones tradicionales y se ha centrado en lo que
con frase muy al día se puede denominar «el hecho diferencial», es
decir, como una investigación basada en el presupuesto de que existe
una sensibilidad específica de la mujer en la creación y en la lectura
literarias y también en la especulación teórica sobre las obras litera
rias.

Estos son los hechos, tal como están hasta el momento, y es extraño
que únicamente respecto a la creación literaria se ofrezcan reflexiones
«femeninas», mientras que no se ha hablado de una teorización feme
nina sobre las otras artes, aunque haya algunas mujeres críticas del
arte pictórico y teóricas o historiadoras del arte. Vamos a formular
algunas reflexiones sobre estos hechos y sus causas, y vamos a sugerir
algunas explicaciones apoyándonos en su análisis.
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La novela y la poética femenina

HISTORIA DE LA LITERATURA Y LA CRITICA

FEMINISTAS

¿Se puede hablar de una literatura y de una poética escrita por
mujeres que sea diferente de la literatura y de la poética escrita por los
hombres? Es decir, ¿la creación literaria y la reflexión femenina sobre
ella tienen algún rasgo específico que la diferencien de la creación y la
crítica literarias masculinas? ¿Hay razón para hablar, como se hace
hoy, de una literatura y una poética femeninas?

No es fácil decidirse por un sí o un no, pues la mayor parte de las
razones que se han dado y se han repetido incansablemente hasta con
vertirse en tópicos, son muy discutibles. Sería impensable hablar, por
ejemplo, de una investigación física, o histórica, masculina o femenina,
y lo más normal sería hablar de hombres o mujeres dedicados a la físi
ca o a la historia, sin embargo se ha planteado la posibilidad de que
exista una literatura femenina con rasgos específicos y hay en el pano
rama actual de las tendencias teóricas una llamada «crítica literaria

femenina», que aporta un ángulo de reflexión con una visión del
mundo y un esquema de valores pretendidamente diferente del que
tienen las poéticas «masculinas», pero las razones y argumentos con
cretos que se esgrimen para mantener esta postura o rechazarla son
muy discutibles.

Para afrontar el problema vamos a partir de su planteamiento y de
su desarrollo histórico y vamos a situarlo donde se ha iniciado, es
decir, en el conjunto de las reivindicaciones femeninas, principalmente
donde se cuestionan con más fuerza, en los Estados Unidos de Nortea

mérica, pues es precisamente en los departamentos de literatura de sus
Universidades donde empezaron a surgir los grupos de «crítica litera
ria femenina» hoy presentes en la mayor parte de los centros.

En Norteamérica los movimientos feministas y de liberación de la
mujer se incorporan a la crítica social en temas comunes a hombres y
mujeres: en contra de la esclavitud, a favor de los derechos civiles de
todos los ciudadanos, en contra de la guerra, etc. Son temas políticos
en torno a la actuación del poder y la organización social, donde son
bienvenidas las actividades feministas, como las de cualquier otro
grupo social, del carácter que sea; pero al plantear el tema de los dere
chos de la mujer, muchos de los hombres que hacen frente común con
ellas en esos otros asuntos, toman una actitud muy diferente que suele
oscilar desde la sonrisa comprensiva hasta la mofa y el sarcasmo; la
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razón se sustituye por el tópico, por la broma o la descalificación, de
modo que las feministas han llegado a comprender que sus reivindica
ciones deben hacerlas frente a los hombres, frente a situaciones o sen

timientos de prepotencia de algunos hombres, pues no se trata de
alcanzar nada en la teoría, sino en la proyección pragmática de repartir
trabajo, responsabilidades y poderes.

Las estadísticas sobre porcentajes de trabajo, sobre sueldos, sobre
oportunidades de acceder a puestos de responsabilidad, tanto profe
sionales como de poder social o político, etc., son sangrantes y hacen
casi innecesarios los razonamientos que van abriendo caminos teóricos
a la evidencia en el conjunto de la sociedad; sin embargo, sólo de un
modo lento se alcanzan cambios en la práctica.

Dejando aparte los datos generales de las estadísticas, que se dirigen
de un modo inmediato a la razón y a la organización social, otro de los
caminos para poner el dedo en la llaga o para divulgar situaciones no
ya injustas, sino absurdas, es el de revestir de ficcionalidad mediante
un discurso literario algunas situaciones que, si se reflejan en las esta
dísticas, no alcanzan tanta eficacia sobre el sentimiento como presen
tadas con la fuerza de una anécdota vivida o sentida: el convencimien

to puede ser más inmediato por la vivencia que por la mente.

Surge así una literatura de denuncia y paradoja que no se limita a
exponer casos más o menos injustos en su desarrollo, sino que rechaza
el mismo marco de valores y de referencias en que se sitúan y que
había servido para dar sentido a historias noveladas o dramatizadas
por hombres, aunque presentasen a la mujer desde un ángulo de sim
patía o comprensión. En la literatura masculina, la mujer podía ser
presentada como una víctima, podía suscitar la simpatía del lector,
podía mostrar que había situaciones manifiestas de injusticia, de des
consideración, de descalificación total, etc., pero el marco social de las
relaciones hombre-mujer seguía siendo el mismo, y parecía inamovi
ble, de modo que si había un redentor era siempre un hombre, y si
había un desenlace favorable y optimista, era invariablemente una
boda ventajosa. La mujer, en los mejores casos, no dejaba de ser actan-
cialmente en el relato el objeto de la búsqueda, la finalidad en la histo
ria del hombre, y esto incluso cuando el narrador era femenino, o el
relato se hacía tomando a la mujer como foco y como protagonista.
Podríamos decir que en el mejor de los casos se llegaba a comprender
las transgresiones que la mujer hacía sobre la norma, pero no se adver
tía que esa norma era «masculina», y que podía y debía ser cambiada
porque era injusta.
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No obstante, lo mismo que ocurre con los hombres que reivindican
junto a las mujeres algunas cuestiones y se sitúan en contra cuando se
habla de los derechos de la mujer, ocurre con los colectivos feministas,
que respecto a la literatura y a su valor no se ponen de acuerdo: algu
nas consideran que la creación literaria no es el campo adecuado para
la reivindicación femenina porque es frivolo, y no merece la pena utili
zarlo porque es ineficaz, y prefieren olvidarse de la literatura como
campo o instrumento de reivincidaciones y orientar su lucha hacia un
ámbito exclusivamente político y social.

A pesar del rechazo general o del rechazo de algunos grupos femi
nistas, y a pesar de las dificultades que de ello se derivan, algunas
mujeres siguen escribiendo y siguen haciendo reflexiones sobre el arte
poético de forma paralela o de forma autónoma respecto al feminismo
social y político militante y es frecuente que los esquemas que siguen y
los presupuestos en que se apoyan mantengan entre sí algún tipo de
relación y sirvan de explicaciones recíprocas.

Según se entiendan las relaciones de poder y de convivencia entre
los sexos y según los límites señalados para las reivindicaciones femi
nistas, se originan determinadas mediaciones, expresadas o tácitas, en
el texto literario. En este sentido podemos distinguir tres actitudes
generales, a las que son reducibles la mayor parte de las variantes his
tóricas que se han dado hasta ahora:

1) Se niega la dicotomía metafísica de masculino/femenino y se con
sidera inútil buscar rasgos diferenciales en la actuación del hombre y
de la mujer, y por consiguiente, entre el arte femenino y el arte mascu
lino. Las diferencias que de hecho hay en el número o en las formas y
temas de la literatura hecha por mujeres, son de tipo histórico, proce
den de la educación diferenciada o se deben a las circunstancias en que

se ha desenvuelto la mujer en la familia y en una sociedad organizada
por los hombres.

2) Se admite la diferencia masculino/femenino, pero se reclama
igualdad de oportunidades de modo que las posibilidades de actuar, y
por tanto de escribir, sean las mismas para el hombre y para la mujer.
Las formas históricas diferentes deben ser superadas, porque son
injustas o absurdas; proceden de una tradicional discriminación del
sexo femenino y tienen como origen una visión masculina que, por
muy arraigada que esté en la sociedad, es originalmente injusta.

3) Se admite la diferencia masculino/femenino, y se reclama esa
diferencia rechazando el orden masculino y propugnando una actua-
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ción propia de las mujeres. Así como la posición anterior buscaba la
integración de la mujer en un orden social conjunto masculino y feme
nino, ésta pretende dar vuelta a una situación que se considera injusta,
y reclama no sólo una nivelación de derechos, sino la imposición de un
orden femenino, como venganza y resarcimiento de las injusticias his
tóricas.

Desde este marco general que, trasladado al ámbito del arte litera
rio propugna una literatura única no diferenciada, o bien una literatu
ra masculina y otra femenina, en armonía o enfrentadas, se desenvuel
ve una poética que trata de buscar, o de negar, principalmente en la
novela, los rasgos específicos de una literatura femenina.

3 LA CRITICA LITERARIA FEMENINA

La mayor parte de las historias de la teoría literaria parecen estar de
acuerdo en que la poética femenina se puso en marcha con cinco obras:
Una habitación propia, de V. Woolf, 1927; El segundo sexo, de Simone
de Beauvoir, 1949; The Troublesome Helpmate, de Katharine M.
Rogers (1966); Thinking About Women, de Mary Ellmann, 1968; y
Sexual Politícs, de Kate Millett, 1969. Estas obras, aunque constituyen

la base de la crítica feminista angloamericana, no parecen constituir un
factor importante en el conjunto de la lucha feminista. El dilema para
muchas, a causa de lo que ya hemos expuesto, es separar lo que puede
ser un talante artístico y académico de una actitud social y política
mente militante. La mayor parte de las críticas literarias feministas tra
bajan hoy en el campo académico, a pesar de que se inserten en el
marco general o acojan ecos de la lucha feminista que reivindica igual
dad de derechos y de actuación ante el poder y para la conducta.

Destacamos como más relevantes para la crítica literaria, dos de las
obras citadas, la de M. Ellmann, Thinking about Woman, por su estilo,
y la de Kate Miller, Sexual Politics, por su contenido. La primera es
una obra maestra de la ironía, como actitud ante hechos que analiza
dos racionalmente resultan paradójicos y absurdos. Irónicamente,
puesto que el razonamiento falla, Elmann pone de relieve la injusticia
de algunas normas que rigen la conducta femenina y dedica el capítulo
final a estudiar las estrategias que emplean las escritoras para enfren
tarse airosamente a una situación de machismo: las novelistas han uti

lizado los estereotipos de mujeres y de literatura sobre mujeres que

14
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han puesto en circulación los escritores masculinos, pero tratando de
llevarlos al absurdo a fin de mostrar su falsedad intrínseca.

A partir de esta obra, se impuso el tono irónico en obras femeninas

y empezó a ser considerada la ironía como un rasgo propio de su poé
tica. Sin embargo, es obvio que no puede mantenerse que la ironía sea
un rasgo específico de lo femenino; otra cosa es que en esas circuns
tancias de rechazo de situaciones manifiestamente injustas que se
toman como normales, la ironía sea el recurso de distanciación más

eficaz. Creo que el modo de plantear los conflictos y las relaciones de
lo masculino y lo femenino exigían una actitud irónica, pues puede
destacar más la situación que la presentación neutra y objetivista,
independientemente de que el autor de la crítica sea hombre o mujer.

Vamos a comprobar que este caso se repite con otros aspectos y
recursos: se califica de «femenino» cualquier actitud o forma que se
encuentre en el discurso literario firmado por una mujer, aunque su
razón de ser derive de la finalidad que se pretenda, de la historia que
se cuente, del valor que tenga en sí mismo, etc., y sea realmente un uso
común a hombres y mujeres escritoras.

Quizá porque el ambiente era propicio a los planteamientos que
hacía, o quién sabe por qué otras razones. Sexual Politics, de Kate
Millett, fue la obra que tuvo mayor impacto social y la que suele consi
derarse como uno de los puntos de partida de la crítica literaria femi
nista angloamericana actual.

Lo que más se ha destacado de esta obra en referencia a la teoría
literaria es el giro que reclama respecto a la posición seguida por el
New Criticism, escuela de teoría hteraria dominante en las universida

des de los Estados Unidos. El conjunto de los llamados «nuevos críti
cos», aunque con algunas divergencias en los planteamientos y en su
aplicación práctica a los textos, coincidía en tomar como objeto de los
análisis literarios «la obra en sí». Es el enfoque que seguían también
las escuelas críticas europeas hasta mediado el siglo xx (las estilísticas,
los formalismos, los estructuralismos), pues centraban su objeto en el
discurso, y estudiaban los rasgos distintivos, las unidades formales o
las relaciones estructurales en los límites del texto literario, pues todo
lo demás eran abstracciones o se podía considerar extraliterario.

Millett insiste en la necesidad de trascender el texto y prestar aten
ción a los contextos sociales y culturales para entender la obra literaria
en toda su riqueza. A partir de Millett toda la crítica literaria feminista
defiende esta idea, que suele considerarse como su principal aporta-
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ción, junto con la defensa que hace del derecho del lector a adoptar su
propia perspectiva y a colaborar en una lectura abierta, sin sentirse
condicionado por la visión del mundo del autor de la obra.

Pero es difícil admitir que esta posición de la teoría literaria sea
específica y original de la «crítica feminista», pues si se sitúa en el
panorama general de las poéticas del siglo xx, puede comprobarse que
coincide con la evolución epistemológica y metodológica general:
desde un primer momento en que, bajo el dominio de los métodos
decimonónicos de carácter historicista, la investigación literaria cen
traba el interés en la figura del autor, se pasa a una segunda etapa que
polariza la atención hacia el texto y sus límites formales estrictos, para
alcanzar en la actualidad una tercera fase, en la que por presión del
método sociológico, del psicocrítico y de la pragmática, la poética
amplía sus horizontes y sitúa a la obra literaria en el conjunto de sus
relaciones con el entorno social y cultural a través de los sujetos
(autor-lector), del proceso semiótico de que forma parte (procesos de
expresión, de comunicación y de interpretación literarias) y en rela
ción con los sistemas culturales de la época.

Yser fue el primero en afrontar los problemas pragmáticos' que deri
vaban de los estudios lingüísticos de Austin y Searle (el estudio de los
usos del habla y sus circunstancias, frente al estudio del sistema de len
gua), y cinco años después, Pratt (1977) intenta fundamentar sistemáti
camente una teoría del discurso literario sobre la pragmática de los
actos lingüísticos.

La liberación que Millett reclama para transcender los límites for
males de la obra y para colocarla, dada su dimensión pragmática, en el
centro de un contexto cultural, y a la vez reconocer las competencias
del lector en los procesos de creación de sentido literario, coincide con
la posición de las teorías actuales que reconocen que ha llegado «la
hora del lector» y que existe una interacción continuada de la obra
literaria con otros sistemas culturales envolventes. La poética feminis
ta, en este punto, se sitúa en línea con teorías como la estética de la
recepción, la pragmática semiótica, la sociología literaria, la psicocríti-
ca, la ciencia empírica de la literatura, etc., que, sin negar las posibili
dades de un estudio inmanente de «la obra en sí», superan los límites
del texto para considerarlo en sus relaciones externas.

En 1969 no es una actitud «novedosa» y mucho menos específica
mente feminista, el solicitar la atención del crítico hacia las circuns
tancias sociales que en el momento de la creación o de la recepción de
la obra literaria mediatizan su sentido y sus formas, porque en 1967 se
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abre el curso en la Universidad alemana de Konstanz con el famoso
discurso de H. R. Jauss, Estética de la Recepción, que responde no
sólo a una doctrina original del autor, sino a un movimiento generali
zado en la teoría literaria y presente en las Universidades, que plan
teaba problemáticamente el papel de la historia literaria frente a la
teoría y el papel del lector en el proceso de comunicación literia, y
que tenía antecedentes en la teoría semiótica. Los textos literarios,
como todos los escritos, establece un circuito de comunicación seg
mentado: emisor-obra // obra-receptor, creando las condiciones para
una ilimitada distancia espacio temporal y cultural. La distancia origi
na un abanico de variantes con indeterminaciones, tensiones y discor
dancias semánticas, de modo que la lectura de los textos literarios es,
más que una descodificación, una especie de reelaboración activa de
un mensaje que se sitúa en unas coordenadas nuevas en cada lectura
(Dolezel, 1990: 211). Estas ideas, que están en la base de la crítica
actual no pueden ser atribuidas a Millet y a su llamada de atención
hacia el lector.

Después de estas primeras obras, y bajo el influjo directo o indirecto
de sus postulados, sean o no específicos, se desarrolla una crítica femi
nista en Europa (principalmente en Francia) y en las principales uni
versidades de Norteamérica que se manifestará en dos direcciones fun
damentales: a) la primera, y bajo el título general de «crítica de imáge
nes de mujer», hace un análisis ideológico de los contenidos de las
obras escritas por hombres fundamentalmente y un estudio de los
modelos de personajes femeninos en la novela decimonónica que va a
repercutir en la creación novelística femenina actual de forma notable;
b) la segunda, más diversificada y más amplia, aunque posiblemente
menos desarrollada y menos combativa porque se desenvuelve en el
campo estrictamente literario, trata de señalar los rasgos específicos, si
es que los hay, de lo femenino en el discurso y en la trama de las nove
las escritas por mujeres.

Durante la década de los setenta se escriben ensayos sobre la litera
tura femenina que son más bien tomas de postura, porque realmente
no son análisis o reflexiones críticas o literarias. Las mujeres se plan
tean el problema de adoptar un enfoque adecuado para el estudio de
la literatura femenina. En 1975 A. Kolodny propone estudiar la litera
tura femenina comparándola con la masculina, porque en caso contra
rio, al estudiarla en forma aislada se carece de contraste, y efectiva
mente, al comparar las novelas de hombres y de mujeres, puede adver
tirse que es típico del hombre sentirse atrapado por el trabajo, mien
tras que es típico de la mujer sentirse atrapada por la casa, lo que en el
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fondo es lo mismo: sentirse atrapado por lo cotidiano, que para el
hombre era el trabajo y para la mujer las faenas domésticas.

La novela masculina habla de los hombres, atrapados en el trabajo
diario, pero no advierte la misma situación en la mujer, de la que sólo
ve los aspectos frivolos y de falta de responsabilidad en el trabajo,
como si el de la casa no contase, y ante este hecho, la novela femenina
se caracteriza por una «percepción reflexiva» sobre su propia situación
en la familia y en el trabajo cuando lo desempeña.

Para destacar las diferencias y descubrir el verdadero ser y estar de
la mujer, la novela suele seguir procedimientos de «inversión», como la
ironía utilizada por Ellmann, que consiste en poner al revés las imáge
nes estereotipadas y tradicionales de las figuras novelescas, y tratarlas
cómicamente. Es una estrategia subversiva de descripción que suele
considerarse típica de la mujer novelista (Gilbert y Gubar, 1979), y que
desemboca frecuentemente en un discurso irónico.

De 1979 es el artículo de E. Showalter, «Toward a feminist Poetics»
donde la autora distingue una «crítica feminista» y una «ginocrítica».
La primera es la lectura feminista de las novelas escritas por hombres,
la segunda es la lectura feminista de las noveles femeninas. El método
que propugna esta autora es lo que pudiéramos denominar «herme
néutica de la sospecha», que al igual que el movimiento deconstructi-
vista, intenta leer el texto como si el discurso no fuese el medio de

expresión, sino de ocultamiento: las contradicciones, los conflictos, las
lagunas y los silencios que tiene la novela masculina pueden servir de
indicios, según Showalter, para alcanzar el verdadero sentido de la
obra, que no coincide con el que abiertamente se cuenta. Las novelas
femeninas no necesitan esta lectura porque son espontáneas, directas,
reflexivas, y no ocultan, sino que manifiestan lo que quieren como tes
timonio de las experiencias vividas por las autoras.

La cultura femenina «acallada» durante siglos se descubrirá aplican
do criterios históricos, antropológicos, psicológicos y sociológicos a la
lectura de los textos literarios. Sin embargo, este tipo de crítica puede
llevar a la comprensión del texto y a la explicación de sus contenidos,
pero indudablemente no es «crítica literaria», y así lo han entendido
otros autores (Moi, 1988: 80-97).

M. Jehlen (1981) propondrá también estudiar las literaturas masculi
nas y femeninas comparativamente para obtener referencias contrasta
das, como había señalado ya Kolodny pocos años antes (Moi, id.)
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En estas autoras encontramos más bien propuestas que realizacio
nes, más el anuncio de un «deber ser» de la crítica y teoría feministas
que directamente el ser de una crítica y una teoría. El análisis ideológi
co de los personajes femeninos no deja de ser una paráfrasis temática,
y la discusión sobre si conviene hacer estudios autónomos o compara
dos (masculino/femenino) es, en todo caso, un tema metodológico.
Estamos en tiempos iniciales de toma de conciencia y búsqueda de
caminos y cualquier orientación que apunte la crítica suele originar
aplicaciones en la creación literaria femenina. Vamos a comprobar
cómo se da esa interacción casi inmediata entre obra literaria y teorías
literarias.

a) Crítica de «imágenes de mujer»

A partir de 1980, en la Universidad americana, y en relación con la
obra de Ellmann, proliferan en los Departamentos de Literatura los
cursos de crítica femenina que analizan la presencia de la mujer en la
literatura, y las imágenes de mujer en los estereotipos diseñados por
los hombres. Se denominó «crítica de imágenes de mujer», porque en
1972 se publicó Images of Women in Fiction: Feminist Perspectives,
que se reeditó varias veces y que era el trabajo en colaboración de 21
autores (19 mujeres y 2 hombres), todos los cuales coinciden, al estu
diar autores y autoras de novelas del siglo xix, en la falsedad de los
personajes femeninos que pululan por los mundos ficcionales de la
novela.

A pesar de la denominación de «imagénes de la mujer», este tipo de
crítica no es exclusivamente temática, pues trata también temas prag
máticos y sintácticos, por ejemplo, se interesa mucho por la fun
ción- del lector en el proceso de la comunicación literaria, a partir de
un concepto pragmático del texto literario, como había sugerido
K. Millett.

En general la crítica de «imágenes de mujer» acepta como uno de
sus presupuestos el de la polivalencia semántica del texto literario y,
por tanto, la ineludible colaboración dinámica del lector en el proceso
de comunicación literaria, la «reelaboración activa» del lector, ante la
posibilidad de varias lecturas. Jauss, apoyado en el concepto filosófico
de «horizonte de conocimiento» de Heidegger, habla de la posibilidad
de que una obra tenga diversos sentidos a lo largo del tiempo —lo que
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justificaría una historia de la literatura, que sería una historia de las
interpretaciones diacrónicas de la obra—, ya que puede entenderse
que una lectura, es decir, una interpretación es el resultado de la fusión
del «horizonte de expectativas» del autor, que codifica la obra, y del
«horizonte de expectativas» del lector, que la interpreta. Cada lector
tiene un modo de leer y de captar el discurso literario y el mundo fic-
cional de la novela, puesto que está condicionado por una determinada
competencia de lectura personal e intransferible. La historia de la lite
ratura sería la historia de la fusión sucesiva de horizontes de lectura

con el horizonte de creación de las obras literarias.

En relación directa con estas posibilidades hay que admitir que la
obra literaria, abierta a la interpretación, podría ser leída de diferente
forma por las mujeres o por los hombres, si es que efectivamente hay
diferencias en la competencia lectora de hombres y mujeres.

La pretensión de universalidad de una lectura determinada (que
suele ser la del crítico que mantiene tal idea), no es más que un intento
de transducción, es decir, un intento de imponer una lectura como
única, o como «verdadera», basándose en el presupuesto de que la
obra literaria tiene un significado unívoco, el que ha querido darle el
autor y al que el crítico tiene acceso, por un especial privilegio, o por
su especial competencia. La interpretación de que tal o cual imagen de
mujer es «verdadera» o falsa, es un juicio totalmente subjetivo, puesto
que no existe una posible verificación o falsación con un prototipo o
con un modelo de persona que tenga estabilidad o aceptación social
objetiva alguna. Mukafovski, desde una posición semántica próxima a
la de G. Frege, niega todo valor de «verdad» a los textos literarios, en
los que prevalece la función poética y la cuestión de la verosimilitud
no tiene sentido alguno. La «verdad» del lenguaje literario es un pro
blema de semántica interna, no de contraste referencial, puesto que los
llamados hechos reales, es decir, los hechos narrados que se basan en
hechos efectivamente sucedidos y los hechos ficcionales, inventados
por el autor, se integran en la unidad de la función poética y pueden
ser interpretados en el conjunto de la obra sin necesidad de buscar la
referencia real. Es decir, que por el hecho de integrarse en la obra lite
raria los hechos reales se incorporan a un mundo nuevo, el ficcional.

Cualquier lectura supone una transformación de la obra literaria,
puesto que nunca se lee la obra completa, que por ser artística está
abierta a diversos sentidos. Las figuras de los personajes femeninos
pueden «leerse» desde ángulos de visión muy distantes y, desde luego,
desde un horizonte de expectativas o de conocimiento muy diferente
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del que sirvió del marco al autor de la obra, y sin duda pueden ser
interpretados de forma diferente por hombres y por mujeres. Desde
esta perspectiva la «lectura verdadera» queda trascendida, si no anula
da, o en todo caso, puede ser una más entre las posibles.

La polivalencia del texto literario puede apoyar la explicación genéti
ca de una poética femenina; la estética de la recepción, en su reconoci
miento del papel activo del lector, la apoyaría también al considerar
que el lector no es un mero receptor pasivo, sino que tiene una función
directa en la creación del sentido literario; y asimismo la deconstruc
ción podría corroborar la misma idea y servir de marco de referencias
teórico en su negación de una interpretación central y única; las inter
pretaciones marginales, el mismo hecho de la diversidad de interpreta
ciones, la diseminación del texto, etc., pueden justificar en algún senti
do «lecturas feministas», entre otras lecturas marginales o centrales.

Podríamos admitir que el principio más general de la crítica feminis
ta, que coincide con una actitud deconstructiva, es precisamente que
ninguna poética puede ser objetiva y ninguna puede presentarse como
verdadera o como única y, por tanto, puede haber un modo de lectura
masculino y un modo de lectura femenino, independiente de que cada
lector pueda individualizarse en su interpretación a partir de su propio
horizonte de expectativas.

También desde una perspectiva semiótica este principio resulta fun
damental y se hace más extenso: considerando la obra literaria como
elemento intersubjetivo en un proceso de interacción semiótica con
tres elementos básicos: el autor, la obra y el lector, el relativismo
semántico y la apertura interpretativa del texto no procede solamente
de la actividad del lector, sino también de la ambigüedad buscada por
el autor y plasmada en las relaciones pragmáticas que pueda establecer
la obra como proceso semiótico autónomo.

Los límites de sentido no se agotan en los límites formales de la
obra; las intenciones del autor pueden ser tan amplias como se quiera,
pero en todo caso son determinables sólo parcialmente a través de la
obra y a partir de los estudios históricos y biográficos y, por último, la
creación de sentido por parte de los lectores no puede considerarse
agotado nunca. En un proceso semiósico de esta naturaleza, en el que
el creador de la obra actúa con intenciones que son prácticamente in
asequibles al crítico, con un objeto, la obra literaria, de texto poliva
lente y discurso ambiguo, y con un lector que participa desde ángulos
históricos, sociales y personales diversos, no cabe duda de que ninguna
crítica puede ser total, objetiva y neutral, porque en ningún caso están
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agotados ni claros los límites de los elementos relacionados en la expli
cación y en la comprensión literarias, y cada lector o crítico podrá
poner en juego sólo una parte de los indicios y de los datos del texto,
los que su competencia le permita considerar.

Estos argumentos desembocan necesariamente en un relativismo
crítico que es necesario advertir como punto de partida. Claro que hay
interpretaciones que el texto rechaza y hay lecturas coincidentes en
buena parte. El relativismo es más teórico que práctico en la realidad,
pero en cualquier caso no se puede negar y conviene tenerlo en cuenta
a la hora de calificar de «verdaderas» o «falsas» determinadas lecturas,
y de «completas» o «parciales» otras. Estos adjetivos hay que mirarlos
con precaución en cualquier tipo de crítica, masculina o femenina. El
análisis crítico puede poner énfasis en el autor (proceso de produc
ción), en la obra (producto objetivado), o en la recepción (proceso de
interpretación), o en el conjunto, pero en cualquier caso será parcial y
será relativo, aunque se refiera al conjunto. Los criterios de váloración
masculinos y femeninos puede ser diferentes, porque pueden encon
trar apoyos diferentes en la obra.

La interpretación de las «imágenes de mujer», como la interpreta
ción de cualquier otro elemento o unidad de la obra literaria, está jus
tificado teóricamente por la capacidad inagotable sémicamente del dis
curso literario y por la competencia, siempre diversa, de los lectores;
en la práctica histórica tiene un desarrollo concreto y da lugar a unas
posibilidades también concretas que derivan de las formas en que se
ha enunciado.

Images of Women in Fiction mantiene que las figuras de mujer que
presentan las novelas escritas por hombres son «falsas», porque no res
ponden a la realidad. Las causas son de muy diversa índole, unas pro
pias del texto literario, otras debidas a la visión masculina de la mujer.
Quizá sería más acertado decir que son imágenes que no gustan a las
lectoras, porque decir que son «falsas» es una mistificación del lengua
je referencial con el lenguaje literario.

Los autores no alcanzan nunca el límite (no pueden hacerlo) de lo
que puede decirse de una mujer, por tanto se ven obligados a seleccio
nar algunos aspectos de la figura, de la vida, de las relaciones de sus
personajes femeninos, que quedan necesariamente deformados al per
der el equilibrio que les da la realidad; el discruso literario se constru
ye, en este sentido con muchos blancos. Del mismo modo que una
fotografía congela el movimiento, el discurso literario, por su propia
naturaleza, selecciona algunos aspectos de lo que describe y expone
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linealmente en sucesividad lo que es un conjunto simultáneo. Los
autores presentan por medio del narrador del relato unas imágenes de
mujer que necesariamente son construcciones logocéntricas, figuras
verbales realizadas desde su competencia emocional, mental, discursi
va, etc., y desde su visión particular.

Pero esto ocurre al diseñar la figura literaria de las mujeres y tam
bién al diseñar la figura literaria de los hombres, y les ocurre a escrito
res y a escritoras, en la descripción y en el relato; y además pasaría lo
mismo al considerar cualquiera de las unidades sintácticas: el relato no
puede dar cuenta de todos los aspectos de las acciones, porque las
conexiones serían inacabables, no puede dar testimonio del tiempo de
todos los personajes, ni siquiera de todo el tiempo de un personaje y se
ve obligado a seleccionar algunos segmentos de su trayectoria vital, y
tampoco puede describir todos los espacios en los que están o por los
que se mueven, pues sería eterno el empeño. No se puede apoyar una
poética femenina en aspectos que son comunes, o en bases que no son
ciertas.

La teoría de que la literatura es reflejo directo de la realidad es muy
discutible, y la teoría del personaje como trasunto de la persona real
no se mantiene, entre otras cosas, porque si no se puede acceder a un
concepto fiable de «persona real», como prototipo, ni siquiera como
individuo, y si el conocimiento del interior de la persona resulta muy
dudoso, mal puede tomarse como modelo literario y mal pueden con
traponerse imágenes literarias y entidades reales no precisas.

Lo que sí puede advertirse es que, según épocas y autores, el caña
mazo social en que se sitúan las figuras de los personajes de la novela,
y la actitud que sirve de mundo referencial al autor y al texto, están
mediatizados por ideologías que ven como «normales» situaciones de
opresión y de injusticia, con las que parecen identificarse el narrador o
los autores, pues no las rechazan; carecen de la distancia ética necesa
ria para mostrar irónicamente lo absurdo de tal situación o para recha
zar conductas que desde otra perspectiva puedan ser poco lógicas, sen
cillamente porque en su imagen del mundo son normales. Esta actitud
es la que puede diferenciar una novela masculina de una femenina, o
una imagen de mujer dada por un hombre o por una escritora: lo que
el novelista puede presentar como normal, irrita la sensibilidad de las
lectoras porque son más sensibles a la injusticia del tratamiento que la
mujer recibe en este mundo ficcional.

Es muy distinto exigir al novelista testimonios «verdaderos» e inter
pretar la novela como un testimonio directo de la realidad, a advertir
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que sus historias se construyen sobre una anécdota, unos principios o
un sistema ético, con los que no se está de acuerdo, porque son injus
tos. No se trataría tanto de rechazar el valor testimonial de la novela y
sus valores miméticos directos al presentar situaciones injustas que se
pueden dar o no en la forma en que se ofrecen en el mundo empírico,
como de criticar el código ético y el mundo referencial que les da sen
tido en los límites de la obra. Lo discutible sería la mimesis homológi-
ca de las estructuras jurídicas, sociales, familiares, individuales, etc.,
que no sería adecuada.

Las novelas, según la crítica de «imágenes de mujer», presentan per
sonajes femeninos cuyo modo de ser y de actuar responde a condicio
namientos sociales, a circunstancias familiares y a educación personal,
en total coherencia, aunque en sí mismos sean injustos y los desenlaces
de las situaciones responden a unos códigos éticos que se identifican
con los tradicionales de una sociedad machista, admitidos en forma

dogmática; la mayor parte de las mujeres muy discretas de nuestro tea
tro clásico mienten con absoluta soltura, son hipócritas, no tienen el
menor respeto o cariño a sus padres y hermanos, porque son persona
jes despojados de toda libertad, es decir, son puramente actantes de
una función: sujetos pará el engaño, objetos para la conquista, ayudan
tes, oponentes, etc.; y, más que personajes complejos en sus diversas
facetas, con unas circunstancias familiares determinadas, son actantes
literarios unilaterales que no tienen más responsabilidad que la que se
deriva para su funcionalidad; jamás actúan como sujetos libres, capa
ces de elegir, y sólo con engaño pueden desempeñar su función litera
ria. El valor de la libertad se considera en el teatro de «capa y espada»
como un valor primordial que justifica, puesto que no las hace malva
das, sino cómicas, a las mujeres que mienten, engañan, simulan, etc.,
para poder elegir de algún modo. Si estas mujeres son inversión de la
realidad, o si su comportamiento en referencia a la realidad social de
la época resulta absurdo, no interesa en el ámbito literario donde
alcanzan su «verdad» al identificarse con la función que les da la trama
de la obra y sus secuencias y funciones.

Es posible que esas imágenes de mujer del teatro español o de la
novela decimonónica de adulterio se sigan con simpatía, que el narra
dor las presente disculpándolas y que el lector pueda llegar a ver la
paradoja personal y social en que se mueven, pero las lectoras se moles
tan ante el código ético que sigue la sociedad, porque sus principios son
absurdos. Las lectoras, sin duda, serán más sensibles a la remoción de

los principios que dan coherencia a esas imágenes de mujer, y no es
infrecuente encontrarse con lectoras que rechazan de un modo frontal
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figuras como Madame Bovary, Ana Ozores, Fortunata, etc., que suelen
resultar muy entrañables y hasta disculpables para los generosos lecto
res masculinos, que se sienten magnánimos ante sus faltas y pecados,
porque son víctimas del sistema ético cuyas normas transgreden, pero
que ellos mismos han puesto y les parece indiscutible. Las lectoras no
pretenden compasión, sino que cambie el sistema; no sólo que se discul
pen sus transgresiones, porque éstas no lo serían con otro sistema ético
más justo y más lógico que tratase por igual a los hombres y a las muje
res. La «verdad» de esas imágenes de mujer es una cuestión compleja y
no está en relación directa con la realidad social, sino más bien con el
marco que les da coherencia estética: se presentan como personajes
cómicos o como víctimas compadecidas de un esquema ético cuya
injusticia manifiesta o cuyo absurdo no se discute.

Lo que se advierte en las imágenes de mujer creadas por hombres, y
hasta por mujeres, en las novelas decimonónicas (la Nucha, de Los
Pazos de Ulloa, o la Sabel de la misma novela de Pardo Bazán, pueden
incluirse), es que están generalmente en situaciones de injusticia
social, de opresión familiar, de falta de oportunidades de trabajo y de
cultura, que no es el mismo en que están los hombres y esto se expone
como un hecho que refleja un sistema de vida y de organización de la
convivencia, es decir, representan en el mundo ficcional de la novela
situaciones que se dan en la realidad, sin contraste alguno con otras
situaciones como deben ser y la reacción y conducta de las mujeres son
de total sumisión, de seguimiento, de falta de rebeldía, etc., y esto irri
ta a las lectoras.

Las «imágenes de mujer» propuestas en la novela son víctimas com
padecidas, que se ven con simpatía por los hombres, pero que no res
ponden a la idea de las mujeres que reaccionan contras esas situacio
nes como lo harían hoy las mujeres desde su horizonte de conocimien
to o sus expectativas éticas y estéticas. Son mujeres que en todo caso
se presentan como víctimas de una situación concreta, pero que no
reclaman un cambio del sistema. Quizá en la lógica interna de las
obras, y debido a los tiempos, no podría plantearse esa reacción, que
hoy parece lógica a las mujeres del siglo.

Podemos advertir que estamos ante una crítica de contenidos hecha
desde una perspectiva deontológica de la literatura que quiere exigir a
la novela una función de denuncia, con la finalidad de mejorar las con
diciones de vida de las mujeres en la realidad social. Lo que ocurre es
que se plantea en términos de «verdad», que quizá no sean los más
pertinentes para el texto literario.
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En este sentido, la «imagen de mujer» que dan los novelistas deci
monónicos es una imagen falsa, alejada de la realidad que quieren las
mujeres, sobre todo en la actualidad, pero además es una imagen poco
atractiva para las lectoras, que se enervan con figuras sumisas al hom
bre, poco avisadas en sus pensamientos y poco prudentes en las pocas
posibilidades que tienen de elegir, etc. Suele darse el caso curioso de
que la mayor parte de las novelas realistas decimonónicas, escritas por
hombres, se estructuran sobre una protagonista femenina, a la que no
suelen dejar la palabra, aunque sitúen en ella el foco de la narración,
es decir, son relatos con un narrador masculino y con una visión con-
vencionalmente femenina, que no suele ser muy acertada, según dice
la mayoría de los críticos femeninos y masculinos actuales.

El tema está abierto a estudios detallados y a interpretaciones
desde perspectivas muy diversas sobre la función del lector, sobre la
función y el ser de la literatura, sobre su valor de testimonio, de estí
mulo, de juego, sobre su valor cognitivo, emotivo, etc. Sobre todo, el
tema está abierto a discusión porque las imágenes de hombre que pre
senta la novela, o el teatro, también son poco verosímiles, poco reales,
nada convincentes. Y, por último, porque ocurre que en las novelas
escritas por mujeres, las imágenes de hombre que crean no parecen
ser muy del gusto de los hombres. El contraste entre la idea que la
mujer tiene sobre la mujer no coincide con la que el hombre tiene, y
la imagen que el hombre tiene sobre el hombre no coincide tampoco
con la que tienen las mujeres. A partir de la disconformidad de la crí
tica feminista de «imágenes de mujer» se pueden plantear las posibili
dades y límites de la obra literaria para la creación de mundos ficcio-
nales que copien isomórficamente u homológicamente el mundo
empírico.

* * * *

Porque se da la paradoja de que las novelistas actuales andan a la
búsqueda de «imágenes de mujer» que puedan ser más «reales», o
digamos más acordes con la visión femenina, y tampoco parecen alcan
zar la venia general, no ya de la crítica masculina, sino de las mujeres
lectoras o críticas.

Vamos a analizar algunas novelas de una escritora española actual,
en las que los personajes femeninos ofrecen la oportunidad de contras
tar diversos tópicos formulados a propósito de la narrativa femenina y
de la crítica de «imágenes de mujer».
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En 1993 publica Marta Portal Pago de traición, relato en el que una
mujer cree que podrá llegar a conocer hasta el fondo su propio ser,
porque está dispuesta a analizarse desde su Yo, que «sabe más que su
conciencia». El Yo, que puede desdoblarse en sujeto de la historia y en
narrador, puede autoanalizarse, puede buscar datos para tomar juicios,
puede colocar al mismo nivel de la conciencia otras capacidades de su
espíritu: el discurso lógico, los instintos, la intuición, la memoria, etc., e
indagar sobre una historia para comprenderla en su totalidad y para
explicarla en sus causas.

La conciencia de la narradora-protagonista acepta un sistema de
valores, que le sirve de canon para justificar su conducta, más allá de la
propia estimación, o del propio acuerdo con su conducta. El Yo de la
narradora puede ser depositario del mismo código ético que contrasta
con la lógica de la historia y que puede objetivar en otras historias y
respecto a otros sujetos, pero puede también distanciarse de ese códi
go y proponer otro, teórico o llevado a la práctica.

La protagonista-narradora de Pago de traición intenta ir más allá de
su propia conciencia y vive su vida en un continuo fluir entre decisio
nes, enfados, remordimientos y su instinto acuciante: sus días transcu
rren sin que en ningún momento se detenga a reflexionar sobre el bien
y el mal, sobre los límites éticos de su modo de actuar, sobre la validez
social de su propio código, y vive sus circunstancias sobre un ambiente
social del que no parece discrepar. No encuentra contradicción alguna
en la infidelidad al marido, porque en su corazón hay espacio para el
marido y para el amante, sin que se enfrenten afectivamente, sin plan
tear problemas de exclusión.

Esta es la situación en la primera parte del relato: desde el punto de
vista de la mujer ese código de conducta no parece ofrecer dificultades
éticas; en todo caso el problema se va a plantear al contrastar su vali
dez social, familiar, o para otras personas.

La narradora, que no tiene nombre (la autora dice que no le hizo
falta nombrarla, lo que es indicio de su valor prototípico como «ima
gen de mujer» diseñada por mujer), adopta una competencia épica,
pues cuenta historias: la suya y la de su madre; tiene también una com
petencia dramática, pues dialoga en un presente progresivo, sobre
todo en la segunda parte de la novela, con un personaje, don Ángel,
que le va creando conflictos dramáticos vivenciales; y desarrolla una
competencia reflexiva y valorativa al recorrer el panorama de su com
pleja situación y contrastarla con la vivida por su madre, aunque esto
no lo haga directamente en un paralelismo textual, sino que se deduz-
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ca de la lectura de la primera y la segunda parte de la novela. La «ima
gen de mujer» que resulta no parece convencerla, no parece que pueda
aceptarla como modelo. En este sentido parece tener razón A. Pratt
cuando advierte que el punto de vista de las novelas de concienciación
femenina tienen, por lo general, un desenlace desilusionante, pues ál
reflexionar se descubren los límites. El mundo de la ficción parece
muy poco optimista en la búsqueda de la identidad femenina. Ante
una situación idéntica, la imagen propia y la imagen de la madre no
son tratadas de la misma manera y se plantea un conflicto de límites,
que la novela de M. Portal no resuelve, porque le basta con plantearlo.
El adulterio, vivido como tragedia y situación familiar y social conflic-
tiva en la novela decimonónica, es vivido como «cotidiano» por la pro
tagonista de Pago de traición, y sin embargo esta misma mujer se des
concierta ante el adulterio de su madre.

El desenlace no es muy optimista para la narradora: la indagación
por su vida y el buceo por el pasado de su madre la lleva a una gran
confusión hasta el punto de renunciar a un conocimiento; la euforia
primera con que afronta la objetivación de su historia («yo sé más que
mi conciencia»), se reduce bastante cuando llega a Madrid, de vuelta
del periplo por su infierno particular en busca de sí misma; parece que
la rutina volverá a imponerse y está abocada a caer en la vida diaria
que desgranará el afán de cada día, sin horizontes más amplios: un
cómodo dejarse llevar, una actitud de recibir lo que la vida traiga para
bien o para mal, será la única forma de vida que espera a una mujer
que bordeó, con sus intentos el conocimiento de la verdad y el diseño
de una imagen de mujer válida en generaciones sucesivas. Como en el
caso de Edipo, el generoso empeño en el conocimiento es típico del
género humano, pero el contenido del conocimiento defrauda siempre
y lleva a la tragedia más intensa o al conformismo de una vida diaria,
agotada en su propia inmediatez. La mujer, como el hombre, quiere
saber y se dispone a hacer lo necesario para alcanzar el conocimiento,
pero descubre que lo que ha hecho no está de acuerdo con el código
vigente y se castiga a sí mismo; o descubre que el código que realizaba
en su vida no vale para el género humano, y se tapa los ojos. El lector
deduce en uno y otro caso que es necesario un sistema de valores con
unos límites: se puede matar en legítima defensa, pero no al padre; se
puede ser adúltero, pero no puede serlo la madre, ya que la infidelidad
no produce conflictos ni en el sujeto infiel, ni en el marido (no está
probado en el texto, pues omite el punto de vista del marido), pero
resulta muy doloroso para los hijos, que pierden su seguridad y hace
que su mundo se venga abajo.
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Las más destacadas heroínas decimonónicas se enfrentaron al adul

terio como situación límite y la novela ofreció un muestrario amplio de
las consecuencias que pueden derivarse de su conducta: la pérdida del
marido y del estatus social, incluida la propia estima (La Regenta); la
sumisión total a la criada para evitar el escándalo y conservar al mari
do (El primo Basilio); la desesperación por la pérdida del hijo hasta
llegar al suicidio (Ana Karenina); la sordidez de las deudas y de la
mentira continuada y la renuncia al mundo de fantasía creado por las
ficciones literarias (Madame Bobary), etc. La mujer adúltera que era
víctima de una circunstancia a la que se inmolaba en grados diversos
por la fuerza de su pasión es compadecida por los lectores y es recha
zada por la crítica de «imágenes de mujer» que considera a esas heroí
nas faltas de carácter, poco luchadoras, con escasa iniciativa frente a
las exigencias sociales.

La novela actual presenta mujeres «liberadas» en las que el adulte
rio no adquiere las dimensiones de desastre que tuvo en la novela del
siglo XIX y el texto intenta igualar a la mujer con el hombre e indaga
hasta dónde se puede ir por ese camino de liberación. El adulterio es
la anécdota, la situación-límite que se toma como ejemplo, porque el
tema de la novela es, según una posible lectura, el diferente grado de
uso de la libertad que tiene el hombre y la mujer: lo que para uno es
tolerable, y hasta bien visto por la sociedad, es para la mujer ocasión
de oprobio, de desastre personal, familiar y social. Y si de la novela
decimonónica pasamos al teatro de capa y espada, las mujeres menti
rosas, hipócritas, sin dudas ni recelos, alcanzan su objetivo suscitando
la sonrisa de los hombres y la indignación de las espectadoras.

A partir del rechazo de las figuras femeninas diseñadas por hom
bres, a partir de un código ético que reclama para la mujer la misma
libertad que para el hombre, la protagonista de Pago de traición se
presenta con toda naturalidad, como se presentaban los hombres en la
literatura de todos los tiempos, viviendo un adulterio; razona que en
su mundo afectivo hay sitio para el marido y para el amante, por tanto,
si no se sale de su ámbito personal o familiar (aunque, insisto en que
no se manifiesta el punto de vista del marido engañado), no parece
haber ningún conflicto, ni daño para nadie, pero el relato, expresado
en un monólogo interior no dirigido de la protagonista, no muestra el
mundo exterior: nada sabemos del marido, si sufre o no con la infideli

dad de la mujer; nada sabemos de la forma en que la madre vivirá el
adulterio de su hija, porque nada sabemos de ella hasta más tarde, y
no podemos contrastar su reacción ante sus propios amores adulteri
nos y los de su hija; el relato nos presenta exclusivamente la visión de
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la protagonista-narradora y nada más: ella no sólo está en el centro de
todas las relaciones, sino que no dice nada de los otros extremos. Y
está claro que en su interior el adulterio no provoca conflictos, y tam
bién parece claro que cree que no los provoca en los demás.

Viene un tiempo de desastres, y la muerte de los que quiere la hace
reflexionar sobre sí misma, su conducta, su modelo de mujer: muere el
marido, muere la madre, el amante le anuncia que va a casarse con
otra. Todo es circunstancial, no hay relaciones de causalidad entre
estos hechos, porque en la vida pueden presentarse así. También por
cincunstancias fortuitas, la mujer quiere conocer la historia de su
madre: se siente responsable de su muerte porque la ha rechazado
cuando le pedía ayuda, y también porque después de su muerte ha
encontrado un medallón con una vieja fotografía de un hombre joven;
intrigada por la foto, hace un viaje al pueblo de su infancia y allí, por
las confidencias inducidas de don Ángel, un sacerdote amigo de la
familia, conoce la historia; su madre cometió adulterio y estuvo a
punto de abandonar a la familia para marcharse con su amante, pero
se detuvo por la enfermedad del marido y por la posibilidad de que los
hijos quedasen solos. La decepción de la narradora al conocer que su
madre había sido infiel a su padre y al pensar que estuvo a punto de
ser abandonada por ella, es terrible y la mujer que con tanta facilidad
vivía sus relaciones adúlteras, soporta con dificultad las de su madre,
tan alejadas en el tiempo. La imagen de mujer, contrastada en este
tema tradicional en la novela, la liberación de la mujer, parece estar
limitada con la figura de la madre y parece que los hijos rechazan el
adulterio de la madre, la falta de fidelidad al padre. Es una «imagen de
mujer» la que aquí se perfila con una personalidad ambigua, poco defi
nida como prototipo, aunque de una gran profundidad y riqueza litera
rias. ¿La novela anda a la búsqueda de «imágenes de mujer» coheren
tes, verosímiles, verdaderas, reales, o bien busca figuras literarias váli
das, ambiguas, problemáticas?

El tema es recurrente en la trayectoria narrativa de Marta Portal,
pues su primera novela, A tientas y a ciegas, dibuja una variante de esa
imagen de mujer. Sara, la protagonista vive con absoluta facilidad su
adulterio y ante la naturalidad con que se lo cuenta a sí misma, pues se
expresa en monólogo interior dirigido a su amante, comenté con la
autora el contraste con la figura de Ana Ozores, que resiste el asedio
de don Alvaro Mesía 28 largos capítulos en los que el narrador busca
toda clase de explicaciones (exigencias de la carne, insatisfacción, sole
dad, aburrimiento, falta de recuerdos, desprecio hacia una sociedad
hipócrita, desamor, asedio, etc.) para justificarla y para hacerla simpá-
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tica al lector, a pesar del adulterio. Marta Portal me dice en una carta
de 1983:

«Me ha hecho gracia que encuentres que mis adúlteras son muy
"fáciles" comparadas con Ana Ozores. Claro, han pasado cien años y
las féminas se han liberado. Además el hombre escritor proyecta en
sus protagonistas la imagen que él tiene, o que él quiere, o que él recha
za de la mujer. Y esa proyección tal vez no es la que es. Creo que en la
última narrativa escrita por mujeres en España estamos asistiendo al
descubrimiento de la mujer por la mujer, sin el influjo de las caracteri
zaciones masculinas. Lo que quiero decir es que si mis adúlteras son
más "fáciles" es que son más sinceras o menos complicadas.

Me da que pensar, porque es sintomático, lo que dices de que en
ellas —las protagonistas— la reprobación del adulterio se expresa sólo
en función de los hijos o de la madre».

En cien años, desde que se escribió La Regenta hasta que se publica
A tientas y a ciegas, o Pago de traición, han cambiado las mujeres, ha
cambiado el marco de referencias sociales, ha cambiado el código ético
que explica su conducta, y ha cambiado el autor que, siendo hombre,
imagina un mundo interior de dudas, de indecisiones, de tormentos,
para su protagonista y, siendo mujer, no se los plantea, porque atiende
a los hechos y proclama el derecho a esa forma de actuar de la mujer,
semejante a la forma de actuar del hombre. Si en La Regenta don
Alvaro, o en su nombre el narrador, no justifica su conducta, y sería
quizá poco literario hacerlo —no recuerdo ninguna obra en la que el
don Juan dude de su conducta e intente justificarla— en A tientas y a

ciegas, la protagonista, Sara, no se justifica tampoco, no se cree en la
necesidad de hacerlo, si bien con la perspectiva de la maternidad ve las
cosas de otro modo y rechaza el adulterio. Si en Pago de traición, la
narradora no se para a pensar sobre su infidelidad, sino sobre la de su
madre, en A tientas y a ciegas la protagonista no reflexiona sobre su
adulterio hasta el momento en que ve la posibilidad de tener hijos legí
timos o adulterinos.

La crítica literaria de «imágenes de mujer» habrá cumplido su obje
tivo al delatar la falsedad de las figuras de mujeres en la novela deci
monónica y la visión desde la que se las enfoca y quizá al impulsar a la
literatura femenina a la búsqueda de nuevas imágenes de mujer; la
novela femenina actual está experimentando sobre los tipos de mujer,
en igualdad con los tipos de hombre, pero tiene sus dificultades al esta
blecer los criterios que pongan límites y normas a las conductas.
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No creo que la sinceridad o la sencillez lleven directamente al adul
terio, porque esto supondría que todas las mujeres son adúlteras y
sólo las sencillas o las sinceras lo confiesan, ni es éste el problema que
plantean las novelas, sino el de la libertad y sus límites; la literatura
femenina tendrá que sacudirse la imagen de la mujer como sujeto de
adulterio, que debe ser castigada con la muerte, con el desprecio
social, con la pérdida de los hijos, etc., pero también debe encontrar
las razones para los límites de la conducta en razón de los hijos, o por
ser 1^ madre (Sara quiere hijos legítimos), porque necesitará buscar un
código ético, si es que lo admite, que no establezca unas situaciones de
injusticia comparativa y que quizá pueda ser común al género huma
no: si algo se rechaza en razón de la maternidad, o de la filiación,
quizá deba ser rechazado también en razón de la paternidad, pues la
procreación es un juego de los dos sexos, y nunca se había seguido en
un relato la consecuencia que para los hijos podía tener el adulterio
del padre. La novela de Marta Portal tiene una dimensión diacrónica
que proyecta el adulterio hacia sus efectos en los hijos, o en las rela
ciones con la madre, y que sitúa el problema fuera de las relaciones de
pareja.

Por otra parte, la novela femenina, y también la masculina, tiene
que darse por enterada de que las mujeres, lo mismo que los hombres,
pueden tener otros temas, otras conductas que pueden estar alejadas
de una sobrevaloración de la sensualidad, de los sentimientos amoro

sos y de las relaciones entre los dos sexos. La novela de adulterio, es
decir, la novela de adulterio femenino, me parece que ha sido suficien
temente explotada y habrá que buscar otras historias.

En su última novela. El ángel caído, Marta Portal plantea, sobre una
anécdota de estricta actualidad, unos problemas de relaciones y de
situaciones, unas imágenes de mujer y un discurso literario, desde
perspectivas nuevas y con aspectos nuevos en las conductas de las
mujeres y en las de los hombres. Para ello cambia el narrador, que no
es una mujer como en las dos novelas citadas anteriormente, sino un
hombre, Eugenio Reverter, si bien su discurso subjetivo, en primera
persona, alterna, cuando lo requiere el contenido, con la objetividad
de un narrador omnisciente en tercera; el tema central ya no es el
adulterio —aunque no faltan— y las imágenes de mujer son varias y
tienen distinto espesor, pues unas veces están descritas en primera per
sona, es decir, se presentan al lector a partir de una visión subjetiva del
narrador, y otras veces están observadas objetivamente por un narra
dor omnisciente; y en algún caso se presentan ellas mismas, con su pro
pia voz o su acción directa. No hay pues imágenes de mujer vistas
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desde la perspectiva única del narrador, como en la novela tradicional,
o imágenes de mujer creadas por el autoanálisis de una narradora.

La anécdota que sustenta los esquemas de relación entre los perso
najes está integrada por negocios de multinacionales, por fracasos de
matrimonios, por viajes y reuniones, que se desarrollan en los espacios
conocidos de Madrid: vivienda en el barrio de Salamanca, despacho en
la calle de Alfonso XII, paseos por El Retiro, por la calle de Alcalá
arriba y abajo, por viajes al extranjero y todo en un riguroso presente
contemporáneo.

La vida de un brillante abogado y hombre de negocios, Eugenio
Reverte, desemboca en un problema fundamental: el tiempo, que ten
dría que repartir equilibradamente entre la vida (él mismo, sus gustos
y aficiones, la familia, etc.) y los negocios, pero que invariablemente
dedica a los negocios hasta destruir todo lo demás: es la imagen de
hombre atrapado por el trabajo. El triunfo profesional del ejecutivo
implica la anulación del hombre y de su familia, porque la situación
repercute inmediatamente en las mujeres que lo rodean: la esposa, la
hija, la amante. Del hijo no se dice nada, apenas entra en el juego más
que como un número.

Estos tres personajes femeninos constituyen tres imágenes de mujer
vistas desde la mirada del narrador, pero perfiladas también con gra
dos de autonomía diferentes. La mujer, Alicia, es sólo una construc
ción logocéntrica de Eugenio: ni la vemos, ni la oímos, sólo sabemos lo
que él dice, ve u oye de ella, porque la describe en el recuerdo, o bien
cuando asistimos a una situación compartida por los dos, es él quien
nos transmite las palabras de ella. Fue siempre un instrumento en la
organización de la vida y de la profesión de Eugenio; es la madre de
los hijos, es la que organiza la casa, es la acompañante lujosa en los
primeros tiempos del despegue económico, es una figura de espaldas
cuando pide la separación y es finalmente una figura disminuida y de
luto, apoyada en el hijo, en el entierro de su hija. Eugenio dirá de ella
que a veces se comporta de un modo inesperado, porque él la tenía
situada en la categoría tópica de «mujeres», pero a veces le da una sor
presa: protesta menos de lo que él esperaba, es más comprensiva en
ocasiones, se entretiene sola con viajes, exposiciones y conferencias.
Eugenio no sabe, y parece que tampoco tiene mucho interés en saber,
si Alicia está atrapada por la casa, si tiene otra vida que la que él
superficialmente conoce y si tiene otro papel que el de gastar dinero,
según le corresponde en los esquemas sociales al uso. La visión que
Eugenio tiene de su mujer es tópica, es la «imagen de mujer» que suele
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presentar un narrador masculino que ve sus cadenas en el trabajo y no
ve las de su mujer en sus labores caseras; cuando empiezan a distan
ciarse él no está seguro de la causa: «yo creo que ella fue torpe e
intransigente. Por mi parte nunca le presté atención suficiente (...), la
veía genéricamente, «las mujeres», como un ser doméstico, que apete
ce gastar dinero y suspira por deslumhrar a sus amigas» (36).

En resumen, Alicia es la típica «imagen de esposa» de la sociedad
opulenta; es una figura patética, que tanto se ha repetido en la socie
dad española actual y en la novela masculina. Su función se agota
cuando se termina el «proyecto sugestivo de vida en común», es decir,
después del matrimonio y la ilusión primera del marido, y después de
que ha criado y educado a los hijos; es una mujer insatisfecha que
sigue con el marido sólo por los hijos, y efectivamente Alicia plantea el
tema del divorcio el día de la petición de mano de Cecilia, porque la
función que la sociedad y el hombre le han impuesto respecto a la
familia ha concluido.

La hija, Cecilia, es una «imagen de mujer» nueva: la típica niña
mimada por su padre, abrumada de regalos y de facilidades, que se
cree la reina del mundo y está segura de sí cuando dice y cuando se
contradice, que se casa pronto y mal y se separa pronto y mal. Deja oír
su voz en diálogo con su padre (con el efecto inhibitorio que le produ
ce su presencia), del que espera todo, como si de un dios se tratase, y
descubre su interior en una carta, en forma de comunicación a distan
cia, sin la presencia del interlocutor, con los detalles más escabrosos de
las relaciones con su marido. Es una «imagen de mujer» que no ha
cuajado, que es objeto de cuidados y no tiene preparación alguna para
la vida: es el objeto del cariño de su padre y con su muerte es el objeto
de su castigo. Ella establece su propio código que la conduce al desas
tre, y se agota en sí misma, sin posibilidad alguna de porvenir. Su figu
ra clama a gritos contra una educación equivocada, la de la juventud
actual, que la conduce a la muerte o que simbólicamente lleva a la
degradación de la delincuencia en su especie de reencarnación en la
terrorista cuya recuperación social dará sentido de nuevo a la vida de
Eugenio. La novela no aclara —no quiere hacerlo— si Cecilia se suici
da o sufre un accidente motivado por su situación anímica cuando
marcha del despacho trastornada, al informarla Pilar, la secretaria, del
adulterio de su padre, el dios del que todo lo espera.

Pilar es una figura que conocemos primero a través de Eugenio y
luego directamente, porque el resentimiento no puede ser expresado
por otro y hay que exponerlo directamente. Recuerda de un modo
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muy directo a Alicia, la protagonista del relato «Un noviazgo», de Car
men Laforet, que es la historia de un resentimiento. Para Eugenio,
Pilar es algo a su servicio, un objeto, un mecanismo más del éxito en el
despacho, hasta que descubre que es una persona con intereses y senti
mientos y establece con ella una relación amorosa, no muy pasional,
pues una vez muerta la hija, no vuelve a hablarle, ni se cree en la obli
gación de hacerlo. Pilar deja oír su resentida voz («yo sé lo que es ser
negro»), deja ver su resentimiento en su conducta y en sus reacciones
ante la mujer y la hija de su amante. Ella es funcionalmente el motivo
que desencadena la tragedia, al contarle a Cecilia las relaciones con su
padre. El carácter narrativo-funcional de esta figura de mujer justifica
su tratamiento tópico y también que desaparezca del texto en cuanto
ha cumplido su papel literario de coordinadora entre padre e hija, pero
es también una patética imagen de mujer.

La visión de las tres mujeres pasa siempre por el narrador, por
Eugenio, y adquiere relieve en el caso de Cecilia por su manifestación
directa en la carta, o en el caso de Pilar por sus propias confesiones,
para justificar en ambos casos una funcionalidad en la trama de la
novela.

Eugenio, después de la muerte de Cecilia, recorre un infierno en el
que pasa una noche rulfiana, la dormida con la madre del mongólico,
escenas de fuga o enajenación en el canto gregoriano, en el aniversario
de la profesión de una monja, etc., y sólo encuentra salida cuando, en
una especie de sustitución de la hija por una joven terrorista o delin
cuente, se propone dedicarle el tiempo que no dedicó a Cecilia y recu
perarla para una vida normal. El objetivo de su vida, la hija, que omi
tió por falta de tiempo, será ahora cumplido con la joven terrorista a la
que intentará sacar de la degeneración y de la sordidez del mundo car
celario.

Más allá de la historia de los personajes, más allá de la trayectoria
psicológica de Eugenio, el lector intuye un mundo de relaciones some
tidas a un continuo movimiento que buscan un estatus mientras dura el
discurso de la novela. La relaciones marido-mujer, jefe-secretaria,
padre-hija, forman un esquema de difícil equilibrio: rotas las primeras,
buscan su sitio las segundas y destrozan las del padre y su hija, que
serán sustituidas por las de abogado-delincuente, entendidas como
humanas más que como profesionales.

Y llegamos así al motivo recurrente en las imágenes de mujer dise
ñadas por M. Portal en las tres novelas que analizamos: Cecilia, la niña
mimada, asume su propio fracaso, su ruptura matrimonial a los pocos
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meses de casada: lo cuenta con cierta naturalidad y con alguna ver
güenza recurriendo al diálogo directo o a una carta; pero parece que la
seguridad que encuentra en su padre es fundamental en su vida, y, por
ello, no es capaz de asumir la separación de sus padres, la infidelidad
del padre hace que su mundo se le venga abajo.

El código que preside la vida de Cecilia y que subyace para explicar
su forma de conducta es realmente una exaltación del actuar, es la falta

de toda norma ética en la vida y concretamente en las relaciones de
pareja; las normas, si existen, son libremente elegidas, quizá con la
finalidad de poder disfrutar de lo prohibido, y la vida no parece tener
más fin que el hedonista: la vida en común de la pareja es válida si dis
frutan y es un error si no produce satisfacciones inmediatas; el aleja
miento, el enfrentamiento, la infidelidad, el odio, sustituyen al amor y
el desenlace es la separación matrimonial, o la anulación para volver a
empezar. Hasta aquí todo está bien, el juego tiene esas alternativas.
Pero tal juego no es válido en las relaciones de los padres: el fracaso
propio puede ser tolerable, pero el fracaso de esa pareja, que no se ve
como hombre-mujer, sino como padre-madre, no se puede soportar,
conduce a la desesperación y quizá al suicidio.

Es el mismo planteamiento, visto desde ángulo diferente, de Sara en
A tientas y a ciegas, que vive un intenso amor adúltero hasta que tiene
la posibilidad de ser madre y rechaza que los hijos sean ilegítimos, por
lo que, en su lógica, tiene que volver con el marido; es la misma actitud
de la narradora de Pago de traición, que no encuentra problemas para
compartir su amor entre el marido y el amante, pero se escandaliza
con la misma situación de su madre. Desde unos matices nuevos, la

tragedia se repite: Cecilia se enajena al saber que le ocurre a su padre
lo mismo que le está ocurriendo a ella; Sara no quiere que sus hijos
procedan de un amor adúltero; la narradora sin nombre de Pago de
traición, no está de acuerdo con el adulterio de su madre. La lógica
interna de las tres novelas es coincidente, y la relación mimética que
puedan tener las tres historias ficcionales con las del mundo empírico,
carecen de pertinencia en el nivel literario.

¿Qué imágenes de mujer resultan hoy aceptables? ¿Qué código
debe presidir su conducta? ¿Puede pensarse en una liberación de la
mujer que se traduzca en una ausencia total de normas en el uso de la
propia libertad, o es necesario someter esa libertad a la continuación
de la especie? Las leyes jurídicas, las costumbres familiares, las normas
sociales, daban lugar a unos perfiles de mujer culpable y víctima de
adulterio en la novela realista y naturalista, y como ése era el ámbito
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donde se había planteado la desigualdad en el tratamiento jurídico y
social del hombre y de la mujer, la novela actual, escrita por hombres o
por mujeres, con narrador masculino o femenino, se mueve en el
mismo coto cerrado y analiza las posibilidades de unas imágenes de
mujer en las que el uso de la libertad sexual pueda dar lugar a reflexio
nes sobre sus propios límites, o sobre su falta de límites. Pero es curio
so que en toda la novela de adulterio, en la que era manifesta la desi
gualdad de tratamiento para el hombre y para la mujer, jamás se había
planteado como un problema de conciencia el comportamiento del
hombre, y por el contrario, ahora, al reconocer la misma libertad para
la mujer, surgen nuevos desenlaces que obligan a reflexionar sobre la
necesidad de señalar límites. En las novelas de M. Portal son las rela
ciones verticales de la familia las que intentan poner límites a las rela
ciones horizontales de los individuos

Por otra parte, y dentro de este apartado de crítica de «imágenes de
mujer» habría que plantear si las imágenes de hombre propuestas por
las novelistas actuales gustan o son rechadas por los lectores. ¿Cómo
ven los hombres las figuras de hombre diseñadas por mujeres? Al
comienzo de este ensayo advertíamos qufe era la misma naturaleza del
discurso literario lo que impedía lograr una imagen verdadera de
mujer, ya que, en el supuesto de que el proceso generador del arte lite
rario tuviese un carácter exclusivamente mimético, no puede ser tras
ladado al sistema de signos verbal todo el ser real, con sus circunstan
cias, su tiempo, su espacio y sus relaciones totales; era necesario un
proceso selectivo y eran inevitables los «blancos» que harían perder el
equilibrio al ser empírico. Ni las imágenes de mujer que habían sido
propuestas por hombres, ni las imágenes de mujer que ahora puedan
proponer las mujeres alcanzarán la categoría ontológica de «verdade
ras» porque son ficcionales y en este ámbito no cabe tal criterio. Lo
que sí parece posible es la búsqueda, la experimentación con posibili
dades diversas y con anécdotas nuevas que busquen nuevas «imágenes
de mujer», y esto es lo que hacen las novelas de M. Portal.

b) Rasgos de «estilo femenino»

El análisis de «imágenes de mujer» tiene carácter temático y se sitúa
en el nivel pragmático, pues trata de contrastar los personajes de fic
ción con las personas o tipos humanos de la realidad social pretendida-
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mente estable y modélica; de este análisis pasamos a otro más decidi
damente literario sobre relatos hechos por mujeres para comprobar si
los rasgos que se han considerado propios del estilo femenino, lo son
realmente. Para ello tendremos en cuenta la composición y disposición
de la trama, las unidades sintácticas (funciones, personajes, tiempos y
espacios), las formas de discurso (estilo, uso de los deícticos persona
les, lenguaje interior o exterior, etc.), así como los aspectos semánticos
(narrador, visiones, foco), que crean el sentido. Todos ellos están invo
lucrados, pues la elección de unos motivos, exige unas formas determi
nadas y crea unos sentidos propios, y todos están en relación con el lla
mado estilo femenino.

Parece haber entre las novelistas una actitud bastante generalizada:
rechazar en la sintaxis de sus novelas y en sus formas de discurso la
sintaxis tradicional y las formas de discurso de la novela masculina. Es
decir, estamos ante la misma situación que se planteaba al comienzo
del apartado anterior: la crítica de «imágenes de mujer» se iniciaba con
el contraste entre las figuras femeninas en la novela masculina y las
ideas que sobre las mujeres tienen las novelistas o críticas femeninas.
De aquí que se haya analizado la novela femenina en forma dialéctica
con la novela de hombres, y principalmente con la novela decimonóni
ca, considerada como modelo de novela. Aunque en este punto esta
mos de acuerdo con E. Sábato de que la novela decimonónica es pro
totipo de novela del siglo xix, no de toda la novela, pero nos vale el
tópico como punto de partida.

En tales análisis contrastivos se ha buscado lo diferencial entre las

novelas de los dos sexos y se ha concluido que la novela femenina
tiene una voluntad de estilo personal que puede definirse por oposi
ción al estilo masculino y por la concienciación ante una diferencia,
que se refiere en primer lugar frente al sexo masculino, pero también
frente a otras mujeres: las novelistas, o sus heroínas, se presentan
como luchadoras, inconformistas, raras, frente a mujeres, «normales»,
dóciles frente a la familia y la sociedad, que no ponen en duda el siste
ma de valores en el que viven.

Los principales rasgos que suelen señalarse como propios de la
novela femenina se refieren a los motivos, la construcción, el discurso
y el sentido que todos estos elementos adquieren en el conjunto, y
serían los siguientes:

a) El realismo social es sustituido por un realismo psicológico
(temas).
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b) Las estructuras sintácticas suelen ser más libres (construcción).

c) Hay una tendencia acusada hacia lo informe (construcción).

d) La expresión suele ser menos convencional y menos cuidada
(discurso).

e) El interiorismo predomina sobre lo externo (discurso).

f) Es frecuente el relato en primera persona (discurso).

g) El lenguaje suele ser interior (discurso).

h) La novela se estructura fundamentalmente por la «visión», que
se convierte en «dominante», y suele ser subjetiva (semántica).

i) El mundo ficcional suele limitarse, o al menos inspirarse, en el
mundo empírico de la autora.

Todos estos rasgos, que se localizan en diferentes unidades y aspec
tos del relato, tienen un origen común y son manifestación de un
mismo hecho; la mujer novelista suele escribir sobre su experiencia
directa, de modo que más que crear mundo de ficción tiende a presen
tar o a representar su mundo personal, porque considera que es un
ámbito inédito en la literatura. Pero advertimos inmediatamente que
no suele limitarse a presentar, sino a representar, es decir, la novelista
ficcionaliza la experiencia desde una visión determinada y desde una
distancia que suele identificar con una fase de ingenuidad (visión
infantil), de descubrimiento (visión adolescente), o visión crítica (de
mujer), porque no le interesan las acciones en sí, la aventura o la histo
ria, sino el modo en que la narradora o el personaje femenino las ha
vivido. La visión que tienen las mujeres del mundo de la realidad es
diferente de la visión masculina y resulta interesante descubrir y dar
forma a esas visiones especiales.

La mujer ha tomado conciencia de que ha de escribir para reflexio
nar sobre su condición, su situación, su actuación y además que ha de
hacerlo de un modo propio, porque no está de acuerdo con las figuras
de mujer que ofrece la novela masculina ni con el mundo ficcional en
que las pone. Las acciones reales o ficcionales, vistas desde dentro, por
la protagonistas y desde una visión femenina, constituyen la materia
de muchas novelas de mujeres: La plaza del diamante. La calle de las
camelias, de M. Rodoreda; Nada, de C. Laforet; Barrio de Maravillas,
Memorias de Leticia Valle, de R. Chacel; Bella y oscura, de R. Monte
ro, Nubosidad variable, de C. Martín Gaite, etc., son ejemplos de esta
tendencia de la novela femenina. De todos modos hay que decir que
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una cosa es la intención con que se emprende una novela y los medios
qué se usan para darle forma y otra cosa es lograr que el lector la lea
desde esa misma perspectiva. La literatura, como comunicación a dis
tancia y como proceso artístico, presenta las dos caras (creación/recep
ción), que pueden estar muy distanciadas.

A pesar de que muchas novelas femeninas efectivamente presentan
un mundo empírico ficcionalizado por una visión particular, no todas
coinciden en el modo de representarlo. E. Showalter (1977) clasifica la
escritura femenina en tres tipos: 1) femenina, con obras escritas por
mujeres que aceptan la situación y el ordenamiento social y el papel
que se les señala; 2) feminista, que presenta mujeres que se declaran
rebeldes y polemizan con palabras o con actitudes, y 3) de mujer, que
se concentra en el auto-descubrimiento, generalmente de una persona
lidad «rara», sin pretender un contraste o un enfrentamiento. Showal
ter se refiere fundamentalmente a la novela inglesa femenina del siglo
XIX, pero en cualquier época pueden descubrirse estas tres actitudes y
también es frecuente que aparezcan dos o tres en su misma novela.
Los tipos puros de novela son escasos, y cuando se habla de caracteres
o figuras de mujer aparecen en forma diversa, según los tipos y según
las autoras, y lo mismo ocurre con los llamados rasgos de estilo feme
ninos. Vamos a repasar algunos de los que se señalan como más fre
cuentes.

El punto de partida es «la toma de conciencia» de la mujer escritora
que se considera diferente del hombre y quiere dejar testimonio de su
modo de vivir en los acontecimientos que le han sucedido. La toma de
conciencia suele propiciar el discurso en primera persona. La autora
utiliza la propia experiencia, porque es «verdadera», frente a la cons
trucción imaginaria de la novela masculina, que es «falsa» y, puesto
que el discurso se muestra convencionalmente como el efecto de una
reflexión y de una visión del mundo nueva y propia, también usa fre
cuentemente un lenguaje interior. La novelista contrapone su realidad
femenina como argumento de verdad frente al mundo ficcional creado
por el novelista, y en primer lugar se lo aclara para ella misma, de ahí
el lenguaje interior, el de la reflexión. No obstante, a veces, esta misma
disposición hacia la propia visión y la experiencia directa la descubri
mos bajo un discurso en tercera persona o un lenguaje exterior. No
puede identificarse la toma de conciencia, que es una actitud, con una
forma determinada de discurso (interior/exterior), o con el uso de una
persona gramatical (primera/tercera persona): una cosa es la materia
del relato, otra es su forma lingüística. El espejo roto, de
M. Rodoreda, es una revisión de vidas de mujer en varias generacio-
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nes, contada en tercera persona por un narrador omnisciente que no se
textualiza ni como hombre ni como mujer, aunque da la impresión de
que es una narradora, por el interés que muestra por las figuras de
mujer, pero no puede interpretarse como autobiográfica, ya que se
mantiene en tres generaciones.

En 1929 V. Woolf aseguraba que la era de la autobiografía había
pasado y que la mujer ya no escribía para desahogarse o para rebelar
se, sino para crear un mundo artístico, como el hombre. Recientemen
te, Julia Kristeva volverá a insistir en la necesidad de abandonar la
forma autobiográfica para alcanzar la madurez creadora. En realidad
la madurez se alcanza cuando se puede elegir y cuando la autobiogra
fía no es la única forma de expresión y podemos decir que hace tiempo
que no lo es. A pesar de la voz en primera persona, la novela no tiene
por qué ser biográfica, y menos autobiográfica, y a pesar del discurso
en tercera persona, una novela puede ser biográfica, aunque no auto
biográfica. Tampoco es necesario que el narrador sea hombre o mujer,
pues todas estas circunstancias son de libre elección de autor o de la
autora y la autoconciencia tiene diversas formas de manifestación, no
exige una unívocamente.

Aunque las novelas femeninas están escritas en su mayoría en pri
mera persona o tomando como foco único una figura de mujer, esto no
implica que sea un rasgo femenino, sino que, aparte la libertad de elec
ción de la autora, puede estar en relación directa con la materia nove
lada, con modas, o con una determinada visión del mundo en un
momento dado de la historia; la experiencia propia representada en
una visión personal y revisada críticamente para concienciarse de la
propia condición que se siente como diferente de la masculina, suele
manifestar en un discurso en primera persona y en un lenguaje interior
no dirigido.

En este punto conviene aclarar que la materia narrativa elegida y las
formas inmediatas de manifestación locutiva que de ella se derivan no
imponen un estilo realista, como pudiera creerse. En la novela, donde
prevalece la función estética, no resulta pertinente plantear el proble
ma de la verificación o de la falsación, es decir, si es o no «verdad» lo
que allí se cuenta: la «verdad» del lenguaje literario no destruye la dis
tinción entre hechos reales, basados en hechos vividos y hechos ficcio-
nales, inventados por la autora. Para Mukafovski la oposición entre
hechos reales y ficcionales es una cuestión de semántica interna a la
obra, y no tiene mucho que ver con la cuestión de sus valores referen-
ciales, es decir, el tomar como tema la propia experiencia no exige la
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selección de hechos verídicos, pues puede tratarse de sueños, de mun
dos imaginarios, etc., que pertenecen a la experiencia psíquica.

El lenguaje interior, en primera persona, es decir, el monólogo inte
rior (dirigido a un alocutario textualizado o no, o simplemente como
proceso expresivo, sin alocutario), permite una gran flexibilidad en la
composición y en la disposición de los motivos narrativos, puesto que
el tiempo psicológico y el espacio mental en que se sitúan las acciones,
no tiene condicionamientos, permite asociaciones inesperadas, blancos
discursivos y desorden cronológico (analepsias y prolepsias tempora
les), ubicaciones aparentemente caprichosas, etc. De estas circunstan
cias deriva una gran libertad narrativa, de modo que una actitud (la
autoconcienciación) deriva a una forma lingüística determinada (el
discurso de la primera persona y el monólogo interior) y suele tradu
cirse en una mayor libertad en la composición y en la disposición de
los motivos, pero cada uno de estos rasgos es independiente, no man
tienen entre sí una relación de causalidad. El espejo roto sigue una téc
nica de articulación de los motivos completamente libre. La narradora
omnisciente, en tercera persona, no textualizada, elige, desde la con-
vencionalidad de la historia, cuadros que son fragmentos sin continui
dad, que sólo en la lectura total adquieren su lugar y se organizan en
su orden. El mismo texto (pág. 304), partiendo del lema, tan conocido,
de la novela como un espejo que se pasea a lo largo de un camino,
explica cómo la realidad se fragmenta espaeial y temporalmente con el
espejo roto del recuerdo:

«Del primer piso al vestíbulo bajó la escalera con el especjo enfocado
hacia atrás: veía en él retazos del techo, de la barandilla, dibujos y guirnal
das de la alfombra que cubría los peldaños, todo vivo y confuso, hasta que
al llegar al último peldaño cayó cuan larga era envuelta en pliegues viole
ta. El espejo se había roto. Los pedazos seguían dentro del marco, pero
algunos había caído fuera. Los iba recogiendo y colocando en los huecos
donde le parecía que encajaban, los fragmentos del espejo desnivelados,
¿reflejaban las cosas tal como eran? y de pronto en cada fragmento de
espejo vio años de su vida vivida en aquella casa. Fascinada, encogida en
el suelo, no lo entendía. Todo pasaba, se detenía, desaparecía. Su mundo
tomaba vida allí dentro con todos sus colores, con toda su fuerza. La casa,
el parque, las salas, la gente; en la juventud, en la madurez, de cuerpo pre
sente, la llama de los cirios, los niños. Los vestidos, los escotes, las cabezas
que sobre ellos reían o demostraban tristeza, los cuellos almidonados, las
corbatas con nudos perfectos, los zapatos recién lustrados caminando
sobre alfombras o por la arena del jardín. Una orgía de tiempo pasado,
lejos, lejos... qué lejos estaba todo... Se puso en pie trastornada, con el
espejo en la mano».
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La composición de la novela recoge los pedazos rotos que reflejan
escenas de la vida pasada y la disposición los ensarta como cuentas de
una historia en el hilo del recuerdo. El lector recoge los pedazos rotos,
perfila el ser de los personajes, recompone las relaciones, se detiene en
algunas escenas y construye un mundo ficcional poblado de figuras
vivas.

Insistimos en que las formas de enunciación del discurso, aunque
elegidas por el autor, pueden responder hasta un punto a una exigen
cia intrínseca del enfoque que se dé a los temas, de las relaciones que
mantengan los personajes entre sí, del sentido del tiempo y diríamos
que dependen también de la actitud epistemológica que mantenga el
autor, porque si cree que no es posible el conocimiento de las intencio
nes, o que no es posible la comunicación entre los hombres, deberá
dotar a sus personajes de palabra y de reflexión interior para que sean
ellos quienes manifiesten su punto de vista, sus valoraciones éticas, y
den a conocer sus intenciones. Delibes ha dicho que llegó a escribir
doscientas páginas de Cinco horas con Mario en un diálogo entre Car
men y Mario, pero no cuajaba la novela hasta que el discurso tomó la
forma de monólogo interior dirigido por Carmen a su marido muerto y
de cuerpo presente. La comunicación había sido imposible entre el
matrimonio y la novela parece expresarse de forma más adecuada en
ese monólogo de cinco horas en el que Carmen reflexiona interior
mente sobre todo lo que no pudo decirle a Mario vivo.

Cuando se toma conciencia de una situación y se reflexiona sobre
ella, aparte de las formas de expresión que se elijan o que se impon
gan, surge el deseo de encontrar las causas que la han creado, y que
suelen presentarse de modo complejo y problemático. La situación de
la que se parte es con cierta frecuencia un hecho anómalo, una situa
ción-límite, que ha obligado a la narradora a hacer un alto para refle
xionar y la conduce al pasado en busca de los antecedentes objetivos o
subjetivos de los conflictos. Para revisar el pasado suele aplicarse algu
no de los recursos habituales de fíash-back: la memoria interior, algún
escrito en forma de diario o de memorias que aparece casualmente,
unas confidencias hechas a un amigo que ha estado ausente, o alguna
otra estrategia narrativa que permita repasar críticamente los hechos y
dar con las claves de la situación presente.

Por estas razones son frecuentes las novelas de memorias que repa
san el pasado desde un presente elegido; las Memorias de Leticia Valle
pueden servir de ejemplo a esta actitud femenina. S. Beauvoir afirma
que las mujeres se dejan llevar más que los hombres hacia las memo-
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rias, pero esto no es una casualidad, hay que situarlo en relación con la
actitud general de la novela de mujeres, de reflexión sobre la situación
y las experiencias propias y también hay que relacionarlo quizás con
un modo de captación y vivencia del tiempo: mientras los hombres
cuentan el tiempo por las acciones, las mujeres suelen recordarlo por
las emociones que han experimentado.

N. Hartmann ha diferenciado la conciencia intuitiva y la conciencia
concipiente: la primera se limita a observar y se atiene a los datos; la
conciencia concipiente (discursiva) se pregunta sobre las razones, las
relaciones entre los hechos, la necesidad y la posibilidad de las sucesio
nes (Hartmann, 1960). Nos parece que la conciencia intuitiva se
encuentra con mayor frecuencia en la novela femenina, y de ella deri
va una forma especial de entender las acciones y de situarlas en el
tiempo.

Las condiciones de posibilidad que el presente va creando a medida
que se suceden las acciones de unos y de otros personajes se concretan
en la sucesión de los hechos futuros. La novela femenina tiende a pre
sentar los datos como una sucesión de hechos vividos intuitivamente,

que se magnifican desde el punto de vista de la protagonista narrado
ra, de modo que el lector está siempre a la expectativa de lo que puede
venir y que, a medida que va concretándose, no tiene más relieve que
lo pasado. En este sentido la lectura de una novela femenina de este
tipo crea una frustración continuada en el lector. Las Memorias de
Leticia Valle van discurriendo por afanes caseros y diarios mientras la
narradora insiste en presentarse como «rara», excepcional y poco
menos que predestinada para alguna tragedia; textualmente no pasa
nada, pero el lector tiene indicios para pensar en todo.

La novela masculina suele analizar las causas y las condiciones de
posibilidad en el presente o en el pasado y explica la historia, además
de exponerla. Foster aseguraba que la novela nos tranquiliza porque
presenta en forma inteligible una historia cuyas partes y relaciones
explica, y esto puede ser cierto en el año 1923 y para la novela masculi
na, pero no lo es para la novela posterior y desde luego no para la
femenina, cuyas asociaciones, y cuya disposición obedece no a la con
ciencia discursiva, sino a la conciencia intuitiva.

Si analizamos la forma en que se presentan las secuencias de La
plaza del diamante, podemos comprobar que están siempre en un
tiempo vivido por la protagonista sin ningún discernimiento: en el dis
curso cobran el mismo relieve frases que ha oído, acciones que le cam
biaron la vida o la condujeron a situaciones difíciles, comentarios al
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hilo de acontecimientos de su vida y de la ajena; todo adquiere el
mismo tono narrativo en un proceso de autorreconocimiento intuiti
vo, que transmite un sentimiento de nostalgia ante el paso del tiempo.
La narradora, Natalia-Colometa, adopta ante su vida la visión impasi
ble que tendría una espectadora y ofrece con el mismo tono acciones,
palabras, pensamientos suyos y ajenos, por los que pasó «como si
fuera de corcho» (así lo dice), porque todo le resbala, sin intentar
explicar nada. Su modo casi inconsciente de estar en la vida y la impa
sibilidad con que se desliza por el tiempo le impide decidir nada; las
cosas le van ocurriendo sin que ella las elija, ni intente elegirlas, hasta
que toma conciencia de ese distanciamiento y se convierte en narra
dora, función para la que parece tener más competencia que para la
vida.

El seguimiento progresivo de las acciones para aprehender la tem
poralidad o para exphcar su encadenamiento causal por medio de una
conciencia discursiva, es sustituido en la novela femenina por la pre
sentación de las emociones que les dan unidad; sólo desde la situación
presente la narradora puede repasar críticamente el pasado para recti
ficar sus emociones. Es la situación por la que atraviesa Ana Ozores
cuando recuerda el episodio de la barca y experimenta la indignación
que no había sentido cuando ocurrió y que hubiera debido sentir ante
lo que sus tías sospechaban y creían; una indignación que no pudo sen
tir porque no comprendía nada cuando sucedieron los hechos, la sentía
ahora y se irritaba retrospectivamente: el recuerdo superpone los sen
timientos de Ana en las dos escenas en una síntesis de vivencias, que

no dan en ningún caso ocasión para explicar los hechos. Es una escena
frecuente en la novela femenina y que en ocasiones sirve de recurso
para disponer los motivos en la historia: los hechos recordados que se
vivieron intuitivamente y suscitaron un sentimiento determinado, vuel
ven a matizarse también intuitivamente desde otro sentimiento en la

visión actual. El lector se siente un tanto desconcertado en sus hábitos

de lectura porque en las novelas femeninas no se cumplen las expecta
tivas que el mismo texto va creando desde un punto de vista lógico,
aunque puedan cumplirse desde la intuición.

Hay un tono casi imperceptible en muchas novelas femeninas que,
según creemos, puede explicarse desde este supuesto y en relación a la
percepción temporal que convencionalmente adopte el discurso. El
relato de los hechos, seguido en presente, aunque sea recordado,
apunta a un futuro que se ofrece como algo todavía indeterminado,
aunque la narradora lo conozca en el momento de la enunciación;
frente a la indeterminación e inseguridad del futuro, el pasado está fijo
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e inamovible. Cada uno de los momentos presentes es una «pluralidad
de posibilidades» en un horizonte abierto hacia el futuro, que en ellas
basa su indeterminación. En cada momento algunas de las posibilida
des teóricas están ya desechadas, pues sólo valen las que admitan las
condiciones del presente. Esas distintas posibilidades van concretándo
se en una sola que se realiza a medida que el futuro va convirtiéndose
en presente.

Esta situación, que es común a todo lo humano, es percibida de
modo bastante diferente por el hombre y por la mujer, porque en la
novela masculina el proceso se subordina a la libertad, que no se pre
senta como una condición más, sino como un poder autárquico, para
lelo, cuyo ejercicio elimina el determinismo de los hechos al considerar
la intervención libre del sujeto, dentro de las posibilidades y condicio
nes del tiempo. El horizonte de expectativas es el reino donde el hom
bre ejerce la libertad. Antes de que ocurran las cosas, y mientras aún
es posible darles una u otra realización, actúa la libertad para imponer
la deseada, si es posible, en cuyo caso se triunfa, y en caso contrario se
fracasa. Pero en la novela de mujeres no suele ocurrir así: las cosas van
sucediéndose una tras otra sin que parezca posible el ejercicio de la
libertad; el tiempo se abre a posibilidades que se concretan sin que la
mujer tome la iniciativa en ningún momento. En La plaza del diaman
te ocurre así, en Espejo roto ocurre así, en La calle de las camelias, en
Nada, ...

En ocasiones se recurre a la novela-río para contar una historia que
se prolonga en varias generaciones, siguiendo el presente en sucesivi-
dad, puesto que el recuerdo sólo es válido para la propia vida. Aunque
las causas de la novela-río se encuentran en las aspiraciones cientifistas
del naturalismo, en su intento de verificar la ley de herencia mediante
el seguimiento del ser y de la conducta de individuos en varias genera
ciones, su forma de enlazar diacrónicamente una historia por los
miembros de una familia se convierte en un modelo de disposición del
relato que se aprovecha, aunque no obedezca a las mismas intencio
nes.

Novelas con un amplio seguimiento diacrónico, situadas en el marco
de unos hechos históricos que señalan el paso del tiempo a la vez que
fijan referencias realistas, las encontramos en escritoras como Mercé
Rodoreda, Rosa Chacel, Elena Quiroga, Ana María Matute, Dolores
Medio, Carmen Martín Gaite, etc., si bien, por lo general, las alusiones
históricas se presentan como recursos generadores de realismo, sin que
lleguen a constituirse en materia narrativa.
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Es posible que en este punto concreto de manipulación del tiempo y
su vivencia pueda señalarse algún contraste de matiz entre la novela
masculina y la femenina. En las novelas de memorias y en las novelas
río, las novelistas no suelen limitarse, por lo general, a mostrar las
secuencias de acciones de una vida, o hacer un seguimiento de los
comportamientos psicopáticos o patológicos en varias generaciones,
pues su dibujo de una trayectoria vital o su reconstrucción del pasado
de varias generaciones de una familia no responde a la intención direc
ta de construir una historia o describir una situación, es decir, no pre
sentan unas acciones encadenadas y unificadas en un relato al que se le
da un sentido, sino que la «dominante» para estructurar la novela
sigue siendo la visión de la narradora, y el criterio de unidad de las
diferentes experiencias es el efecto psíquico que le produjeron; no
interesa la acción por la acción, la historia por la historia, sino la forma
en que se ha vivido y, sin duda, dos hechos distanciados y sin una rela
ción objetiva en sus extremos, pueden conseguir un mismo efecto en el
ánimo de la narradora, y esto es razón suficiente para considerarlos
próximos en el relato. Por esto no es de extrañar que algunas novelas
femeninas giren en torno a un solo hecho, que se repite, o a una etapa
concreta del pasado que fue determinante en la vida de la protagonis
ta. Parece posible relacionar esta actitud con lo que hemos dicho ante
riormente sobre el tiempo y su percepción.

Y en todo caso, sea un solo hecho, sea una secuencia o un panorama
de hechos cuyos efectos sobre la narradora se intentan esclarecer, ésta
los ve desde el presente, y con una actitud intuitiva más que discursiva,
removiendo los recuerdos en busca de aquellas situaciones que al suce
der entre otras no parecían tener gran relieve y, sin embargo, fueron
clave para crear su identidad femenina. Se trata de un proceso de
autoconciencia intuitiva, de identificación o búsqueda de la propia
identidad y de sus claves emotivas, que lleva a ordenar los hechos por
su fin, es decir, no tanto causal como teleológicamente. Y sin duda, los
relatos así estructurados tienen un contenido explicativo, y tienen un
valor catártico como el que Forster reconoce a la novela que explica y
hace comprensibles las historias pasadas, pero se apoyan no en la lógi
ca de las acciones, sino en su dimensión sentimental, intuitiva, inme
diata.

Volviendo a La plaza del diamante, Colometa toma la actitud de una
observadora distante; ella, según su relato, siempre ha actuado como
sujeto pasivo al que van sucediendo cosas: su madre ha muerto, su
padre se ha casado otra vez, ella se casa porque lo planea el Quimet, a
pesar de que parece tener inclinación por su novio anterior, el Pere,
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asiste al nacimiento de sus hijos, alude a la guerra, a la muerte de su
marido, a su segundo matrimonio, como si la llevasen de la mano, pues
ni elige ni interviene para decidir algo y nunca toma la iniciativa. El
día de la boda de su hija. Colometa reflexiona, quizá por contraste con
la nueva generación que parece controlar su destino; sale de madruga
da para recorrer los sitios por donde ha pasado tantas veces, compara
escenas vividas como en sueños y empieza a sentir la situación presen
te y el tiempo y el temor de perderlo. La vida consciente y discursiva
de Colometa pasa no sólo por un sentimiento del tiempo, que ya lo
tenía, sino también por el temor a perderlo, lo cual ya implica una con
ciencia discursiva sobre las posibilidades hacia el futuro.

La creación y la elección de los motivos (inventio, compositio), su
distribución sintáctica en el discurso (dispositio), es decir, la trama y el
argumento de la novela, están en estrecha relación con la forma de dis
curso en primera persona y la visión emotiva del pasado desde la pers
pectiva del presente en que la novelista repasa su vida y toma concien
cia de su modo de estar en el mundo.

Esto no quiere decir que las novelistas no tengan más temas que los
derivados de su propia experiencia intuitiva, y esto a pesar de que en
muchos casos sea cierto. Se trata de una convención por la que asumen
como propia la experiencia ficcional de sus protagonistas presentándo
la como una autobiografía, o convierten en ficción su propia experien
cia vital, siempre desde la perspectiva de la intuición. El tema poste
rior consiste en situar en un tiempo y un espacio narrativos esa materia
y tales visiones, bajo el discurso que sea (en primera o en tercera, inte
rior o exterior).

Respecto a la visión y al tiempo, es importante determinar dónde se
sitúa el «presente» de la enunciación, porque es muy diferente narrati
vamente que se vayan viviendo los hechos, es decir, que se elija el pre
sente narrativo que pone como simultáneos la enunciación y el enun
ciado, a que los hechos sean recordados y se sitúen en el pasado. La
narradora puede ser una mujer que revive su pasado, una adolescente
que se encuentra desconcertada con el descubrimiento de la vida y
empieza a ver las cosas, o una niña que cuenta sorprendida lo que
observa sin entenderlo; en los tres supuestos el tono que exige el len
guaje es bien diferente y las referencias de la narradora condicionan
las interpretaciones en relación al límite que elija para el relato.

Ciplijaikausté (1988) señala que la concienciación se consigue de
varios modos, que son otras tantas posibilidades de acotar el tiempo de
la enunciación desde el desenlace de los hechos (historia pasada cuyas
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escenas se seleccionan para reflexionar), en simultaneidad con los
hechos (exige discreción suficiente para valorar el presente sin la pers
pectiva del tiempo), es decir, contar los hechos mientras se viven, o
contarlos con la ayuda de la recreación de la memoria. Cada una de
estas formas, como procesos semióticos diversos, implica la creación
de un sentido que se añade a la significación que pueda tener la histo
ria, y es, por tanto, una manipulación semántica. Contar en presente
implica dar prevalencia a las acciones, observar, no seleccionar; contar
en el pasado supone seleccionar, reflexionar sobre las condiciones de
posibilidad en el futuro y sus consecuencias, interpretar desde una
posición adoptada de rebeldía, de crítica, de rechazo, etc., superpo
niendo dos situaciones anímicas, la del pasado y la del presente.

H. Bergson (1899), en su intento de penetrar en el núcleo de la con
ciencia no conceptual, ha explicado que la memoria permite aclarar las
distintas fases por las que atraviesa la conciencia, y permite diferenciar
el hacer y lo hecho, el devenir y el resultado y, por tanto, permite
enfrentar críticamente el presente que se vive y el pasado que se
recuerda. La revisión del pasado que proporciona la memoria, da lugar
a un desdoblamiento de la persona que se objetiva a sí misma para juz
garse en otro tiempo y para descubrir la lógica de los hechos: las rela
ciones de causalidad, lo mismo que las relaciones psíquicas de dos
escenas a través de un sujeto, quedan claras al eliminar los ruidos no
significativos de la historia y esto sólo puede hacerse desde el desenla
ce. Por otra parte, el continuo fluir de la conciencia y la evolución cre
adora de la mente se perciben mediante la intuición, que, según creen
cia muy generalizada, es cualidad preferentemente femenina.

Algunas narradoras, fijadas en el presente como observadoras, revi
san el pasado como críticas, se mueven en el tiempo por medio de la
memoria y construyen el relato mediante la técnica de un intermitente
flash-back, lo que da lugar a un tipo de composición altamente selecti
va y a una especial disposición que sitúa los motivos en un orden que
no es precisamente el cronológico. La forma de discurso que se impo
ne en estos casos es el monólogo interior, que es la expresión más ade
cuada para el recuerdo y la disposición del relato tiene la apariencia de
un desorden total, justificado por la falta de un mundo empírico, obje
tivo y su sustitución por un mundo subjetivo.

Las dos posibilidades (vida-recuerdo: presente/pasado), con las
variantes señaladas, son las más frecuentes en la novela femenina,

pero no son únicas. A veces la narradora permanece quieta en el tiem
po para presentar cuadros, espacial y temporalmente fijados, siguiendo
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una técnica de camera eye. De este modo puede ofrecer también, a tra
vés del recurso cinematográfico del montaje, una visión múltiple de la
realidad presente o pasada, puede poner en contraste dos situaciones
distantes, puede tomar como motivos recurrentes aquellos que para la
finalidad que les señala el relato tienen un mismo sentido, aunque ten
gan formas diversas, o situando en contigüidad escenas que en el
mundo empírico están distantes.

La novela femenina, como la novela masculina, puede organizarse
de múltiples maneras: la vida interior se suma a la vida exterior, el
pasado se suma al presente, la acción se somete a la reflexión, el orden
temporal de las acciones se sustituye por el desorden psíquico de las
vivencias, la percepción de imágenes inmediatas con grados de luz
diversos es acompañada de comprensión de varias imágenes super
puestas que sugieren o son metáforas... Cada autor elige sus temas y
les da las formas que más se adaptan a ellos, y parece que las mujeres
se inclinan por formas preferentemente relacionadas con la conciencia
intuitiva con que suelen enfrentarse a la vida.

Algunas novelas femeninas son relatos que buscan las causas del
presente en el pasado, pero no necesariamente un esquema causal
objetivo, sino un esquema subjetivo cuya comprensión proceda de
una especial visión de las cosas, o que se apoye en el contraste de dos
formas de percepción; e intentan fijar el puesto que corresponde a la
protagonista y aclarar su forma de estar en el conjunto familiar o
social.

Este tema hay que relacionarlo con el llamado desorden de la novela
femenina. Hay desorden porque se les aplica un criterio cronológico y
las acciones se adelantan o se atrasan aparentemente a capricho, pero
si se aplica un criterio ordenador de tipo psíquico, no hay tal desorden.

A diferencia de la llamada «novela de aprendizaje» (Bildungsro-
man), la novela femenina de concienciación no suele seguir la trayec
toria formativa de la protagonista, en cuyo caso tendría que seguir su
trayectoria vital con el orden cronológico en que sucede; por el contra
rio suele presentar a la narradora-protagonista como una mujer ya for
mada y con una capacidad crítica, y es su mirada la que repasa la histo
ria y revive los hechos desde un determinado tiempo presente, a partir
de alguna circunstancia inesperada, de una situación-límite general
mente, que obliga a buscar las razones de lo que ha ocurrido. La nove
la femenina no suele ser novela de aprendizaje, sino de autoconciencia
o autoconocimiento: es generalmente un intento de explicar cómo se
ha llegado, y en la forma que se está, al presente.
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La novela de aprendizaje puede entenderse en dos formas, aunque
generalmente se ha seguido sólo una para justificar la denominación.
Se puede seguir la trayectoria vital del personaje desde la ignorancia
hasta la sabiduría (historia de un aprendizaje), o se puede presentar la
historia de un personaje, que aprende o no, pero se ofrece como ejem
plo para el lector o lectora, en forma positiva o en forma negativa: la
novela es ejemplo de lo que debe hacerse, si se está de acuerdo con la
trayectoria seguida por el personaje, o es ejemplo de lo que no debe
hacerse, si no se está de acuerdo con el personaje y el desenlace de la
historia. En este sentido puede decirse que la novela es siempre novela
de aprendizaje.

En razón del fin que pretende, la narradora de la novela de con-
cienciación en primera persona y con lenguaje interior, adopta, si lo
estima oportuno, una actitud selectiva de los hechos que ordena según
su sentido (el pretendido desorden) e introduce blancos en la historia,
y ha hecho algo más importante: desligarse de la ordenación del
mundo histórico, que parece una tendencia típicamente masculina
desde que Dilthey reflexionó sobre las posibilidades de poner orden,
aunque sólo sea cronológico, en el caos del acontecer para lograr una
mejor comprensión del mundo. La novelista, en general, prefiere
prescindir del orden cronológico y moverse libremente por el pasado,
siguiendo las asociaciones que su mente, su intuición, o sus vivencias
le sugieran en cada momento, y siempre desde la perspectiva de un
desenlace que se caracteriza por ser una toma de conciencia sobre la
condición, el ser o el estar de las mujeres en la familia, en la sociedad,
en el mundo.

La novela espacial, de cuadros en simultaneidad, al seguir la técnica
camera eye, permite también una selección de hechos simultáneos, y
puede tener el mismo sentido, pues en una visión panorámica del con
junto de una sociedad, destaca a un primer plano, mediante una ilumi
nación especial (por ejemplo, repetirlos, o ponerlos con mayúsculas,
con comillas, etc., como hace A. M. Matute en La trampa), los ángulos,
las relaciones, las situaciones, que intuitivamente interesan para el
relato en relación con su valor para la autoconciencia de la narradora,
o en el proceso de comunicación literaria para el lector. Los primeros
planos que se presentan son una manipulación de la realidad narrada,
pues adquieren mayor importancia en el conjunto y su sentido predo
mina sobre otros cuadros que quedan en un segundo plano. Y siempre
el criterio para dar el relieve adecuado está en una valoración intuitiva
no discursiva o explicativa en la lógica de las acciones.
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Podemos decir que todos los rasgos enumerados y explicados hasta
ahora obedecen a una misma causa; la tendencia femenina al discurso

autobiográfico, de experiencia directa, total o parcial, que lleva a la
subjetividad y al lenguaje interior y en primera persona, a la recrea
ción del pasado por medio de la memoria, a la búsqueda de las claves
de la personalidad propia, y lógicamente al uso del monólogo interior
(libre o dirigido), y desde este tipo de expresión del discurso a la
libre asociación de motivos, que efectivamente se encuentra en
muchos —no en todos— los relatos femeninos. Sobre estos hechos,

que son rasgos de frecuencia, no específicos en la novela femenina, se
han formulado muchos tópicos y se han hecho generalizaciones quizá
excesivas acerca de los «rasgos femeninos» de la novela, que difícil
mente se pueden mantener como tales si se conoce el panorama de la
novela y la evolución de sus formas en la segunda mitad del siglo xx.

Algunas de las técnicas que se dan como propias del estilo femenino
se han tomado del cine y las encontramos, junto a otras, en toda la
novela moderna; los críticos —hombres o mujeres— que las conside
ran «femeninas» las presentan reductivamente, puesto que aparecen
en toda la novela actual, que ha cambiado su orientación de los acon
tecimientos exteriores hacia el mundo interior del hombre.

El monólogo interior y la focalización interna, que como hechos del
lenguaje se incorporaron pronto al discurso narrativo, son técnicas de
construcción de la novela decimonónica que usan autores como Dos-
toievski, Stendhal, Galdós, Clarín, etc., y que se adapta perfectamente
a un concepto dinámico del conocimiento y del acontecer; y se han
hecho más frecuentes para estructurar los relatos a partir del Ulises de
J. Joyce (apareció como folletín en 1918, estuvo prohibida hasta 1933
en que un juez neoyorkino levantó la prohibición y en 1934 aparece la
primera edición norteamericana); es un recurso que aparece casi en
simultaneidad en otros autores sin una relación genética precisa,
quizá porque es una idea que está en el ambiente y en el conocimien
to social después de los estudios de W. James. Problamente su uso
práctico en la novela, a partir de su difusión teórica, se debe sobre
todo, a que era el medio adecuado para expresar la visión del mundo
que se impone progresivamente en el siglo xx, después de los excesos
del positivismo.

Una vez que se elige el monólogo interior como forma de expresión,
se incorporan al discurso, casi como un efecto inevitable, un especial
sentido del tiempo (tiempo subjetivo), unas posibilidades amplias de
relación entre objetos, situaciones y anécdotas (asociación libre) y
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unas formas lingüísticas más flexibles (que pueden llegar a la incorrec
ción, al uso de anacolutos, de medias palabras, incluso a la falta de
sentido, etc.), pues convencionalmente no es un lenguaje dirigido a un
interlocutor, sino un simple ejercicio verbal del mismo emisor, y cum
ple su función expresiva o acaso aclarativa para el mismo narrador,
que se entiende con medias palabras.

Las teorías de W. James (1890) sobre la actividad de la conciencia
humana como un continuo fluir (stream of consciousness); el conoci
miento concebido también como un continuum y el sentido dinámico
del acontecer, son ideas que hacer revisar en la novela las formas de
presentación de personajes y de historias y las formas de organización
del discurso. La novela suele acusar de modo indirecto las concepcio
nes filosóficas sobre el conocimiento, o las ideas científicas sobre la

conducta y la interacción social, de modo que cuando la teoría del
conocimiento admite la posibilidad de llegar hasta las cosas y de pe
netrar en el interior de los sujetos, la novela actúa con sus personajes
como si fuesen entidades transparentes, a cuyo interior se acceden
mediante la observación y la descripción de su superficie; a una filoso
fía de las esencias corresponde una novela de narrador omnisciente, de
gran seguridad en la historia, que narra en la objetividad de la tercera
persona, en un discurso detallado y de desenlace cerrado, puesto que
todo queda claro al final y, por el contrario, a una posición escéptica
en cuanto a las posibilidades del conocimiento humano, corresponde
una forma de novelar perspectivística, subjetivista, de superficie, en la
que el narrador desciende del olimpo del conocimiento absoluto y se
sitúa en la figura y límites de una persona y se limita a sus capacidades
humanas para la observación, para el conocimiento, para el dominio
de los medios expresivos.

Las teorías de James sobre el dinamismo de la conciencia; las teorías
freudianas sobre la personalidad y la actividad del inconsciente; la apa
rición de técnicas cinematográficas, como el flash-back, o camera eye,
el montaje, etc., ofrecen la posibilidad de dar cuenta de la conducta
desde perspectivas interiores y exteriores nuevas, de dar testimonio
del pasado y de recoger observaciones sobre la realidad circundante
sin otra manipulación que la que procede del punto de vista en que se
sitúe el narrador, y afectan profundamente a la novela y sus técnicas en
el siglo XX. La novela femenina puede elegir dentro de la misma varie
dad de recursos que la masculina, sin duda, y parece inclinarse al dis
curso de forma autobiográfica, al monólogo interior, a la experiencia
intuitiva, al desorden y a la asociación libre.
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La corriente de conciencia está presente en la mayoría de las nove
las del siglo actual, en mayor o menor medida, y en relación con esta
técnica se sitúan recursos que afectan a la composición y a la disposi
ción de los motivos en la historia narrada, como la asociación libre, el
montaje, el salto en el tiempo a través de los recursos, el dominio del
subjetivismo en la visión, el discurso de apariencia caótica, con frases
sin terminar, con incorrecciones, etc.

Las nuevas posibilidades y recursos narrativos han sido incorporados
a las novelas femeninas, pero no podemos admitir que sean originales,
ni siquiera característicos, porque no los usan en forma exclusiva, por
lo que no puede hablarse del carácter específico de ninguno de ellos.
Acaso podríamos hablar en algún caso de índices de frecuencia, de ten
dencias y preferencias en los relatos de hombres y de mujeres. Para ello
será necesario analizar, comparar, y llegar a una base de datos sólida, a
partir de lecturas y de estudios contrastivos amplios.
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PRAGMATICA Y METAFORA*

Eduardo de Bustos Guadaño

(UNED, Madrid)

O  INTRODUCCIÓN

Corren buenos tiempos para la pragmática y para los pragmáticos.
De ser calificada de «cubo de basura» de la lingüística, en el cual se
arrojaba todo fenómeno que no encontraba fácil acomodo en las hor
mas estructuralistas o logicistas, la pragmática se ha convertido en una
disciplina respetable, con practicantes organizados en sociedades
(International Pragmatics Association) y órganos de expresión conso
lidados {Journal of Pragmatics, Pragmatics & Cognition...) Parte del
auge actual de la disciplina se debe seguramente a un factor extemo,
que, muy por encima, podemos caracterizar como agotamiento del
paradigma estructuralista, que ha dominado este siglo no sólo en lin
güística, sino en el entero ámbito de las ciencias simbólicas, como

* La realización de este trabajo ha sido posibilitada por financiación proporcionada
por el MEC, Comité Interministerial de Ciencia y Tecnología, Proyecto PS92-0031.
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ahora se suele agrupar a las diferentes disciplinas que se ocupan de las
acciones humanas que son significativas. Pero parte de la importancia
actual de la disciplina se debe a un factor interno, al haber sabido arti
cular un sistema de nociones y conceptos para analizar algunos de los
aspectos más escurridizos e intrigantes de la comunicación humana
mediante el lenguaje.

Y, sin embargo, con ser importante el arsenal de conceptos que la
pragmática ha puesto a disposición de los estudiosos de la comunica
ción lingüística, interesa subrayar, para comenzar, lo que seguramente
es su aportación más valiosa, su perspectiva. Existen muchas formas de
caracterizar esa perspectiva, casi tantas como definiciones de pragmá
tica, pero utilizaremos una muy general, que se remonta a la obra de
un filósofo que pasa por ser el primer tratado sistemático de la filoso
fía del lenguaje. El filósofo es J. Locke y la obra el Ensayo sobre el
entendimiento humano. Allí, Locke introdujo por vez primera el térmi
no semiótica para designar la disciplina que se había de ocupar de los
sistemas de signos (especialmente del lenguaje natural) y de su relación
con aquello de lo que eran signos —las ideas, para Locke—. El supues
to fundamental que Locke introdujo al diseñar la semiótica es que el
lenguaje es un sistema de representación y ésa es una tesis que ha domi
nado la filosofía del lenguaje durante cuatro siglos y la constitución de
la propia lingüística. La tesis semiótica de Locke, la de que el lenguaje
codifica información, en cuanto a representación de la idea, llevó de
forma natural a una creencia universalmente asumida por generacio
nes de semánticos, la de que el significado es una propiedad intrínseca
del signo lingüístico. Y es éste el supuesto básico que ha venido a
modificar o corregir la pragmática contemporánea.

He afirmado que existen muchas definiciones de la disciplina prag
mática, pero la más significativa es la que afirma que la pragmática se
ocupa de la forma en que adscribimos significado a nuestras acciones,
cuando las realizamos, o a las acciones de otros, cuando las compren
demos. Así, tan abstractamente caracterizada, la pragmática resulta
ser una disciplina sumamente general que, por una parte, engloba a la
pragmática lingüística y, por otra, se ubica a sí mismo como una sub-
disciplina de la teoría de la acción humana. En cualquier caso, sea ésta
la caracterización más adecuada o no de la pragmática, lo que me inte
resa subrayar es que la perspectiva pragmática ha inducido un despla
zamiento del reino del significado.
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EXPLICACIONES PRAGMÁTICAS Y MODELO
INFERENCIAL DE LA COMUNICACIÓN

Las descripciones o explicaciones que se proponen desde la perspec
tiva pragmática comparten todas un rasgo definitorio: consisten en
señalar cómo los elementos ajenos a los propiamente lingüísticos
—sean éstos los que fueren— determinan o influyen decisivamente en
la producción o comprensión de las acciones lingüísticas. O, dicho de
otro modo: las explicaciones pragmáticas especifican la función del
contexto en la producción y comprensión del significado.

Para entender esto cabalmente y poder empezar a comprender lo
que es una explicación pragmática de la metáfora, es preciso recordar
el modelo básico de producción y comprensión del significado que
promueve la pragmática, siquiera de una forma muy general y macros
cópica. Este modelo se suele calificar como inferencial, en contraste
con el semiótico, basado en la noción de código. El modelo inferencial
de la comunicación lingüística aspira precisamente a la sustitución del
modelo semiótico. Pretende dar cuenta de la forma en que los pertene
cientes a una comunidad epistémicamente pertinente que comparten
los conocimientos relevantes para la coordinación de sus acciones, por
ejemplo la competencia lingüística, asignan significado a sus acciones
verbales, en cuanto agentes, y son capaces de interpretar esas acciones,
en cuanto destinatarios o receptores de dichas acciones.

Uno de los supuestos fundamentales en que se basa el modelo infe
rencial es de carácter negativo o crítico: los procesos de codificación y
descodificación no desempeñan ningún papel significativo en la des
cripción y explicación de la comunicación lingüística. Según D. Sper-
ber y D. Wilson, autores de una de las versiones más completas y
conocidas de este modelo, «los humanos no se comunican codificando

y descodificando pensamientos» ̂  Dicho de otro modo, los procesos
psicológicos que se desarrollan en la mente de los que participan en un
intercambio comunicativo, cuando producen o interpretan acciones,
no consisten en la aplicación de un código mental subyacente que per
mita la expresión y comprensión de lo que las acciones significan. La
operación básica postulada es otra y el proceso es mucho más sutil y
complejo. Lo fundamental es la operación de inferencia, que consiste

^ D. Sperber y D. Wilson (1986), pág. 32. Sin embargo, Sperber y Wilson recono
cen un cierto papel al modelo semiótico, en combinación con el modelo inferencial, del
que sería complementario.
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esencialmente en la producción o captación de una información a par
tir de un conjunto de informaciones antecedentes.

Descrito en una forma macroscópica, el modelo consiste básicamen
te en lo siguiente: 1) un conjunto de premisas que expresan el conoci
miento que el agente/receptor pone en juego para la producción/com
prensión de la acción verbal realizada; la conclusión ha de representar
el significado de la acción verbal, al menos en la acepción de significa
do comunicativo, que es la que nos interesa.

El proceso postulado en el caso de la producción de una acción ver
bal o proferencia significativa consta de lo siguiente —descrito tam
bién de una forma muy general—: 1) el agente tiene como objetivo
transmitir una cierta información a un receptor o auditorio^, 2) para
ello pone en juego su conocimiento del conjunto de convenciones o
procedimientos que, compartidos por la comunidad comunicativa a
que pertenecen tanto él como el receptor, permiten expresar ese signi
ficado, 3) utiliza esos procedimientos de forma relativa a una represen
tación de la situación en que va a realizar la acción; esa representación
constituye básicamente lo que se conoce como contexto de la acción
verbal y, determina, al menos en parte, el significado de la acción lle
vada a cabo. La forma general que tendría la inferencia llevada a cabo
por el agente es pues la siguiente:

1) Si quiero decir (significar, transmitir, hacer saber...) x, entonces,
dado C, he de hacer z

Donde x representa al objeto de la intención comunicativa del agen
te, es decir, lo que se denomina el significado del hablante, C el contex
to pertinente para la expresión de esa intención y z la acción verbal
que constituye el medio apropiado tanto para su expresión como para
su comprensión.

Desde el punto de vista de la recepción, el proceso es básicamente el
inverso^, esto es, consiste esencialmente en la reconstrucción de la
intención comunicativa del agente:

(ii) Si A ha hecho z, entonces, dado C, ha querido decir x.

^  Según Sperber y Wilson, es preciso diferenciar entre esta intención puramente
informativa y la «intención comunicativa» propiamente dicha, que consiste en la inten
ción de hacer comprensible al auditorio la acción. La distinción es un tanto artificiosa,
por lo que la ignoraré.

^ Esta es una simplificación habitual, aunque abusiva. Como ha demostrado un sin
fín de investigaciones psicológicas, los procesos de producción y comprensión lingüísti
ca no son simétricos.
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Esto es, para la comprensión del significado de la acción verbal, el audi
torio ha de partir igualmente de una representación del contexto, que
puede coincidir o no con la del agente, y de su conocimiento de las con
venciones sociales y comunicativas que restringen el ámbito de las posi
bles interpretaciones de z. Utilizando ambos tipos de conocimiento como
parte de la información movilizada en sus conjeturas sobre el sentido de la
acción de A, puede llegar a una conclusión sobre el objeto de su intención
comunicativa, esto es, acerca del significado de la acción verbal.

EXPLICACIONES PRAGMATICAS DE LA

EMERGENCIA DEL SIGNIFICADO METAFÓRICO

En el campo de la filosofía del lenguaje son dos las teorías más citadas
obre la forma en que surge el significado metafórico, la de los filósofos
J. Searle y D. Davidson. En su análisis, J. Searle'* estima que el proble
ma que plantean las metáforas es un caso particular de «explicar cómo el
significado del hablante y el significado léxico u oracional se separan. Es
un caso especial de cómo es posible decir una cosa y significar algo
más...» De acuerdo con él, es erróneo plantear el problema como si la
oración (o el término) tuvieran dos interpretaciones o acepciones dife
rentes, una literal y otra metafórica, y la semántica tuviera que dar cuen
ta de ambas y de sus posibles relaciones. Sin embargo, de acuerdo con
Searle, los términos y las oraciones «tienen el significado que tienen»,
esto es, son semánticamente unívocos —siempre que no haya polisemia
o ambigüedad—. Lo que ocurre es que se pueden usar (al menos) dos
maneras: 1) para decir lo que estricta y semánticamente significan, esto
es, para transmitir la información contenida en su representación
semántica, o 2) para decir algo más, o algo diferente, de lo que tal repre
sentación comporta: «Para distinguir brevemente lo que un hablante sig
nifica al proferir palabras, oraciones y expresiones, por una parte, y lo
que las palabras, oraciones y expresiones significan, por otra, denominaré
a lo primero el significado proferencial del hablante y a lo segundo el
significado oracional o léxico. El significado metafórico siempre es signi
ficado proferencial del hablante»^ Al distinguir de un modo tan tajante
los ámbitos propios del significado semántico y el significado metafóri
co, se plantea el problema inmediato de su (posible) relación: o bien no

"  J. Searle, 1979, pág. 76.
^  J. Searle, op. cit., pág 77.
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existe relación en absoluto y el auditorio deriva la interpretación meta
fórica de principios ajenos a la semántica, o bien existe un procedimien
to lingüísticamene especificable mediante el cual el auditorio deriva esa
interpretación, calculándola o computándola. Ahora bien, la concepción
general de J. Searle sobre el comportamiento humano en general, y el
lingüístico en particular, es intencionalista. La interpretación de las pre
ferencias de un hablante por parte de un auditorio requiere la captación
de las intenciones de ese hablante al utilizar las expresiones. En un cier
to sentido, esto viene a suponer la primacía metodológica y epistemoló
gica de la noción del significado del hablante®, incluso en el caso de las
preferencias literales, en las que coinciden el significado proferencial y
el semántico. Por tanto, el problema de dar cuenta de los mecanismos
que permiten acceder a la interpretación metafórica se reduce al de
expUcar cuáles son los medios que el hablante utiliza para dar a conocer
sus intenciones a un auditorio, de tal modo que éste sea capaz de reco
nocer el sentido metafórico de sus proferencias. Según Searle, este pro
blema general se puede dividir en dos: «¿Cuáles son los principios que
permiten a los hablantes formular, y al auditorio comprender, las profe
rencias metafóricas? y ¿cómo podemos enunciar esos principios de una
forma en que quede claro cómo difieren las proferencias metafóricas de
otras clases de proferencias en que el significado del hablante no coincide
con el significado literal?»^

La novedad del planteamiento de Searle consistió en rechazar que
la interpretación metafórica estuviera contenida, de algún modo
especificable, en la representación semántica del enunciado lingüísti
co. Según Searle, los principios que permiten inferir la interpretación
metafórica son exteriores e independientes del sistema léxico de la
lengua.

La concepción de Searle supone en todo caso una tesis tradicional
que no se cuestiona: además del significado literal de una expresión
(de su proferencia) puede darse un significado metafórico. En algún
sentido, la comprensión del significado metafórico se realiza utilizando
como trampolín el significado literal, el significado especificado o asig
nado por la teoría semántica. Esta tesis de la dualidad significativa de
las expresiones metafóricas es la que el filósofo D. Davidson puso en
cuestión en un conocido artículo®. En él D. Davidson sostuvo que las

® Como también mantuvo H. P. Grice, véase P. Suppes «The primacy of speaker's
meaning», en R. Grandy, ed., (1986).

^  J. Searle, op. cit. pág. 78.
® D. Davidson, «What metaphors mean», Critical Inquiry, 5,1, 1978; también en

S. Sacks, ed. (1979), por la que se cita.
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expresiones que se usan metafóricamente no tienen otro significado
que el significado literal. Con ello se opuso a las ideas tradicionales,
como las del propio Aristóteles. Y esa oposición tuvo una doble
dimensión: por un lado, en su aspecto semántico, Davidson mantuvo
que no existe cosa tal como el significado metafórico, derivado o no
del literal, reducible o no a éste. Por otro lado, en su aspecto cognitivo,
Davidson mantuvo que, puesto que las expresiones metafóricas no tie
nen ni referencia ni valor de verdad que no sea el que el resultado de
sus componentes considerados literalmente, las metáforas no poseen
importe cognitivo, esto es, no son instrumentos para expresar o acce
der a nuevos hechos o verdades, no guardan relación —se entiende
que de correspondencia— con el mundo, no expresan ideas: «El con
cepto de metáfora como un vehículo que ante todo transmite ideas, aun
que inusuales, me parece tan erróneo como la idea relacionada de que
una metáfora tiene un significado especial. Estoy de acuerdo con la opi
nión de que no se pueden parafrasear las metáforas, pero no pienso que
esto suceda porque las metáforas digan algo muy novedoso con respecto
a la expresión literal, sino porque no existe nada que parafrasear» Sin
embargo, la tesis de Davidson no es una tesis que haya que adscribir a
la concepción retórica tradicional: no supone que las metáforas sean
un mero adorno literario o poético, ni que su función sea exclusiva
mente la de proporcionar placer mediante el lenguaje. Las metáforas
tienen un lugar propio en cualquier actividad lingüísticamente media
da, incluso en la ciencia.

Pero la tesis de Davidson parece tan radical como difícil de mante
ner. Si las expresiones metafóricas tienen sólo un significado literal,
¿qué es lo que entienden los que las comprenden? Si las metáforas no
trasmiten ideas, ni son meros recursos estilísticos, ¿cuál es su función
en la comunicación? Si carecen de valor de verdad, ¿por qué se utili
zan en la ciencia o, en general, en los discursos cognitivamente orien
tados? Sin embargo, si se analiza más de cerca, la tesis de Davidson no
es tan espectacular como parece.

D. Davidson parte de la conocida distinción entre lo que las palabras
significan y su utilización. De acuerdo con su tesis, las metáforas perte
necen a este último ámbito, el del uso: las expresiones metafóricas no
son expresiones con una naturaleza semántica especial, sino utilizacio
nes especiales de expresiones literales. Lo que la tradición ha venido
rotulando como significado metafórico o verdad metafórica no son sino

D. Davidson, op. cit., pág. 30.

63



Eduardo de Bustos Guadaño

los efectos de la utilización metafórica y no su causa. Para expresarlo
de otro modo, la tradición lingüística metafórica y retórica explica que
las metáforas funcionan de determinada forma porque tienen la pro
piedad de poseer un significado peculiar, el metafórico. La explicación
de Davidson va en sentido contrario, invierte los términos: las expre
siones metafóricas tienen ciertas propiedades (semántico-pragmáticas)
porque funcionan (son usadas) de formas especiales, con propósitos
específicos.

Desde este punto de vista funcional, D. Davidson advierte una
estrecha relación entre la metáfora y el símil: ambos se utilizan con los
mismos fines, los de destacar o hacernos notar ciertos parecidos o pro
piedades asignables a realidades o hechos distintos: «.es preciso que las
palabras hagan en la metáfora lo que las palabras hacen mediante el sig
nificado literal en el símil. Una metáfora dirige la atención a la misma
clase de similaridades, si bien no a las mismas similaridades, que el
correspondiente símil... La metáfora y el símil no son sino dos de los
incontables mecanismos que nos sirven para alertarnos acerca de los
aspectos del mundo que nos invitan a realizar comparaciones»^^

Pero, a diferencia del símil, que al fin y al cabo tiene un significado
literal, la metáfora no afirma nada. El símil afirma que se da una cierta
similaridad o, al menos, que tal similaridad es concebible entre dos
objetos o realidades literalmente referidas por las expresiones que figu
ran en el símil. No así en la metáfora. Como en la metáfora los térmi

nos sólo refieren literalmente, la metáfora, en cuando enunciado, suele
ser literalmente falsa —dicho sea de paso, casi siempre analíticamente
falsa—: «la diferencia semántica más obvia entre el símil y la metáfora
es que todos los símiles son verdaderos y la mayoría de las metáforas
falsas» No obstante, algunas metáforas son trivial o analíticamente
verdaderas, como las que enuncian autoidentidades («los negocios son
los negocios», «los niños son niños», etc.) o las que nieguen la identi
dad entre objetos pertenecientes a distintas categorías («ningún hom
bre en una isla»). En realidad, el hecho de que las expresiones utiliza
das metafóricamente pertenezcan a diferentes clases de enunciados
literales prueba, para Davidson, que una teoría sobre la metáfora no
puede depender de una teoría de la verdad o una teoría del significado
(literal): «ninguna teoría del significado metafórico o de la verdad meta
fórica puede ayudarnos a explicar cómo funciona la metáfora... Lo que
distingue a la metáfora no es el significado, sino el uso —en ello, es

D. Davidson, o/j. cíí., pág. 38.
D. Davidson, op. cit., pág. 39.
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como asertar, dar pistas, mentir, prometer o criticar— Y el uso especial
con el que utilizamos la lengua no es, ni puede ser, «decir algo» especial,
no importa cuán indirectamente»^'^. Por tanto, la metáfora se encuentra
en un nivel similar al de los actos ilocutivos o actos de habla: del
mismo modo que la promesa o la mentira, no está en las palabras que
se profieren, sino en el uso que se hace de ellas (en la intención de
quien las profiere y en la convención a que se atienen), el significado
metafórico no se encuentra en las expresiones proferidas, sino en
aquello que se realiza mediante ellas.

PRAGMÁTICA Y ANÁLISIS TEXTUAL
DE LA METÁFORA

Tenemos pues al menos dos teorías, o esbozos de teorías, pragmáti
cas. Pero ambas son igualmente insatisfactorias en la medida en que
no proporcionan mecanismo específico alguno de funcionamiento de
las metáforas, y, por ende, no son utilizables en el análisis textual. La
teoría de Searle es excesivamente general, puesto que lo único especí
fico que afirma es que el significado metafórico emerge, de alguna
forma, del significado literal, pero sin concretar el procedimiento
mediante el cual lo hace, limitándose a apelar a los principios pragmá
ticos generales que regulan la constitución del significado comunicati
vo. En cambio, la teoría de D. Davidson afirma que no hay nada que
explicar desde el punto de vista semántico o pragmático, puesto que el
mecanismo metafórico es de naturaleza ajena a la lingüística.

Sin embargo, una explicación pragmática de la metáfora debería
proporcionar una descripción de los mecanismos mediante los cuales
opera la produccción y comprensión de las metáforas y, precisamente
por su carácter pragmático, debería emplear en esa descripción ele
mentos que no son propiamente lingüísticos, sino históricos, sociológi
cos, culturales o piscológicos.

Una dirección en la investigación que parece prometedora es la
reformulación de intuiciones de la teoría interaccionista de M. Black

(1954,1977) en el molde de la teoría pragmática. Quizás por la influen
cia de los tiempos que corrían, M. Black propuso sus ideas en clave
semántica llegando incluso a afirmar que «las reglas de la lengua deter-

D. Davidson, op. cit., pág. 41.
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minan lo que en esa lengua será una metáfora» (1954), opinión de la
que se desdijo veinte aflos más tarde (v. M. Black, 1977). Ello llevó a la
ilusión de que era posible elaborar una gramática de la metáfora y a los
fallidos intentos de explicar el mecanismo metafórico en términos de
movimiento de rasgos conceptuales o semas (adición, supresión, pro
yección, etc.).

Sin embargo, ciertas intuiciones básicas de M. Black aparecen apro
vechables como fundamentos de tratamientos con mayor rendimiento
analítico. Entre ellas, merece la pena destacar las siguientes:

1. La metáfora no es un asunto de pura predicación. Aunque la
estructura típica de la metáfora es «A es B», tal estructura no es
una estructura gramatical o una estructura reducible a una estruc
tura gramatical. A y B designan los asuntos de la metáfora, acerca
de lo que la metáfora versa. Tales asuntos se han denominado de
diversas maneras (primario/secundario, tenor/vehículo,
polo/marco), pero A y B no se han de identificar con los términos
lingüísticos en los que se pueden encarnar.

2. A y B designan sistemas y no realidades aisladas. Aunque Black
hablaba de sistemas de cosas, para todo lo que interesa se puede
sustituir cosa por concepto o término lingüístico. Lo importante
que hay que retener es que A y B son entidades complejas, más o
menos laxamente estructuradas.

3. El mecanismo metafórico está centrado en la relación entre A y
B, esto es, A y B no constituyen por sí solas metáforas, sino que es
la relación entre ellos lo que proporciona la metáfora. El «siste
ma» metaforizado A puede estar implícito.

4. A y B son sistemas no cerrados por la relación de inferencia o
implicación. Esto quiere decir dos cosas: a) A y B no son teorías
en el sentido estricto del término, aunque a veces se habla de ellas
como teorías populares (folk theories); b) las implicaciones que
dan cohesión a A y B, en cuanto sistemas, no son necesariamente
lógicas, sino basadas en los mecanismos inferenciales del razona-
mienzo en el lenjuaje natural, en muchas ocasiones de índole
pragmática y susceptibles de variación transcultural, puesto que
están basados en contenidos estereotípicos, históricos y culturales.

5. La interacción entre A y B no los deja inalterados; el efecto típico
de esa interacción es la organización de un sistema en términos
del otro (sin excluir efectos mutuos). Lo que da una pista, dicho
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sea de paso, para un correcto enfoque de la importancia cognitiva de
las metáforas y del hecho de que parezcan imprescindibles —y tam
bién de su función poética—, que no es sino una función cognitiva
«suspendida», desconectada de la práctica.

Con ser importantes estas ideas, quizás la más importante desde el
punto de vista del análisis cultural y textual haya sido la de que muchas
metáforas pueden agruparse en un alto nivel de abstracción en familias
o, como propuso el propio M. Black haciendo uso de la metáfora musi
cal, en temas. Esto es, mantuvo Black, que sean cuales sean los criterios
que se utilicen, si se llega a la conclusión de que, en una colección de
metáforas, éstas son lo suficientemente similares como para agruparlas,
entonces nos encontramos ante un tema metafórico, del cual los dife

rentes actos lingüísticos específicos o las expresiones concretas utiliza
das constituirían variaciones (también en el sentido musical).

El tema es por tanto una noción abstracta elaborada a partir de las
entidades concretas que puedan ser los enunciados (las enunciaciones,
en la terminología francesa); en la definición de Black: «propongo dis
tinguir lo que se identifica meramente por una fórmula como «la metá
fora de que A es B», sin más especificación de su uso contextual, como
un tema metafórico, considerado como una abstracción a partir de los
enunciados en que aparece o podría aparecer» (1977, pág 25). Un análi
sis teórico de la metáfora puede mantenerse en el nivel de abstracción
que suponen los temas metafóricos. En ese nivel se pueden establecer
generalizaciones acerca de los efectos cognitivos generales de las metá
foras de una lengua, esto es, la medida en que contribuyen a la consti
tución de los mapas conceptuales propios de esa lengua. También se
puede llegar a conclusiones interesantes acerca de los «efectos retóri
cos generales» de la metáfora, esto es, a las funciones comunicativas
que sirven en el seno de una comunidad lingüística. Esto es precisa
mente lo que ha hecho la lingüística cognitiva de G. Lakoff: mostrar
cómo los temas metafóricos contribuyen a la constitución de nues
tro sistema conceptual. En una bien conocida serie de análisis
G. Lakoff, y el psicólogo M. Johnson han analizado y clasificado dife
rentes topoi metafóricos. Las investigaciones que han llevado a cabo
eran primordialmente epistemológicas, en un sentido general, esto es,
estaban dirigidas a mostrar que la metáfora, también en un sentido
muy general, es el recurso creativo básico de nuestro entendimiento, el
medio esencial con el que aprehendemos, comprendemos y asimilamos

V. G. Lakoff (1987,1992), G. Lakoff y M. Johnson (1980,1981)

67



Eduardo de Bustos Guadaño

la información acerca del mundo. Pero, aun en ese nivel de generali
dad, sus reflexiones han probado ser útiles en el análisis textual de
topoi metafóricos más específicos, como los propios de las metáforas
poéticas. El propio G. Lakoff, en colaboración esta vez con un profe
sor de literatura, M. Turner, escribió hace unos años^^ una «guía de
campo» de metáforas poéticas, en las que utilizó las técnicas descripti
vas de metáforas convencionales para el análisis de textos poéticos.

El supuesto que guió a Lakoff, que es generalmente compartido por
psicólogos, filósofos del lenguaje y críticos literarios, es que, entre las
metáforas habituales de una cultura, desde las más fosilizadas o con-

vencionalizadas hasta las más frescas u originales de sus creaciones
colectivas (como por ejemplo las que se dan en la poesía popular), y
las metáforas poéticas de sus creadores individuales no existe sino un
continuo. Los mecanismos subyacentes básicos son los mismos, aunque
la forma en que tales mecanismos son utilizados y la habilidad con que
se usen puedan diferir grandemente: «Los grandes poetas, como los
grandes artesanos, usan básicamente las mismas herramientas que utili
zamos; lo que los hace diferentes es su talento para utilizar esas herra
mientas y su habilidad en ello, que adquieren mediante una atención,
estudio y práctica perseverantes» (G. Lakoff y M. Tumer, 1989, xi).

No obstante, ciertas ideas avanzadas por M. Black y elaboradas por
la psicología cognitiva han de ser acomodadas, o matizadas, cuando se
aborda el análisis de metáforas poéticas:

1. En primer lugar, es preciso tener en cuenta el sesgo epistemoló
gico de la teoría interaccionista, como teoría de origen filosófico que
es. Su objetivo principal es la descripción del carácter metafórico o
metaforizado de conceptos. Pero la poesía, tanto la popular como la
culta, no sólo desarrolla temas metafóricos, sino que también hace
una profusa utilización de imágenes metafóricas, de representaciones
sensitivas que entrañan nuevas formas de percibir una realidad, no
de conceptualizarla. Para decirlo con O. Paz; «El poeta nombra las
cosas: éstas son plumas, aquéllas son piedras. Y de pronto afirma: las
piedras son plumas, esto es aquello. Los elementos de la imagen no
pierden su carácter concreto y singular: las piedras siguen siendo pie
dras, ásperas, duras, impenetrables, amarillas de sol o verdes de
musgo: piedras pesadas. Y las plumas, plumas: ligeras» (O. Paz, 1956,
pág. 99). En la imagen poética, no se produce la proyección entre
estructuras conceptuales, sino entre imágenes mentales: de ahí que

1'^ V. G. Lakoff y M. Turner (1989).
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resulte necesario revisar algunas de las características que postula la
interacción metafórica:

1) Las imágenes metafóricas no tienen la virtualidad o capacidad
inferencial que tienen las metáforas conceptuales. Frente a éstas, es
más difícil agruparlas en topoi, por su carácter fugaz y puntual. De
hecho, una de las cosas que permite distinguir, en un poema, las imáge
nes y los conceptos metafóricos es la frecuencia y elaboración de éstos.
Por ejemplo, en M. Hernández hallamos versos como La noche toda
no: menos un gajo o ¿De qué cepas son las mejores lunas? de los que
nos podemos preguntar si son imágenes aisladas o, en realidad, forman
parte de un sistema más elaborado de proyección metafórica concep
tual. Como, en la poesía de un autor, el conocimiento puesto en juego
en las proyecciones metafóricas no es necesariamente (pero a veces sí)
un sistema estereotípico culturalmente compartido, resulta difícil deci
dir si lo que en principio parece una imagen aislada, la percepción de
los astros como frutos en este caso, forma en realidad parte de un
topos metafórico elaborado: los astros son frutos del cielo. En realidad,
no existen criterios conceptuales para decidir entre una alternativa y
otra, sino que tan sólo la práctica del análisis textual puede inclinar por
una de ellas. El problema reside en que las metáforas conceptuales
están asociadas o generan imágenes metafóricas, mientras que no
todas las imágenes metafóricas desembocan en metáforas conceptua
les.

2) Otra dirección en la que es preciso modificar las intuiciones de la
teoría interaccionista de la metáfora afecta a su dimensión propiamen
te pragmática, la del conocimiento que movilizan para su producción y
comprensión. Tanto en el caso de las metáforas convencionalizadas o,
como metafóricamente se suele decir, «muertas», como también en el

caso de las que, aun sin alcanzar el estatuto de poéticas, son todavía
percibidas como metafóricas por los hablantes, el conocimiento impli
cado en la producción/comprensión es un conocimiento estereotípico.
Me he referido brevemente a ello en el punto anterior. La forma en
que funcionan los topoi metafóricos convencionales es poniendo en
relación dos sistemas acerca de los cuales una cultura mantiene creen

cias más o menos fijadas, institucionalizadas. Por ejemplo, una metáfo
ra convencional sumamente convencionalizada es la mente en un reci

piente, de donde surgen expresiones como no me cabe en la cabeza, no
me entra en la cabeza, tiene una mente muy amplia/estrecha y muchas
otras. En este caso existe un conjunto de creencias históricamente con
formadas y culturalmente compartidas acerca de la mente y los reci-
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pientes. Son esas creencias, que no forman parte necesariamente de lo
que significan «mente» y «recipiente», las que alimentan las metáforas,
es decir, las que dan lugar a la institucionalización de expresiones
como las mencionadas. Por ello, la comprensión de una metáfora de
este tipo es prácticamente inmediata: en la conciencia lingüística se ha
perdido su naturaleza metafórica.

En cambio, en la metáfora poética, queda al arbitrio del autor la
naturaleza del conocimiento o la experiencia que sustenta la metáfora.
También de su voluntad comunicativa, de su deseo por mostrarse trans
parente o hermético. En sus memorias, P. Neruda explica «por primera
y última vez» lo que quería decir en un verso dedicado a Federico Gar
cía Lorca: por ti pintaron de azul los hospitales. Para él, el color azul
simbolizaba la tristeza (como para los anglosajones) y, por eso, era ade
cuado para expresar sus sentimientos ante la muerte del poeta. Muchas
metáforas pueden resultar incomprensibles precisamente porque su
captación requiere la reconstrucción no sólo de las intenciones comuni
cativas del autor, como vimos esquemáticamente en el proceso de com
prensión lingüística, sino también de las creencias o el conocimiento de
su autor. En el caso de la comprensión del lenguaje cotidiano, ese cono
cimiento o está convencionalizado o forma parte del contexto comuni
cativo. En cambio, en el caso del texto poético, la reconstitución puede
ser imposible y, por tanto, también la comprensión cabal del texto.
Puede que hallamos perdido acceso al conocimiento convencionalizado
que alimenta las metáforas del poema, como suele suceder en la poesía
clásica, o en la perteneciente a culturas muy alejadas de la nuestra. O
puede que los supuestos utilizados por el poeta no sean innaccesibles
por otras razones: porque el poeta haya decidido mantenerlos ocultos
al lector, incluso por mandato de su propia teoría estética. Esto ha suce
dido especialmente en algunos momentos de la historia de la poesía,
como en el caso de la poesía surrealista o en la poesía hermética. U.
Eco menciona un comentario jocoso del humorista Mosca a un poema
hermético de Ungaretti; dice el poema: era una noche sofocante y, de
pronto, vi colmillos violáceos en una axila que fingía calma. El comenta
rio de Mosca: está comprobado que, en las noches sofocantes, las axilas
fingen calma. Entonces los incautos, que nada saben de las axilares ame
nazas, se acercan confiados, van y las tocan, y ¡zas! he aquí que vemos
salir sus inconfundibles colmillos violáceos...» La fuente de la ironía es
la voluntaria y consciente renuncia del autor a la transparencia comuni
cativa, la contradicción subyacente en la elaboración del texto y en la
simultánea negativa a constituirlo como tal, esto es, como instrumento
para la comunicación. U. Eco observa inteligentemente que, en reali-
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dad, el comentario burlón de Mosca suscita un problema más radical; el
de que en ocasiones la metáfora poética se mueve en los límites de lo
intolerable para una cultura, esto es, que explora las fronteras de lo que
en esa cultura se puede decir^^.

Pero, recapitulando y dejando de lado los casos más extremados. La
metáfora poética difiere de la metáfora corriente al menos en estos
dos aspectos:

1) Aun tomando como base una metáfora convencional, la metáfora
poética, amplía o extiende la proyección entre sus asuntos, forzando
los límites expresivos del lenguaje.

2) La metáfora poética puede fundamentarse en un conocimiento no
culturalmente convencionalizado, sino construido por el propio poeta.
Esto es, la metáfora poética puede constituir una sugerencia de ver
unas cosas como otras, como decía D. Davidson.

Y ello en virtud del conocimiento no lingüístico que tenemos de las
realidades que entran en juego en la metáfora. Aunque sin una finalidad
primordialmente cognitiva, la metáfora poética puede tener una trascen
dencia cognitiva, en el sentido muy laxo de ampliar nuestras fronteras
convencionalizadas de la percepción de la realidad natural o humana.

4 DINAMICA DE LA METAFORA Y POEMA

Para finalizar, aduciremos unos cuantos ejemplos que ilustran,
siquiera mínimamente, estas formas en que la metáfora poética se
aparta de la metáfora convencional, aunque es preciso insistir en que
los mecanismos de producción/comprensión de ambos tipos son bási
camente los mismos.

Consideremos, en primer lugar, el clásico tema metafórico la muerte
es un viaje, sumamente convencionalizado y que da lugar a muchas
expresiones corrientes y veamos cómo utiliza F. de Quevedo ese tema
para darle amplitud expresiva. El poema de Quevedo {Parnaso, 103 b)
dice;

Mucho habría que decir sobre esto; entre otras cosas, que para encontrar algo
intolerable, es preciso reconocerle un estatuto comunicativo. Que la metáfora, para ser
insoportable, ha de ser reconocida como tal metáfora, lo cual implica una mínima inte
ligibilidad. Pero todo ello nos llevaría demasiado lejos.
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Vivir es caminar breve jornada
y muerte viva es, Lico, nuestra vida,

ayer al frágil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada.

Nada que, siendo, es poco, y será nada
en poco tiempo, que ambiciosa olvida;
pues, de la vanidad mal persuadida,
anhela duración, tierra animada.

Llevada de engañoso pensamiento
y de esperanza burladora y ciega
tropezará en el mismo monumento.

Como el que, divertido, el mar navega
y, sin moverse, vuela con el viento

y antes que piense en acercarse, llega.

El tema metafórico es enunciado en el primer verso, pero ya en él se
introduce el sentido general de la argumentación del soneto: la vida es
un viaje, pero breve. Uno de los extremos metafóricos de este viaje, la
partida, es a su vez remetaforizado como el «.amanecer» (línea 2), a
través de otro tema metafórico convencional un viaje es un día, super
posición de metáforas que es habitual en el texto poético, en el que
casi nunca se encuentra un desarrollo lineal de una proyección metafó
rica. Pero donde Quevedo fuerza la metáfora es en su consideración

de que todo viaje lleva en sí mismo, en cada momento de su desarrollo,
de su propia llegada, porque la sensación de viaje sólo es posible cuan
do uno se olvida, «llevado del engañoso pensamiento y la esperanza
burladora y ciega», de su conclusión. Para sustanciar, para hacer pre
sente ese juicio, de que todo lo que tiene un final es ya final, Quevedo
concreta el tema general la vida es un viaje con la experiencia del que
navega por mar y que, inconsciente del movimiento que le traslada, se
encuentra antes de darse cuenta en el arribo.

El tema metafórico es sumamente general: la vida es un viaje. El
tema no especifica si el viaje es breve o largo, cómodo o incómodo,
acompañado o solitario... El tema metafórico proyecta el proceso viaje
en el proceso vida, pero no dice hasta qué punto alcanza esa proyec
ción. Es el talento del poeta el que se encarga de extender esa metáfo
ra para expresar lo que quiere decir, y para que se comprenda lo que
quiere decir.
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En segundo lugar, quiero ilustrar el caso en que el poeta propone su
propio conocimiento o creencias como fundamento de la metáfora,
que puede no encontrarse relacionado, excepto en un nivel muy gene
ral, con una metáfora convencionalizada. En Oda al invierno, P. Neru-
da escribe:

Invierno / para otros / eres bruma / en los malecones, / clámide clamo
rosa, / rosa blanca, / corola de la nieve, / para mí. Invierno / eres / un
caballo / niebla te sube del hocico, / gotas de lluvia caen / de tu cola, /
electrizadas ráfagas / son crines, / galopas interminablemente / salpican
do de lodo / al transeúnte / miramos / y has pasado / no te vemos la cara,
/ no sabemos / si son agua de mar / o cordillera / tus ojos, has pasado /
como la cabellera de un relámpago / no quedó indemne un árbol, / las
hojas se reunieron en la tierra, / los nidos / quedaron como harapos / en
la altura / mientras tu galopabas / en la luz moribunda del planeta.

Por supuesto, existe una familia de metáforas (englobadas general
mente bajo el rótulo de «personificación») que consisten en la proyección
de realidades animadas en realidades inanimadas. A esta familia de

metáforas se puede decir que corresponde la propuesta por Neruda: el
invierno es un caballo. Su originalidad está en su misma propuesta, no
tanto en su desarrollo. Al constituir realidades tan aparentemente aleja
das, la proyección de una sobre otra causa una sensación de extrañeza,
pero también de placer al observar cómo el poeta desarrolla esa proyec
ción: «el vaho del hocico» como «la niebla invernal», «la lluvia» como «las

gotas de la cola», «las crines» como «ráfagas de aires cargadas de electrici
dad», «el galope» como «la violencia» del invierno, etc. Aristóteles decía
que no hay nada comparable a ser un maestro de la metáfora porque,
aparte de ser un arte que no se aprende, entraña la captación de ocultas
afinidades; y, si variamos ligeramente su afirmación, para que diga que
no existe nada parecido a proponer similaridades y que éstas sean com
prendidas y aceptadas, podemos estar de acuerdo en que es una buena
descripción de la habilidad del poeta cuando usa una metáfora.

La metáfora poética puede ser desarrollada simplemente, como en el
caso de Neruda, en que sólo hay una remetaforización (invertida), has
pasado como la cabellera de un relámpago, o puede ser enriquecida
mediante la incrustación de otras metáforas, sin alterar la riqueza y la
originalidad de la metáfora básica. Por ejemplo, consideremos el desa
rrollo que hace J. R. Jiménez de la metáfora la memoria es un imán:

¡Qué hierro el pensamiento!
¡Cómo, imantado con la tarde dulce.
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se trae a la cabeza, al corazón —¡al alma!—
personas, cosas!

¡Cómo arrastra, en un punto,
sin lastimarlos nada,
por montañas y simas

—¡tan tiernos!—
los ojos adorados;
cómo sin trastornarles una hojilla,
en un instante, acerca

la frágil rosa de cristal de las palabras!
¡Cómo, sin quebrantar el corazón
—tan suave en esta hora—

qué fuerte, qué valiente
le pone dentro mares, pueblos,
torres, montañas, vidas!

Aquí el desarrollo de la metáfora se ve enriquecido no sólo por recur
sos estilísticos diferentes de la metáfora, sino también por sucesivas
remetaforizaciones que dan una densidad particular al poema. El imán
de la memoria «trae, arrastra» y, finalmente, «pone» sus objetos. Para
hacerlo, es impulsado por la «dulce tarde», la carga eléctrica que hace
funcionar la memoria. Pero los objetos de la memoria son «frágiles»,
esto es, pueden desaparecer si se violentan. La memoria, no obstante,
consigue hacerlos presentes «sin lastimarlos, sin trastornarles una hoji
lla», y, por otro lado, sin hacer violencia al centro mismo del ser, sobre el
cual vacila el poeta, la mente, el corazón, el alma. En la metáfora base se
entrecruzan otras: los recuerdos como objetos (frágiles), la memoria
como un viaje (peligroso), etc. Comprender el poema es algo más que
captar esa metáfora base y su desarrollo. Es también ser consciente de
cómo el poeta ha tejido entre sí las metáforas. En la comprensión de
estas metáforas y de las formas en que pueden combinarse, no basta la
consideración puramente textual. Lo que la pragmática de la metáfora
pone de relieve es que su significado pleno sólo es accesible a través del
conocimiento extralingüístico, a través del conocimiento de las realida
des que relaciona entre sí. Dicho gráficamente, para comprender por
qué el invierno es o puede ser un caballo, es inútil ir al diccionario a con
sultar los significados de «invierno» y «caballo». Debemos apelar a nues
tro conocimiento del mundo o conocimiento enciclopédico para la com
prensión de la metáfora. Más generalmente, la pragmática no sólo ha
contribuido a poner en cuestión la distinción entre conocimiento lingüís
tico y conocimiento enciclopédico: ha mostrado cómo éste es un elemen
to necesario en la producción y en la comprensión lingüística, incluso en
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sus formas más sofisticadas, como en la metáfora poética. El significado
no es una propiedad que emane, por decirlo así, del propio texto, como
han mantenido, singularmente, las teorías literarias estructuralistas o
semióticas. De ahí que el cambio de perspectiva que supone la pragmáti
ca haya tenido una profunda significación humanista, en la que no se
suele insistir. Por decirlo de una forma gráfica, la pragmática ha rescata
do el significado del lenguaje para devolverlo al hombre.
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BAJTÍN Y LA TEORÍA DE LA HISTORIA
LITERARIA: EL CASO DE LA PICARESCA

Fernando Cabo Aseguinolaza

(Universidad de Santiago de Compostela)

Desde la consagración de Bajtín como una referencia insoslayable de
la reflexión teórica a partir de mediados de los años setenta, se han ido
consolidando muy distintas dimensiones de su presencia intelectual al
socaire del progresivo y azaroso acceso a sus escritos. Se ha visto en él
una figura clave para el desarrollo de una semiótica social que habría de
fundarse en su transüngüística. De manera muy llamativa, su nombre ha
sido esgrimido en la confusión derivada de la crisis de fe formalista e
inmanentista, y no sólo con una orientación pragmatizante. Algunas de
sus categorías —heterología, dialogismo, cronotopo...— son hoy lugares
comunes, casi malillas, en los estudios literarios, desde la narratología al
análisis estilístico. En el marco de los estudios culturales, sus concepcio
nes de la cultura popular, de la risa o del carnaval constituyen el princi
pal acicate de un sinfín de estudios y reflexiones...

Y sin embargo con frecuencia queda en un segundo término la cir
cunstancia de que muchas de las formulaciones más asendereadas tie
nen su plasmación —aunque quizá no su origen último— en una arti-
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culación historiográfica muy definida que constituye un aspecto sus
tancial de su configuración teórica, sobre todo en la medida en que
ésta se identifica —en los años treinta— con una teoría de la novela.
Ello permite reclamar para Bajtín un lugar destacado en la Teoría de
la historia literaria, puesto que, forzando un tanto las cosas, cabe afir
mar que su teoría de la novela se halla en relación de interdependencia
con una teoría subyacente de la historia literaria, que, por el contrario
de la primera, tiene una presencia sólo tácita en sus escritos ̂

Los trabajos centrales en este sentido —La poética de Dostoievski,
la mayor parte de los estudios incluidos en Teoría y estética de la nove
la, las notas del trabajo dedicado al Bildungsroman...— implican inex
tricablemente teoría e historia de la novela. Y la razón de ello no radi
ca —nótese bien— en el hecho de que la novela sea para Bajtín una
noción histórica; más bien ocurre que la ahistoricidad última del con
cepto de novela determina una teoría de la historia sub specie novelís
tica, y por tanto ancilar con respecto a la petición de principio teórica
implicada en la concepción de la novela que Bajtín desarrolla de modo
primordial en los trabajos aludidos.

La novela es para Bajtín antes un principio cualitativo que una
forma literaria definida históricamente. Puede también decirse que, en
la línea de la tradición romántica en la que se inscribe 2, la novela es la
plasmación de una entidad poética absoluta, que en su caso se identifi
ca con la plenitud de la palabra dialógica. Y en tal sentido la novela se
convierte, como asegura J.M. Schaeffer (1983: 92), en «plus qu'un
objet littéraire courant». Porque, en efecto, la novela, como entidad
absoluta, es irreductible a cualquier manifestación concreta. En «Épica
y novela», por mencionar apenas un caso, la contraposición entre
ambas formas literarias concluye con la afirmación de que «el proceso

M. Holquist (1990: 108) ha llegado a decir, sin coincidir plenamente con lo que
aquí se sugiere, que el «dialogismo» en lo que pueda tener de teoría literaria «is per-
haps best grasped as a historical poetics».

Es de mucho interés el prestar atención a la progenie teórica hacia la que el pro
pio Bajtín apunta. En «Épica y novela», se resaltan como de especial interés para el
«proceso vivo de formación de la novela como género» nombres como los de Rousseau,
Fielding, Wieland, Blankenburg y Hegel (Bajtín, 1975: 457). Y en «De la prehistoria de
la palabra novelesca» añade a Huet, y sobre todo, a Schlegel y Novalis (Bajtín, 1975:
411). Estos dos últimos tienen sin duda mucha mayor relevancia de la que parece indi
car esta cita al paso. No está de más el sugerir por ejemplo, la relación teórica de Bajtín
con Lukács en virtud de esta ascendencia romántica común, que no sólo implica a
Hegel. Una cuestión que merecería un desarrollo adecuado es, por ejemplo, la de las
concomitancias y divergencias de las nociones de ironía, del Lukács de la Teoría de la
novela, y de heterología, de Bajtín, en su relación con la idea de totalidad y en lo que
implican respecto al vínculo entre épica y novela. Sobre todas estas cuestiones es fun
damental el trabajo de J. M. Schaeffer (1983).
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de formación de la novela no ha acabado» (Bajtín, 1975: 485). Aun
cuando se la identifique con la expresión por excelencia de la época
moderna, predomina su inacabamiento esencial, el cual parece ser, por
tanto, mucho más que un mero rasgo coyuntural propio de una forma
que se halla aún en pleno desarrollo o que mantiene en plenitud su
vigencia. Sólo de este modo adquiere sentido la capacidad de la novela
para subvertir el orden genérico tradicional y la radical excentricidad
que con respecto a la literatura como conjunto orgánico se le atribuye.
Es así también como su estudio histórico se convierte en una empre

sa imposible, de modo que no sorprende en absoluto el encontrarse
con la sustitución subrepticia, e inevitable, de la novela por la «noveli
zad» —la novelness, en palabra de G.S. Morson y C. Emerson— como
objeto de una «poética histórica» (acuñación ésta que introduce Bajtín
en el subtítulo de «Las formas del tiempo y del cronotopo en la nove
la»). Y la «novelidad» no es tanto la cualidad abstracta que hace de
una novela lo que es, según parecen pensar Morson y Emerson, como
un devenir indefinido con algunos momentos culminantes y represen
taciones especialmente felices: Cervantes, el Bildungsroman, Dos-
toievski... Éstas y aquéllos remiten —y tampoco de forma necesaria—
a géneros novelescos y novelas, pero no son la Novela, entidad que
como tal es ajena a la historia (M. Holquist, 1990: 72).

Esta disociación conceptual, que constituye a juicio de Schaeffer un
paralogismo y que podría entenderse también como una forma parti
cularmente escurridiza de homonimia, tiene repercusiones muy nota
bles desde el punto de vista de la Teoría de la historia literaria. Una de
las más destacables apunta a la orientación teleológica que caracteriza
un modelo historiográfico que adopta como protagonista de su relato
una entidad concebida al tiempo como horizonte del desarrollo históri
co y como principio cualitativo subyacente en sus manifestaciones más
conspicuas (¿canónicas?), sean éstas los diálogos socráticos, la sátira
menipea o los distintos géneros novelísticos.

La noción de novela remite una vez más hacia un principio abstracto
—la plenitud dialógica de la palabra—, que se hace particularmente
palmario, dejando a un lado ahora las relaciones entre los miembros
del círculo de Bajtín, en algunas páginas de El marxismo y la filosofía
del lenguaje (V. N. Voloshinov, 1929: 160 y ss.). Pienso de modo parti
cular en aquellas que se dedican a la interrelación a lo largo de la his
toria entre la palabra ajena y la autorial y que, de acuerdo con el pre
dominio de una u otra, concluyen proponiendo la consideración de
cuatro épocas, la última de las cuales significa la disolución completa
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del contexto autorial en favor del discurso ajeno En discrepancia con
lo que ocurre en los textos firmados por Bajtín, no es aquí la novela
como tal la que protagoniza el progresivo dominio sobre el ámbito
literario, sino la palabra ajena, en el marco de la preocupación funda
mental del texto de Voloshinov por la problemática enunciativa. Pero
el paralelismo es diáfano, y permite entrever la justeza de la aprecia
ción de que, a partir de los años treinta, la novela y el género —frente
a la palabra ajena y las épocas de Voloshinov— se convierten en pris
mas por los que se filtran buena parte de los conceptos y preocupacio
nes anteriores de Bajtín (G. S. Morson y C. Emerson, 1990: 271). Esta
circunstancia, junto con la impronta de la teorización romántica sobre
la novela y hasta un cierto trasfondo religioso ayudan ciertamente a
explicarse ese teleologismo que impregna la visión histórica que tan
íntimamente se asocia a la teoría bajtíniana de la novela. Una visión
histórica que se plasma en la traza de una narración «genética» en la
que se asigna a cada una de las formas novelísticas un papel muy
determinado, pero también muy diferente del que les corresponde en
las historias literarias tradicionales.

Al lado del componente teleológico —eso sí, sutil y en extremo cau
tivador en la pluma de Bajtín—, hay que considerar el evidente monis
mo de la concepción historiográfica que estamos considerando. En
buena parte, se trata de un rasgo que va aparejado con el anterior. La
relevancia de la palabra dialógica, identificada con la novela, como
protagonista en torno a la cual se configura el modelo historiográfico,
o, de otro modo, la elección de la perspectiva histórica para fundamen
tar una muy específica concepción del concepto de novela, conducen
casi por fuerza al monismo. Pero un monismo de tipo particular: no el
tradicional de la Geistesgeschichte u otros modelos historiográficos cer
canos, entre ellos el pergeñado por Voloshinov, que buscan atribuir «la
totalidad de aspectos, porciones y pormenores de una sección tempo
ral a un solo concepto» (C. Guillén, 1989: 123), sino uno más flexible y
plural en apariencia, que, partiendo de una polaridad conceptual, da
cuenta del triunfo de uno de sus aspectos sobre el otro sin renunciar a

^  Se trata de períodos o épocas eleáticos, en el sentido que da C. Guillén (1989:
121) al calificativo.

Sobre este asunto se impone la remisión a las consideraciones de K. Clark y
M. Holquist (1984:120 y ss.). Y curioso es también el traer a colación las consideracio
nes Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia, de Antonio Machado {Poe
sía y prosa, III, 1805), donde se ensalza el énfasis del cristianismo ortodoxo sobre la fra
ternidad y su rechazo radical del solus ipse en relación muy directa, por cierto, con la
poética dialógica que esboza el autor de Los complementarios en otros lugares (C. Mar
tínez Romero, 1990).
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la consideración de situaciones intermedias y de conflicto. Tal circuns
tancia, indubitable, ha llevado a algunos exégetas de Bajtín a contra
poner los planteamientos del teórico ruso con los de Hegel y el primer
Lukács, mucho más unitarios y progresivos en su conformación interna
(M. Holquist, 1990: 75).

Ocurre, sin embargo, que, en última instancia, el triunfo se traduce
en suplantación. Y, así, aunque se admiten dos grandes líneas en el
desarrollo de la novela, ésta termina por identificarse sólo con una de
ellas, con la que incorpora la heterología y el dialogismo. Y la otra, la
monológica, ha quedado reducida al papel de trasfondo limitado a
dejar que brille con mayor fulgor la peculiaridad heterológica del dis
curso novelístico: «La palabra novelesca sólo ha desarrollado todas las
posibilidades estilísticas específicas, exclusivas de ella, en la segunda
línea. La segunda línea ha revelado definitivamente las posibilidades
de que dispone el género novelesco; en esta línea, la novela se ha con
vertido en lo que es hoy» (Bajtín, 1975: 229).

Así las cosas, la historia de la novela se convierte en prehistoria,
como quiere C. Segre (1984: 62), y la delimitación de ésta en un acto
de profecía retrospectiva (H. Broch, 1955: 305) dedicada a rastrear los
atisbos parciales de una plenitud por venir. No es extraño, pues, que
hayan surgido ciertas discrepancias en este sentido. Puede decirse
incluso que, en el contexto de una recepción fundamentalmente acríti-
ca de la obra de Bajtín, algunos de los principales, y también primeros,
desacuerdos han surgido con respecto al papel concedido a la historia
literaria en el sistema del teórico ruso. T. Todorov (1981: 118) califica
como analítica la labor historiográfica de Bajtín por emplear una serie
restringida de categorías para describir hechos históricos. J. M. Schaef-
fer (1983: 89 y ss.) profundiza en la herencia romántica de las concep
ciones bajtínianas y destaca la escisión profunda que separa la vertien
te historiográfica de la teórica o, como también dice, programática.
C. Segre (1984: 61), de otro lado, insiste en la subordinación de la his
toria con respecto a la teoría de la concepción de Bajtín, y aun consi
dera que tanto una como otra se hallan al servicio de la crítica, como
demostrarían los libros dedicados a Dostoievski y Rabelais.

Estos tres autores apuntan la cuestión clave, pero a mi juicio no
aciertan a plantearla en términos adecuados. Más que de subordina
ción o escisión, habría que hablar de la interrelación profunda entre
historia y teoría literarias, la una no se concibe al margen de la otra; y,
de hecho, toda labor historiográfica implica una teoría del hecho lite
rario, del mismo modo que toda concepción teórica tiene su traducción
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en los términos de una teoría de la historia literaria. Y estas conexio

nes resultan particularmente perceptibles en la obra de Bajtín: teleolo-
gismo y monismo son, en este caso, las consecuencias historiográficas
de una concepción esencialista de la novela y de su absolutización
como manifestación literaria por antonomasia de la época moderna.

La historiografía no define un ámbito autónomo con respecto a la
teoría. De manera que el identificar la primera con una suerte de
empiricidad pura sólo puede dar lugar a confusiones indeseables, las
cuales explican, por otra parte, algunas de las carencias en que incu
rren ciertas críticas dirigidas a Bajtín. Altamente significativos resul
tan, por ejemplo, los comentarios de Todorov a propósito de la rela
ción de géneros novelísticos que el teórico ruso utiliza en su esquema
histórico del desarrollo de la novela. Su reiteración muy aproximada
en trabajos distintos y el carácter abierto que sin duda posee esa rela
ción, lejano de una sitematicidad rigurosa, le llevan a afirmar que las
categorías genéricas manejadas no son consecuencia de la deducción a
partir de algún principio abstracto, sino el resultado de «une donnée
préalable»^. No hay nada que objetar en este sentido. Pero sí con res
pecto a las conclusiones ulteriores que Todorov (1981: 142-143) extrae
de estas circunstancias y que afectan a la supuesta naturaleza del
carácter previo de las formas genéricas:

l'histoire a laissé un certain nombre d'oeuvres, lesquelles se sont group-
pées, dans rhistoire également, selon un petit nombre de modéles. II s'agit
lá d'une donnée empirique. Et le travail de Bakhtine ne consiste pas á éta-
blir des genres mais, les ayant trouvés, á les soumettre á l'analyse... La
pratique de Bakhtine ne fait done que confirmer son attachement á l'his
toire analytique, et, au-delá, sa conception des études littéraires comme
formant une partie de l'histoire.

La historia de la literatura y sus categorías parecen tener para Todo
rov la consideración de hechos empíricos previos a la teoría, y, en esa
medida, de representantes de una «realidad literaria» que contraponer
a la artificiosidad de las nociones teóricas. Sin duda esto dista de ser

así. Y el caso de la novela picaresca, una de las formas novelísticas
incorporadas al esquema historiográfico de Bajtín, lo ilustra con acep-

^ Es transparente la relación de estas afirmaciones de Todorov con sus conceptos
de género histórico y teórico, y la toma de partido, en contraste con posiciones teóricas
anteriores, que implican en favor del primero. No es el lugar de referirse a la polémica
en torno a estas nociones, sin embargo las observaciones siguientes son aplicables a la
puesta en evidencia de la «impostura» de los géneros históricos.
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table nitidez, además de sugerir algunas observaciones útiles para la
Teoría de la historia literaria. Quizá la primera sorpresa en este sentido
proceda del hecho de que la picaresca constituya, no obstante un apa
rente reconocimiento, poco más de un blind spot en la concepción dia-
crónica bajtíniana. Su papel, en efecto, es muy poco relevante, no se
cuenta desde luego entre los géneros favorecidos en la trayectoria tele-
ológica tan íntimamente ligada a la caracterización teórica del concepto
de novela, y, además, algunas de las observaciones que se hacen con
respecto a ella resultan sorprendentes desde una perspectiva hispánica.

Su presencia en los panoramas históricos que Bajtín traza es esporá
dica. En comparación con los comentarios correspondientes al diálogo
socrático, a la novela sofística, a la sátira menipea, a los géneros auto
biográficos, a la novela barroca francesa o al Bildungsroman, las men
ciones que se le dedican apenas pasan de meros apuntes. Es cierto que
al mismo tiempo se le asigna —en «La palabra en la novela»— un
papel capital en el comienzo de la segunda línea novelística, pero es un
papel, por así decirlo, preparatorio de la «gran novela» heterológica
posterior Además, las desconcertantes razones que justifican esta
importancia acrecientan la sorpresa. Evitando los detalles, la novela
picaresca figura, junto con la «gran novela barroca», entre los ascen
dientes fundamentales de la «nueva novela de aventuras». Pero, al
tiempo, novela barroca y picaresca aparecen enfrentadas, puesto que,
a la «palabra patética» de la primera, se opone una supuesta palabra
alegre y desinhibida del picaro —situado junto por junto con el tonto y
el bufón— que de forma voluntaria malentiende la «Mentira patética»
como medio de «engaño gracioso». Ello conduce a valorar la novela
picaresca a partir de la novedad —única— que se le reconoce: la de
situar la palabra de su héroe al margen de cualquier pathos retórico y,
en consecuencia, en antagonismo con la que se identifica en «las bio
grafías (glorificación, apología), en las autobiografías (autoglorifica-
ción, autojustificación), en las confesiones (arrepentimiento), en la
retórica jurídica y política (defensa-acusación), en la sátira retórica
(desenmascaramiento patético), etc.» (Bajtín, 1975: 211).

Lo desencaminado de tal punto de vista, al menos en lo que se refie
re a las principales obras de la picaresca española, es tan patente, que
no precisa abundamiento. Importa más el preguntarse por sus razones.

^  Las referencias son abundantes, aunque siempre superficiales, en los trabajos
dedicados a la novela. Así ocurre, además de aquí, en el trabajo dedicado al concepto
de cronotopo (1975: 237-409), en Problemas de la poética de Dostoievski o en sus apun
tes sobre el Bildungsroman (1979a: 211-261), en donde se percibe siempre una coinci
dencia básica en los planteamientos.
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Y quizá éstas —que no pasan de hipótesis— sugieran algunos puntos
de reflexión para la Teoría de la historia literaria como disciplina, al
tiempo que ponen en evidencia ciertos rasgos del esquema historiográ-
fico bajtíniano. Se me ocurren tres aspectos que, a través de su con
fluencia, dan cuenta en cierta medida del lugar tan peculiar que la
novela picaresca ocupa en él.

El primero de ellos tiene que ver con el planteamiento teleológico
que guía la asignación de distintos papeles a cada uno de los géneros y
formas novelísticas históricas. De un modo más o menos inadvertido, a

cada género le corresponde una función bien delimitada en la articula
ción narrativa histórica que se trama muy especialmente en «La pala
bra en la novela». Y ese papel delimita en muy alto grado los rasgos
que van a ponerse de relieve en cada caso. Por lo que a la picaresca se
refiere, le va a corresponder cubrir un hueco muy destacado en la
réplica de la palabra patética, la cual se identifica fundamentalmente
con la gran novela barroca Un género éste capital en la trayectoria
de la novela de la primera línea. La integridad de la palabra patética
va a encontrar su respuesta en el antipatetismo de las figuras emble
máticas del picaro, el tonto y el bufón, surgidas del fondo de la cultura
popular. Pero de los tres, sólo el picaro admite la identificación con
una tradición específica: la novela picaresca de aventuras. Por tanto, y
arrastrada por la lógica interna del modelo historiográfico, la picaresca
pasa a ocupar el lugar de «primera gran forma de la novela de la
segunda línea» (M. M. Bajtín, 1975: 220) en virtud de un muy discuti
ble carácter antipatético y antirretórico que se le atribuye a través de
la identificación deductiva —a pesar de Todorov— con la figura prede
finida del picaro o, acaso, con la categoría dialogística correspondiente
del «engaño gracioso».

El segundo aspecto que me interesa resaltar afecta a cuestiones rela
tivas a la historia de la teoría literaria. Bajtín —como Lukács— es
heredero de la gran tradición, esencialmente romántica, de la teoría de
la novela que se construye como una teoría del Bildungsroman. De
hecho, es a este último al que le va a corresponder ocupar un lugar casi

'' En este sentido debe considerarse, además de la indefinición notable del concep
to mismo de pathos, la infundada tendencia por parte de Bajtín (1975: 210) a la identifi
cación del discurso patético con la palabra autorial y, consiguientemente, con la pérdi
da de la distancia entre autor y personaje. La peculiaridad del picaro y de su presencia
como narrador parecen convertirlo, en ese sentido, en un candidato idóneo para repli
car al patetismo atribuido a otros géneros. No obstante, ello hace poca justicia a la
capacidad patética de una voz construida como es la del picaro; piénsese en el Lazarillo
o el Guzmán.
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simétrico al ocupado en la primera línea por la novela barroca. Si ésta
se identificaba con la idea de la prueba, aquélla va replicar con la de
formación (M. M. Bajtín, 1979a: 225 y ss.); y el papel crucial desde el
punto de vista histórico de la novela barroca en la primera línea será
equivalente al desempeñado por la novela de formación en la segunda.
Ello inevitablemente redunda en detrimento de la picaresca —mucho
más explícito aún en el trabajo de Bajtín (1979a: 213-215) sobre el Bil-
dungsroman—que se ve relegada en esta distribución de papeles por
razones de tradición teórica. Lo cual contrasta con la tradición de la

historiografía literaria, sobre todo española, donde la noción de novela
picaresca —de ahí su protagonismo—, se fragua en estricta confluencia
con la propia idea de novela, y en la línea de un entendimiento de ésta
próximo al de argumento retórico —frente a historia y fábula-, esto es,
como una narración básicamente «realista» sobre hechos verosímiles

(J. M. Pozuelo, 1988:158 y ss.).

La tercera consideración apunta de lleno al carácter no empírico
— de nuevo, a pesar de Todorov— de la picaresca como género. En el
uso que de ella hace Bajtín, se trata de un género crítico (F. Cabo,
1992: 291 y ss.), que resulta, en consecuencia, inexplicable sin atender
a procesos semióticos de transducción (L. Dolezel, 1990: 167 y ss.). La
imagen de la picaresca que el teórico ruso utiliza no es concebible de
no apreciar en ella, por ejemplo, la mediación interpretativa del román
comique francés; de las traducciones y adaptaciones de que fueron
objeto los principales textos españoles en la Francia del xvii; e incluso
de la apropiación nacional de la tradición española, como hace el pro
pio Charles Sorel en su Bibliothéque Frangoise. El sentido de esta
compleja tarea transductora es relativamente claro en sus líneas gene
rales; y una de ellas es la que lleva a morigerar la vileza y deshonor de
los antecedentes familiares del protagonista, convertido a veces, si no
en el hijo de un escudero elevado a la nobleza «malgré lui», como ocu
rre en el Gil Blas, al menos en alguien capaz de alcanzar la redención
burguesa de una acomodada posición social, como sucede con Pablos
en la traducción de La Geneste (A. Sanz Cabrerizo, 1993). El picaro,
así, admite un entendimiento mucho menos definido desde un punto
de vista social y hace más comprensibles algunas de las observaciones
de Bajtín. Observaciones sobre las que pesa también la recepción
inglesa de la picaresca española, muchas veces realizada a través de la
intermediación patente del román comique francés (R. Loretelli, 1984:
97 y ss.). En todo caso, siempre en la línea del aligeramiento «patéti
co» de estas obras, favoreciendo lo anecdótico y simplificando al extre
mo desde una perspectiva retórica la posición discursiva del narrador
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protagonista. El ineludible peso retórico-patético de la palabra de los
principales picaros españoles queda de este modo preterido, y se hace
posible sostener que el picaro se halla «situado más allá de las catego
rías —esencialmente retóricas— que constituyen la base de la figura
del héroe en la novela de prueba: más allá de todo juicio, de toda
defensa o acusación, de la autojustificación y el arrepentimiento»
(M. M. Bajtin, 1975: 221).

Desde los intereses de la Teoria de la historia literaria, estas circuns

tancias apenas esbozadas acaso contribuyan a mostrar la inconvenien
cia de suponer el ámbito de la historia como antagónico, o siquiera
ajeno, del de la teoria. Y, por tanto, también la de ver en Bajtin una
especie de empiricidad deturpada por prejuicios teóricos. En sus traba
jos sobre la novela, historia y teoria son ámbitos interdependientes. La
teoria se apoya en la historia, y ésta se articula en virtud de designios
teóricos. La especial situación de la picaresca lo revela con suficiente
nitidez, y permite atisbar además cómo la articulación entre una y otra
se muestra conectada con determinadas tradiciones especificas del
campo de estudio y con la complejísima conformación semiótica y cul
tural del conocimiento literario.
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ESCRITURA, ESPACIO, ARQUITECTURA;
UNA TIPOLOGÍA DEL ESPACIO LITERARIO ̂

Jesús Camarero

(Universidad del País Vasco)

Trabajar sobre el espacio implica una reflexión permanente sobre
las maneras diferentes como se presenta y representa ese espacio, por
que una realidad o un texto provocan al menos una interrogación
nueva que no cesa de interrogar a su vez de modo fascinante a todo
aquel que escribe, lee o contempla el mundo con una visión inteligen
te. Así, trabajar sobre el espacio implica ante todo hacer el espacio, es
decir, ser conscientes de la dimensión espacial de nuestra existencia.
Pero, ¿qué es el espacio? Georges Perec, en su libro Espéces d'espaces
nos facilita algunas definiciones. Una primera definición concierne el
trabajo del ojo, de la mirada, es decir, la actividad de la percepción,
del trabajo intelectual de base: «Utilizamos nuestros ojos para ver.
Nuestro campo visual nos desvela un espacio limitado» (1974a: 109).
Luego realiza una aproximación a la dicotomía funcional sujeto/objeto

^  Texto basado en el seminario que fue impartido el 13 de junio de 1992 en la
Bibliothéque Fierre Albouy, E.U.R. des Sciences des Textes et Documents, Université
de Paris Vll-Jussieu.
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de esta percepción cuando el hombre piensa ese espacio percibido:
«Nuestra mirada recorre el espacio y nos da la ilusión del relieve y de
la distancia. Así construimos el espacio: con un arriba y un abajo, una
izquierda y una derecha, un delante y un detrás, un cerca y un lejos.
[...] El espacio es lo que frena la mirada, es aquello con lo que choca la
vista» {ib. ant). Y también: «el espacio es una duda: tengo que delimi
tarlo sin cesar, lo tengo que designar, nunca me pertenece, nunca se
me otorga, tengo que conquistarlo yo» (1974a: 122). El espacio puede
ser un objeto pero también un fenómeno, puede ser percibido pero
también re-construido o representado. En todo caso se trata siempre
de aquello que es cercano al hombre, la cosa primera, el lugar del ori
gen, del destino y de la actividad del hombre. Cuando del espacio se
trata, las primeras ideas que vienen a la memoria son la abstracción, la
inmensidad, el infinito... Pero el hombre se ha acostumbrado a concre

tar esas ideas vagas y peligrosas en muchas ideas asociadas a su exis
tencia y, aquí, una vez más, Espéces d 'espaces constituye el catálogo de
esas ideas concretas perfectamente clasificadas, explicadas y transfor
madas ellas mismas en espacio de la escritura. El espacio constituye la
materia que la actividad incansable del hombre transforma sin cesar.
Antes era el espacio, después es el espacio también, y no el espacio de
antes, sino otro que ya no es el primero. La transformación del espa
cio da sentido a la existencia humana, sin el espacio no hay vida... y
Perec lo había entendido perfectamente al escribir La Vida instruccio
nes de uso. Pero el espacio no es la única figura que podría servir para
explicar las cosas del mundo, también está el tiempo. Una contraposi
ción espacio/tiempo como la que propone G. E. Lessing (1990) en el
siglo XVIII no es pertinente ya, porque el espacio y el tiempo van siem
pre juntos, porque el objeto puede ser aprehendido de dos modos
diferentes y complementarios a la vez, porque la yuxtaposición y la
linealidad no son categorías estancas y pueden aplicarse a todos los
tipos de objeto. Lessing estaba en un error, ya que hay muchos cua
dros que cuentan historias (tienen entonces una dimensión temporal)
y hay muchos poemas, como Un coup de Dés... de Mallarmé, o Alpha-
bets, de Perec, cuya singular disposición espacial organiza la significa
ción del texto. No se puede percibir el tiempo, lo que se percibe es el
espacio. La instantaneidad del espacio nos permite acercarnos a los
objetos que contiene, es la evidencia, lo real, la posibilidad de la refe
rencia, el acto de la representación. El tiempo pasa y desaparece sin
parar (por ejemplo los segundos transcurridos desde el comienzo de
este párrafo ya no volverán jamás); por el contrario, el espacio atrae al
espacio, un espacio es siempre el comienzo de una dimensión en que
otros espacios son posibles, el espacio crece a medida que se transfor-
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ma y las cosas contenidas en él no se agotan jamás, pues su materia no
tiene ni principio ni fin. El espacio es lo que se puede percibir: mate
ria, referencia, elemento, indicio,... Todo lo que es susceptible de ser
modificado por una actividad, todo lo que se presta a la transforma
ción operada por la energía del saber-hacer humano. Cuando del espa
cio se trata, también es cuestión de la creación: un fenómeno que se
produce siempre a partir de algo cuya materia permitirá una acción. Y
la percepción implica lo visual, porque el ojo es el instrumento más
importante para la percepción —la mayoría de la información que
recibimos viene por los ojos— y la mirada, la acción que implica la
vista, porque los modos de esa mirada son ya una forma que cuenta
para el producto final de la percepción. Después habrá que decir el
objeto percibido anteriormente. Pero cuando se dice el objeto del
mundo que es el espacio o que ocupa el espacio, el objeto ya no está
allí y el espacio tampoco. Decir el objeto del espacio ya no es ese
espacio, salvo para la escritura que se escribe sobre el espacio de la
página y que construye otro espacio artificial incorporando una teoría
del signo y de la significación. Escribir es hacer el espacio, porque el
texto se hace también objeto: ocupa un lugar, una dimensión, es un
volumen, es objeto de una percepción, de una lectura, es comprendido
y puede ser transformado o reescrito. Primero está la página blanca
que delimita un espacio virgen pero significante, ya que el vacío cuen
ta también para el balance escritural (piénsese en el Coup de Dés
mallarmeano o en el Passage de Milán butoriano). Luego está el con
junto de signos de la escritura que se inscriben sobre la página y en la
página. Si los signos significan porque hay un código preestablecido y
una significación arbitraria, la disposición u organización de esos sig
nos sobre la página también adquiere significado. He aquí pues otro
tipo de espacio significante y artístico tal como lo había definido Yuri
M. Lotman (1982: 270-271) en la idea siguiente: «la estructura del
espacio del texto se convierte en modelo de la estructura del espacio
del universo, y la sintagmática de los elementos en el interior del
texto, en el lenguaje de modelización espacial».

La noción del espacio del texto con una disposición del soporte y de
los signos es, quizá, un invento de Mallarmé. Después vinieron Apo-
llinair y sus Calligrammes, Raymond Queneau y sus Cent mille
milliards de poémes, la poesía espacial, el Inismo... Pero también está
Perec con el conjunto de su poesía heterogramática (Alphabets, Ulcé-
rations, La Clóture, Métaux), donde la fórmula permutacional de una
secuencia de signos (por ejemplo: E-S-A-R-T-I-N-U-L-O) permite
desarrollar configuraciones textuales absolutamente legibles, com-
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prensibles y significantes, una especie de reinvención del lenguaje y
del lenguaje poético. Igual que la reinvención de la escritura del rela
to en La Vie mode d'emploi: toda una maquinaria de constricciones
relacionadas unas con otras construye las novelas de una estructura
perfecta en la que el autor ha previsto todos los movimientos de ocu
pación y organización, una representación del espacio del mundo por
medio de un espacio narrativo. Sin olvidar Espéces d'espaces, donde
se podrá encontrar de modo explícito una teoría general del espacio
humano contemporáneo y, también, un libro de los espacios diferen
tes de nuestra civilización, cuya organización jerárquica se justifica
por las dimensiones que ocupan en el conjunto infinito de un espacio
desconocido. La calle sería el nivel número seis de esta clasificación

que va de la página al mundo. Su definición es la siguiente: «... la calle
es un espacio [...] bordeado por casas» (1974a: 65). Al final del capítu
lo, el trabajo en curso del escritor concierne La me Vilin: «sentado en
un café o andando por la calle, con un cuaderno y una pluma en la
mano, me esfuerzo en describir las casas, las tiendas, la gente que se
cruza conmigo, los carteles y, en general, todos los detalles que atraen
mi mirada» (1977: 2). Se trata de la ciudad, del barrio, de la calle...
Los lugares de la actividad del hombre que transforma el espacio, los
objetos, el mundo. Entonces, si el lugar de la calle pasa a un texto que
es un signo, hay que tener en cuenta al menos tres niveles de este
fenómeno de representación:

1) La calle Vilin, el lugar parisiense visitado por Perec, una entidad
física, urbanística y arquitectónica, un objeto para la percepción del
escritor, una realidad de tres dimensiones susceptible de ser percibida
y de convertirse luego en objeto artístico, es el espacio del referente.

2) Un texto que se llama también La rué Vilin (la cursiva marca la
distancia respecto del objeto), un conjunto de signos acumulados en
un texto de dos dimensiones, un gran signo que representa ese objeto
durante un tiempo que va desde el 27 de febrero de 1969 hasta el 27 de
septiembre de 1975, un espacio que se transforma y cuya transforma
ción es percibida en un lapso temporal, es el espacio del significante.

3) La historia velada de una vida, sin dimensión, que constituye otro
fragmento de la autobiografía perecquiana, la degradación y la desapa
rición de una calle donde Perec vivió, el recuerdo que ya no es la exis
tencia, es el espacio del significado.

Éste es el signo espacial que resume el texto de Perec, un signo de
la escritura (espacio de dos dimensiones) que representa otro espacio
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vivido (de tres dimensiones). Desde este punto de vista La rué Vilin
es un homenaje al espacio, hay una especie de funcionamiento pictóri
co: la escritura se hace pincel de la representación. Además la calle
Vilin, entidad urbanística y arquitectónica, no existe ya; pero ese
espacio no ha desaparecido del todo, sino que es un espacio transfor
mado por la acción del hombre que reconstruye las ciudades sin cesar;
y, paradójicamente, lo que queda de un modo más firme y permanen
te es su representación: un texto que se llama La rué Vilin, una pelícu
la que se titula En remontant la rué Vilin (de Robert Bober) y otros
textos que representan ese texto o esa película. Es decir, los signos
que re-presentan el espacio primero del mundo real o ficticio. De este
modo, a través de los signos, la permanencia del objeto está asegu
rada.

EL ESPACIO DEL OBJETO

Es el espacio del referente, del mundo exterior, lo que nos rodea, el
dominio de la existencia humana, donde la literatura y el arte en gene
ral podrían encontrar la fuente de su inspiración; pero el objeto de este
espacio no es totalmente literario, no pertenece a la esencia de la lite-
rariedad porque es el objeto de las ciencias puras y, sobre todo, porque
está siempre ausente del texto y sólo se da indirectamente, por medio
de otra cosa que no es ese objeto (el signo que es el texto). Este espa
cio referencial constituye, según Bollnow, «la manifestación de la vida

humana concreta» (1969: 25), no es algo psíquico, sino lo real vivido o
viviéndose, el mundo tangible cuya materia es el objeto de la actividad
del hombre; se trata pues de la relación implícita del individuo y del
entorno, que a veces pasa a la literatura, bien sea representando al
hombre que transforma el espacio de su existencia, bien sea imitando
el espacio mismo que determina a veces la acción del hombre. Es la
vida del escritor relacionada con el mundo que contiene los objetos
bajo la forma acumulativa y proliferante de nuestra contemporanei
dad; lo cual provoca algunas patologías en este tipo de espacio, como
en la historia bastante explícita de Les Choses: esta permanencia ago
biante de los objetos determina y modifica la presencia y la acción de
los personajes en la novela, un conflicto que se resuelve con la sumi
sión del sujeto al objeto (Jéróme y Sylvie son dos personajes sin carác
ter y su presencia se justifica más por el amontonamiento material que
ellos ansian poseer que por su decir o su hacer).
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La arquitectura es la ciencia del espacio. Un arquitecto diseña los
espacios que contendrán los objetos, las personas, la vida. Según
R. Bofill, ser arquitecto significa comprender el espacio organizado del
hombre y la arquitectura es ese lugar de una teoría en que la vida del
hombre queda ligada a los objetos del mundo, susceptibles de ser
representados o referidos por los signos del arte o la literatura, una
alusión al objeto que es una cosa diferente del objeto mismo. El texto
de La me Vilin cuenta una descripción de esta calle del 20° distrito
parisiense a comienzos de 1970. Entonces este texto representa un
objeto determinado del espacio: el objeto espacial de una calle, de un
barrio, de una ciudad. El espacio del texto sirve para dibujar, reprodu
cir, incluso simular el espacio real de ese lugar parisiense; pero el obje
to no está en el texto, no es el texto, ya que el texto es su signo y susti
tuye a la calle. En La rué Vilin el texto se hace el espacio de una des
cripción y, al mismo tiempo, esta descripción es la descripción del
espacio urbano, urbanístico y arquitectónico de esa calle. Además, las
características del texto de La rué Vilin están muy en la línea de la
obra de Perec. La proliferación y la acumulación de objetos (casas,
comercios, pocas personas) es absolutamente normal si tenemos en
cuenta otros textos como Les Choses, las «tentativos d'épuisement» o
La Vie mode d'emploi, y la enumeración del conjunto se hace por las
palabras, por los significantes del texto con función denotativa subra
yada, como diciendo: «esto no es una calle» (Magritte sería tajante en
este caso).

La escritura no es solamente el espacio de la representación, o no
tanto, sino sobre todo la representación del espacio: lo que hay que
poner de relieve no es la forma espacial de la escritura (que luego se
verá), sino sobre todo su función tradicional, ya que representa algo
antes de representarse a sí misma, y lo que representa es el espacio de
lo exterior y el espacio arquitectónico. Se trata pues de una escritura
transitiva que denota un «complemento de objeto directo» saturado
por su función mimética abusiva. Esta descripción detallada de la
minucia no es algo gratuito y sus implicaciones llegarán hasta el espa
cio del significado. De entrada está la anécdota de la mesa de relojero
sobre la que trabajaba Perec, un tipo de mesa bastante pertinente para
el trabajo con muchos objetos casi insignificantes por su dimensión,
pero absolutamente importantes para el funcionamiento de la maqui
naria.

Una escritura con función tradicional representativa exige un tipo
de lectura lineal en principio, pero esta constricción de la descodifica
ción textual no es la única posibilidad de acceso al universo represen-
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tado. Es posible, por ejemplo, elaborar un recorrido diferente por el
repertorio descriptivo disponiendo verticalmente los elementos de la
descripción de cada visita, para obtener seis listas autónomas y vertica
les que se pueden leer transversalmente para verificar, número a
número de la calle, la transformación sufrida a partir de la segunda
visita. De este modo la linealidad impuesta por las visitas sucesivas que
produce seis estados diferentes y consecutivos del lugar, se convierte
en una co-presencia de seis listas simultáneas, instantáneas cuya lectu
ra tabular, y no ya lineal, permitiría la comprensión de la esctructura
taxonómica del relato, así como el proceso de degradación del que
hablaremos después. La lectura tabular permite el consumo feliz del
conjunto taxonómico en esta descripción exhaustiva de la desaparición
de una calle. Y dentro de ese conjunto están, por ejemplo, los compo
nentes del mundo sensible: los colores (el azul de la lavandería de
fachada deslavazada, el azul cielo y amarillo de la fachada de un
comercio, el rojo de las paredes, el amarillo de la casa del n.° 49, el
velomotor abigarrado, el ocre de una panadería) y los sonidos (música
de jazz, música árabe, un ruido de máquina de coser). Pero la lectura
tabular permite ante todo la representación perfecta del objeto arqui
tectónico: los elementos de la construcción, la disposición de esos ele
mentos, el cuidado de las casas; es decir, el relato de una historia

arquitectónica de la calle Vilin del 20.° distrito parisiense.

El fenómeno que marca sin duda alguna la lectura de este texto es el
aspecto material de la descripción, tanto en su versión positiva como
negativa. Desde el punto de vista positivo tenemos los siguientes com
ponentes: el proceso de construcción de los «HLM» en la calle Cou-
ronnes, el revestimiento de fachadas (sobre todo al principio de la
calle), la reconstrucción de una casa en el n.° 12 o de un comercio en el
n.° 6, las expresiones que delatan un estado determinado («toujours
intact», «toujours la», «toujours debout»). Y en el lado negativo: el
deterioro de las casas (sinónimo de degradación), el carácter «destri
pado» de los n.°® 23 y 25, las expresiones «plus rien», «la rué s'arréte
ici», «rien au-delá»; el carácter «demolido» o «destruido» constatados

en la visita de 1972 se convierte en «empalizadas» y «solares» en 1974.
La transformación del espacio arquitectónico implica a veces el vacia
do de la calle; lo que queda es el indicio de una presencia anterior (la
empalizada, por ejemplo) que a su vez se hace signo. Y hay también
una cierta historia de «comercios cerrados». En su primera visita al
barrio, el n.° 1 de la calle lleva ya la inscripción de «cerrado» y «toda
vía no ha encendido las luces»; la cerrazón y la oscuridad muestran la
ausencia bien de vida, bien de actividad, y ello constituye el retrato
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hiperrealista realizado a partir de una experiencia visual intensa que,
además, se continúa a lo largo de todo el relato: en el n.° 7 hay tam
bién otro comercio cerrado «desde hace tiempo», luego en el n.° 9, en
el 11, en el 16, en el 22, en el 24 (por supuesto, ya que se trata del
comercio de su madre, que no ha vuelto a abrirse). Sólo hay un contra
punto, cuando Perec vuelve a las siete de la tarde ya anochecida y
obtiene una visión ciertamente diferente del entorno. La visualización

de los comercios es más rápida, de una instantaneidad casi pura, como
de extrema urgencia: es el ojo que trabaja intensamente y que encuen
tra su objeto enfrente, absolutamente próximo, sin posibilidad de fuga,
un círculo vicioso que se repite sin parar en la vida urbana y que mues
tra el proceso de producción y desaparición de los barrios y de las
casas, la transformación del espacio de la ciudad. La calle se hace cada
vez más vieja, los vecinos mueren o se marchan, los comercios ya no
son rentables y cierran, las casas y los comercios abandonados se estro
pean muy deprisa, finalmente llega la expropiación forzosa. Estos son
los avatares del espacio referencial tal como ha sido representado por
el texto de Perec.

EL ESPACIO DEL TEXTO

Es el conjunto de signos de la escritura depositados sobre el soporte
de otro espacio: la página. Es el espacio ocupado por los significantes,
por la materialidad de la escritura inscrita sobre el soporte y las confi
guraciones ̂  obtenidas en el momento de la inscripción. Es un espacio
que tiene en cuenta los signos, bien para imitar la disposición de los
objetos en su lugar específico —es la representación—, bien para obte
ner otras formas cuyo referente podría estar ausente —es la metarre-
presentación— (ambos términos son de Jean Ricardou 1987: 5).

El espacio «textual» es una suerte de disposición geográfica de los
grafos, el texto es el tejido de una configuración o de una forma, algo
material que se puede tocar y manipular. Se trata del juego de la escri
tura que quisiera reproducir una cierta disposición de lo real para
representarlo lo mejor posible. Es la descripción. La escritura desapa
rece a medida que los edificios desaparecen. Si el espacio-inmueble de

^ A este respecto resulta obligada la consulta del artículo de Enzensberger, donde
se perfila claramente el concepto de ciertas estructuras complejas que habitan el terri
torio interno del texto en este tipo de literatura.
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la arquitectura se degrada, el signo del espacio escritural ya no des
ciende sobre la página y, del mismo modo, la cantidad de espacio cons
truido que queda en pie todavía se corresponde con la cantidad de sig
nos acumulados en el texto; tal es la correspondencia del espacio
arquitectónico y del espacio escritural operada por medio de la des
cripción taxonómica. La taxonomía comporta una forma del texto tal
que reproduce un cierto orden de lo real; el orden o clasificación de
los componentes del texto se corresponde con el orden percibido del
espacio referencial (es la idea de Lotman expuesta anteriormente).

Pero el problema es el paso de las tres dimensiones del espacio refe
rencial a las dos dimensiones del espacio textual o escritural. Según
Greimas y Courtés (1979), la taxonomía es «un procedimiento de
organización sistemática de los datos observados y descritos»; enton
ces, si se reproduce el amontonamiento de los objetos contenidos en el
espacio de la calle Vilin y se organiza una escritura de catálogo para
contar esto, el texto se convierte en una forma de tabulación cuya
estructura tabular paradigmática requiere una lectura tabular que fun
ciona verticalmente y que se adapta al efecto de enumeración. La
forma tabular produce entonces algunos tipos de configuración de la
escritura del texto, unos topoi de la puesta en discurso de una descrip
ción semiótica del espacio arquitectónico que evocan cierta tridimen-
sionalidad:

a) La enumeración taxonómica de todos los edificios y de los
comercios constituye una serie de «tablas», donde los significantes se
inscriben en secuencias homogéneas del tipo: «au n.° 1, au n.° 2, au
n.° 3...», o «du cóté pair, du cóté impai...», o «sur la gauche, sur la droi-
te...», o «au fond, en face...».

b) Las seis visitas al lugar son los seis capítulos del texto, es decir, lo
temporal del referido produce lo espacial del signo.

c) Del mismo modo, la disposición del texto reproduce la disposi
ción de los edificios: el lado par y el lado impar aparecen alternativa
mente en la mayoría de los casos.

d) La frase corta, a veces sin verbo, constituye un cierto estilo tabu
lar, una especie de lenguaje telegráfico acompañado de un protagonis
mo total de lo nominal, de modo que se puedan construir secuencias
de fotogramas relacionadas con una cierta memoria.

e) La inscripción especial, de carácter intertextual, de anuncios, car-
telitos, rótulos, letreros, «inscripciones», siglas, anuncios oficiales, pla
cas, grafítti, reproducidos todos ellos tal cual, como una cita, constituye
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una especie de catálogo casi autobiográfico de algunos fragmentos que
pertenecen al objeto real del espacio referencial.

Lo cual supone una inscripción de los signos de la escritura como
una red (de acuerdo con la clasificación precedente) en que las relacio
nes de intersección (a), adición (b) o alternancia (c) cuentan para la
significancia, en que el estilo sustantivo (d) muestra un semantismo
subrayado, en que el diálogo con los textos añadidos (e) exige una lec
tura más allá del texto. Es pues una suerte de metalenguaje, un desvío
operado a partir de la lengua, un lenguaje gramatical que describe el
objeto que ya no es la lengua misma, sino el conjunto integrado de las
operaciones de la significación y de la significancia. Y el resultado
sería el fenómeno ricardoliano de la metarrepresentación, pues la
representación, que era la función primera de este texto descriptivo, se
mezcla con el acontecimiento de la escritura, se une a la manipulación
de los componentes escritúrales para obtener una significación añadi
da que tiene en cuenta la forma, que tiene en cuenta el juego de posi
bilidades de organización del lenguaje y de la escritura, un trabajo
sobre la materia escritural que invita al lector a una aventura de inter
pretación y quizás, por qué no, a una reescritura.

EL ESPACIO DEL SIGNIFICADO

Es el fruto de la imaginación, de la representación mental; percibi
mos los objetos de lo real y nos construimos una imagen de ellos; del
mismo modo, cuando leemos un texto, la traducción-traición de las

palabras por un código de lo arbitrario nos hace representar los obje
tos referidos por esas palabras. Los objetos están en el espacio de lo
real y del mundo, y las palabras están en el espacio del texto y de los
volúmenes, pero las ideas elaboradas a partir de esos objetos y de esas
palabras constituyen un espacio imaginario o simbólico cuya existencia
escapa a nuestra percepción. No podemos tocar las ideas, no leemos
las ideas, no las vemos, no las podemos manipular... salvo si se hace
por medio de las palabras por ejemplo. Es la presencia de una ausen
cia (un eco es como una idea y leer es ante todo saber provocar esos
«ecos»).

A medida que avanza el relato de La rué Vilin, la degradación de
los edificios se va convirtiendo en el agotamiento de la escritura en su
propia materialidad. La sexta visita es demasiado breve, tiene lugar
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de noche —«vers 2 h. du matin»— y su descripción es lacónica, tele
gráfica. Los signos de la escritura se ausentan de la página del mismo
modo como los edificios desaparecen del lugar referencial a causa de
la actuación de los obreros encargados de la demolición; a medida
que el texto avanza la escritura se hace esquelética, es la agonía del
referente, el vacío, la desaparición. Las seis etapas de la degradación
de la calle Vilin suponen una especie de evolución metastática de los
comercios y de las casas, una visión del espacio como una materia que
se transforma sin cesar, el principio heraclitiano que nos habla de una
característica esencial del espacio: un espacio que no cambia no es un
espacio. El espacio del significado supone el encuentro de la arquitec
tura y de la escritura, un encuentro autobiográfico que reproduce las
imágenes de una memoria cuyos recuerdos están asociados al devenir
de una calle. El producto final de esta ocurrencia concierne al escritor
y su actividad, concierne la vida y la escritura: el n.° 1 «c'était [...]
l'immeuble oü vivaient les parents de ma mere»; el 24 es «la maison
oü je vécus»; la forma de la calle es como dos eses, las siglas de la
policía nazi; la mujer del 36, que se acuerda de la peluquera del 24...
Lo que queda es el recuerdo hecho escritura. El espacio del significa
do es el espacio de la degradación, del deterioro, de la demolición,
cuyo único signo es la escritura. Por ello, la escritura que representa
el objeto dibuja a veces algunos signos de esta degradación: los muros
y las empalizadas son las fronteras del espacio vaciado y suponen el
«borramiento» arquitectónico; las ventanas y las puertas clausuradas
son el «negamiento» del edificio abandonado o expropiado y la trans
formación de la ciudad; la palabra vilin se pronucia [vilé], igual que la
palabra vilain (feo, malo, negativo). La significación global de este
texto es la imagen o la figura de la degradación. No queda ya ninguna
posibilidad de salvar ese espacio material que constituye el objeto de
la referencia, pero nos queda la escritura de una historia sobre los
últimos días de un fragmento del espacio parisiense donde algunas
vidas fueron posibles: las de los vecinos de la calle Vilin y la de Perec
mismo.

Según la sentencia de Wittgenstein, «el nombre significa el objeto»
(1989: 33), es decir, la organización de signos estructurados por la des
cripción significa la acumulación organizada de esos elementos arqui
tectónicos y urbanísticos que componían aquel lugar de la calle Vilin.
El espacio vivido, real, de una vida pretérita, ya no está aquí y es rem
plazado por el espacio textual de la descripción de su recuerdo. La
calle Vilin (una pequeña calle de París) es La rué Vilin (el título de un
relato ecfrástico), la calle es el texto. De este modo el espacio limitado

99



Jesús Camarero

del texto ̂  reproduce el objeto infinito del espacio. Según el matemáti
co Aleksandrov, citado por Lotman (1982: 271), «el espacio es el con
junto de los objetos homogéneos [...] entre los cuales se pueden esta
blecer relaciones como las de las relaciones espaciales corrientes (con
tinuidad, distancia, etc.)». El texto es el modelo del universo porque
reproduce su materia al mismo tiempo que la imita y, entonces, las
palabras del texto sirven para representar y significar lo que nunca
estará en el texto. El núcleo del problema es semántico: la descripción
equivale a la representación. Si un objeto descrito obtiene una signifi
cación en el interior de la secuencia textual correspondiente es gracias
al código de la representación, ya que la alusión a este objeto obliga al
sujeto a reproducir su imagen y, de este modo, el sujeto puede apro
piarse de algo que antes no le pertenecía. La tabulación del interior
del texto reproduce el orden de los elementos en el espacio extemo.
Pero la escritura no es el espacio total, no es como el espacio de tres
dimensiones. En La rué Vilin esta limitación de la escritura (puesto
que se hace en las dos dimensiones de la hoja) ha sido compensada por
la representación de un espacio de tres dimensiones: el de las casas, los
comercios, la calle, el espacio infinito. Es la función de la referencia
objetiva: una palabra en relación con un objeto. El texto no es el obje
to (Magritte), pero el texto significa los objetos (Wittgenstein). A efec
tos del fenómeno de la representación, el espacio del significado es
secundario porque no añade nada esencial a ese lazo que une la pala
bra y el objeto. Mientras que hay una relación inmediata entre la pala
bra y el objeto, el significado exige una traducción del significante que
a veces es una traición (piénsese por ejemplo en los problemas de la
polisemia o la homonimia) y la relación que Aristóteles había estable
cido entre los tres términos, objeto-palabra-idea, quizá no sea ya un
triángulo sino una pirámide truncada, porque sólo queda la base for
mada por el objeto y la palabra en una relación que se va extendiendo
a medida que la escritura se materializa y se acerca al objeto. Como
representación del objeto y como configuración textual, la escritura es
signo. Por su parte, esa entidad arquitectónica múltiple relatada en La
rué Vilin es un referente complejo en su doble dimensión biográfica y
sociológica. Y entre ambos estadios del proceso sígnico (o semiosis) se
halla el espacio: el espacio es primero un referente, es el referente, la
calle Vilin, el objeto en que el artista apoya el acto creador; pero tam-

^ No se olvide en cualquier caso la dimensión espacial adquirida por el efecto de
metarrepresentación, que supondría efectivamente una trascendencia más allá de estos
límites a través del cúmulo de estructuras topológicas generadas en el juego interno de
la escritura.
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bién es signo, porque la escritura, al inscribirse y materializarse, se
hace objeto a su vez. De este modo, el espacio se convierte en una
dimensión polivalente que justifica quizá la extensa base de esa pirá
mide (truncada y sin embargo) cada vez más rica en posibilidades de
articular un discurso con gran capacidad significante.
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La obra está ordenada en nueve capítulos y, a lo largo de ellos,
conocemos la historia de una familia venida a menos: la rigidez de sus
normas (Jiménez Lozano, 1993: 106, 231), su religiosidad (Jiménez
Lozano, 1993: 107-108) y el acomodo a los nuevos tiempos políticos y
sociales (Jiménez Lozano, 1993:15) que les ha tocado vivir. El eje de la
familia es la madre «mamá» como constantemente la denomina su

' Punto que queda claro desde el principio. La obra comienza con una reflexión en
torno a mamá, que resulta ser significativa y pone de relieve la figura de este personaje:

«Mientras mamá llegaba, te estabas dando cuenta de que era ella la que soste
nía el mundo, y antes de que ella apareciese era como si estuviéramos en una
cacería, o reunidos para un baile de disfraces o el rodaje de una película [...], per
didos todos juntos» (Jiménez Lozano, 1993:7).

Ya mediada la obra el narrador reanuda su discurso en este mismo punto, como si
no hubiese una distancia de ochenta (Jiménez Lozano, 1993: 88). Es obvio que, en el
fluir de su conciencia, esta distancia recogida en las páginas no existe.

Al comienzo de la novela mamá es el eje de la misma pero, a medida que ésta avan
za, otro personaje se alza como centro: Tesa, el personaje ausente, el falso interlocutor
del narrador, la hermana, a la que este narrador sin nombre dirige su mensaje. Ambas,
mamá y Tesa, son decisivas para la ruptura del compromiso de boda.
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hijo, el menor de tres y único varón, que es a la vez personaje y narra
dor «visible» (Bal, 1977:117) de la novela. El narratario es su hermana
Tesa, personaje ausente, a quien cuenta el asunto de la boda de
Ángela —sobrina de ambos—, motivo de la narración, por lo que la
novela es muestra de narrativa oral (Chatman, 1990: 272-73); mientras
familia, e invitados esperan el inicio de la boda, el narrador cuenta a
Tesa cómo se está desarrollando el acontecimiento.

La narración de lo que ocurre a la puerta de la ermita, que aparece
en pretérito, la alterna con retrocesos al pasado, a la vez que va esta
bleciendo un paralelismo entre dos personajes y su situación: Tesa y
Ángela ̂  —tía y sobrina— (Jiménez Lozano, 1993: 36, 38, 99,107,113,
133), lo que lleva a un paralelismo entre el pasado y el presente, y ello
da pie a la alternancia temporal que domina toda la obra. Estamos
ante una narración consonante (Beltrán, 1992: 155-59), en la que los
dos planos temporales, pasado y presente, pertenecen al narrador.
Desde el punto de vista de la posición temporal, se trata de una narra
ción ulterior, en la que no se indica «la distancia temporal que separa
al narrador de la narración del de la historia» (Genette, 1989: 277).
Estos dos planos temporales están dominados desde un aquí y un
ahora que aparece siempre en presente, marcado por expresiones del
tipo «ya sabes», «¿te acuerdas?», que tienen una clarísima función/an
ca o de contacto.

El hecho de que la situación física del personaje narrador sea fija
favorece su inmersión mental. Este narrador homodiegético cuenta
desde dentro; su focalización es interna (Reyes, 1984: 102), de posición
fija porque todo pasa a través de su filtro. Nos ofrece una selección,
visión y presentación (Bal, 1977: 119) de los hechos, lo que aporta par
cialidad y limitación a la historia (Bal, 1990: 110-11). De él sabemos
muy poco, ni siquiera su nombre, lo vamos conociendo a lo largo de la
obra, precisamente por su perspectiva y por cómo actúa en las secuen
cias en que se manifiesta como un personaje activo. A Jiménez Lozano
no le interesa este personaje salvo para que sea el sujeto perceptor de
la historia y muestre al lector el mundo de la novela, siempre a través
de los ojos de su conciencia (Garrido, 1993: 135). Estamos en el 1.®""
nivel de focalización (Bal, 1990: 118); el objeto focalizado es «no per
ceptible» (Bal, 1990: 115) o «interno» (Vitoux, 1982: 360), ya que se
trata de pensamientos, recuerdos, sentimientos; todos ellos en tomo a
su familia. Aunque, si seguimos la opinión de Vitoux (1982: 364), es

^ Ambas se parecen: son rubias, visten de novia; y su final es muy similar porque
Tesa abandona el convento y Ángela no llega a pronunciar el «sí».
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«perceptible», ya que la memoria y el sueño dan un objeto «percepti
ble» aunque ausente. Este focalizador personal puede percibir el obje
to imperceptible porque forma parte del mismo, es decir, de esa fami
lia (Bal, 1990: 117). Esta combinación de focalizador y objeto focaliza
do es constante a lo largo de la novela; no obstante, hay secuencias
—la espera a la puerta de la ermita— en que el objeto focalizado es
«perceptible» o «externo», al estar formado por los invitados, la situa
ción y lugar en que se encuentran.

Este narrador testigo (Bal, 1990:131) se mantiene aparte, observa lo
que ocurre y nos cuenta la historia. Su función, a lo largo de la obra, es
doble: comunicativa y testimonial o de atestación (Genette, 1989: 308-
12); como consecuencia, destacan las funciones/ática y emotiva. Entre
narrador y personaje hay una relación de equisciencia y el que sea un
narrador desde dentro hace que su punto de vista, su focalización sea
espontánea y natural, no forzada. La diferencia entre narrador y per
sonaje se diluye debido a que la identificación entre el saber de uno y
del otro va acrecentándose, por lo que se llega a «una conciencia que
fluye», es decir, al monólogo interior del narrador-personaje (Tacca,
1978: 86-7). Ello muestra la exploración de la conciencia de este narra
dor-testigo y de la imagen que tiene del mundo (Tacca, 1978:107).

El discurso que ofrece la obra es doble (Senabre, 1993: 11). Un dis
curso externo, sencillo, de fácil comprensión, que está unido a las per
sonas que aguardan el comienzo de la boda y que se da siempre en el
presente, aunque aparece oculto bajo el pretérito. Otro, interno, no tan
sencillo como el anterior, que corresponde al narrador, a su familia y
nos lleva al pasado, a las evocaciones, a conocer los componentes de la
misma.

Estos dos discursos ponen de manifiesto los dos mundos, distintos,
diferentes, que subyacen en el fondo de la novela: el mundo en general
y el mundo cerrado, interno, íntimo de esta familia que muestra el
autor

^ Es una familia anclada en el pasado, punto que, incluso, se refleja en sus prefe
rencias florales: lilas y peonías (Jiménez Lozano, 1993: 38, 78, 86, etc.). Únicamente
puede vivir en ella misma, es decir, en su recinto; fuera sólo encuentran «el cerco»
(Jiménez Lozano, 1993: 120), como afirma el narrador, es decir el silencio, la soledad.
De los tres hijos. Tesa, la mayor, se fue al convento; Lita se casó pero no es feliz y sólo
«es» ella cuando está con su familia, con su madre; el narrador se fue «[...] por ahí a
recorrer mundo para conocerlo. Y no había mundo» (Jiménez Lozano, 1993: 108). El
ser corresponsal de prensa le obligó a salir para realizar su trabajo, «Pero, ahora, estoy
aquí y no volveré nunca al mundo» (Jiménez Lozano, 1993:130). Ángela, hija de Lita y
del vizconde, es como ellos, les pertenece a ellos, no a su padre, está a punto de casarse
pero no lo hace por decisión de su abuela.
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El discurso externo, al igual que el mundo que refleja, es superficial,
frivolo, «ligero», mediocre; lo vemos en las actitudes y conversaciones
de los invitados, que giran en torno a las dietas de adelgazamiento y a
la celulitis y cirugía estética (Jiménez Lozano, 1993: 74-5,136-37). Los
únicos personajes que se escapan de este mundo son las dos mujeres
que viven en él pero sin pertenecer a él: Ángela y su madre, Lita. Esta
última: ligera, juvenil (Jiménez Lozano, 1993: 110); la primera: una
niña (Jiménez Lozano, 1993: 61, 93). La localización del narrador nos
da su visión del mundo

«Era como si todos aquellos burgueses se hubieran Ido a parar a un lugar
extraño» (Jiménez Lozano, 1993:10).

El discurso interno es más complejo. En muchas ocasiones su conte
nido no está explícito, el autor se sirve de paralipsis, y la imaginación
del lector debe suplir lo no escrito: no se nos da información completa,
sobre todo en torno a la figura de Tesa su actividad después de la
salida del convento, el accidente que la llevó a la situación actual, país
en el que se encuentra y, finalmente, el regalo que hace a Ángela y que
resulta ser decisivo para que la boda no se lleve a cabo. Pero no es
extraño que, sobre este último extremo, el narrador no actúe como un
perfecto informante: él también desconoce este punto, tal y como
muestra a lo largo de la obra (Jiménez Lozano: 1993: 34, 52, 63, 83,

Todos los componentes de la familia tienen el mismo sentimiento con respecto al
exterior, mamá dice: «[...] con este escándalo de la boda hemos roto todas las amarras
con el mundo» (Jiménez Lozano, 1993:139). Se siente superior, es una defensora de las
clases sociales; lo vemos cuando, empleando el sarcasmo que tanto la caracteriza, dice a
los invitados:

«Como ahora todo el mundo es comerciante, tiene un buen coche para los
negocios. Nosotros tuvimos un Rolls el año veinte, y no sabíamos qué hacer con
él. Tuvimos que venderlo.

[...]
«Y ahora los coches parecen escarabajos, o ascensores, o ataúdes [...]. No, no

hay que reírse. Sabe Dios los que volveremos sanos a casa de los que estamos
aquí» (Jiménez Lozano, 1993: 62-3).

Este estado anímico hacia lo que les rodea queda claramente definido cuando, al
final de la obra, el narrador dice: «Porque no nos gusta el mundo» (Jiménez Lozano,
1993:139).

^ En él están incluidos no sólo los invitados, sino también todas aquellas personas
que no pertenecen a la familia, por ejemplo, monseñor, del que mamá dice que es «un
hombre de salón» (Jiménez Lozano, 1993: 135). El discurso de este personaje es anodi
no y reiterativo, sólo le escuchamos decir: «Muy bien, muy bien», «Claro, claro», «Pues
muy bien» (Jiménez Lozano, 1993:134). El espacio que corresponde a este mundo es el
exterior de la ermita, al aire libre; es el espacio de la sociedad y del pasado reciente.
' Toda esta falta de información crea curiosidad e interés en torno al personaje, a
la vez que lo erige como eje auténtico de la novela.
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87-8, 135, etc.), por lo que no se manifiesta como omnisciente. Reco
giendo las palabras de Vitoux (1982: 363), diremos: «un personnage
focalisateur ne permet de faire passer dans le récit que ce qu 'il est en
mesure de connattre de l'histoire comme acteur, c'est-á-dire ce qui est

objet de perception».

El narrador se mueve en distintos niveles del pasado que enlaza
mediante una frase (Jiménez Lozano, 1993:117,118), los rostros de las
personas (Jiménez Lozano, 1993: 105), los niños (Jiménez Lozano,
1993: 93), una sonrisa (Jiménez Lozano, 1993: 99), algún personaje
—Luzdivina, Lita (Jiménez Lozano, 1993: 60, 19)—, la humillación
(Jiménez Lozano, 1993: 32-3), el canto del cuco (Jiménez Lozano,
1993: 111), la diadema de la novia (Jiménez Lozano, 1993: 10), algo
que dice mamá (Jiménez Lozano, 1993: 25) o el tono de su voz (Jimé
nez Lozano, 1993: 93), para hacer repentinas incursiones en el presen
te, al que llega gracias a una música (Jiménez Lozano, 1993: 138), o
por el tema de la moda en el vestir (Jiménez Lozano, 1993: 106). Y de
dos situaciones, separadas por el tiempo y, aparentemente, indepen
dientes sacamos simultaneidades, relaciones, referencias, que nos per
miten llegar más profundamente al interior del narrador y su familia.
Este discurso interno es el del mundo interior del narrador, que se
mantienen fuera del mundo en el que está inmerso el resto de persona
jes, de mortales; actitud en la que se reafirman los componentes de la
familia, al final de la obra, al provocar la ruptura del compromiso y,
por consiguiente, la no celebración de la boda. Éste es un discurso más
profundo con claros ejemplos de intertextualidad (Plett, 1993: 65-91), al
aparecer recogidas otras voces; unas veces por medio de cita manifies
ta, con marcadores explícitos, por ejemplo, la referida a Ovidio (Jimé
nez Lozano, 1993: 94). Otras, son citas ocultas que, siguiendo la tipolo
gía fijada por Morawski (Plett, 1993: 76-8), consideramos eruditas; así,
escuchamos las voces de Plinio el Joven, Gracián y Quevedo (Jiménez
Lozano, 1993: 72), tal y como Senabre (1993:11) recoge.

No es extraño que el discurso interno, y el mundo en el que se da,
sea más rico y profundo que el externo porque en él está sumergido el
narrador y éste es el que él defiende y propone eomo válido y auténti
co. Este mundo está conformado por la casa, el hogar de los persona
jes de la obra, donde realmente se sienten ellos mismos: es el espacio
de la familia, de lo privado, de lo íntimo. Ni el espacio externo ni el
interno presionan al narrador, más bien lo «envuelven», le ofrecen el
clima propicio para su vuelta a la infancia. Tienen una función simbóli
ca, claramente apreciable cuando actitudes o estados de ánimo de los
personajes se manifiestan en un lugar, en un ámbito concreto, rodea-
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dos de objetos con un efecto sentimental claro (Jiménez Lozano, 1993:
11-2,13). El espacio físico de la obra traduce oposiciones personales e
ideológicas: dentro/fuera, verdad/mentira.

La novela ofrece dos situaciones lingüísticas diferentes. El hecho de
que el narrador esté implicado en su objeto lo coloca en una situación
lingüística personal ® —en el sentido en que se refiere a su posición—;
la situación narrativa de la novela está conformada por este tipo de
lenguaje y en él destacan la función actualizadora y memorística, pues
to que sirve para aproximamos a vivencias pasadas. El monólogo inte
rior, en el que se alterna cognición y percepción (Chatman, 1990: 194-
99), es la base del discurso narrativo, sirve para mostrar el mundo inte
rior del personaje: recuerdos, vivencias, evocaciones; y está conforma
do por formas directas libres. Nos encontramos ante un monólogo
autonarrado (Beltrán, 1992:164-67), que entra en los límites de la con
ciencia del personaje narrador. En palabras de Tacca (1978: 138), el
«yo» narrativo «[...] cuenta hechos de su pasado pero contemplados
con la relativa "ajenidad" que impone el tiempo», se da «el apego de la
propia identidad» y «el despego de la distancia temporal».

En la primera mitad de la novela el narrador emplea una 2.® perso
na, cuya función es la de esconder el «yo»; es muestra del monólogo
autorreflexivo (Beltrán, 1992: 176-85), del que tenemos numerosos
ejemplos (Jiménez Lozano, 1993: 27-9, 61, 65, 93, etc.). En estos casos,
tú es yo, es decir, «el interlocutor ha sido sustituido por el sujeto de
conciencia» (Beltrán, 1992: 183). La relación íntima entre narrador y
narratario actúa en el primero, que elige registros, formas y normas de
expresión (Bobes, 1992: 75) en un tono conversacional, confidencial,
familiar Así, el presente de la narracióit aparece marcado con verbos
en 2.® persona, del tipo «ya sabes», «¿Te acuerdas?» (Jiménez Lozano,
1993: 31, 45, 49, 53, 73, etc.), que tienen una función claramente fática,
y que ya hemos recogido anteriormente. Son formas indicadoras de
emotividad ®; expresividad que, por otra parte, se ve reforzada con el

® Con la aparición de los nombres-pronombres personales yo/tú y su correspon
diente forma verbal en 1.® y 2." persona, deícticos próximos al hablante —éste, aquí,
hoy—, palabras con una clara función emotivo-expresiva —¡oh!—, además de verbos y
adverbios que indican incertidumbre en el hablante.

^ Hay que destacar la aparición de algunos vocablos: «telena», «mezquindosa»
(Jiménez Lozano, 1993: 49, 50), en la voz del narrador, que no están recogidos en el
Diccionario de la RAE. En la obra también hay vocablos onomatopéyicos: «tic»,
«chas» (Jiménez Lozano, 1993: 94, 37).

® Es si^ificativa la aparición de diminutivos a lo largo de la novela, más abundan
tes en pasajes descriptivos. La mayoría de ellos se refieren a elementos que conforman
el espacio (Jiménez Lozano, 1993: 48, 55, 90, 91, etc.), o bien se aplican a personajes
(Jiménez Lozano, 1993: 92-3,97) o a animales (Jiménez Lozano, 1993: 98-9). La técnica
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empleo de vocativo (Jiménez Lozano, 1993: 102) e imperativo, que
ponen de manifiesto la intimidad de la relación entre los hermanos
(Jiménez Lozano, 1993:15). Se da un abundante empleo de laísmo a lo
largo de toda la obra, además de dos casos de loísmo (Jiménez Loza
no, 1993: 98 y 138), lo cual entendemos no sólo como muestra de la
atmósfera familiar del relato, sino también como rasgo caracterizador
de la estrecha relación entre el paisaje y el paisanaje de la obra, ya que
se desarrolla en Ávila ̂  y su provincia. Debemos señalar que el laísmo
aparece tanto en el monólogo del narrador como en boca de otros per
sonajes (Jiménez Lozano, 1993: 74,105, etc.).

La situación lingüística personal de la obra se alterna con otra
impersonal en el sentido de que gira en torno a los otros, no en
tomo al yo/tú. A lo largo de la obra se produce la alternancia de los
dos niveles narrativos —personal e impersonal—, por lo que nos
encontramos ante constantes interferencias textuales entre el texto del
narrador y el del actante. En el discurso base de la novela, tanto el
nivel narrativo como el de focalización están en el I.®"" nivel. Cuando se
pasa a la situación lingüística de los personajes, estamos ante una
situación de lenguaje personal de 2." nivel, ante una situación dramáti
ca, ante el diálogo (Bal, 1990:142-47).

El narrador se sirve de este proceso de interacción (Bobes, 1992: 66)
para dar la voz a los personajes y, así, aproximarlos al receptor y hacer
más viva la situación. A este nivel llegamos mediante indicadores con
cretos —dos puntos, comillas, etc.—; los verbos más frecuentes, que se
emplean como signos de cambio de nivel, son verbos de dicción: «con
testar», «añadir», «preguntar»..., que no muestran expresividad en el
hablante. Verbos que indican el estado anímico del sujeto, como:
«advertir», «excusarse», «susurrar», «suplicar»..., son menos abundan
tes. Para llegar a un tercer bloque, muy reducido, formado por verbos
de mandato, como «ordenar», que aparecen en boca de mamá (Jimé
nez Lozano, 1993: 50) y del vizconde, su yerno (Jiménez Lozano, 1993:

del diminutivo no es exclusiva de esta novela, el autor la ha empleado con anterioridad
(Jiménez Lozano, 1985:14,15,19, etc.; 1988:22,58,85, etc.).

® Enclave que el autor en ningún momento indica. No obstante nos hemos atrevido
a identificar algunos de los lugares que aparecen: el hotel (Jiménez Lozano, 1993:98), sin
nombre, es el hotel Roma, hoy desaparecido, sito en la calle Alemania, n.° 3; «Villa Est-
her» (Jiménez Lozano, 1993:116-17) quizá sea la casa situada en la Bajada a San Nicolás,
cerca del hospital —hoy residencia de ancianos—, cerca también del mercado de la fruta
—Plaza de Pedro Dávila— y del Seminario —Colegio de San Millán en la actualidad—.

Con el empleo de la 3.' persona él/ella acompañada de verbos pretéritos, además
de deícticos que no indican gran proximidad con respecto a la persona que habla —ése,
el día después, etc.—; aquí no hay elementos que muestren emotividad por parte del
sujeto emisor.
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111, 132), —auténticos antagonistas— que muestran el carácter de
ambos; en boca de mamá, personaje difícil de doblegar, también apare
ce el verbo «quejarse» (Jiménez Lozano, 1993: 99). El diálogo es muy
frecuente a lo largo de la obra, por lo que se producen constantes
alternancias o encabalgamientos entre el monólogo interior del narra
dor y el diálogo (Beltrán, 1992: 84), y hay que señalar que, la mayoría
de las veces, el cambio de nivel narrativo implica cambio de localiza
dor. Estos cambios son frecuentes y el 2° localizador es cualquier
miembro de la familia, sin seguir un orden preestablecido. Dichas
alternancias dan lugar a superposiciones temporales y a un paralelismo
de las acciones, lo que produce «simultaneidad rítmica», es decir, que
«en un presente único de lectura» percibimos «lo que ha ocurrido en
dos tiempos distantes» (Bobes, 1992: 234-35).

En los cuatro primeros capítulos, el hablante más frecuente en los
diálogos es mamá, para dejar paso, en la segunda parte, a Tesa Los
nexos de unión entre el monólogo envolvente y los diálogos transmiti
dos son la repetición de un mismo lexema (Jiménez Lozano, 1993:117)
o de una frase (Jiménez Lozano, 1993:118). Y, mientras que aquél está
situado en un primer plano, los diálogos se enclavan en un segundo,
por lo que se presentan no como proceso in fieri, sino como un proceso
acabado, un discurso cerrado, referido (Bobes, 1992: 119-23), con len
guaje directo, temporalidad en presente y espacio limitado y concreto:
el de las personas que dialogan (Bobes, 1992: 238). En parte de los diá
logos el narrador actúa de «tapado» (Bobes, 1992: 89-94), es decir, de
sujeto oculto, lo que le permite conocer información que, de estar pre
sente, nunca obtendría (Jiménez Lozano, 1993: 8); al estar en «zona de
acecho», puede oír lo que, de otra forma, no oiría. Estos diálogos con
narrador oculto son caracterizadores de los personajes y de los
ambientes sociales que, en la obra, se dan.

Frecuentemente, las voces de los actores invaden el 1.®"" nivel, el del
narrador; el aquí y el ahora del personaje hablante se traslada al aquí y
al ahora del narrador. Estamos ante la interferencia textual más

común: el estilo indirecto (El), también frecuente en la obra (Jiménez
Lozano, 1993: 29, 54, 58, 59, 71, etc.), y que muchas veces carece de
verbum dicendi y de conjunción, aunque sí aparecen verbos de comu
nicación que, aun sin introducir este estilo, hacen referencia a actos de
habla. En ocasiones, el narrador se adueña de la voz del personaje y
asume la afirmación, pero sin adquirir las categorías de tiempo y espa-

Nótese lo recogido en nota 1, en torno a la figura de mamá y de Tesa, y en
nota 5.
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do del actor (Jiménez Lozano, 1993: 59, 61, 68-9, etc.); estamos ante la
oratio quasi obliqua (Reyes, 1984:198-206).

Otras veces, el narrador atenúa la afirmación de lo trasladado
mediante el empleo del condicional (Jiménez Lozano, 1993: 40) para,
con esta forma verbal, mostramos «su» no compromiso respecto de lo
dicho por los personajes (Bajtín, 1991:133), o la suposición de las pala
bras de éstos; su papel es el de simple retransmisor. La técnica emplea
da es la oratio obliqua (Reyes, 1984: 83-4).

En varias ocasiones el relato del narrador lo vemos salpicado de
palabras o frases cortas de los personajes, que aparecen entrecomilla
das (Jiménez Lozano, 1993: 22, 31, 40, 45, 86, 87, 94, 102, 103, etc.);
ello es muestra de discurso del personaje disperso en la narración (Bel-
trán, 1992: 112-16), que sirve para darnos a conocer la concepción del
mundo, el «horizonte ideológico social» de los personajes (Bajtín,
1991: 226). El hecho de que la cita entrecomillada sea una palabra o
una frase corta muestra que es una transcripción fiel de lo dicho por el
personaje, algo muy repetido por él, no una versión del narrador ̂ 2.
También se da algún caso de discurso ajeno referido por un personaje
(Beltrán, 1992: 90), en donde se reproducen palabras ajenas dentro del
discurso propio —de los personajes— (Jiménez Lozano, 1993: 8, 95).

El estilo indirecto libre (EIL) aparece frecuentemente; en él, el aquí
y el ahora del narrador se trasladan al tiempo y al espacio del hablan
te, del personaje (Jiménez Lozano, 1993: 9, 29-30, 48, 55, etc.). Cuando
este EIL, focalizado por el narrador y totalmente unido a la conciencia
de los personajes, suprime toda referencia a la percepción o intelec
ción, desemboca en el monólogo interior del personaje (Tacca, 1978:
80-82), en el que la perspectiva se fija en su punto de vista, ya no en el
del narrador (Jiménez Lozano, 1993: 39 ̂^); no obstante, esta técnica
no es muy frecuente. Dado que los dos niveles narrativos están fuerte
mente relacionados, en ocasiones, es difícil delimitar si estamos ante

En ocasiones, lo entrecomillado reproduce algo escrito, por ejemplo: aludiendo
a los panteones, al fragmento de una carta o a una leyenda en latín (Jiménez Lozano,
1993: 30, 97, 87); siempre sin verbum dicendi. Hay que aclarar que en ninguno de estos
tres casos el narrador lee el texto escrito, simplemente lo recuerda; ello indica que su
pasado ha quedado grabado en él.
Hay un sintagma, «la vieja», que aparece entrecomillado y tiene un valor distinto a

todos los demás a los que nos hemos referido. Esta palabra, en el pensamiento del viz
conde —yerno de mamá— y en boca de los invitados (Jiménez Lozano, 1993: 9, 8),
tiene un fuerte matiz despectivo y, obviamente, es la que emplean para referirse a
mamá, con lo que muestra ser poco afectos a su persona.

Aunque se da dentro de un diálogo, mamá se hace la pregunta y se da la res
puesta; es ella, no el narrador, quien focaliza su pasado, y deja fluir su conciencia.

1'' Hay fragmentos en los que no es fácil distinguir los distintos tipos de voces
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EIL o ante un texto «puro» del narrador; y esta «neutralización» o
«unificación» textual fortalece la unión entre personajes y narrador,
además de hacernos confiar aún más en la autoridad de este último
(Chatman, 1990: 222).

En el texto básico —del narrador— se intercalan otros textos, des
cripciones, que interrumpen la línea de la historia presentada y se
insertan en la misma; los temas están dedicados a espacios y lugares
cerrados. Así conocemos lo que guardan los desvanes de la casa y la
atmósfera de la cocina (Jiménez Lozano, 1993: 25-8 y 94); buena mues
tra de estilo nominal en ambos casos y de ritmo marcado con series
binarias en el primero. El cuarto de la plancha y el interior de la casa y
su decoración (Jiménez Lozano, 1993: 88-9 y 101-103) son otros ejem
plos de este tipo de descripciones. Espacios abiertos, como la panorá
mica de la finca o una cacería (Jiménez Lozano, 1993: 48-9 y 53) tam
bién hacen su aparición.

A veces, el narrador mira, observa a los invitados y reproduce lo que
ve (Jiménez Lozano, 1993: 35), o recuerda a miembros de su familia
(Jiménez Lozano, 1993: 36-7), por lo que hay descripciones de perso
nas Su físico (Jiménez Lozano, 1993: 103-104), su conducta: caridad
de mamá con los pobres (Jiménez Lozano, 1993: 56-7), actitud de papá
con los servidores (Jiménez Lozano, 1993: 73). Con todas estas des
cripciones el discurso queda adornado, a la vez que se crea una memo
ria activa en el desarrollo de la acción (Garrido Domínguez, 1993: 236-
237). Algunas descripciones están acompañadas de adjetivación exten
sa y de enumeraciones que colaboran al estilo nominal, ya indicado, y
a crear un tempe lento. A todo esto hay que añadir el ritmo lento de
pensamiento, con lo que tenemos una novela de ritmo emotivo.

Predominan las descripciones de elementos internos, familiares, ínti
mos, como lo es el conjunto de la novela. Lo descriptivo se capta sen-
sorialmente y, aquí, los datos dominantes son visuales (Jiménez Loza
no, 1993: 25-9, 69, 81-2, etc.), en primer lugar, y acústicos (Jiménez
Lozano, 1993: 53, 109, 133, etc.), en segundo, sin olvidar los olfativos
(Jiménez Lozano, 1993: 53). La actitud subjetiva del narrador al mos
trar paisajes, objetos, personas, anteponiendo el tamiz de las impresio-

—citada, referida, narrada—; así, el parlamento de uno de los personajes, Luzdivina
(Jiménez Lozano, 1993: 45-6), pasa por El, ED para desembocar en un monólogo, sin
olvidar esconder el «yo» tras un monólogo autorreflexivo, por lo que nos encontramos
en una situación de heterodiscursividad (Beltrán 1992: 69, 92-3).

En la descripción de los invitados (Jiménez Lozano, 1993: 20,109-110), de mon
señor y de la Principesa (Jiménez Lozano, 1993: 153 y 26), tenemos, de nuevo, estilo
nominal y enumeración.
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nes que en él provocan, es muestra de su elección estética, además de
su compromiso ético e ideológico y de su visión y postura ante el
mundo de alrededor.

En la obra se da una fuerte reducción temporal, en la que rememora
el pasado y deja constancia de que vive en la prolongación del ambien
te de su infancia y adolescencia (Tacca, 1978: 111-112), al igual que
los otros miembros de la familia, incluida la amiga de Tesa, María.
Viven aferrados al pasado; la añoranza y melancolía de esa edad perdi
da queda patente a lo largo de la novela:

«¿Dónde estaban allí las muertas sonrisas de la infancia y de la adolescen
cia Cándida: la casa de muñecas, los Reyes Magos, el rubor, los pájaros caí
dos del tejado, los «ahorí» del escondite, tardes de lluvia con los trenes
eléctricos o leyendo cuentos, el aro, el corro, la perra Ñola luego envene
nada?» (Jiménez Lozano, 1993: 29).
«Y luego, pasado el tiempo, es cuando te das cuenta, ¿no? Entonces, lo
que nos entusiasmaba era envolvernos en las sábanas para disfrazarnos de
Reyes Magos, de moros o de fantasmas los tres: Lita, tú y yo» (Jiménez
Lozano, 1993: 90).

Pero lo que destaca el narrador a lo largo de toda la obra es el dolor
que le produjo la marcha de Tesa al convento, cuando él, menor que su
hermana (Jiménez Lozano, 1993: 102), tenía diecisiete años (Jiménez
Lozano, 1993: 36); así leemos:

«Y ¿sabes? Siempre estuvo en mi corazón ese golpe, y nos contagiaste a
todos, vaciaste el mundo en que vivíamos. Arruinaste la cocina, cerraste
los armarios, metiste el coche en el garaje como una antigualla: decoloras
te la vida entera de la casa, porque nos enseñaste que todo era innecesario
al atravesar aquella puerta» (Jiménez hozano, 1993: 37).

La proximidad espiritual a la infancia también la plasma mediante la
técnica del contraste, al destacar lo negativo de la madurez (Jiménez

El narrador no sigue un orden temporal, el fluir de su conciencia se halla en
completa libertad; así, conocemos que Tesa no puede aguantar la vida del convento y lo
abandona (Jiménez Lozano, 1993: 78-9), antes de asistir a su ingreso en el mismo. Se
nos informa de la marcha de Tesa, de la muerte de papá y de la boda de la tercera her
mana, Lita, madre de Ángela (Jiménez Lozano, 1993: 29). Observamos un desajuste
cronológico en la aparición de estos acontecimientos. En varios pasajes (Jiménez Loza
no, 1993: 29, 119 y 132) leemos que el orden en el que acontecieron fue: marcha de
Tesa al convento, muerte del padre y boda de Lita; mientras que en una ocasión (Jimé
nez Lozano, 1993: 51) se nos dice que, cuando Tesa y Lita abandonan el hogar, el padre
aún no ha muerto.
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Lozano, 1993: 21); lo pone en boca de papá, con lo que una vez más
muestra el mundo cerrado de la familia, en el que sus miembros com
parten ideas-y opiniones.

Y ya, para terminar, recogemos las palabras de Bajtín (1991:177), al
afirmar que estamos ante un híbrido novelesco, ante un «sistema de
combinaciones de lenguajes organizado desde el punto de vista artísti
co», un «híbrido intencional y consciente». Siguiendo la teoría de dicho
autor (Bajtín, 1986:169), incluimos esta obra dentro del género retóri
co de la diatriba, construido «en forma de conversación con un interlo
cutor ausente, lo cual conduce a la dialogización del mismo proceso
del discurso y del pensamiento». Las voces de la obra son «unidades
compositivas fundamentales, por medio de las cuales penetra el pluri-
lingüismo en la novela» (Bajtín, 1991: 81,141). El lenguaje social de la
misma nos ofrece una perspectiva sociolingüística concreta, nos mues
tra el ideologema social de la obra y, así, los discursos que en ella apa
recen son símbolos de los dos mundos sociales en los que ésta se desa
rrolla, son puntos de vista con una significación social (Bajtín, 1991:
150 y 171-74); han perdido su intencionalidad directa para integrarse
en la intencionalidad de la novela. Son voces que crean un fondo y, por
encima de todas ellas, destaca la voz del narrador.
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ANÁLISIS FORMAL DE LA HISTORIA APOLLONII
REGIS TYRI

María Victoría Fernández-Savater Martín

(UNED, Madrid)

Entre las diversas obras que integran el mundo de la novelística
antigua, destaca por su originalidad, no ciertamente por su calidad, la
Historia Apollonii regis l^ri La originalidad de este breve relato es
fácil de apreciar tras la lectura de las novelas griegas y latinas las
diferencias que separan a las unas de las otras son notables y de diver
sa índole; pues bien, en la línea divisoria, oscilando, se encuentra este
singular relato que por un lado parece pertenecer, sobre todo por su
temática, a la tradición griega y que sin embargo está en latín.

1  Esta breve novela, de estilo escueto y sencillo, era prácticamente desconocida
hace quince años, cuando Carlos García Gual me habló de su existencia y me propuso
su estudio como tema para mi tesis doctoral. Últimamente el interés por ella ha aumen
tado de forma llamativa, y se ha convertido en objeto de numerosos estudios que han
engrosado su hasta el momento escasa bibliografía. Ésta es recogida y comentada en mi
tesis La Historia de Apollonii regis Tyri. Análisis temático y estructura novelesca, pre
sentada en la UNED, 1993.

^ La «Biblioteca Clásica Gredos» ofrece excelentes traducciones de todas ellas
acompañadas de completas y útilísimas introducciones.
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Los datos fidedignos que acerca de ella poseemos son muy pocos
por lo que la obra ha sido objeto de todo tipo de especulaciones. De
entre todos los juicios sobre ella vertidos, fueron dos, en los que nume
rosos investigadores insisten, los que me llevaron a realizar este análi
sis: a) la obra está falta de coherencia y presenta débil motivación
interna (cuando gozó de una inusitada popularidad en su historia pos
terior), y b) parece una novela griega (cuando la estructura de ésta
gira alrededor de dos héroes —los jóvenes enamorados que se repar
ten el protagonismo y las aventuras—).

«Par oú commencer?» Sin duda tendría que estudiar la estructura del
relato, pero qué dirección tomar era sin duda el problema sobre todo
teniendo en cuenta las palabras de Barthes: «en análisis estructural no
existe un método canónico comparable al de la sociología o al de la filoso
fía, de tal manera que aphcándolo a un texto pueda hacer surgir la estruc
tura» Unas palabras de Starobinski ̂  vinieron entonces en mi ayuda, y
decidí a partir de ellas plantearle al texto en cuestión una serie de pregun
tas interesadas que le hicieran responderme bajo la forma de una determi
nada estructura. Necesitaba saber cuál era la espina dorsal que recorre y
sustenta la novela; responder a esta pregunta es difícil si tenemos en cuen
ta la cantidad de materiales que en ella aparecen, pero no es imposible si
conseguimos distinguir lo que Aristóteles ̂  llama argumento de los episo
dios en los que éste se encuentra desarrollado: «En cuanto a los argumen
tos,... es preciso esbozarlos, en general, entonces y sólo después introducir

los episodios y desarrollar [el argumento]» {Poet. 1455b). Seguidamente y
para nuestra satisfacción, como tantas veces en su Poética, Aristóteles no
se limita a exponer una teoría, sino que nos aclara con un ejemplo, en este
caso con la exposición del argumento de Ifigenia y la Odisea

^ Título de un artículo de Barthes dedicado al análisis estructural, publicado en la
revista Poétique 1, (1970).

'' El párrafo pertenece al citado artículo de la revista Poétique.
' «Las estructuras no son cosas inertes ni objetos estables, surgen a partir de una
relación que se establece entre el observador y el objeto, se suscitan en respuesta a una
pregunta preliminar, y en función de esta pregunta que se pone a las obras, se estable
cerá el orden de preferencia de sus elementos descifrados. Al contacto con mi pregunta
es cuando las estructuras se manifiestan y se hacen sensibles en un texto fijado hace
mucho tiempo en la página de un libro. Los diversos tipos de lectura eligen y sacan del
texto las estructuras preferenciales» (Starobinski en respuesta a la encuesta sobre Strut-
turalismo e critica, p. XIX, ed. II Saggiatore, Catalogo General 1958-1965)

®  Para las citas de la Poética de Aristóteles empleamos la edición de García Yebra
(1974).

^  «En efecto, en la Odisea el argumento no es largo: alguien pasa alejado de su patria
muchos años, cuidado por Poseidón y solo, y mientras tanto las cosas en su casa transcu
rren de tal manera que sus riquezas son consumidas por unos pretendientes y su hijo es
objeto de insidias, y él llega tras ser víctima de todo tipo de tempestades y haciéndose
reconocer por algunos se lanza al ataque, y él mismo se salva y destruye a los enemigos».
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Esta diferencia que Aristóteles establece entre argumento y episo
dios es precursora de los modernos sistemas empleados para el análisis
de textos narrativos. En cierta forma los acontecimientos que constitu
yen el argumento de Aristóteles se acercan a lo que serían los motivos
ligados ̂  de la fábula en Tomachevsky, o las funciones cardinales ̂  de la
historia en Barthes. De estas funciones dice Barthes que son las verda
deras bisagras de la narración. Por su parte, Tomachevsky (1982: 186),
asegura que los motivos de una obra pueden ser heterogéneos: «Basta
con parafrasear la fábula de una obra para comprender inmediatamen
te qué es lo que se puede eliminar sin perjudicar la coherencia del rela
to y lo que, por el contrario, no se puede omitir sin destruir el nexo
casual entre los acontecimientos». Estos motivos que no se pueden
omitir son los motivos ligados.

Los espisodios de Aristóteles se corresponderían en cierta forma
con los motivos libres de Tomachevsky o las catálisis de Barthes

También Aristóteles nos señalaba la presencia de elementos funda
mentales e insuprimibles en la fábula: «la fábula, puesto que es imitación
de una acción, lo sea de una sola y entera, y, que las partes de los aconte
cimientos se ordenen de tal manera que, si se traspone o suprime una
parte, se altera y disloque todo, pues aquello cuya presencia o ausencia
no significa nada, no es parte alguna del todo» (Poet. 1451a 30-35).

Al hablar de funciones o motivos y de las relaciones y nexos que entre
ellas se establecen, tenemos necesariamente que referirnos a otras dos

® El término motivo es polisémico. El sentido en que Tomachevsky lo usa aquí res
ponde a esta definición: «En la descomposición de la obra en partes temáticas, llegamos
por último, a las partes no descomponibles, a las divisiones más reducidas del material
verbal... El tema de una parte indivisible de la obra se llama motivo» (1982: 185).
Propp (1985), quien estudió rigurosamente los motivos (en el sentido de Toma
chevsky), creó para ellos el nuevo término de función y la definió como «lo realizado
por un personaje determinado desde el punto de vista de su significado para el desarro
llo de la intriga» (1985: 32). No se trata ahora del motivo literario, elemento recurrente
en una obra o en varias. El mismo Tomachevsky (1982:185-186) aclara que «el término
motivo empleado por la poética histórica en el estudio comparativo de las tramas
«errantes»,... es sustancialmente distinto de la acepción aquí adoptada... En el análisis
comparativo de los motivos, se define como motivo una unidad temática que se repite
en diversas obras». Sobre esta acepción de motivo cf. Kayser, 1978: 75-78, y Segre,
1985: 339-366.

' Barthes (1974: 20), distingue dos tipos de funciones, las cardinales que constitu
yen el verdadero nudo del relato y las catálisis que llenan el espacio narrativo que sepa
ra las funciones-nudo. Estas funciones tienen como correlato unidades del mismo nivel,
son funciones distribucionales. Existen otras funciones, que Barthes denomina integra-
doras, y que adquirirán todo su sentido, su funcionalidad, en un nivel superior, en el
nivel del discurso.

Motivos libres son aquellos que se pueden eliminar sin perjudicar la integridad
de la relación causal-temporal de los hechos (Tomachevsky, 1982:186). Las catálisis no
hacen sino «rellenar» el espacio narrativo que separa las funciones bisagra.
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estructuras que emergen ante nosotros y son, como los conceptos ante
riores, objeto de estudio de la narratología: la. fábula y la trama

La trama es la exposición de los acontecimientos narrados en el
orden en que se encuentran en el texto. La fábula es la exposición de
los mismos acontecimientos en orden cronológico y lógico

1 ANALISIS

1.1. Método de análisis

Todorov basándose en esta división en dos nociones, propone un estudio
de la obra literaria en dos grandes niveles: el nivel de la historia que com
prende la lógica de las acciones y una sintaxis de los personajes, y el nivel
del discurso que abarca los tiempos, los aspectos y los modos del relato.

Estos dos términos designan pues dos planos diferentes en el análisis
de la obra literaria, aunque ambos están íntimamente relacionados, y
es precisamente el estudio de la relación entre los dos planos, la que
dará mayor sentido a un análisis. Sin embargo, en este momento de
nuestro estudio y guiados por la finalidad concreta de determinar esa
espina dorsal, ese esqueleto de la obra, en resumidas cuentas: el argu
mento de Aristóteles y la lógica interna que rige el relato, nos movere
mos en el plano de la fábula Pero es que además queremos determi
nar también los personajes que, como señala Tomachevsky (1982: 204),
enlazan los diversos motivos; observaremos entonces en qué persona-
je/s se agrupan un mayor número de acontecimientos o, de nuevo en
palabras de Tomachersky, a qué personaje pertenecen los motivos. A
la vez nos será posible apreciar las relaciones entre los personajes, las
coincidencias espaciales a las que Bajtin concede tanta importancia en

Los primeros en separar las dos nociones fueron los formalistas rusos. Estas
estructuras son designadas con diferentes términos: fábula y trama (Tomachevsky), his
toria y discurso (Todorov), historia y relato (Genettc), fábula e historia (Bal).

«La fábula es un conjunto de motivos en su lógica relación causal-temporal,
mientras que la trama es el conjunto de los mismos motivos, en la sucesión y en la rela
ción que se presentan en la obra» (Tomachevsky, 1982:186).

13 Pese a nuestra intención inicial, en ocasiones nos es difícil determinar con segu
ridad en cuál de los niveles nos movemos y si estando en uno hemos invadido el otro.
Esto al menos nos servirá para constatar fehacientemente la fortísima interrelación
entre ambos niveles.
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el cronotopo de las novelas antiguas^'*. Finalmente veremos el tiempo
que cada uno permanece en la fábula y en la trama. Todo ello nos lle
vará a localizar al héroe

Intentando conseguir estos objetivos emprendemos un análisis que
sabemos es personal, pero que no es finalmente más que el resultado
de una reflexión detenida sobre los métodos de análisis del relato pro
puestos por eminentes estudiosos

1.1.1. Explicación de nuestro método de análisis

1) Pretendemos caracterizar, entre todos los acontecimientos
narrados, aquellos que constituyen la estructura de la fábula.

2) Escogeremos los acontecimientos narrativamente determinantes,
tal como se pueden deducir del texto una vez eliminados los no deter
minantes, e indicaremos la relación de causalidad entre ellos.

1-» Cf. Bajtin (1989: 250 y ss.).
Mucho se ha discutido acerca de la figura del héroe y su definición. Se ha apun

tado como criterio de elección del héroe la capacidad del lector para identificarlo. Pero
ésta difiere mucho de un lector a otro. Sobre la caracterización del héroe cf. Toma-

chevsky (1982: 204-207).
Bal (1987: 100) propone para distinguir al héroe observar si sobresale del modo

siguiente:
- Calificación: Información externa sobre la apariencia, la psicología, la motivación

y el pasado.
- Distribución: El héroe aparece con frecuencia en la historia, su presencia se siente

en los momentos importantes de la fábula.
- Independencia: El héroe puede aparecer sólo o tener monólogos.
- Función: Ciertas acciones sólo le competen al héroe: llega a acuerdos, vence a opo

nentes, desenmascara a traidores, etc.
- Relaciones: Es el que más relaciones mantiene con los otros personajes.
Si atendemos a estos aspectos, evidentemente, en nuestra novela el personaje Apo-

lonio sobresale en todos ellos sobre los demás con mucha diferencia. No hay ningún
otro personaje que se le pueda comparar en presencia, relaciones con los demás acto
res, intervenciones en solitario y asunción de funciones propias de un personaje central.

Las influencias más sobresalientes se aprecian a simple vista, otras de las que ya
ni siquiera yo soy consciente, sin duda están ahí. Ya he hablado de Aristóteles, de
Tomachevsky (1982) y Barthes (1974), fuentes inagotables de ideas. Junto a ellos están
las lecturas de Propp (1985), Bremond (1966) y Hendricks (1973), siguiendo a los cua
les esbocé análisis parciales o totales de esta novela. Me interesaron también los mode
los actanciales, sobre todo de Greimas (1966) por la importancia que conceden a la
actuación de los personajes. Finalmente, Bal (1987) y su apertura a diferentes formas
de análisis fue un gran estímulo

Para designar hechos y acciones, que son el objeto principal del análisis de textos
narrativos, emplearemos el término acontecimientos tomado de Aristóteles, porque nos
parece que engloba bien los dos anteriores.
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3) Distinguiremos entre las sucesiones post hoc y propter hoc que ya
indica Propp, así como la causalidad post hoc ergo propter hoc de la
que habla Barthes

4) Los acontecimientos determinantes estarán expresados por una
serie de frases-núcleo, de paráfrasis

5) Especificaremos en todo momento el personaje o personajes
relacionado/s con los acontecimientos.

6) La presencia de los personajes en la. fábula y en la trama quedará
reflejada en el esquema.

7) Por último agruparemos los acontecimientos en lo que vamos a
llamar bloques narrativos que actuarán a modo de secuencias y les
daremos una denominación

1.2. Esquema de acontecimientos

Las páginas siguientes recogen en un esquema los acontecimientos
que consideramos principales, los personajes protagonistas de ellos y

Barthes cuando habla de sus causalidades señala que en las narraciones se gene
raliza una especie de post hoc, ergo propter hoc: «...el resorte de la actividad narrativa
es la confusión misma entre la secuencia y la consecuencia, dado que lo que viene des
pués es leído en el relato como causado por; en este sentido el relato sería una aplica
ción sistemática del error lógico denunciado por la Escolástica bajo la fórmula post hoc,
ergo propter hoc, que bien podría ser la divisa del Destino, de quien el relato no es en
suma más que la «lengua» (Barthes, 1974: 20). Según Segre (1985:128), muchas veces
una sucesión de hechos es interpretada casualmente por nuestro instinto (compartido y
aprovechado por el escritor) para explicar lo que en rigor no es explicable.

«La paráfrasis prohibida para el contenido lingüístico de una frase,... se convier
te en un instrumento indispensable para describir los contenidos textuales» (Segre,
1985: 107). «Frente a una acción verbal narrada, en forma verbal o de cualquier otro
modo, el crítico y el lingüista no pueden sino repetir la acción llevada a cabo por cual
quier oyente o lector: reformular o «sumariar» mentalmente el contenido del discurso
narrativo. Se producen así reformulaciones metanarrativas, en sustancia, paráfrasis... se
intentará reducir al máximo la arbitrariedad de dichas paráfrasis, pero no se puede
encontrar medio más objetivo para caracterizar las acciones» (Segre, 1985: 300). Cf.
Hendricks (1973), Essays on Semiolonguistics and Verbal Art, Mouton, La Haya, París.

Con este concepto se refiere Propp (1985: 121) a la sucesión de funciones que
componen un cuento simple o cuento de una sola secuencia. Barthes (1974: 25),
siguiendo a Bremond (1974), la define como una sucesión lógica de núcleos unidos
entre ellos por una relación de solidaridad.

«La secuencia es, en efecto, siempre nombrable... es posible imaginar que for
man parte de un metalenguaje interior al lector..., el cual capta toda sucesión lógica de
acciones como un todo nominal...: la lógica cerrada que estructura una secuencia está
unida a su nombre indisolublemente» (Barthes, 1974: 26).
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lo que hemos llamado su línea temporal. Se señalan también los acon
tecimientos que pensamos son causados por iniciativa, fortuna o acon-
tecimiento/s precedente/s y los que ocurren en acción paralela.

i
I
I
I

i

+ Antíoco se enamora de su hija
4.

Anü'oco viola a su hija

* La hija acepta la situación
•l»

Antíoco quiere evitar la boda de su hija
'l'

Antíoco propone un enigma a los pretendientes
4»

Anü'oco mata a todos los pretendientes

* Apolonio acude como pretendiente
i

Antíoco plantea el enigma-trampa

* Apolonio soluciona el enigma

* Antíoco concede 30 días a Apolonio
i

Apolonio vuelve a su patria

Antíoco promulga un edicto de muerle_

• Apolonio se da cuenta del engaño

Apolonio huye de Tiro

* Helánico informa a Apolonio del edicto
i

Apolonio huye de Tarso

-t- La tormenta hace naufragar a Apolonio
l

Apolonio llega a la playa

-1- El pescador pasa por la orilla _

* El pescador ayuda a Apolonio

* Apolonio entra en el gimnasio

+ El rey Arquéstrates entra en el gimnasio

* Apolonio juega a la pelota con el rey
4»

Arquéstrates invita a Apolonio a su banquete
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* Apolonio asiste al banquete

+ La princesa entra en el banquete

* Apolonio actúa en el banquete
i

La princesa se enamora de Apolonio

La princesa pide a Apolonio como esposo

* Arquéstrates accede al matrimonio

* Apolonio accede al matrimonio
i

Apolonio y la princesa se casan
X

+ La princesa está embarazada de seis meses

+ Antíoco y su hija mueren
4*

Apolonio hereda el reino de Antioquía

'* Apolonio decide hacerse cargo del reino

* La princesa decide acompañar a Apolonio
i

Apolonio y la princesa viajan

+ El mar detiene el barco unos meses

i

La princesa da a luz una hija

+ La princesa muere después del parto
i

Apolonio pone el ataúd en el mar

* Apolonio va
a Tarso

* Apolonio deja
a su hija

* Apolonio deja
joyas a su hija

+ El ataúd llega a
la orilla

+ Un médico vive cerca
i

El médico recoge el
ataúd
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i

° D
o

o D
o  Q

Apolonio marcha
a Egipto

* La princesa desea
permanecer virgen

i

La princesa entra en
el templo de Diana

i

Tarsia cumple catorce años

+ La nodriza está a punto de morir
i

La nodriza cuenta su origen a Tarsia

* El pueblo comenta la belleza de Tarsia
i

Dionisia siente envidia de Tarsia
i

Dionisia ordena matar a Tarsia
i

Teófilo va a matar a Tarsia

+ Los piratas raptan a Tarsia
X

Los piratas venden a Tarsia en Mitilene

* Teófilo dice que ha matado a Tarsia _

* Atenágoras quiere comprar a Tarsia

* El lenón compra a Tarsia
4-

El lenón lleva a Tarsia al burdel
i

* Atenágoras entra en la habitación de Tarsia
'i'

* Tarsia cuenta su historia
i

Atenágoras se compadece de Tarsia
•I*

* Atenágoras da mucho dinero a Tarsia
'i'

Tarsia da el dinero al lenón

i

El lenón desea más dinero
i

El lenón manda al criado violar a Tarsia
i

El criado se compadece de Tarsia
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i

Tarsia actúa en la plaza pública

* Apolonio regresa a Tarso
i

Dionisia cuenta la falsa muerte de Tarsia

i
Apolonio quiere dejarse morir

i

Apolonio se arroja al fondo de la nave

* Apolonio se embarca hacia Tiro

+ El mar lleva a Apolonio a Mitilene

+ Atenágoras ve el barco
i

Atenágoras conoce a Apolonio
4^

Atenágoras quiere salvar a Apolonio
4.

Atenágoras llama a Tarsia
i

Tarsia intenta hacer salir a Apolonio

* Apolonio se niega a salir

* Tarsia le agarra del vestido

* Apolonio empuja a Tarsia
Tarsia cae, llora y cuenta su historia

i
Apolonio reconoce a Tarsia

* Af)olonio viaja a Tiro

+ En un sueño Apolonio recibe una orden

J-
Apolonio va al templo de Diana

+ La princesa es sacerdotisa de Diana
4*

Apolonio cuenta su historia
i

La princesa reconoce a Apolonio
i

Apolonio vive y muere feliz
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Antíoco

00000000000 Apolonio

La princesa

1  I Tarsia

*  Iniciativa

+ Fortuna

i Consecuencia del (los) acontecimiento(s) precedente(s)
[ ] Acción paralela

El signo de cada personaje equivale a su presencia en \a fábula.

Cuando el signo de un personaje se hace discontinuo significa que
éste permanece en \a fábula, pero no está presente en la trama.

Las líneas transversales indican la coincidencia espacial de los perso
najes.

1.2.1. Comentario del esquema

Hemos seleccionado noventa y siete acontecimientos, de los que:

1. Cuarenta y seis están causados directamente por un(os) aconte-
cimiento(s) anterior(es).

2. Cincuenta se deben a la iniciativa de los personajes o a la fortu
na. En este grupo,

a) treinta y cuatro acontecimientos pueden enmarcarse en lo que
llamamos iniciativa y

b) quince, son totalmente/oríMÍíoí.

Los acontecimientos seleccionados son esenciales para la fábula, sin
ellos se rompería la integridad, el nexo casual entre los hechos. Entre
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estos acontecimientos la mayoría hacen avanzar la acción y la modifi
can. En menor número aparecen otros que no tienen consecuencias
inmediatas en la historia, pero resultan determinantes en otro momen
to de su desarrollo. Estos dos tipos de acontecimientos se correspon
derían con los llamados motivos ligados dinámicos y ligados estáticos
de Tomachevsky (1982:188)

A) Acontecimientos que no tienen una repercusión inmediata en la
acción:

1) La princesa está embarazada de seis meses. Este suceso mostrará
su fuerza con el desarrollo de la historia, cuando al detenerse el mar, la

princesa cumpla su período de gestación y dé a luz.

2) La princesa entra como sacerdotisa en el templo de Diana. La
importancia de esta acción de la princesa la veremos cuando se pro
duzca el reconocimiento de los esposos en el templo.

3) Apolonio deja a su hija en Tarso con riquezas. Después sabre
mos que los ricos ornamenta de Tarsia darán lugar a la envidia de Dio-
nisia, principio de las desgracias de la joven.

4) Tarsia cumple catorce años. Este suceso justifica el que a Tarsia
le ocurran una serie de aventuras que no hubieran sido posibles a otra
edad.

5) Tarsia es educada en las artes liberales. Su cultura le permitirá
salvarse de la vida del burdel y reencontrarse más tarde con su padre.

6) La nodriza cuenta su origen a Tarsia. Información decisiva para
el desenlace de la novela: el reencuentro de padre-hija.

7) Teófilo dice que ha matado a Tarsia. Así se lo hará saber Dioni-
sia a su padre, quien decidirá dejarse morir.

8) Atenágoras entrega mucho dinero a Tarsia. Esta acción estimula
rá la avaricia del lenón, que mandará violar a Tarsia.

9) Apolonio quiere dejarse morir y se arroja al fondo de la nave. La
actitud negativa y autodestructiva del héroe harán que Atenágoras
llame a Tarsia para que intente sacarlo de su encierro.

Tomachevsky afirma que los motivos estáticos suelen ser libres, pero que no
todos los motivos estáticos son libres. Esto se hace evidente en nuestro texto.
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B) Acontecimientos con una repercusión inmediata en la acción

El resto de los acontecimientos tienen una repercusión inmediata en
la acción. Sin embargo, hemos de distinguir entre los acontecimientos
que están causados directamente por los anteriores (sucesión propter
hoc) y los que se deben a iniciativas de los personajes o a la interven
ción de la fortuna (sucesión post hoc). Entre estos últimos algunos
estarán justificados por los acontecimientos anteriores, por convención
del género o por motivaciones psicológicas.

a) Los acontecimientos que están directamente causados por los
anteriores quedan reflejados en el esquema por una flecha negra y son
fácilmente detectables, por tanto no los comentaremos. Tan sólo
vamos a detenernos en uno de ellos que nos parece de singular impor
tancia: después de la muerte de Antíoco, el reino de Antioquía lo here
da Apolonio.

No se trata esta herencia de ningún golpe de fortuna, el aconteci
miento está presentado como algo lógico, y es que se está dando aquí
la motivación que Barthes definía como post hoc ergo propter hoc, es
decir, una serie de hechos concatenados son interpretados por nuestro
instinto como causa de algo, y el escritor se aprovecha de ello. El lec
tor ha visto a Antíoco prometer la mano de su hija al que acierte el
enigma, ha visto a Apolonio descifrarlo y ha asistido impotente al
injusto y criminal comportamiento del rey para con el héroe, que le ha
negado lo que le pertenecía. Ahora que el rey ha muerto ha de devol
verse a Apolonio lo que es suyo.

El hecho de que Apolonio herede el trono tiene una apariencia de
verosimilitud que le concede el contexto en el que se produce; el lector
sabe que en justicia Apolonio tendría que haberse casado con la prin
cesa, pero no sólo lo sabe él, el cuento nos ofrece ejemplos de que
todo el mundo parece conocer la relación prohibida de Antíoco y no
es extraño que conozca también el motivo de la persecución de la que
es objeto el héroe. Así pues el lector no considera esta herencia sor
prendente, más bien se le antoja justificada por los sucesos anteriores.

b) Acontecimientos causados por iniciativa: Aparecen en el esque
ma señalados por un asterisco negro. Hemos seleccionado como causa
dos por iniciativa aquellos acontecimientos que dependen de la volun
tad del héroe más que de otra cosa. El origen de estas opciones tendre
mos que buscarla en el nivel siguiente, donde los personajes aparecen
caracterizados de una u otra forma. La personalidad que el autor les
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atribuya influirá en sus decisiones. Nos limitaremos a comentar tan
sólo una muy peculiar y discutida iniciativa:

Antíoco concede treinta días a Apolonio. Antíoco, se nos dice en el
texto, mataba a todos los pretendientes, acertasen o no. La inverosimi
litud de esta iniciativa hemos de buscarla en las circunstancias que
rodean esta decisión: Apolonio nos ha sido presentado como preten
diente excepcional y es al primero al que hemos visto, realmente, en
una escena, resolver el enigma. La falta de lógica en este momento del
relato sólo puede justificarse teniendo en cuenta las expectativas del
público. «Toda introducción de motivos es un compromiso entre esta
verosimilitud objetiva y la tradición literaria. A causa de su carácter
tradicional, no nos damos cuenta de la incongruencia, respecto a la
realidad, de la introducción tradicional de motivos», dice Toma-
chevsky (1982: 197). En la novela de aventuras la salvación del héroe
en el último momento es habitual, el lector acepta la concesión de 30
días para que pueda continuar su aventura.

c) Acontecimientos causados por la fortuna La representación
más evidente de la fortuna la constituyen los cambios de humor del
mar (al que en nuestro análisis tratamos como a un personaje) y la
visión de quendam angélico habitu, que hace las veces de un deus ex
machina.

Una intervención más sutil de la mano divina se aprecia en el castigo
que sufre Antíoco. La muerte del malvado es providencial y responde
ría a ese elemento maravilloso del que hablaba Aristóteles, hechos que
se producen contra lo que se espera, unos a través de otros, «pues así
será más maravilloso que si vinieran de una forma automática y por
azar, pues que también de las cosas que ocurren por azar nos parecen
más maravillosas las que parece que se han producido a propósito»
(Poet. 1452b). La muerte de Antíoco y su hija fulminados por un rayo,
es sin duda algo maravilloso que tiene todo el aspecto de haber produ
cido a propósito, como un merecido castigo divino que ya se hacía
esperar.

Jauss (1976) considera que la obra de arte se inscribe en un sistema complejo de
necesidades, expectativas, gustos, lecturas... que constituyen lo que él llama «el hori
zonte de expectativas» del público. Por una serie de precondicionamientos bastante
diversos el lector se «forma una idea» del libro y lo decodifica de acuerdo con algunos
estereotipos.

La fortuna como tal aparece raras veces en la novela, por eso lo que interpreta
mos aquí como fortuna es la intervención del suceso de Bajtín: «Todos los momentos
del tiempo de la aventura están dirigidos por una sola fuerza: el suceso...» El tiempo del
«suceso» de la aventura es el tiempo específico de la intervención de las fuerzas irracio
nales en la vida humana;...» (1989: 247).
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1.3. Bloques narrativos

Entendemos el bloque narrativo como un conjunto de acontecimien
tos en sucesión lógica y ligados por una unidad temática. En ocasiones
dentro de estos bloques podremos encontrar otros más pequeños a
modo de microsecuencias. Tomachevsky asegura que «la novela, como
gran forma narrativa, no es en general más que la unión de varios
cuentos». Nosotros intentaremos delimitar estos «cuentos» y les dare
mos un nombre. Trataremos a la vez de determinar la sintaxis entre los

diferentes bloques y microbloques, y de qué forma se imbrican en la
historia principal.

A) El incesto

Se abre el bloque con el enamoramiento de Antíoco y se cierra, muy
avanzada ya la fábula, con la muerte de Antíoco y la princesa por el rayo.

Siguiendo a Bal (1987: 40) podríamos interpretar este bloque como
una subfábula dentro de la fábula. Esta historia es anterior a la fábula
principal y en ella el hilo de la acción es conducido por un falso héroe,
es una presentación anticipada del oponente que dificultará la tarea del
verdadero héroe.

Cuando este bloque aún no ha terminado, parte de los aconteci
mientos que lo integran se imbrican en el siguiente del que son inicio:

B) La prueba

Antíoco propone una prueba a los pretendientes y Antíoco mata a
todos los pretendientes.

Esta secuencia termina cuando Apolonio se va a su patria y, en
acción paralela, Antíoco promulga un edicto de persecución.

La unión entre esta secuencia y la siguiente es ante todo actancial
Tomachevsky señala como procedimiento típico de unión entre cuen-

«La imbricación de las secuencias no puede, en efecto, cesar dentro de una
misma obra, por un fenómeno de ruptura radical. A menos que los bloques estancos.
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tos el de narrarlos ligándolos a un héroe (1982: 258). La coincidencia
espacial de los personajes revela la aparición del héroe y la conversión
del falso héroe en oponente.

C) La huida

Este bloque es amplísimo: se abre con Apolonio se da cuenta del
engaño y termina con el anuncio de la muerte de Antíoco.

Es posible distinguir dentro de este bloque otros más pequeños:

C.l. La persecución: Apolonio huye de Tiro hasta Apolonio huye
de Tarso. El viaje que supone la huida de Tarso y el personaje de Apo
lonio lo enlazan al siguiente bloque.

C.2. El naufragio. La secuencia se abre con: la tormenta hace nau
fragar a Apolonio y se cierra con la asistencia de Apolonio al banquete.

La unión de ambos bloques es espacial y actancial: la coincidencia
de los personajes lleva al encuentro. El último acontecimiento del blo
que es inicio del siguiente.

C.3. El encuentro. Se inicia con: la princesa entra en el banquete y
termina con el matrimonio de Apolonio y la princesa. Otra vez los per
sonajes son lazo de unión entre los bloques.

D) La separación

Este bloque queda unido al anterior por el acontecimiento Antíoco
y su hija mueren, que cierra el bloque Incesto, y por el anuncio de que
el reino de Antíoco corresponde a Apolonio. Dentro de él podemos
encontrar tres microbloques:

D.l. La muerte aparente. Se inicia con: Apolonio decide ir a por el
reino que le pertenece y termina cuando Apolonio entrega el cuerpo de

que en este caso la componen, sean recuperados al nivel superior de las acciones (de los
personajes)» (Barthes, 1974: 28). Sigue diciendo Barthes que los estemmas funcionales
pueden dejar de comunicarse, pero subsistir entre ellos una relación actancial, pues los
personajes, y por tanto, la estructura de sus relaciones, son los mismos.
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su esposa al mar. En este momento la línea de acción se bifurca en dos
bloques y la fábula se hace doble

D.2. La resurrección y D.3. El abandono, son dos bloques que se
producen al mismo tiempo, en acción paralela. La unidad actancial se
conserva en ambos bloques, pero cada uno de ellos tiene como prota
gonista a un personaje distinto.

D.2. La resurrección. De nuevo nos encontramos aquí con una
subfábula: la atención se desplaza hacia otro personaje. Esta subfábu-
la, en la que se cuenta la suerte que corre la princesa que aparente
mente muerta ha sido arrojada al mar, está perfectamente integrada en
la acción: se inicia en el bloque narrativo anterior cuando la princesa
muere y su cuerpo es entregado al mar, y tiene su desenlace varias
secuencias más adelante, dentro de la fábula principal que tiene como
objeto de atención a Apolonio, cuando se produzca el reencuentro de
ambos esposos.

D.3. El abandono. Esta microsecuencia tiene como protagonista a
Apolonio. De nuevo la entrega de cuerpo al mar será el inicio, el final
Apolonio marcha a Egipto. El héroe desaparece del relato pero, claro
está, continúa en la fábula. Este bloque narrativo enlazará después con
otro: el regreso, cuando Apolonio retome el hilo de la acción, y tendrá
su desenlace en el reencuentro de Apolonio y Tarsia. El bloque es a su
vez inicio de la próxima subfábula.

E) Historia de Tarsia

La historia de Tarsia comienza en el bloque narrativo anterior cuan
do el padre abandona en Tarso a su hija y se va a Egipto, y terminará
integrándose en el relato principal que tiene como protagonista a Apo
lonio cuando se produzca el reencuentro entre padre e hija. De nuevo
estamos ante una subfábula en la que un héroe distinto del de la fábula
principal, que hasta ahora tan solo estaba esbozado, toma cuerpo y
durante un tiempo conduce la historia.

En las obras dramáticas, cuya duración limitada no ofrece la posibilidad de
introducir largas sucesiones de hechos, para aumentar el interés, que se debilitaría con
una sola línea de fábula, se introducen una o varias vetas narrativas paralelas. «Así, en
lugar de dar el desarrollo consecutivo de los motivos, la estructura dramática recurre,
frecuentemente, a la elaboración paralela de una fábula compleja» (Tomachevsky,
1982: 219).
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A partir de aquí podemos distinguir en este relato una serie de blo
ques narrativos más pequeños:

E.l. La verdad. Este breve bloque tan sólo comprende:

la nodriza está a punto de morir y

la nodriza cuenta su historia a Tarsia.

Este bloque no tiene un valor inmediato en la historia; sin embargo,
introduce elementos que serán definitivos para el desenlace de la fábu
la principal.

El personaje Tarsia une este bloque con el siguiente con ayuda del
motivo de las joyas que por fin libera toda su fuerza.

E.2. La madrastra. Este bloque se abre con un acontecimiento de
una microseeuencia anterior el abandono: Apolonio deja a su hija y
termina con los piratas venden a Tarsia. Podemos identificar aquí un
auténtico cuento maravilloso: la niña huérfana es asediada por la
madrastra; Tarsia es otra Blancanieves.

Se produce una importante ruptura espacial y dos acontecimientos
en acción paralela. El cambio de escenario dará lugar a la no simulta
neidad de los personajes en el espacio: al no encuentro de Apolonio
con su hija. El acontecimiento final de este bloque es también comien
zo del siguiente:

E.3. El burdel. Los piratas venden a Tarsia es el comienzo de este
bloque que terminará con Tarsia actúa en la plaza pública.

Sin embargo, la historia de esta joven no termina aquí, se prolonga
más allá hasta encontrarse con su padre y en su final se funde con el
bloque narrativo que llamamos reencuentro.

F) El regreso

Paralelo en el tiempo con parte de la estancia de Tarsia en el burdel
tiene lugar el regreso del héroe. De nuevo el hilo narrativo vuelve a
ser llevado por la figura del personaje principal. Este bloque se inicia
con la llegada de Apolonio a Tarso y se cierra cuando Apolonio, que
riendo dejarse morir, emprende un viaje de vuelta a Tiro. El destino
interviene de nuevo y el mar fuerza un cambio de rumbo que termina
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en la ciudad de Mitilene. Desde el momento en que el héroe llega a
esta ciudad se produce la coincidencia espacial de dos personajes antes
separados: Apolonio y Tarsia. Esta coincidencia espacial dará lugar al
comienzo del siguiente bloque narrativo:

G) El reencuentro

El reencuentro en esta novela será doble, como doble fue la separa
ción, por tanto se manifiesta en dos microbloques:

G.l. La hija. Se inicia esta microsecuencia cuando Atenágoras ve la
nave de Apolonio y termina con el reconocimiento de la hija por el
héroe. Se produce aquí la intersección de la historia de Tarsia con la de
Apolonio y se cierra definitivamente el bloque narrativo Tarsia.

Un sueño y el personaje central serán la unión entre este bloque y el
siguiente.

G.2. La esposa. Se inicia con la aparición en sueños de quendam
angélico habitu y termina con: la esposa reconoce a Apolonio.

Se produce otra intersección, la de la línea narrativa que seguía a la
esposa de Apolonio y la que sigue a este mismo. Aquí se cierra defini
tivamente el bloque narrativo resurrección.

Una vez se han producido los encuentros, el resto de la historia
carece prácticamente de interés, la línea narrativa seguirá el resurgi
miento del héroe, pero ya con mucha aceleración. Todo ello se engloba
en un bloque narrativo que carece de elementos fundamentales para el
desarrollo de la historia y que podemos denominar:

H) Final feliz

1.3.1. Resumen bloques narrativos

Tenemos pues ocho bloques narrativos que se suceden unos a otros
y quedan unidos de la siguiente manera:

El desenlace, pese al tono generalmente trágico de toda la obra, será feliz. Aris
tóteles señala que la representación puede tener un final trágico o feliz: el primero es

135



María Victoria Fernández-Savater Martín

A) EL INCESTO, situación introductoria, da lugar al planteamien
to de

B) LA PRUEBA, la solución de ésta causará

C) LA HUIDA, que cesará gracias a la Fortuna (muerte de Antío-
co) y esta muerte y una sucesión de acontecimientos ocurridos con
anterioridad ocasionarán que Apolonio herede el reino de Antíoco, lo
que provocará

D) LA SEPARACIÓN de la esposa, y la iniciativa del protagonista
provocará

E) LA SEPARACIÓN de la hija (aquí intercalada está la historia
de Tarsia); la iniciativa (la voluntad del héroe) provoca

F) EL REGRESO y de nuevo la actuación de la Fortuna ocasiona

G) EL REENCUENTRO con la hija y EL REENCUENTRO con
la esposa. El regreso al reino y

H) EL FINAL FELIZ no son más que la consecuencia normal y
esperada del final de la novela.

2 CONCLUSIONES

Con este examen creemos que se ha visto de una forma más eviden
te que la historia está bastante mejor motivada de lo que en general se
ha considerado.

La fortuna hace su aparición en momentos importantes como son
los encuentros y reencuentros y en la separación de Apolonio y su
esposa. Sin embargo, el encuentro que da lugar a toda la aventura, el
encuentro con Antíoco, no tiene por qué ser interpretado como un
encuentro fortuito. Apolonio, como todos los príncipes, ha de solicitar
la mano de la princesa, pero sabe el riesgo al que se expone y así se lo

propio de la tragedia más bella, el segundo de la Comedia: «En segundo lugar está la
estructuración considerada por algunos la primera, la cual tiene estructura doble, como
la Odisea, y termina de manera contraria para los buenos y los malvados... Pero éste no
es el placer que debe esperarse de la tragedia, sino que más bien es propio de la come
dia». {Poet. 1453a22-36). Este final feliz es una concesión del autor de la novela al
público que obtiene así la satisfacción que desea. «Y parece ser la primera por la floje
dad del público, pues los poetas, al componer, se pliegan al deseo de los espectadores»
{Poet. 1453a33-34).
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dice al rey cuando éste se lo pregunta (nosti nuptiarum conditionem?...
Noui et ad portae fastigium uidi. cap. 4 Pese a todo, Apolonio deci
de arriesgarse.

Otro momento importante en el que no interviene la fortuna es la
separación entre padre e hija. Apolonio deja a Tarsia con Estranguilio
y Dionisia por voluntad propia y nada realmente le fuerza al abando
no. De hecho y ya en el texto, el autor culpa a Apolonio de las desgra
cias de Tarsia, así cuando ésta va a ser asesinada por Teófilo y pregun
ta quid peccaui, ut manu tua innocens uirgo moriar?, obtiene del uillí-
cus de Dionisia la siguiente respuesa tu nihil peccasti, sed pater tuus
peccauit... qui te cum magna pecunia et uestimentis regalibus reliquit
Stranguillione et Dionysiadi (cap. 31).

Los reencuentros son producto de la fortuna, con un debilitamiento
cada vez mayor de la lógica casual evidenciado en la introducción de
un deux ex machina (la visión angélica de la que hemos hablado) para
justificar el último viaje y reconocimiento

No es raro que la motivación se debilite en el final de la historia
cuando el autor está llegando a una parte de ésta por la que ya no sien
te tanto interés, el suspense ha perdido su sentido, de aquí en adelante
ya se sabe lo que va a suceder.

El análisis realizado nos permite apreciar cómo la estructura de la
novela es episódica: alrededor del héroe se centran los acontecimien
tos principales. El hilo de la narración está conducido por un solo per
sonaje, el héroe, que se relaciona con el resto de los personajes de
relieve, protagonistas de su propia subfábula. Por otro lado, las dife
rentes subfábulas de la historia quedan perfectamente insertas en la
fábula principal que es la que narra la vida de Apolonio.

Las líneas de unión entre las diferentes secuencias de acontecimien

tos son de diversa índole, pero su combinación puede resultar al lector
adecuada a lo que él espera del género, se adapta perfectamente al
horizonte de expectativas de un lector que, como el nuestro, aprecia el
sabor folklórico que sin duda posee la historia; por otro lado, la intro
misión esporádica del azar en las decisiones e iniciativas de los hom
bres no hace sino conferir a este relato una mayor sensación de verosi
militud, de semejanza con la vida real.

Citamos por la edición de Schmeling (1988).
Aristóteles previene sobre el uso de este recurso: «Así pues, es evidente que el

desenlace de la fábula debe producirse de la fábula misma, y no como en la Medea, de
una máquina... (Poet. 1454b).
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Por último, nuestro análisis por acontecimientos y bloques narrati
vos nos permite delimitar ahora el argumento de la novela:

Un príncipe acude a solicitar la mano de una princesa que vive, secre
tamente, en incesto con su padre; éste plantea al pretendiente un enigma,
lo soluciona pero es engañado y, perseguido a muerte por el rey, tiene
que huir de su patria, toma esposa y, muerto su perseguidor, hereda su
reino; en el viaje para hacerse cargo de éste, tiene una hija, se separa de
su esposa e hija, que pasan desventuras y, después de mucho tiempo,
vuelve a reencontrarse con ambas; regresa a su reino en donde vive feliz
hasta su muerte.
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INTERTEXTUALIDAD: TEORÍA. DESARROLLOS.
FUNCIONAMIENTO

Raquel Gutiérrez Estupiñán

(Universidad Autónoma de Puebla, México)

1  INTRODUCCIÓN

1.1. El concepto de intertextualidad derivado de la teoría bajtiniana
resulta sumamente rico en implicaciones para el análisis de la narrati
va, y especialmente para la novela. Debido a que la actual teoría de la
intertextualidad —tal como está planteada en los escritos de M. Bajtín
bajo el término de dialogismo— ha experimentado algunas modifica
ciones para adaptarla a las características de la novela moderna, me ha
parecido conveniente trazar el recorrido del término desde los plante
amientos de Bajtín hasta las reflexiones que se realizan en la actuali
dad en una serie de trabajos sobre el tema. Una vez esclarecido el
panorama, veremos algunos ejemplos del funcionamiento del concepto
en dos novelas modernas.

1.2. El estudio de la intertextualidad plantea varios problemas.
Algunos de ellos derivan de modificaciones ya en el interior de la
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teoría bajtiniana, otras del corpus original al que fue aplicada la
noción de dialogismo. Sobre este punto insiste Julia Kristeva (1984).
Si Bajtín, al hablar de la novela polifónica, cita como ejemplos a
Rabelais, Swift y Dostoievski, la novela polifónica moderna implica
una ruptura con respecto a la función del diálogo en los escritores
anteriores al siglo xx. Kristeva señala que el diálogo se hace «ilegi
ble» en Joyce e interior al lenguaje en Proust y Kafka, lo cual repre
senta una diferencia con respecto a la novela estudiada por Bajtín. La
ruptura mencionada tuvo lugar a finales del siglo xix, y a partir de
este momento el problema de la intertextualidad —del diálogo inter
textual— se plantea como tal. De hecho la teoría bajtiniana se deriva
de esta ruptura que no es sólo literaria, sirio también social, política y
filosófica, y se extiende a toda la historia literaria como principio de
toda subversión y productividad textual contestataria (Kristeva 1984:
128).

También la manera en que la teoría de Bajtín ha sido difundida
puede constituir un obstáculo para la aplicación de sus ideas en el
momento de enfrentarnos al texto. Las interpretaciones, reelaboracio
nes y desarrollos del principio dialógico, unidos al hecho de la traduc
ción —e incluso al hecho de que en una época Bajtín no publicara
nada bajo su nombre; es conocida su asociación con Voloshinov y
Medvedev— han conducido a un manejo muy variado, y no siempre
acertado, de sus propuestas.

En el capítulo 5 («Intertextualité») de Le principe dialogique,
T. Todorov anuncia que empleará el término intertextualidad —intro
ducido por Julia Kristeva— por parecerle que el término de dialogis
mo que Bajtín emplea para designar la relación que cada enunciado
mantiene con otros, está cargado de una pluralidad de sentidos que
puede resultar confusa. El término dialógico designará para Todorov
un caso especial de intertextualidad: aquel que se refiere al intercam
bio de réplicas entre dos interlocutores (Todorov, 1981: 95). En la obra
mencionada Todorov realiza una interpretación personal de la teoría
bajtiniana; lo mismo hace J. Kristeva en un intento por proponer nue
vas direcciones de desarrollo para las ideas de Bajtín y hacerlas funcio
nales para una gama más amplia de textos.

Otros intentos de este tipo serán examinados en el apartado siguien
te. Sin embargo, podrían señalarse también trabajos que se desligan
completamente de la propuesta bajtiniana y parecen tomar el término
de intertextualidad como mero pretexto para acercarse a los textos, sin
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aclarar las bases teóricas que sustentan los análisis; por lo demás, no
carentes de interés ̂

2 BREVE INCURSIÓN TEÓRICA

2.1. Origen del término

Existe consenso entre los estudiosos de la literatura para reconocer

que el origen de la teoría de la intertextualidad se encuentra en los
escritos de M. Bajtín. Una aportación primordial de este autor es
haber iniciado la reflexión para precisar esta noción hoy básica en el
análisis literario. También parece generalmente aceptada la equivalen
cia entre dialogismo e intertextualidad.

Antes de Bajtín —sin la precisión a la que hemos aludido— el con
cepto va ligado a los inicios de la reflexión sobre el lenguaje. La retóri
ca clásica designa el discurso citado con el término oratio; en Horacio
y la poética neoclásica aparece como imitatio. La literatura comparada
utiliza el término Quellenforschung (influencia), etc. Sin embargo, se
considera, con razón, a Bajtín como el fundador de la moderna teoría
de la intertextualidad.

2.2. Bases bajtinianas

2.2.1. La idea de intertextualidad que permanece casi intacta en las
diferentes reformulaciones posteriores es la de la orientación de una
obra literaria hacia el discurso ajeno (Bajtín, 1986: 259). La base de la
novela polifónica está en el don de ver el mundo en la interacción y la
coexistencia. En el capítulo III de los Problemas de la poética de Dos-
toievsky (escrita hacia 1929) Bajtín señala que en la novela dostoievs-
kiana el diálogo se inicia ahí donde empieza la conciencia (Bajtín, 1986:
66). Al insistir en la naturaleza dialógica del pensamiento humano, el

^  Por ejemplo, el trabajo de María S. Suárez Lafuente (1978) sobre La Regenta de
Clarín y The Awakening de Kate Chopin, o el de Claudine Frank (1991) sobre Fortuna
ta y Jacinta de Galdós y La joice de vivre de Zola.
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autor subraya que la idea empieza a vivir cuando establece relaciones
dialógicas esenciales con ideas ajenas (Bajtín, 1986: 125). En el caso de
la novela, el escritor sabe que el mundo está saturado de palabras aje
nas, en medio de las cuales él se orienta; es necesario un oído muy fino
para percibir lo específico del discurso del otro (Bajtín, 1986: 281).
Estas ideas resultarán de gran pertinencia en las dos novelas de Julieta
Campos, que examinaremos en la segunda parte de este trabajo.

Se requieren ciertas condiciones para que existan las relaciones dia
lógicas. En primer lugar, se trata de relaciones semánticas cuyos miem
bros son enunciados enteros. Tanto las relaciones lógicas como las
relaciones semánticas deben formar parte de la esfera del discurso y
recibir un autor —emisor del enunciado— cuya posición ese enuncia
do exprese 2. Por otra parte, dichas relaciones son posibles con respec
to a cualquier parte significante del enunciado (incluso la palabra ais
lada), entre estilos lingüísticos y con respecto al propio enunciado de
uno frente a sus partes aisladas y con respecto a la palabra aislada en
el enunciado, en casos concretos (Bajtín, 1986: 256-257).

2.2.2. Para comprender las transformaciones del concepto de dialo-
gismo/intertextualidad dentro de la teoría bajtiniana misma, es indis
pensable referirse a la tipología del discurso que deriva de ella. He
aquí un resumen:

Tipos de discurso según M. Bajtin

1° Discurso directo e inmediato orientado temáticamente hacia su

objeto.

Última instancia interpretativa del hablante.

Kristeva: Enunciado denotativo. Unívoco.

Todorov: Monofónico.

2° Discurso representado u objetivado.
Discurso directo de los personajes. Distintos grados de objetividad.

Kristeva: Enunciado objetual. Unívoco.
Todorov: Monofónico.

^ Así, no hay relación dialógica entre enunciados como «La vida es bella» y «La
vida no es bella». La relación es lógica: un enunciado niega al otro, pero no están inte
grados en un discurso (Bajtín, 1986: 256).

^ Aunque Todorov (1981) y Kristeva ofrecen sendas reinterpretaciones de la clasi
ficación de Bajtín, me parece que la mejor propuesta sigue siendo la que propone el
mismo Bajtín (1986: 278-279). Kristeva traduce el cuadro de Bajtín y plantea un cambio
en la nomenclatura (hablará de enunciado en lugar de discurso, por ejemplo); el esque
ma de Todorov es demasiado simplicador.
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3.° En la palabra existe un indicio intencional de la palabra ajena.
El autor utiliza la palabra de otro para introducir un nuevo sentido,

conservando el que ya existía.

Kristeva; Enunciado ambivalente.

Este tercer tipo de discurso es el que presenta mayor complejidad.
Se distinguen dos variantes;

a) Pasiva (palabra ajena indefensa e inerme en manos del autor)
como en la estilización, la parodia, la «Icherzalung».

b) Activa (la palabra ajena influye activamente en el discurso del
autor) como en la polémica interior oculta, el diálogo polémico y, en
general, en todo enunciado que remita al enunciado ajeno.

De acuerdo con Todorov (1981), se localizan otros dos momentos de
la teoría bajtiniana sobre el dialogismo en dos trabajos posteriores:
«Discours dans le román» (escrito unos cinco años después de Proble
mas...) y «Le probléme du texte».

En el segundo momento de la reflexión sobre la tipología del discur
so Bajtín ya no trata de unificar en un solo esquema todas las formas
de representación, sino que considera tres facetas del fenómeno, que
pueden resumirse como sigue:

1) Puede variar el lugar del encuentro con el discurso del otro.

2) La evocación del discurso del otro —sobre todo en la novela—
puede asumir distintas formas (discurso no asumido por el narrador,
en la parodia, la estilización y la ironía); representación del narrador
en situación oral o escrita; géneros encajonados. Bajo esta faceta apa
rece la noción de «zona del personaje».

3) Puede variar el grado de presencia del discurso del otro:

— Presencia plena (diálogo explícito)

— Hibridación (generalización del estilo indirecto libre)

— El discurso del otro está evocado (disponible en la memoria colec
tiva del grupo social; se actualiza un lenguaje a la luz de otro lenguaje).
La evocación de diversos tipos de dialogismo, susceptibles de varia

ción, sustituye a la clasificación en el tercer momento. La atención se
vuelve hacia:

— El grado de explicitación (el cual va del diálogo abierto a la alu
sión discreta)
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— La evaluación (positiva o negativa, del discurso del otro)

— Distinción de las formas del discurso (intencionales, no intencio
nales)

— Distancia entre la voz del narrador y la voz del otro.

De hecho las formulaciones posteriores a Problemas... no invalidan
la tipología ahí propuesta; introducen matices nuevos, abren posibili
dades más amplias que tal vez darían respuesta a algunas de las obje
ciones que se han hecho a la primera tipología de Bajtín.

2.3. El concepto de dialogismo/intertextualidad después de Bajtín

2.3.1. La intertextualidad, según Julia Kristeva, quien la concibe
como el campo de transposición de diversos sistemas significantes, y el
concepto de texto como espacio en el cual se cruzan y se entrecruzan
múltiples enunciados tomados de otros textos no están reñidos con el
concepto de transtextualidad en G. Genette (1982) como «todo aque
llo que pone a un texto en relación manifiesta o secreta con otros tex
tos» En trabajos recientes varios estudiosos prefieren emplear el tér
mino dialogismo para designar la doble pertenencia del discurso a un
«yo» y al «otro» (Gavaldá, 1992) y el diálogo potencial que atraviesa
todo texto, espacio intertextual donde se produce el sentido (Cabani-
lles, 1992) 5.

J. F. Durey (1992) señala que la crítica literaria interesada en la teo
ría de la intertextualidad en Bajtín ha creado más confusión y distor
sión que esclarecimiento sobre dichas propuestas; es necesario reconsi
derar tácticas y estrategias para re-orientar la teoría literaria hacia el
objetivo original de la intertextualidad: el estudio del texto literario.

Al examinar el planteamiento del dialogismo en los escritos bajtinia-
nos, Durey hace notar que la esencia de la teoría de Bajtín reside en el

Genette reserva el término intertextualidad para el primer tipo de relaciones
transtextuales, a saber la relación de co-presencia entre dos o más textos.
' En los últimos trabajos mencionados se nota la incorporación de las ideas de
J. Kristeva. También se sugiere la posibilidad de ampliar la intertextualidad, de manera
que abarque dominios significantes diferentes de lo puramente verbal (Pulido, 1992:
200; Gutiérrez, 1992). Algunos autores proponen hablar de interdiscursividad cuando se
trata del traslado de elementos de un tipo de discurso a otro (Bal, 1992: 48; Quintana
Docio, 1992).
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concepto de un supuesto diálogo entre novelistas y escritores anterio
res, no sólo entre los textos mismos, como parecen pensar teóricos
posteriores La teoría original incluye tres elementos: autores, textos
e intertextos. La participación humana activa es elemento integral del
diálogo. Las reflexiones sobre la intertextualidad posteriores a Bajtín
tienden a olvidar el papel del autor y/o el papel del texto, y, sin embar
go, Bajtín observó que los escritores responden en sus textos a textos
literarios anteriores (lo cual presupone a otros autores) (Durey, 1992:
631).

Estas observaciones de Durey parecen encontrar confirmación en
textos bajtinianos y post-bajtinianos. En Bajtín (1986: 257) leemos lo
siguiente:

[...] todo enunciado posee un autor a quien percibimos en él como tal.
Podemos no saber nada acerca del autor real tal como existe [...], pero de
todas maneras oímos en el enunciado una única voluntad creadora, una
determinada posición a la cual se puede reaccionar dialógicamente.

En su interpretación de la intertextualidad bajtiniana, Todorov
(1986: 96) consigna que el enunciado se considera testigo del sujeto.

2.3.2. Sin embargo, para Wladimir Krysinski (1986:130) la teoría de
Bajtín «presupone inevitablemente la desaparición del autor, el cual
cede su lugar al Otro o a los Otros». De ahí que este autor señala
como rasgo evolutivo de la novela moderna, por un lado, la valoriza
ción progresiva de una voz narrativa, y, por otro, la constitución de un
discurso cognitivo complejo que asumen a la vez las voces y estructu
ras dialógicas y la voz del autor. Éste, entonces, al lado de la actividad
dialógica asume también otros tipos de actividad: la monológica, la
axiológica, la ideológica y la cognitiva.

Debe, por lo tanto, evitarse usar el principio dialógico como un
«fetiche», ya que no refleja la evolución de la novela en su totalidad.
En efecto, aun cuando la novela reintroduce y desarrolla hasta cierto
grado tanto la polifonía como el dialogismo, la utilización de éste en la

®  Entre los cuales se encuentra Kristeva (1969). De acuerdo con J. F. Durey, la
interpretación de esta autora anula la intervención del autor. Su definición de la inter
textualidad como el entrecruzamiento de múltiples enunciados en un mismo texto otor
ga a los textos un poder que suprime la posibilidad de la intervención humana. Del
mismo modo, al ampliar el campo de la intertextualidad hacia el contexto infinito de la
semiótica, Kristeva (1974) se aleja del texto, en especial cuando hace trascender sus
fronteras en el campo de psicoanálisis para definir lo que constituye el texto y lo que
configura al escritor.
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novela moderna exige nuevos parámetros para re-definirlo y adecuarlo
a contextos actuales.

La re-definición y re-adecuación del dialogismo se debe, entre otras
cosas, a la creciente complejidad de las estructuras de la novela moder
na, dentro de la cual son tendencias importantes los principios de la
mezcla de géneros y del montaje, sobre los cuales se pregunta Krysins-
ki —en el trabajo citado— si producen una modalidad nueva de dialo
gismo (que él propone llamar «polifonía topológica»).

Me interesa especialmente la reflexión de Krysinski sobre el princi
pio del montaje en la novela moderna debido a que refleja algunos ras
gos característicos de la novelística de Julieta Campos. Dentro de
dicho principio subsiste el dialogismo, aunque tal vez se oriente más
hacia lo dialéctico que hacia lo propiamente dialógico. El montaje
implica la organización individual del discurso y su función sería la de
producir un impacto cognitivo, una «toma de conciencia». Adquiere
especial relieve el metadiscurso cognitivo del narrador, quien manipula
las formas, las voces, los discursos, las narraciones, lo mismo que las
estructuras para-literarias. Pueden formar parte del montaje todo tipo
de materiales: históricos, citas de periódicos, comentarios, etc. El autor
asume la función de compilador y su papel es el de estimular un efecto
dialéctico mediante la manifestación de las estructuras puestas en
juego. Por otra parte, la importancia del diálogo en la novela moderna
se debe a que el narrador busca auto-expresarse, auto-comunicarse y
auto-conocerse.

2.4. Un modelo para el estudio de la intertextualidad en la novela
moderna

2.4.1. Sin perder de vista la complejidad de los problemas que plan
tea la teoría de la intertextualidad y los cuestionamientos y reformula
ciones a que ha dado lugar, es necesario reconocer que toda teoría se
prueba en el momento de enfrentarse a su objeto de estudio. Entre las
diferentes propuestas que he examinado —tales como las de Coste
(1988), Durey (1991), Krysinski (1986), Kristeva (1984) voy a realizar
una propuesta basada en las reflexiones de Pérez Firmat (1978) y
Quintana Docio (1992), porque ofrecen amplias posibilidades para tra
bajar con los textos. Remito a los trabajos de estos autores para la
exposición amplia de sus ideas.
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2.4.2. En lo que sigue debe tenerse en cuenta la falta de un consen
so general en cuanto a la terminología. Es frecuente encontrarse con
que los autores no atribuyen el mismo valor a los términos que
utilizan^, lo cual es un indicio de que los instrumentos teóricos para el
estudio de lo intertextual están aún en vías de perfeccionamiento. Ello,
sin embargo, no invalida las diferentes propuestas, a condición de que
se definan los términos, de que dicha definición sea coherente y de que
prueben su funcionalidad.

2.4.3. La intertextualidad püede concebirse de muchas maneras.
Una de ellas consistiría en seguir la fórmula de Pérez Firmat (1978: 1),
según la cual el texto es igual a la suma del intertexto más el exotexto:

T = IT + ET

O bien podemos emplear un esquema como éste:

Intertextualidad

(relación)
Texto A Texto B

(anterior) (nuevo)

subtexto Intertexto + exotexto

El subtexto (ST) designa un fragmento intertextual en su estado de
origen, dentro de un texto A. Se entiende como un subconjunto, parte
de un texto original, de donde procede el intertexto (IT). Este será
definido como un fragmento textual (dentro de un texto) que guarda
algún tipo de relación —con consecuencias semánticas— con un sub
texto.

^  Según Quintana Docio (1992), se suele entender por intertexto tanto el texto o
fragmento textual de origen como el texto derivado, o las relaciones entre ambos. Para
Riffaterre (1983), el mismo concepto es el texto en su estado original, pero en otros
lugares parece sugerir que el intertexto son las relaciones entre dos textos. Lo mismo
encontramos en Beristáin (1985), con lo cual estamos ante una confusión entre la inter
textualidad (como proceso) el intertexto. Hay autores que no aceptan el término sub
texto (Pérez Firmat, 1978), mientras que otros sí lo incorporan en sus análisis. Genette
(1982), como sabemos, propone su propia terminología.
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La existencia de un intertexto presupone la de un exotexto (ET), que
en cierta manera funciona como marco y que no es el texto global que
lo circunscribe. Utilizando la fórmula anterior, es lo que queda del
texto después de extraer el intertexto (IT):

ET = T - IT 8

Otro elemento importante para establecer los componentes del
hecho intertextual es el paratexto (PT), fuente del intertexto; queda
aludido en su totalidad de todas formas. Puede no ceñirse a un texto

concreto y consistir en un estilo, una visión del mundo, un conjunto de
convenciones. El PT puede ser identificado a través de un elemento
del texto que lo evoque directamente, o bien pueden necesitarse varios
intertextos acumulados para identificarlo. En otras palabras, un PT se
«configura» a través del encadenamiento de ITs, pero el mecanismo no
es arbitrario: para acceder al plano intertextual el texto debe permitir
la selección de un campo paratextual específico. Para ello se procede a
la reconstitución de fragmentos de PT en uno o varios niveles: prosódi
co, léxico, sintáctico, semántico o composicional

Tomando en cuenta los elementos mencionados, así como los tres

momentos de la intertextualidad:

a) escisión del intertexto a partir del paratexto;

b) inserción en otro texto;

e) funcionamiento en el nuevo contexto;

podemos representar mediante diagramas de Venn el mecanismo de
la intertextualidad:

^ La tarea de circunscripción del intertexto recae sobre el exotexto, dentro del cual
se distinguen tres tipos de transformaciones, según Pérez Firmat (1978): metalingüísti-
cas (enunciados recuperables por la presencia de ciertos tipos de semas que se agrupan
en torno a nociones de duplicación y escritura); relacionables con el paratexto (cuyo
contenido provee el punto de referencia para decidir sobre la racionabilidad de un ele
mento) y neutras (difíciles de delimitar).
' De acuerdo con la propuesta de Pérez Firmat (1978: 4) los niveles se explican de
la siguiente manera:
- nivel prosódico: el IT reproduce el sistema fónico o rítmico del PT;
- nivel léxico: el IT reproduce el idiolecto del PT (títulos, autores, personajes, topo

nimias);
- nivel sintáctico: el IT reproduce el «estilo» del PT (amaneramientos sintácticos);
- nivel semántico: la relación entre' el IT y el ET es una sinonimia;
- nivel composicional: el IT reproduce el PT en un orden macrotextual.
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Texto A

Texto e>

-V

subtexCo

Ínter ta.xto

Cextexo

aya texto

A partir de lo presentado es posible proponer una tipología que
incluya las diversas formas de intertextualidad, como la imitación, el
plagio, la traducción, la alusión, la glosa, la parodia, el pastiche, la sáti
ra, la opinión citada y refutada, la ironía, las relaciones de compatibili
dad y autoridad, la polémica insoluble, etc., formas incluidas de una u
otra manera en las diversas tipologías derivadas de la teoría de Baj-
tín".

3  PRACTICA

3.1. Presentación del corpus

Antes de examinar el funcionamiento de la intertextualidad en las

dos novelas de Julieta Campos que hemos elegido, haremos una

Este diagrama aclara las funciones del exotexto como nuevo contexto de funcio
namiento del IT, y del paratexto, que sería el conjunto de donde se extrae el subtexto
en la primera fase de la intertextualidad. Es la fuente, que puede coincidir o no con el
subtexto; es decir: el IT puede o no reproducir el PT en su totalidad.

Para los detalles de la tipología propuesta por Pérez Firmat véase el artículo
citado, 10 y ss.

Julieta Campos nació en La Habana, Cuba, en 1932. Vive en México desde hace
muchos años. Es autora de obras narrativas y de crítica literaria. Véase la bibliografía
al final de este trabajo.

149



Raquel Gutiérrez Estupiñán

rápida presentación de cada una de ellas, destinada a aquellos lectores
que aún no hayan tenido la oportunidad de leerlas.

El modelo de intertextualidad presentado en el apartado anterior,
sobre todo en cuanto a su representación mediante diagramas, es váli
do para todos los casos de intertextualidad en las novelas aquí estudia
das, por lo que no insistiremos en ello.

3.1.1. Se ha dicho que Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina
"(1973) narra el acto de narrar, y que la única historia en esta novela es
la de la escritura que muestra su propio artificio metatextual (Rivero,
1985: 905). La intriga —si la hay— está inmersa en estructuras que
simulan recuperar la simultaneidad de tiempos y espacios diversos.
Encontramos por lo menos tres elementos: la crónica de un instante de
la vida de una mujer, la escritora y su proceso creativo y una especial
preocupación por el tiempo, unificadora y dispersiva a la vez. A las
cuatro de la tarde, cuando están a punto de terminar unas vacaciones
en Acapulco, una mujer se asoma al balcón del hotel y frente al pro
montorio y al mar, con una cámara fotográfica en las manos, se inmo
viliza durante un momento que constituye toda la novela. Desde ahora
se puede apreciar que ésta presenta la complejidad de estructura seña
lada por W. Krysinski (1986) para la novela moderna.

3.1.2. En El miedo de perder a Eurídice, Monsieur N., sentado a la
mesa de un café («el palacio de Minos») traza sobre una servilleta el
contorno de una isla, y se propone inventar una historia de amor mien
tras observa a la pareja de una mesa vecina, pero remontándose a
Adán y Eva. De hecho, se tratará de dos historias paralelas: la de los
amantes que van a visitar la feria en la isla del lago, y la de los náufra
gos que en una isla desierta juegan a ser robinsones (de aquí el islario
que empezará a escribir Monsieur N.). Queda así instalada la filiación
amantes/islas, que se sostendrá a lo largo de toda la novela.

Es importante señalar que la intertextualidad es el meollo de la
estructura del relato. Aparece en el entramado del texto y en la dispo
sición tipográfica (véase un ejemplo en la página siguiente), la cual
representa distintos elementos:

— La voz narrativa, desdoblada en la del narrador (dentro del espa
cio narrativo) Monsieur N., quien inventa la historia de amor y apare
ce como «yo», y la del narrador omnisciente, que focaliza al anterior.
Ambas voces alternan y reflexionan sobre la novela que está siendo
escrita. Es la parte que se presenta tipográficamente en líneas segui
das.
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— La historia de los amantes, la cual se distingue del texto-marco por
que se circunscribe a ese tema (es decir, es el relato que «realmente»
quiere escribirse); en cuanto a la tipografía, aparece en líneas más cortas.

— Los fragmentos, provenientes de una gran diversidad de obras.
Para algunos se señalan autor y obra; para otros solamente el autor. Se
relacionan en todos los casos con este último texto, de manera que la
relación que se establece entre el texto A (texto anterior) y el texto B
queda doblemente expresada: en el texto y mediante la disposición tipo
gráfica. Ello nos permite ver con claridad de qué manera el subtexto, al
ser extraído de su contexto original, pasa a un entorno nuevo —en cali
dad de intertexto— y funciona de manera distinta dentro de él. Práctica
mente todo el texto de Eurídice se estructura alrededor de este hecho.

Como ejemplo del funcionamiento general de estos fragmentos
véase más adelante una página de la novela.

3.2. Ejemplos del funcionamiento de la intertextualidad

3.2.1. Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina y El miedo de per
der a Eurídice recurren profusamente a la intertextualidad como estra
tegia narrativa —sin perjuicio del empleo de otras técnicas—, pero se
anclan en ella de manera distinta. Si en Sabina la intención de dar

cuenta del acto de escribir una novela requiere la presencia de ideas
ajenas, la textura de Eurídice exige la comparecencia tangible de los
textos procedentes de otras obras.

Si nos remitimos a la tipología del discurso propuesta por W. Bajtín,
vemos que la utilización de la palabra ajena en estas novelas de Julieta
Campos se adapta al tercer tipo de discurso (enunciado ambivalente
en la terminología de Julia Kristeva), en su variante activa.

3.2.2. En este apartado se presentan ejemplos de algunos tipos de
intertextualidad localizados en las novelas mencionadas.

Alusión. Se sitúa dentro de las relaciones de compatibilidad y jerar-
quización entre el ET y el PT; el primero toma posición frente al
segundo, pero no lo contradice Hay alusiones a la Biblia en ambas

La alusión sugiere la relación entre algo que se dice y algo que no se dice pero
que es evocado; alude a realidades exteriores al texto y a otros textos. Véase el artículo
sobre la alusión en Beristáin (1985).
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novelas (Eclesiastés, Génesis; Adán y Eva, Isaac, etc.) En Sabina se
halla esta alusión a Dante:

Muchas veces he soñado con el mar. Recuerda que a la mitad del camino
hay una selva oscura. Esto que ocurre ya lo has soñado. Recuerda. Haz
por recordar (12)

En Eurídice este tipo de intertextualidad se encuentra, por ejemplo,
en el siguiente fragmento:

Necesita fingir: ser Emma, en la ópera de Rouen, meses y meses antes del
arsénico, justamente en aquel instante, cuando León está por entrar al
palco y ella es Lucia di Lamermoor sollozando lánguidos lamentos a la
palidez espléndida del tenor (71-72).

Autoridad/diálogo polémico. Dentro de las relaciones posibles
entre ET y PT puede suceder que el texto A corrobore al texto B —en
cuyo caso puede darse la subordinación— o bien que lo discuta o con
tradiga —aquí el texto B se situaría en un plano de autoridad frente al
texto A—. En Sabina, Julieta Campos establece relaciones de este
segundo tipo eon respecto a A la recherche du temps perdu, de Proust,
cuando rechaza la «confianza inconcebible» de dicho autor en el

poder de la palabra (11). Tampoco concuerda con Proust en cuanto a
su fe en la memoria, pues para Julieta Campos los recuerdos y la reali
dad están llenos de vacíos; el rememorar no recupera íntegro el tiem
po perdido.

El otro tipo de relación se aprecia en este fragmento de Eurídice:

[...] Monsieur N. respira hondo y especula: «Aunque me juren que el autor
de este libro es Idries Shah, yo creo que se trata de un seudónimo de Bor-
ges [...] Sea como sea, Idries Shah o Borges me han enseñado mucho. Y les
rindo homenaje» (140).

Ante la fascinación y el temor de contar una historia, Monsieur N.
se remite a un texto-autoridad:

Las indicaciones de página corresponden a las ediciones citadas en la bibliogra
fía de Julieta Campos.
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Me avergüenza mi intento desesperado de contarlo todo. Y a la vez
recuerdo a Sócrates diciendo en El banquete: «es necesario, para que haya
deseo, que al que desea le falte la cosa que desea» (135).

Montaje. El montaje y la mezcla de géneros —rasgo primordial de
la novela moderna de acuerdo con Krysinski (1986)— está también
abundantemente representado en Sabina y en Eurídice, interesantes
muestras de los recursos de la autora frente a la organización intelec
tual del discurso. Los materiales de este montaje provienen de hechos
históricos y sociales (Dachau, Bangladesh, Biafra, la acumulación de
basura en las grandes ciudades, la lluvia radioactiva, etc.), avisos
periodísticos («Suicidios por tedio en una isla», en Eurídice), fragmen
tos de la partitura de Tristón e Isolda de Wagner (en la misma novela),
folletos turísticos (en Sabina), revistas de divulgación científica
(National Geographic, en Eurídice), y en general discursos provenien
tes de otros sistemas significantes: pintura, música, cine. Con respecto
al discurso cinematográfico, una parte de Eurídice manipula una pelí
cula de Fran^ois Truffaut, Adéíe H. Emplea el material perteneciente
a la película pero lo inserta en una historia protagonizada por una
mujer que en el cine ve la película y asocia las imágenes con otros
materiales.

También al principio del montaje podemos adjudicar las numerosísi
mas menciones de islas en El miedo de perder a Eurídice. Como se ha
visto antes, las islas constituyen un elemento primordial en el entrama
do de esta novela; desde el contorno de la isla trazado en una servilleta
por Monsieur N. hasta la enumeración que se extiende a lo largo de
nueve páginas, en un verdadero enjambre intertextual. Por todo esto,
creo que efectivamente el principio del montaje puede constituir,
como sugiere Krysinski, una forma del dialogismo bajtiniano.

2.2.2. Ante la imposibilidad de dar cuenta de todas las variantes de
intertextualidad en las dos novelas que hemos venido eomentando,
señalaré para finalizar dos aspectos que me parecen otorgarles una
fisonomía especial. Uno de ellos es la «intertextualidad interna»
—auto-referencialidad—, la cual consiste en la presencia del texto
dentro del mismo texto.

Ambas novelas remiten a sí mismas en varios lugares. En Sabina,
ocurre al citar el título de la novela que se está escribiendo en francés
primero (111), explícitamente más adelante (149) y al final de la nove
la al remitir a tales páginas que el lector ya ha leído (149), por si no
hubiera captado a tiempo el mensaje.
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Con respecto a Eurídice, todo texto mantiene cierto tipo de rela
ciones con su título en esta novela a la presencia del relato de Ovi
dio {Metamorfosis, libro X) se une a la reaparición de Eurídice en el
título de un poema (16) y en la mención del mismo personaje emer
giendo de las tinieblas del Hades ante Orfeo (122). Hay además
reenvíos a otras obras de Julieta Campos: Celina o los gatos, Muerte
por agua. La imagen en el espejo (en Sabina) y a Sabina en Eurídice
(75).

El otro aspecto que me interesa destacar es el del diálogo que sostie
ne Julieta Campos con autores y obras escritas por hombres, especial
mente en Sabina. En efecto, dentro de la reflexión sobre el proceso de
la escritura de una novela hay varios momentos en que se contraponen
el modo de escribir de un hombre —cómo habría escrito de haber sido

él el autor de esa novela— y la manera en que lo hace ella, la autora.
No es el momento para profundizar en este aspecto, pero quise dejarlo
apuntado porque me parece señalar otra interesante vía para el estu
dio de la intertextualidad.

Las reflexiones aquí realizadas acerca de la intertextualidad mues
tran, ante todo, la vigencia de las ideas de M. Bajtín. Las reflexiones
posteriores recogen lo esencial de su propuesta y se encaminan a efec
tuar los ajustes necesarios para adecuarla a las características de la
novela posterior a Dostoievski. Es necesario todavía coordinar las
variantes y las propuestas con el fin de llegar al establecimiento de un
modelo más homogéneo para el análisis de la intertextualidad en el
texto literario.

Por otra parte, el funcionamiento de esta teoría en las dos novelas
de Julieta Campos ha puesto de relieve que no es indispensable enfo
car la intertextualidad como un «problema»: es quizá más acertado
considerarla como una parte positiva de la modalidad narrativa, como
algo que enriquece el texto y lo pone en contacto con un entorno más
amplio.

Finalmente, me parece que se confirma lo presupuesto en el título
de este trabajo. La intertextualidad no puede considerarse como equi
valente a la totalidad de los componentes de una novela. Es algo que
el autor/la autora maneja como parte de las estrategias narrativas que
manipula y pone en juego en su obra.

Y con otros elementos (prefacios, dedicatorias, epígrafes, notas, etc.), como
explica Genette (1987).
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EL PROBLEMA DEL LENGUAJE PLASTICO:
NOTAS SOBRE LA DOBLE ARTICULACIÓN DEL

SIGNO PICTÓRICO

José M. Querol

■(Madrid)

Hablar de lenguaje es hablar de comunicación, y viceversa. Toda
comunicación humana se sustenta sobre un sistema específico de sig
nos materiales que transcriben unos contenidos de índole diferente de
la materia sobre la que se trasmiten.

Esto es una evidencia de la que nadie parece dudar, la magia de la
transformación de los sonidos en imágenes mentales que generan la
información sobre la naturaleza, y sobre sí mismo, al hombre, otorgán
dole así la posibilidad de transformar el mundo y realizarse como tal
en la tarea, ha sido y es, desde la más remota antigüedad, objeto de
estudio en función de su capital importancia para el desarrollo de
nuestra especie.

De entre los sistemas utilizados en esta transferencia de conocimien
tos hay uno que sin lugar a dudas es el sistema raíz del proceso comu
nicativo humano: el sistema lingüístico. La capacidad de la palabra, del
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lenguaje, como trasmisor intermediario del hombre en su relación con
sigo mismo y con su entorno, hace posible la aprehensión de la simbó
lica del universo cultural, y, por tanto, su dominio.

Esta vieja tesis, que fue intuida desde la más remota antigüedad por
las primeras culturas que dotaban a la palabra de poder efectivo sobre
las cosas fue probada y sometida a estudio ya por Cassirer en los
años cincuenta de nuestro siglo.

Ahora bien, el sistema lingüístico, primer y fundamental sistema de
comunicación humana, no es sin embargo el único mediante el cual
una civilización construye la imagen de sí misma y del universo. Es
posible definir, como hizo Yuri M. Lotman (1970: 20 y ss.), a este siste
ma de signos que otros han denominado lengua natural como proceso
de semiotízación primario, frente a otros sistemas de representación
simbólica del mundo que utilizan otros soportes materiales distintos
del signo lingüístico.

De hecho, existen diversas formas de comunicación sistemática de la

información simbólica de la realidad que elaboran reglas, a veces para
lelas a las reglas del sistema lingüístico, a veces divergentes a éste,
mediante las cuales la comunicación tiene lugar. Negar la capacidad
comunicativa de la representación pictórica, por entrar en el asunto
que nos ocupa, sería negar evidencias como la función comunicativa de
las pinturas rupestres o de las representaciones plásticas medievales de

la Historia Sagrada que se encuentran en todas las catedrales.

A aquellos sistemas de comunicación no lingüísticos, Lotman
(1970:20) los designa como procesos de semiotización secundarios, esto
es, estructuras de comunicación que se superponen sobre el nivel lingüís
tico natural (mito, religión). Lotman, a través de la división de niveles
en la comunicación (lengua natural, lenguajes artificiales y lenguajes
secundarios de comunicación) estableció orden en la vieja discusión
que es, en el fondo, el tema de este estudio: aquella vieja polémica que
en nuestra cultura fue emblematizada por el lema horaciano ut pictura
poesis y que no ha dejado de preocupar, si bien de manera intermitente,
a la crítica y al pensamiento más serios de nuestra cultura^.

^  La veracidad de tal afirmación está atestiguada por la antropología contemporá
nea, basta echar un vistazo a las ya viejas páginas de La Rama Dorada de sir John Fra-
zer [cfr. FRAZER (1890, ed. cast. 1986)], o a las mucho más recientes reflexiones sobre
la palabra de Mircea Elíade (cfr. por ejemplo ELÍADE (1958, especialmente, para el
asunto que nos ocupa: ed. cast. 1992. 73 y ss.) para tener una idea aproximada del valor
que esta pudiera tener en los albores de las primeras civilizaciones.

^ En el origen del problema están Filostrato, Plinio el viejo, y el joven, Aristóteles
y Horacio, pero, en lo que concierne al pensamiento moderno, en las mentes de todos
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El problema del lenguaje plástico:

La polémica más reciente de las suscitadas alrededor de la conside
ración de la comunicación visual como sistema de comunicación se ha

centrado sobre el paralelismo de éste, en cuanto a organización inter
na, con respecto al sistema matriz de comunicación: el sistema lingüís
tico, y se ha venido encauzando a través de la discusión sobre la posi
bilidad o no de que el sistema icónico contuviera en sí unos signos que
fueran equiparables a los signos lingüístieos.

La base de la analogía de función que se pretendía respondía a la
descripción de las tres características del signo lingüístico que había
hecho Ferdinad de Saussure en su Cours de linguistique générale: li-
nealidad, arbitrariedad y discreeión, de las euales las dos primeras no
presentaban grandes problemas de aplicación, pero la tercera originó
la gran polémica: si no podía encontrarse un esquema de funeiona-
miento discreto del signo pictórico no podía entonces hablarse con
propiedad del sistema de comunicación visual como lenguaje.

El asunto pues pasaba por elaborar un examen profundo de la
segunda artieulación del lenguaje plástico, encontrar una nómina finita
de iconemas que en combinación arbitraria fueran capaces de producir
conceptos visuales de manera similar a cómo la combinación arbitraria
de fonemas produce palabras en cada lengua.

De entre los defensores más entusiastas del lenguaje pietórico, el
más destacable por su posición aproximadora entre los dos sistemas es
quizás el profesor García Berrio, quien, a lo largo de varios años, ha
venido defendiendo, en multitud de artículos y estudios monográficos,
la posibilidad real de encontrar este grupo de iconemas teórico^.

se halla el viejo estudio de Lessing (cfr. Lessing, 1766, ed. cast. 1977), que se atrevió a
evidenciar las diferencias de procedimiento y de significado entre la pintura y la poesía.
En uno y otro sentido no han faltado estudios sobre las relaciones entre los sistemas de
comunicación lingüísticos y los icónicos, especialmente en nuestro final de siglo, debido
a la importancia general que le han conferido los progresos técnicos, a la imagen visual.
El campo lógico de estudio se ha extendido hacia varias disciplinas académicas favore
ciendo muy diferentes perspectivas. A Lessing, y a las comparaciones entre las artes
que realizaron Hegel o Schopenhauer le siguieron, citando sólo los más importantes
estudios de la época más reciente, críticos como Lee (1982), quien se acercó al proble
ma desde la Historia del Arte a través de la Retórica, Praz (1970, ed. cast. 1979), tam
bién desde la Historia del Arte, Étienne Soriau (1947), desde la Estética comparada, o
el grupo más importante de intelectuales que han dedicado sus esfuerzos a esta cues
tión y de los que hablaremos más adelante: los semiólogos, entre los que cabe destacar
por su especial dedicación a Eco, Barthes, Garroni, Lotman, Schefer, Uspensky,
Nebesky o García Berrio entre otros muchos, quienes, con criterios muchas veces
divergentes, han ido tejiendo en los últimos años las líneas de pensamiento fundamen
tales respecto a este problema.

^  Por un orden cronológico, los textos donde el profesor García Berrio defiende su
postura son: G. Berrio (1981: 14 y ss.), donde ya apunta hacia la posibilidad de encon-
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Por otro lado, gran parte de la crítica semiológica señala claramente
la condición metafórica del lenguaje pictórico. El más destacado a
nuestro juicio es Schefer, quien argumenta que la pintura no es una
lengua en tanto en cuanto sólo puede leerse gracias a los límites lin
güísticos, geométricos, etc., esto es, dentro del espacio epistemológico
del que se constituye en punto de reunión de aquello que significa.
Schefer admite que un cuadro sea analizable en términos de sistema en
cuanto que un cuadro no se manifiesta en el espacio en que ha sido
constituido sino por la implicación de las teorías que supone.

La postura de Schefer está muy cerca de los postulados de la
deconstrucción (analizar la imagen no consiste en aislar sus partes
constitutivas, sino en descubrir en ella los textos que han sido implica
dos, incluso nuestras propias lecturas), pero también de la mitocrítica
estructural de Durand, en cuanto que el valor de estabilización de con
tenidos en un cuadro se produce en la medida en que éste trasmite el
símbolo como imagen"^.

Es, sin embargo, evidente que es posible formalizar una lectura de la
obra pictórica como sistema, sobre todo en los niveles superiores de
análisis. La teoría de la composición pictórica que se imparte en las
Escuelas de Arte no deja de presentar en el fondo una analogía funcio
nal con la aplicación del estudio de la «dispositio» retórica, de la cual,
a nuestro juicio, dependió siempre a través de la influencia en todas las
artes que disfrutó la retórica clásica.

La propia crítica artística ha llevado muy lejos, y a buen término, sus
estudios de los niveles superiores de la estructura lingüística del texto

trar estos elementos, el artículo-catálogo: G. Berrio, Hernández, (1984), donde abierta
mente habla de una fonología característica del pintor Ortíz Sarachaga, G. Berrio, Her
nández (1985-1986: 52-57, especialmente), y su último estudio, hasta la fecha, que resu
me y sistematiza su poética del arte visual: G. Berrio (1988: 44, especialmente), donde
hace alguna reflexión práctica sobre qué elementos pictóricos podrían ser catalogados
como elementos pre-significativos (este es el nombre que él da a lo que nosotros deno
minamos iconemas), haciendo referencia a la mancha de color como candidato firme a
establecerse como elemento significante desarrollada a través de su producción
mediante lo que serían los colores puros o las tintas industriales básicas que componen
la mancha resultante.

García Berrio (1988: 38-41, notas 6, 7 y 9) ofrece una nómina extensa de referen
cias sobre las distintas posturas de las diversas escuelas críticas que han abordado el
problema, por lo que nosotros aquí no lo volveremos a hacer. Es interesante (García
Berrio, 1988: 41, nota 9) observar el valor que otorga García Berrio a la semiología
orientada hacia la lectura (Marin y Schefer fundamentalmente). Para este autor esta
crítica inmanentista es preludio de los «años de entusiasmo» semiológico por la pintura
como lengua, presentando el problema entonces como apreciación antagónica entre la
crítica semiológica nacida de la teoría de la recepción y la nacida de la lingüística del
texto que él encarna como uno de sus mejores defensores a nuestro juicio.
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plástico. Los estudios de Francastel (1969) sobre la figura, correlato
posible en términos amplios de una morfología pictórica^. Los estudios
iconológicos de Panofski, donde converge el interés por la materia
poética como forma general de la comunicación simbólica con la evi
dencia de una semántica textual muy elaborada, y donde se manifiesta
también el complejo entramado de relaciones entre la sintaxis compo
sitiva y el significado cultural del discurso plástico^, o, incluso, lejos en
el tiempo ya, el ensayo de Alois Riegl que intentaba mostrar la evolu
ción histórica del sistema de representación plástica, incluso casi explí
citamente, y haciéndose contemporáneo a la moda de los estudios lin
güísticos de la época, como un sistema parejo al lingüístico (y por
tanto con una gramática discernible)^, manifiestan un dominio de la

5  Francastel (1969: 9 y ss.) desarrolla el estudio de la forma pictórica en relación a
su contexto composicional (en definitiva sintáctico), pero ateniéndose a un conceptomuy moderno para los años de redacción de sus estudios. Sin proponérselo, pero bien
intuido, Francastel, intentando destruir, precisamente, el paralelo no metafórico entre
la comunicación visual y la comunicación lingüística en el nivel poético, designa comogarante de la generación de la forma pictórica a la representación global del cuadro,esto es, a lo que la moderna lingüística viene llamando texto o discurso según los casos.Francastel, sin embargo, desarrolla su teoría de la disimilitud entre los dos lenguajes
sobre unas bases lingüísticas poco profundas, lo que genera cierta confusión en susargumentos de relación entre los dos sistemas. Uno de los errores más extendidos, y delos que Francastel participa, como otros muchos investigadores, incluso lingüistas, es elde equiparar dos niveles comunicativos diferentes, el nivel lingüístico puro (de comunicación) con el nivel de representación visual artístico. Al nivel artístico le correspondeel nivel poético, no el estrictamente comunicativo, aunque un texto poético sea tarnbiénun acto simple de comunicación. Por otro lado Francastel cree que es la simple adiciónfonémica la que genera la palabra (él habla impropiamente de sílabas), es evidente ya,sin embargo, que la arbitrariedad del signo lingüístico implica unas condiciones en elimaginario cultural que limitan y encauzan la combinación de fonemas ajusfándolos ala cultura a la que sirven. (Sin ir más lejos podemos pensar en la vieja teoría románticahumboldtiana que desarrolló el idealismo lingüístico de Spitzer y demás sobre el volks-
geist, pero no sólo en ella, baste mencionar la antropología lingüística de más reciente
cufio, Durand sólo como ejemplo, para, cuando menos, admintir a juicio esta observa-
ción).

® Los muy conocidos Estudios sobre iconología (Panofski, 1962), muestran el pro
fundo conocimiento de Panofski sobre la semántica del símbolo y la estructura de sutrasmisión, el Pandora's box, The changing aspects of a mithical symbol (E. y DoraPanofski, 1956) completa la visión general panofskiana del símbolo como funtor de latrasmisión del significado simbólico ejercitándose en un ejemplo completo de segui
miento de las transformaciones de una materia poética (a este respecto nosotros nospropusimos mostrar aspectos semejantes de la trasmisión del símbolo en las materiaspoéticas literarias en nuestra tesis doctoral La Leyenda del Caballero del Cisne. Histo
ria de una materia poética, tesis en proceso de publicación en microficha por la Univer
sidad Autónoma de Madrid, que fue defendida el 29 de Abril de 1993 en esta universidad). El estudio de la forma simbólica, concepto recogido por Panofski de la filosofía
simbólica cassireriana, y de indudable productividad, se convierte en una verdaderamorfosintaxis general que pliega sobre el significado de la obra pictórica su propia
estructura de espacio organizado en Die Perspektive ais «Symbolische Form» (Panofski,
1924-1925). , ,

7 Cfr. RIEGL, (1897-1898, ed. ital. 1983). En la segunda versión del libro, la que
realizó para sus lecciones del curso de 1899 en la Universidad de Viena pude leerse:
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concepción sistemática de la expresión plástica que muchos de los crí
ticos de formación artística, entre los que quizás el más sobresaliente
es Rudolf Arheim, afirmaron implícita o explícitamente sin rubor®.

Ahora bien, ¿es realmente preciso descender al nivel del significante
y mostrar la viabilidad y operatividad analógica del signo plástico y el
signo lingüístico, o simplemente debemos movernos en el terreno de
una analogía general de funcionamiento epistemológico?

Quizás el problema sea más un problema de concepción del propio
lenguaje natural (la concepción estructural que en el fondo lo suscita)
que una cuestión real que afecte a la propia definición del arte como sis
tema, en cualquier caso, se han dado muy pocos pasos prácticos para
afirmar o negar realmente la dimensión que pueda tener la segunda arti
culación del signo icónico, apuntándose sólo posibilidades teóricas fun
damentadas, pero no estudios prácticos que descubran estas unidades.

Intentando avanzar sobre la hipótesis del profesor García Berrio de
la existencia efectiva de estas unidades, y teniendo en cuenta que el
caballo de batalla es el de su definición y descripción, debiendo llegar
al final a una nómina de iconemas, o de rasgos distintivos que elabo
ren, nosotros intentamos llegar a ella, siendo enormes los problemas
con los que nos encontramos.

En primer lugar, tuvimos que afirmar la presencia de materia signifi-
cacional en el significante plástico. Desestimar la semántica del color o
de la forma fuera del contexto de la figura era ciertamente una contra
dicción con la realidad pictórica, no sólo en la abstracción post-kan-
dinskiana, sino incluso en la figuración (¿quién puede dudar del color
naranja con que se define al hombre representado en Melancolía de
Sérusier, por ejemplo?). Esta presencia de sentido en los elementos
pre-significativos no plantea sin embargo mayores dificultades a la luz
de los ya muy viejos estudios sobre el significante lingüístico en poesía

«Ogni opera d'art parla un suo determinato linguaggio artístico, anche se naturalmente
gli elementi dell'arte sono diversi da quelli del linguaggio. Ma se esiste un linguaggio
dell'arte deve esistere una sua grammatica storica, naturalmente anche solo in senso
metafórico». (Riegl, 1983: 270).

® Cfr. en especial el trabajo de Arheim Art and Visual Perception. A Psychology of
the Creativa Eye (Arheim, 1954, ed. cast. 1985). El compromiso de Arheim en este
texto con una visión lingüística de la comunicación visual es muy claro (cfr. 1985: 59 y
ss. para observar el desarrollo del paso de significante a significado en la forma plástica
según Arheim). Sus leyes de la simplicidad: simetría o no, una sola dirección o varias,
centro común y conformidad a la armazón espacial de orientación vertical y horizontal
(cfr. 1985: 72 y ss.) fueron muy tenidas en cuentas en nuestro intento de elaborar un
sistema de significantes para la comunicación plástica.
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del formalismo ruso^. Ahora bien, ¿cómo deslindar entonces las dos
articulaciones del signo plástico?

Partiendo de las indicaciones y sugerencias de trabajo que me hizo
el profesor García Berrio cuando fui alumno suyo, alguna de las cuales
aparecen reflejadas en su Ut pictura poesis^^, comencé por superponer
las teorías saussureanas sobre la discreción del signo lingüístico a los
posibles significantes plásticos para de ese modo establecer la nómina
teórica de iconemas. Esta nómina debía ser capaz de generar, por com
binación, todo el espectro morfológico de la pintura occidental que
podía considerarse como unidad lingüística. La gran revolución del
arte plástico del siglo xx, la abstracción, tendría entre una de sus
muchas causas internas, en el nivel pre-significacional, la reducción del
sistema iconémico que, por ejemplo, se manifiesta en la sistemática
utilización de colores puros de la obra de Paúl Klee o en el aformalis-
mo pictórico de Pollock.

Parecía evidente que el sistema iconémico pretendido estaba confor
mado por, al menos, dos materias significantes diferentes (como el sis
tema lingüístico lo está por dos sistemas de fonemas diferentes: el
vocálico y el consonántico), de tal manera que el color era el candidato
primero a ser investigado como tal, pero, junto a él, no podía negarse
que a éste se le unía al menos un sistema de formalidad lineal que lo
completaba dando sentido al dibujo y otras artes monocromáticas que
podían trasmitir formas pictóricas con significado. La dualidad que
presenta un dibujo a lápiz no es de alternancia de color, sino de luz en
una gama única, y por tanto, presentar al color como único sistema
suscitaba dudas razonables a la investigación.

La primera idea global fue presentar el triángulo de Goethe (formu
lado a partir del disco de Newton) como el esquema básico de rasgos

® No abundaremos en la posición formal anticontenidista del formalismo ruso ni
en sus investigaciones sobre la transracionalidad del significante poético que son de
todos conocidas. El mejor texto-manual que conocemos donde estas cuestiones quedan
aclaradas de sobra es quizás, al margen de los propios textos del formalismo (cfr. sin ir
más lejos el texto de Sklovski, Viktor, La cuerda del arco (sobre la disimilitud de lo
símil) (ed. cast. 1975) y donde además se discute el problema del texto plástico), el del
propio profesor Antonio García Berrio (G. Berrio, 1973), redactado ya hace bastantes
años pero no por ello menos lúcido.

10 Nos referimos, por ejemplo, a la observación mencionada antes sobre la mancha
de color o sobre la utilización del esquema de trabajo de la fonología generativa (Cfr.
por ejemplo Schane, 1979). Cfr. también García Berrio (1988: nota n° 6).

11 Para la teoría del color de Newton puede verse la edición de Londres de la
Óptica (Optiks: or a Treatise of Reflections, Refractions, Inflections and Colour of
Light), del año 1730. (Hay también además de las modernas, una edición latina publica
da en Padua en 1749). La teoría de los colores de Goethe, Zur Farbenlehre (Goete,
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distintivos que formaban los colores del espectro físico, y, obtenidos
éstos, constituirlos en iconemas del primer sistema de significantes
plásticos. Así, los rasgos distintivos sobre los que operar en un princi
pio eran: [±Rojo], [±Azul] y [±Amarillo], cuyas combinaciones propor
cionaban el resto de los colores denominados fundamentales, esto es,
los del arco iris.

Este sistema proporcionaba un corpus limitado de unidades pre-sig-
nificativas aceptable, sin embargo, a la hora de fundamentar las analo
gías con el sistema de alófonos de la lengua natural debíamos defen
derlo con rasgos de tipo semántico que no eran satisfactorios como
tales para el sistema.

Fijamos entonces nuestra atención en la diferenciación que la física
hace del color a través de su longitud de onda, sometida a una sencilla
ecuación y que proporciona una estabilidad física a la materia signifi
cante muy similar a la del sonido como materia del significante lingüís
tico. La fórmula de la longitud de onda es:

X = ci:^—

f

donde la longitud de onda (A,) se obtiene multiplicando la velocidad de
propagación de las ondas electromagnéticas (c) por el período (T) o
dividiendo la velocidad por la frecuencia (/).

La longitud de onda del espectro visible va, desde la luz violeta
(410'^), hasta la luz roja (710"^), cuyas frecuencias, obtenidas por
deducción de la ecuación antes expuesta, son de 7,510^'* hertz para el
violeta y 4,310^'* hertz para el rojo, entre esta banda de radiaciones se
sitúan los colores del arco iris que se mueven en bandas de frecuencias
intermedias. El problema de las variantes contextúales (alófonos para
el lenguaje natural y sin determinar nombre para la lengua pictórica)
quedaba pues sometido a una cuestión de posición del mismo dentro
de la banda de frecuencia que definía el color en cuestión.

El problema de las tintas industriales no afectaba significativamente
al sistema en cuanto que, reducido el problema a una cuestión física no

1810) refleja el espíritu newtoniano de empresa doble científico-metafísica. Un estudio
histórico muy completo de las diversas teorías sobre el color que abonaron el campo de
la investigación artística y que reúne además abundante bibliografía sobre el tema es el
de Mario Brusatin (1983).
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se presentaban complicaciones más importantes de las que se le pre
sentan a la moderna fonética. La abstracción del iconema era una abs
tracción, de hecho, de la síntesis de toda la banda de frecuencia en la
que se movía aquello que designábamos como tal o cual color.

Sin embargo, el sistema de color no es el único que opera en la
comunicación visual. La textura, el soporte material de la obra y otros
elementos como los grafismos y las estructuras lineales juegan un
papel importante en este sistema de comunicación. Todos estos ele
mentos citados, con la excepción de las estructuras lineales (incluidos,
evidentemente los grafismos como tales) podían ser asignados analógi
camente al grupo de los elementos suprasegmentales del sistema lin
güístico natural.

El sistema de formalidad, llamado así por designar de alguna mane
ra el complejo de líneas que aparecen sobre el plano y que, en su com
binación, hacen perceptible la representación de una figura, ha sido
estudiado varias veces, aunque por otros motivos, como matriz direc-
cional de la comunicación plástica. El caso más evidente es quizás el
pequeño estudio didáctico que hizo Kandinski, su famoso Punk und
linie zu fíache^^, que demuestra ser un primer paso en la sistematiza
ción del comportamiento de los elementos geométricos básicos utiliza
dos en pintura.

El sistema de elementos sobre el plano que combinados pueden
generar la percepción de una forma resultante con significación (lo que
se denomina//gura) requiere para su estudio, como premisa, una depu
ración de los elementos que lo integran. En primer lugar, considerar las
formas geométricas que pueden aparecer sobre un plano nos lleva a la
insolubilidad de la cuestión por la infinitud de posibilidades que ofrece.
Es necesario pues convenir en que estas formas son productos significa-
cionales elaborados a partir de elementos significantes más pequeños.
La geometría euclidiana proporcionaba unos elementos básicos sobre
los que operar, sin embargo, y a pesar de la sencillez expositiva y su
generalmente admitida operatívidad funcional, no se ajusta por comple
to a la nueva física que es capaz de definir el universo como curvo.

Sobre un plano, que es en definitiva el soporte físico-geométrico de
un cuadro, hay puntos y líneas, materiales de los que se nutre la comu
nicación visual, combinados con las ausencias, los vacíos que muestran
superficies perceptibles también como significados en una representa
ción pictórica. Haciendo abstracción de la definición euclidiana del

Texto de 1926 (Dessau). Trad. cast. Kandinsky 1984.
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punto, puesto que, como se hacía evidente a Kandinski y a todos los

demás, el punto pictórico es en realidad un conjunto de multitud de
puntos (el punto geométrico como tal no tiene dimensión espacial),
tenemos, sin embargo, que proporcionar un esquema más preciso de
los iconemas de este sistema. Hay líneas rectas y curvas, infinidad de

líneas en alternancia libre (que llamamos grafismos) que no muestran
una definición precisa de sí mismas obligando a la mente humana a

separarlas simplemente por oposición entre unas y otras y por dimen
sión relativa en el conjunto.

Definir un cuadro, o un triángulo, por el número de grados que
suman sus ángulos, puede ayudar a sistematizar el proceso de cons

trucción de una forma visual, pero no de manera completa. Una pri
mera aproximación, muy defectuosa desde su base, nos llevó a consi

derar los siguientes rasgos distintivos para el sistema de gráficos sobre
el plano: [+ dirección] y [± angularidad]. Ahora bien, el rasgo de angu-
laridad no podía considerarse como tal en cuanto que no proporciona
ba de por sí más que una división entre superficies y líneas, y no conse
guía diferenciar siquiera un triángulo de un cuadrado (los dos poseían
el rasgo de [+ angularidad]. Era pues necesario continuar por otro
camino aun cuando fueran válidos estos dos rasgos para separar dos
tipos de elementos del sistema. Definir las superficies por el número
de lados, forma clásica de definición geométrica, alargaba la lista de
superficies posibles hasta el infinito, y, aunque en la práctica la lista
fuera grande pero limitada, siempre había la posibilidad de topar con
una superficie de más lados (esto es, de mayor número de grados en la

suma de éstos).

Otro asunto era la irregularidad de las superficies. El rasgo de [± regu
laridad] aislaba una clase de polígonos de otros, estableciéndose así

una nueva división en la ya practicada, pero aún insuficiente. Se acaba

ban las posibilidades. Podía hablarse de la existencia de unas superfi
cies geométricas básicas que eran definidas por la frecuencia de su uti

lización pictórica, y porque, en definitiva, una superficie mayor podía
resolverse mediante la composición de ésta a través de varias de ellas

unidas, como mostramos en la figura que aparece abajo al margen,
donde una muestra de una triangularización, que podía prolongarse
hasta el infinito teóricamente, desarrollaría los polígonos regulares
que fueran necesarios.

La irregularidad sería entonces una cuestión dependiente de una

alternancia libre de la angularidad del polígono. Ahora bien, la figura
siguiente que construye polígonos no es, de hecho, sino un conjunto de
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líneas secantes de acuerdo con una posición relativa, esto es, un punto,
sobre el cual gira toda la construcción, y que no es sino el eje sobre el
que se desarrolla el círculo que inscribe el resto de polígonos;

Siendo esto así, debiéramos poder afirmar que este segundo sistema
de la comunicación pictórica no contiene más que un único rasgo dis
tintivo que genera sin embargo multitud de iconemas, lo cual resulta
ría absurdo, o bien que, tomando como rasgos base el punto y la línea,
sin hacer distinción entre curva o recta puesto que una línea recta
puede definirse perfectamente como una sección de una circunferencia
cuyo radio es infinito, resolver como pretendía Kandinski que existen
dos iconemas básicos (punto y línea) que se proyectan sobre un plano
y que, repetidos en combinación libre generan todo tipo de formas.

El asunto tenía su interés aunque probablemente seguía siendo tan
confuso como al principio. La pregunta era, ¿podía considerarse
entonces el mismo iconema dos líneas rectas de longitud diferente o
dos secciones de curvas cuyos hipotéticos radios fueran de longitud
diferente? Y todas estas preguntas, y muchas más no impedían ni por
un momento realizar una lectura de un cuadro, o de todo el conjunto
de la obra de un pintor, una escuela, o una época acudiendo al tipo de
estructuras básicas (color y formas) que empleaban, y afirmar enton
ces que a través de ciertos elementos constitutivos básicos Klee, o Leo
nardo, ordenaban el espacio de su discurso plástico.

Nuestra posición hoy se aleja un tanto de la del profesor García
Berrio, con el respeto profundo que merece el maestro. Él mismo no
dejaba de insistir, en su ensayo sobre Enrique Brinkmann, que era
posible afirmar la condición no metafórica de la pintura como lengua-
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je, posición que en el Utpictura poesis, aun manteniéndose en la certe
za de la convergencia entre los dos discursos, encuentra sin embargo
problemas como, por ejemplo, el de la arreferencialidad de la pintura
mironiana, escollo que García Berrio salva a través del concepto de la
autorreferencialidad poética.

Nosotros estamos convencidos de la posibilidad de acometer el exa
men de los discursos plásticos a través de la óptica lingüística en tanto
que, como el lenguaje natural, la comunicación pictórica resume el
mundo emblematizándolo y convirtiéndolo en símbolo de nuestra pro
pia relación con la naturaleza, y esa operación nos permite la transfor
mación del cosmos de la misma manera que lo hace el lenguaje. En la
mente de todos aparecerá el recuerdo de la vieja cuestión: ¿Es el arte
el que imita a la naturaleza o la naturaleza la que imita al arte? Sin
embargo, al tomar esta posición y obligarnos a llegar hasta el final,
cabe la posibilidad de que no sea posible la analogía en el funciona
miento de los elementos internos del sistema, aun cuando el resultado
sea el mismo, la posibilidad de construir el símbolo de nosotros mis
mos y el mundo.

La derivación hacia los componentes del imaginario humano es casi
obligada, como de hecho también García Berrio deriva su análisis
hacia estos esquemas de apreciación fantástica Pero, los componen
tes imaginarios, residen dentro de un sistema pre-lingüístico, y no lin
güístico según Durand (1979: 19, donde Durand recoge las ideas
expuestas en Les structures anthropologiques de Vimaginaire). Este
autor establece tres dimensiones que definen tres categorías de sím
bolos. La primera dimensión es la que él denomina mecánica, que
define al aparato simbólico por analogía a lo que Freud llamaba apa
rato psíquico, y que, por tanto, puede sufrir lo que se denomina desca
lificación simbólica, esto es, una pérdida de intensión sémica que lo
sitúa en el nivel del signo, llevándonos entonces a suponer una rela
ción de filiación entre signo y símbolo que a nosotros nos resulta difí
cil de ser sostenida. Esta dimensión es denominada por Durand nivel
verbal.

Este nivel verbal es el primer lenguaje (que es prelingüístico clara
mente en Durand): la expresión corporal, que, en tanto que verbo es
acción de lo prerreflexivo (según terminología de Husserl), y no se
reduce a la obsesión por el agujero (Freud), ni al juego de palabras de

Véase, sin ir más lejos, su artículo sobre Saura (1984), o la importancia que
adquieren estos componentes como elementos de la hermenéutica plástica en (1988),
que hace explícita en los capítulos V y VI.
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un lenguaje natural (Lacan), sino que se conforma como el esquema
previo a todo: el enderezamiento postural^"^.

La segunda dimensión la constituyen las imágenes arquetipales, que
a su vez se dividen en epítetos y sustantivas según si se trata de «cuali
dades sensibles» o «perceptivas», haciéndose más específicas bajo la
influencia calificativa de las incidencias puramente exógenas: clima,
tecnología, estado cultural...

Es en esta segunda dimensión donde se encuentra el símbolo stricto
sensu. El ejemplo propuesto por Durand es la imagen arquetipal del
Oriente, en el que convergen el conjunto simbólico del sol amanecien
do en las montañas o en las tierras desérticas, vinculado al color dora

do de la arena.

La imagen arquetipal que propone Durand no es, sin embargo, a
nuestro juicio, sino lo que la poética del texto denomina «tópico» apli
cado a una imagen social (cultural) en vez de a un discurso, teniendo
en cuenta que esta imagen social no es otra cosa que un discurso.
Durand, expone además que el fonetismo de los lenguajes naturales
añaden unas derivaciones específicas al aparato simbólico, establecien
do nuevas evocaciones distorsionadoras del significado primitivo, sin
embargo (tercera dimensión), y, aunque coincidimos con él en esta
afirmación, Durand supone una prioridad de los lenguajes naturales
frente a los denominados «artificiales» que nosotros no estamos en dis
posición, por la evidente falta de datos probatorios, de aceptar plena
mente.

Esta suposición a priorí favorece que, más tarde, cuando hace el
análisis de los textos visuales de Durero y el Bosco y de Rubens y
Rembrandt, su discurso no haga sino enfrentar los tópicos culturales
(en el sentido antes descrito por nosotros) que delimitan los estilos
pictóricos. El caso de Rembrandt y Rubens es en este sentido llamati
vo, al terminar sosteniendo, en definitiva, aquello que la crítica de arte
ya había constatado a principios de siglo (Wólflin en 1915) sobre la
raíz católica de la exuberancia del pincel de Rubens y la protestante de
la luz rembrandtiana.

Por otro lado, las derivaciones producidas por los lenguajes natura
les comprometen, según Durand, al símbolo con particularismos cultu
rales que convierten a éste en un sistema, esto es, le hacen perder su

Es aquí pues donde Durand sitúa los esquemas de apreciación imaginaria a los
que reduce el enfrentamiento del hombre con la naturaleza en Las estructuras...-, verti
calidad, horizontalidad (ascensión y caída), cerco, ámbito...
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plurivocidad, subsistiendo de él únicamente el signo arquetipo. Es lo
que se denomiuna «particularización histórica».

Esta afirmación, que nos parece correcta de base, aun cuando la
causa que produce esta designificación primaria y la subsiguiente asig
nación histórica de significado no creamos que sea algo tan simple,
produce sin embargo la impresión de una obligada evolución degene
rativa del símbolo, conclusión a la que por otra parte ya habían llegado
Müller o Robert en los años finales del siglo pasado y principios de
éste y que nos conduce a la discusión sin fin sobre el carácter del pro
greso del entendimiento humano de la naturaleza

La superación de las tesis de Robert o Müller pasa en Durand por
negar a la definición del símbolo la característica de arbitrariedad, lo
que desde luego allana enormemente el camino de la crítica semiológi-
ca de las artes plásticas de origen lingüístico que se enreda, como esta
mos viendo aquí, en la búsqueda de la segunda articulación del lengua
je pictórico sin obtener frutos claramente satisfactorios, y hace, en
gran medida, innecesarias nuestras líneas. Si el parámetro de análisis
de las actuaciones «civilizadoras» del hombre en el mundo es su condi

ción de símbolos (de instrumentos de la mediatez de la comprensión
humana de la naturaleza) no debe entonces preocuparnos en absoluto
el patrón estructural de conformación de los lenguajes, pues en éstos
no se halla la significación plena de estas actuaeiones, sino la evoca
ción que resulta de la compresión del símbolo que encierran.

La pregunta entonces es: ¿y cómo es posible liberarse de la tiranía
de la arbitrariedad?, ¿no nos hallamos condenados a sufrir eternamen
te la entropía del significado a consecuencia de nuestro instrumento
único de contacto con el mundo que es nuestro lenguaje natural?

Nosotros pensamos que esto es precisamente lo que Durand se pro
pone en su modelo de análisis, adentrarse en los túneles subterráneos
del significado en su estado puro «prelingüístico», y esto es hablar en
definitiva de noúmenos, esto es: kantianismo estético, y Durand no lo
niega, y lo muestra con orgullo cuando afirma que la semántica es,
cuando menos, una poética (Durand 1993: 72).

Cfr. de forma general Müller (1856) y Robert (1915). Entre los españoles, Gui-
chot y Sierra (1903) es también un ejemplo de esta concepción degenerativa del símbo
lo. De cualquier forma, ya en el siglo XVIII, C.F. Volney había puesto las bases de esta
consideración al establecer la evolución de las sociedades y las religiones. El iluminis-
mo ateo de Volney a veces le hace caer en este degeneracionismo estructural (entropía
de significados) que compartirán de alguna manera, aunque desde presupuestos muy
diferentes, en los albores de nuestro siglo Robert o Müller (Volney, 1822).
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La reflexión sobre el símbolo nos conduce, como conduce a Durand,

a la definición del mito como un sistema simbólico, y como tal sistema
de apropiación de la naturaleza, éste puede ser entendido como len
guaje, en tanto en cuanto que la comunicación es una de las conse
cuencias, no la única, de la función simbólica (en términos de Cassirer
que Durand utiliza), y todo lenguaje humano es, ante todo, donador
de significación, siendo por tanto el mito lenguaje como ya apuntó
Lévi-Strauss (1953: 272; Merquior, 1977: 18 y ss.), un lenguaje que tra
baja por encima de la arbitrariedad del signo lingüístico sobre el que
se desarrolla pero al que supera, pero también, en nuestra reflexión
sobre el texto plástico, nos lleva a la misma conclusión obligada
haciendo recaer todo el peso comunicativo de las artes plásticas en su
relación con el símbolo, y, ¿por qué no?, también a arrastrar hacia él al
propio sistema de comunicación natural

Quizá entonces debiéramos plantear otra cuestión de las que nunca
tendrán una respuesta rotunda, incluso puede que ni siquiera una res
puesta, la de la independencia del pensamiento y el lenguaje, pero
aplicada a todos los sistemas que podamos denominar lenguajes, meta
fóricamente o no. Categorías como discurso o texto se nos antojan

entonces más universales, metacategorías del sistema de relación del
hombre con el cosmos, y no categorías lingüísticas.

Si esto es así, es indudable que podemos hablar de discursos plásti
cos, de cuadros como textos, y ¿por qué no?, entonces aplicar las
reglas constitutivas de estas estructuras supralingüísticas {textos, dis
curso) y organizarías en unidades de análisis, las cuales habrá obligato
riamente que estructurar, no a través de un esquema de filiación que
tenga en su origen el sistema de la lengua natural, sino en un esquema
de igualdad general que se pliegue a la exigencia propia de su utilidad
comunicativa y, sobre todo, transformacional.

Los elementos significantes de cualquier sistema dependen de su
constitución material, como ya Saussure entendió y nadie niega. Esta

En definitiva la construcción de modelos (razón última del símbolo) es el objeto
del arte, de la religión... Ateviéndonos a enunciar una hipótesis general quizás poco gra
tificante para la soberbia de nuestra civilización (que en el fondo ya formularan Jung,
Cassirer y otros muchos), el arte puede no ser otra cosa que el sustituto de la magia (ya
desde las Lecciones de Estética de Hegel se apuntó la idea de que la estética venía a ocu
par el papel de la metafísica en la cultura romántica y luego subsistió la idea aplicándola
a la etapa postromántica que aún hoy vivimos). El homo faber, el transformador, genera
modelos en la impotencia de volver a la Edad de Oro de su unión simpatética con la
naturaleza. El arte posee la misma capacidad operacional que la palabra mágica del cha
mán, pero con carácter de realidad virtual, conformándose como la imitación de la pala
bra primordial de toda creación en cualquier mitología: ¡Fiat lux!

171



José M. Querol

condición material íundamenta, en alguna medida para nosotros hasta
hoy oscura aún, la propia sustancia del signo que organiza el sistema,
de tal manera que, a nuestro juicio, la analogía, sobre todo la analogía
direccional, esto es, la que pretende adaptar un signo de un sistema en
virtud de otro ya definido, entraña riesgos y problemas como los que
nosotros hemos pretendido mostrar en estas líneas. La postura de
Schefer, por ejemplo, es limpia porque no se compromete, todos pode
mos estar de acuer.do en el compromiso de la experiencia (Derrida) y
de la cultura (Jung) en la resolución del significado de cualquier dis
curso, ahora bien, es necesario continuar más allá y valorar la conver
gencia de significados, de evocaciones para utilizar la palabra románti
ca, como una confluencia cooperativa de la capacidad humana de la
comunicación i'.

Las investigaciones prácticas que nosotros realizamos sobre la teóri
ca posibilidad de que existiera una segunda articulación en el signo
plástico no fueron del todo improductivas, aunque dejemos al hipotéti
co lector de este artículo sin la agradable sensación que produce el
haber solucionado un problema. A pesar de que sería ciertamente
posible seguir en esta dirección como posibilidad teórica, y considera
mos que no se ha agotado, ni mucho menos, este campo de actuación
sobre el hecho pictórico que nosotros aquí hemos esbozado, y que
esperamos sinceramente que alguien retome, hoy, y a la vista de las
dudas que nos asaltan una y otra vez, y de los problemas que se han
intentado evidenciar aquí, creemos que es necesario intentar la supera
ción del problema provocando una revisión en profundidad de muchas
de las ideas que sobre la naturaleza general de los sistemas de comuni
cación la semiología ha ido generando. La posibilidad que nos abre el
estudio en profundidad del símbolo como matriz pre-lingüística del
pensamiento (aún a nuestro juicio todavía en su primera fase) ofrece
nuevas vías para la investigación que pueden en un futuro facilitar la
comprensión de las relaciones entre el significante y el significado (si
como oposición es realmente pertinente) en el discurso plástico.

Como comentaba Francastel (1969; 91), la segunda articulación de los sistemas
figurativos puede existir perfectamente, pero no como reduplicación de la primera arti
culación, no por combinación de elementos de la segunda articulación. El ejemplo que
propone Francastel es evidente: quien dibujara una nariz y unas orejas, y las yuxtapu
siera, no tendría por ello dibujado un rostro.
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REPERTORIOS EXTRAVERBALES
EN LA COMUNICACIÓN LITERARIA*

José Romera Castillo

(UNED, Madrid)

Día 12 de octubre de 1492. Unos perdidos navegantes llegan a una
ignota tierra. Aquel día viernes, Colón desciende de su nave, toma
posesión de la «isleta de los lucayos»^ intercambia una serie de cosas

* Este trabajo recoge la sesión plenaria impartida en el VII Congreso Internacional
de la Asociación de Lingüística y Filología de la América Latina (ALFAL), celebrado
en Tucumán (Argentina), del 7 al 11 de septiembre de 1987, cuyas actas, por diversas
circunstancias, no se han publicado. Se edita tal cual fue expuesto en dicho año. Añadi
ré que posteriormente he dedicado otros dos trabajos al tema: «Gestos y ojos "hablan"
en Sonata de Primavera», Revista de Estudios Hispánicos (Universidad de Puerto Rico)
XVI (1989), 45-51 (en el número monográfico, Valle-Inclán. Homenaje, coordinado por
mí) y «Sistemas no verbal y verbal en literatura». Face. Revista de Semiótica e Comuni-
cagüo (Sao Paulo, Brasil) 1 (1991), 75-91. Para una actualización sobre el tema remito a
Femando Poyatos, «Paralenguaje y sonidos extrasomáticos en la novela: perspectivas
semiótico-comunicativas a través de los estudios de comunicación no verbal», en J.
Romera, A. Yllera y M. García Page (eds.), Semiótica(s). Homenaje a Greimas (Actas
del III Seminario Internacional de Literatura y Semiótica), Madrid: Visor Libros, 1994,
141-155. La editorial Istmo de Madrid publicará, en breve, tres volúmenes de Fernando
Poyatos sobre La comunicación no verbal.

^  Colón, Cristóbal: Diario del Descubrimiento (Estudios, Ediciones y Notas por
Manuel Alvar). Las Palmas: Ediciones del Exmo Cabildo Insular de Gran Canaria,
1976, 2 vols. Citaré por la edición actualizada contenida en el vol. segundo.
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con la mucha gente que allí «se ayuntó» y se produce el primer contac
to comunicativo con los indígenas. «Yo —escribe el Almirante— vide a
algunos que tenía señales de feridas en sus cuerpos, y les hize señas
qué era aquello, y ellos me amostraron cómo allí venían gente de otras
islas que estaban acerca y los querían tomar y se defendían» (págs. 52-
53). Desde el primer momento, lo no verbal va a tener una importan
cia capital. La comunicación entre los «hombres venidos del cielo» y
los nativos era imposible por la disparidad de códigos lingüísticos. El
arma salvadora estará en las simples señas, ya que como afirma el jefe
de la expedición «por lengua no los entiendo».

In principio erat verbum. Ahora, además del verbum, es el cuerpo.
La tiranía del logas, por influencias griegas y sobre todo cristianas,
comparte espacios con otros elementos. El cuerpo está de moda; de ahí
que el hombre de hoy —y no digamos la mujer— cuide tanto la salud,
se esmere tanto en estar en forma. Antes estudiaba el cuerpo funda
mentalmente la medicina, ahora lo hace la etnología, el psicoanálisis, la
fenomenología, la sociología, etc., hasta llegar al teatro, muy especial
mente desde Grotowski, para el que la expresividad corporal es una de
las reinas de la escena. Según R Bourdieu (1977:51) «el cuerpo funciona
como un lenguaje mediante el cual, más que expresarse, el individuo es
expresado, un lenguaje de la naturaleza con el que se traiciona lo más
oculto y a la vez más verdadero, por ser lo menos conscientemente con
trolado y controlable, y que contamina y determina con sus mensajes
percibidos y no advertidos todas las expresiones intencionales, empe
zando por la palabra»^. Estamos, desde nuestro punto de vista, en
busca del cuerpo perdido. Estamos —y queremos— semiologizar el
cuerpo para ver la capacidad y fuerza que tienen algunos de sus miem
bros en la producción y manifestación de múltipes signos en la comuni-
caeión entre los seres vivos, tanto en el hombre como en los animales,

como se ha encargado de estudiar, para esta última especie, la zoose-
miótica.

Como constatación objetiva —y para tranquilidad de los lingüistas-
sabemos que la palabra es el vehículo más importante que usan los
hombres para comunicarse, pero no siempre ésta es la clave en la inte
racción de mensajes, como lo demuestra el caso siguiente: «Narciso y
Goldmundo Teufel, dos marinos hermanos gemelos, naufragaron jun
tos y fueron a parar cada uno a una de las dos islas también gemelas.
Aunque ambos tenían una voz potente, entrenada contra el fragor del
mar en cientos de tempestades, no podían comunicarse verbalmente.

Vid. además J. Fast (1971) y Michel Bernard (1972).
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Afortunadamente abundaban por allí los delfines, y Narciso los adies
tró para que transmitiesen mensajes. Como es sabido, los delfines son
seres altamente inteligentes y se negaron rotundamente a transmitir
los mensajes de Narciso por considerarlos muy estúpidos»^.

La agudeza y arte de ingenio del hombre ha producido muchísimos
lenguajes. Desde el articulado u oral al escrito, al del mimo, la danza,
el de los ciegos, el de los sordos, el del silbido (practicado también por
los habitantes de la isla canaria de la Gomera, el célebre silbo gomero,
estudiado por Ramón Trujillo), el del abanico y tantísimos otros que
podríamos enumerar. Fíjense hasta dónde puede llegar su inventiva
que, además del ordenador, creó un sofisticado y evocador lenguaje: el
del pañuelo, que llegó a plasmarse en la obra anónima. El secretario de
los amantes o El libro de enamorados'^. He aquí algunos de sus signos:
«Si se pasa el pañuelo por la frente es que se duda del galán; si se
apoya en la mejilla derecha es que no, y en la izquierda que sí. Si se
agita con la mano izquierda quiere decir "te amo", y si se hace con la
derecha "te odio". Mensajes negativos son sacudirse el vestido con él
("te aborrezco"), retorcerlo con ambas manos ("indiferencia", aunque
parece mucho trabajo para expresar la ausencia de sentimientos) y
jugar con él ("te despredio"). Aunque se trataba de sociedades más
reducidas, y por ello controlables, había fórmulas para informar de
que el corazón de la dama no era libre: retorcerlo con la mano derecha
("amo a otro"), arrollarlo al dedo índice ("estoy comprometida") o al
anular ("soy casada"). No estoy seguro de que los amantes miopes
pudieran captar estas sutiles variaciones. Pasar el pañuelo por los ojos
significa que los comunicantes son expiados. Doblarlo lentamente
equivale a "tengo que hablarte". Llevarlo cogido de una punta indica
"sigúeme". Mirar una punta significa que se ha leído la carta del pre
tendiente y meterlo en el bolsillo anuncia que se escribirá al amante.
El amante queda identificado con el pañuelo desde el momento en que
envolverse con éste la mano expresa "soy tuya". Retorcerlo con la
mano izquierda (el pañuelo, no el amante) simboliza la sentencia final:
"Hemos acabado".» Por ello, en adelante, antes de sacar el pañuelo o
el aséptico kleenex apercíbanse de cómo lo usan.

Son por tanto muchos y muy variados los códigos empleados en la
comunicación humana. Sin restar ni un ápice de importancia al lengua
je que estoy empleando en este momento, sin embargo hay que tener
muy claro que este sistema lingüístico o verbal no es el único que se

^ Tomo el caso de Josep-Vicent Marqués (1987).
^ Barcelona: Ramón Sopeña, 1983. La cita que sigue corresponde al mismo artículo

de Marqués (1987).
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usa en la interacción de los seres racionales. Lo que importa, en defini
tiva, es que el hombre por medio de una serie de sistemas —o lengua
jes ¿por qué no emplear el plural?— lo que ha pretendido, pretende y
pretendrá es salir de la incomunicación.

Comunicar es transmitir informaciones a través de unos medios —unos

signos— más o menos simbólicos de representación. Ahora bien,
¿cómo es posible que una persona entienda a otra, es decir, que
entienda su habla y descubra sus creencias y valores? Una de las res
puestas a la compleja pregunta la proporciona el filósofo norteameri
cano Donald Davidson que trabaja actualmente en la teoría de la
interpretación y que intenta unir el campo de la filosofía del lenguaje
con el de la teoría de la acción (campos expuestos en sus obras Verdad
e interpretación y Acciones y acontecimientos). Para el citado investiga
dor, «una persona que no tuviera contacto con otras no tendría un con
cepto de realidad objetiva. Captar la idea de un mundo independiente
de nuestro pensamiento es tener la idea de una realidad intersubjetiva
que es compartida por otros. Saber que uno comparte un mundo con
otros requiere leguaje». Queda lejos el aserto de Hamlet: «Oh Dios,
podría estar encerrado en una nuez y considerarme rey del infinito
espacio». Pero ¿cómo concebir esta relación con el otro, es decir, el
comportamiento social colectivo? ¿Intentando postular, como ha
hecho la filosofía tradicional, una mente colectiva y una conciencia
colectiva igualmente mítica? o ¿reduciendo toda la teoría de la inten

cionalidad a las intenciones presididas por la representación del yo?
La respuesta, a mi modo de ver, nos la proporciona otro de los grandes
filósofos de la actualidad, John Searle, tras hacerse él mismo otra inte

rrogación: «¿cómo puede darse el caso de que haya realmente compor
tamiento colectivo como algo distinto de la suma de comportamientos
individuales si la sociedad consta exclusivamente de individuos? Mi

respuesta es que el comportamiento colectivo puede existir porque
tenemos lo que técnicamente se denominan intenciones, que están pro
tagonizadas por la representación del sujeto nosotros además de las
que están presididas por la representación del sujeto yo. El soporte de
unas y otras es el cerebro de los individuos»^.

El resultado de esta suma de factores es sencillamente la comunica

ción, un lugar de encuentros, una necesidad de contarse a los demás.

^ Las tesis de los dos filósofos norteamericanos, profesores de la universidad de
Berkeley (California), fueron expuestas en el Simposio Internacional de Filosofía de la
Acción y la Comunicación, celebrado en Madrid, en marzo de 1987. Tomó las citas de
la entrevista con Manuel Garrido de los dos investigadores aparecida en el periódico
madrileño El País, sábado 28 de marzo (1987), 33.
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Para ello el hombre utiliza una serie de sistemas de comunicación que,

en principio, los podemos clasificar como verbales y no verbales (y no
entro en la polémica sobre la disignación de esta segunda clase).
Ambos pueden ser vocales y no vocales.

Así la lengua hablada sería un sistema verbal, vocal; la lengua escri
ta, el código Morse, etc. serían verbales no vocales; una exclamación
de miedo, un grito, etc., serían no verbales vocales: y los gestos, postu
ras, etc. serían no verbales y no vocales. Después volveremos sobre
ello.

No es muy atinado afirmar, como se hace frecuentemente, que los
estudios de la comunicación no verbal no tienen más de una treintena

de años. Baste recordar, por ejemplo, los análisis que durante los siglos
XVI y XVII se hicieron sobre la elocuencia muda, insertos la mayoría de
las veces en obras y tratados filosóficos, como los de Bruno o la Scíenza
nuova, estudiados por G. Gocchiara (1977)^, que llegan hasta las obser
vaciones que Charles Darwin (1955), en The Expression of Emotíons ín
Man and Animáis, hizo sobre el significado de las expresiones faciales;
los estudios de W. Wundt (1973), en 1870, o las anotaciones de Sapir
(1962) en 1920, por citar unos cuantos botones de muestra. Lo que sí
es cierto es que, en los últimos años, el auge de los estudios sobre la
comunicación no verbal ha sido muy numeroso, alcanzando un alto
nivel científico y sistemacidad que antes no tenían. Ahí están, por
ejemplo, los trabajos ya clásicos de Ray L. Birwhistell (1952, 1973),
M. L. Knapp (1982), P. Bouissac (1973), D. Efron (1972), E. T. Hall
(1959, 1966, 1976), A. Kendon (1975, 1981), los trabajos de T. A.
Sebeok y los del Research Center for Language and Semiotic
Studies^, de la universidad de Indiana, en Bloomington, que dirige, y
los del español Fernando Poyatos —del que tendremos ocasión de
hablar—, entre los muchos nombres que se podrían citar. Quienes
estén interesados en el tema pueden acudir a los estudios históricos y
bibliográficos de M. Davis (1972), cuyas 931 referencias bibliográficas
abarcan los años 1900 a 1970; y M. Davis y J. Skupien (1982), con

® Texto aparecido en 1930.
Son muchos los trabajos de T. A. Sebeok sobre la comunicación no verbal en los

animales y en los seres racionales. Bajo su dirección el Research Center for Language
and Semiotic Studies ha preparado una serie de manuales: A Handbook on Nonverbal
Communication in the Teaching of Foreing Languages, de Sahnny Johnson; A Handbo
ok on Nonverbal Communication for the Teachers of English as a Foreing Language, de
S. Johnson, O. Najjar y T. Strout; A Handbook of Nonverbal Communication for Thea-
chers ofJapanese, de S. Johnson y C. Harshberger; A Handbook of Nonverbal Commu
nication for Teachers of Arabic as Spoken in the Area of the Gulf of Arabia, de S. John
son y J. Hengst; etc.
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1411 fichas de libros y artículos escritos en diferentes lenguas (inglés,
alemán, español, francés, italiano, portugués y flamenco), para los
años 1971-19808.

Sobre el área iberoamericana se han llevado a cabo también inte

resantes estudios sobre la comunicación no verbal. Sin pretender
hacer un estado de la cuestión que, sin duda, es necesario realizar,
habría que señalar los trabajos de Charles E. Kany (1960) que estu
dia 42 gestos de la América hispana; Robert L. Saitz (1972), que se
fija en los gestos colombianos en comparación con los de los Esta
dos Unidos; R. L. Gorden (s.a., 1974) que analiza gestos colombia
nos y de América Latina; G. M. Zilio (1960) que estudia el lenguaje
de los gestos en el Río de la Plata; y los trabajos para España de
Fernando Poyatos (1985)^, Esther Torrego (1971)^°, Sánchez de
Zavala (1973), Sebastián Serrano (1980), etc. Creo que es muy inte
resante el estudio realizado por Mónica Rector y Aluizio R. Trinta
(1985)^^, en el que además de ofrecer un repertorio de la gestuali-
dad brasileña, hacen una introducción general a la comunicación no
verbal y un estado de la cuestión de lo que se ha escrito sobre ella
en portugués.

La relación bibliográfica podría continuar, repito que no pretendo
dar exhaustividad a este apartado, pero no quisiera terminar sin refe
rirme a un estudio muy curioso y un tanto desconocido. José Moreno
Villa (1940), poeta español de la generación del 27, exiliado en Méxi
co, en su obra Cornucopia de México^^, interpretó algunos gestos
mexicanos referidos al dinero, acción de gracias, unidad mínima de
tiempo y volumen y altura de seres humanos, animales y cosas, coinci
diendo Kany con él sólo en dinero

^ Una escueta, pero buena, selección bibliográfica sobre la comunicación no ver
bal, puede encontrarse en Tullio de Mauro (1986: 14-16). Cf. además A. Walfgang
(1984) y la más genérica de W. Nóth (1985) (obra en la que se ofrece una historia del
desarrollo de la semiótica, algunos fundamentos teóricos y su aplicación a diversos
campos: lo verbal, lo no verbal, la estética, etc.); además de artículos en revistas como
Semiótica, etc.

® Una bibliografía de sus investigaciones más importantes sobre el tema se encuen
tra al final de su trabajo, «Antropología literaria: la narración como fuente interdisci-
plinar de signos culturales sensibles e inteligibles» (Poyatos, 1985).

Además de la tesis doctoral. Aportación al estudio de los gestos y sus relaciones en el
español hablado, presentada en la Universidad Complutense de Madrid en mayo de 1974.

Obra que he tenido muy en cuenta para la redacción de este apartado.
1^ Una segunda edición apareció en México: Porrúa y Obregón, en 1952, en la serie

«México y lo mexicano».
1^ Sería conveniente realizar una nómina de las obras que, sobre el tema, se han

traducido al español. Señalaré que la editorial Paidós, en Argentina, publica la colec
ción Biblioteca de técnica y lenguajes corporales; y en Barcelona, Paidós Comunicación;
etc.
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PARALENGUAJE

Fernando Poyatos, uno de los especialistas más importantes de la
comunicación no verbal, ha propuesto la idea de la antropología litera
ria como campo independiente, pero complementario, de otras parce
las del saber (la misma antropología, la crítica literaria, la sociología, la
psicología, la lingüística, la semiótica, los estudios sobre la comunica
ción no verbal, etc.). La tesis del investigador español, docente en la
universidad canadiense de New Brunswick, es que a través de los
repertorios extraverbales de los personajes (sobre todo en la novela, el
cuento y la épica) se manifiestan muy claramente «patrones culturales
y universales». Las literaturas narrativas de las distintas culturas, antes
de que existiese el cine y las técnicas magnetofónicas, «no sólo "descri
ben", sino que "hablan de" muchos comportamientos e ideas típicos de
esas culturas, y por tanto son superiores a cualquier otra forma de
representación» (Poyatos, 1985: 373), como la pintura o la escultura.
La «cultura» es comunicación —insiste el citado investigador— «bien
estrictamente humana [directa, en la que operan los sistemas somáti
cos, o diferida, como los intercambios epistolares y la literatura escrita,
o a través de mensajes registrados acústica o gráficamente (todos ellos
canalizados somáticamente también)] o no humana, por medio del
mundo objetual del entorno (modificado, construido o natural) y de las
especies animales adaptadas a cada cultura». Por ello —apostilla— «El
narrador, sobre todo el novelista, dota a sus personajes de característi
cas somáticas que, consciente o inconscientemente por parte de él, les
permiten comunicarse entre ellos en un mundo ficticio lo mismo que
funcionan en el real, según una serie de factores biofísicos-psicológicos
y socioeconómicos-culturales. Y estas descripciones nos comunican a
nosotros, los lectores, no sólo personalidades e idiosincracias elabora
das en la mente del autor, sino una cultura concreta, quiera él o no, lo
mismo que la revelan sus sistemas inteligibles» (Poyatos, 1985: 374).

Toda cultura está compuesta de una serie de signos y, por tanto, puede
ser analizada desde un punto de vista de semiótico. De ahí que para exa
minar la comunicación humana —^y la literatura es una de sus formas—
haya que partir de lo que Poyatos denomina la Estructura Triple Básica^^,
que está compuesta por el lenguaje verbal, elparalenguaje y la kinésica^^.

i"* Aunque el investigador ha reincidido sobre ella en varios de sus trabajos, con
viene ver Poyatos (1983).

Poyatos prefiere la grafía k para kinésica en lugar de la c (cinésica, que emplean
otros autores) para evitar la ambigüedad con otros lexemas e internacionalizar más el
término.
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La literatura es un lenguaje verbal y aún más es un lenguaje verbal
específico, sui generis, como han demostrado Jakobson, Lotman o Láza
ro Carreter^®. El creador literario en su comunicación a distancia utiliza
la palabra escrita fundamentalmente (aunque también pueda emplear la
oral) y otro instrumento expresivo cual es la puntuación que tan impor
tante es para poner de manifiesto ciertos aspectos que su escritura no
puede reproducir. Así —afirma Poyatos— los signos de exclamación e
interrogación pueden duplicarse, triplicarse, etc., o combinarse; el guión
(-) y los puntos suspensivos (...) se utilizan para representar indistinta
mente en el diálogo la elipsis producida por una interrupción, la duda o
el silencio provocado por una reacción emocional; con cursivas se da
énfasis, y se-pa-ran-do-las-pa-la-bras se indican el énfasis y el ritmo
entrecortado del discurso acelerado; con MAYÚSCULAS se intenta
transmitir el volumen muy alto con distintos matices; y se usan apóstro-
fes para representar el habla rural apocopada y sincopada (más apropia
damente en inglés). Pero, más o menos, esto es todo cuanto hay al
alcance del escritor» (Poyatos, 1976: 359, nota 8)^^.

Pero además del lenguaje verbal en la literatura, como en el lengua
je usual, se reproducen una serie de actividades no verbales que a con
tinuación describo y que luego intentaré explicar.

El segundo elemento de la Estructura Triple Básica de la comunica
ción humana es el paralenguaje, constituido por todas aquellas modifi
caciones que sufre la palabra (la del lenguaje verbal, claro) y por las
construcciones sonoras no léxicas. Estamos, por lo tanto, ante unas
manifestaciones no verbales, pero vocales. Poyatos (1976: 360, nota 9)
lo define como «las cualidades no verbales de la voz, modificadores y
sonidos producidos o condicionados en las zonas comprendidas entre
las cavidades supraglotales (desde los labios y los orificios nasales
hasta la faringe), la cavidad laríngea y las cavidades infraglotales hasta
los músculos abdominales que usamos consciente o inconscientemente
reforzando o contradiciendo el mensaje lingüístico, kinésico o proxé-
mico, bien simultáneamente con la palabra o alternando con ella». El
citado investigador distingue cuatro categorías paralingüísticas: las
cualidades primarias (timbre, tono, entonación, volumen, etc); los
modificadores calificadores (control glotálico, velar, laríngeo, labial y
respiratorio, etc.); los modificadores diferenciadores (cuchicheo, lloro.

F. Lázaro Carreter, Estudios de poética (Madrid: Taurus, 1976); y Estudios de
Lingüistica (Barcelona: Crítica, 1980).
" Ver además Poyatos (1981). Aunque algunas inflexiones de la voz puedan repre

sentarse por los signos prosódicos, sin embargo no entran, en sentido estricto y según
Poyatos, en el paralenguaje.
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risa, tos, etc.); y los alternantes (articulados ya sean vocálicos o conso-
nánticos; inarticulados y pausales). Las tres primeras categorías no son
representables en la escritura, por lo que el escritor tendrá que poner
en funcionamiento su numen para describirlos con competencia litera
ria; en cambio los alternantes son formas paralingüísticas representa-
bles {Posst, Uf!, Hum, etc.) (Poyatos, 1976: 360).

Como por razones de espacio y tiempo no puedo detenerme en
ejemplificar cada uno de estos repertorios paralingüisticos, me deten
dré un poco en uno de los modificadores diferenciadores: la tos como
instrumento de comunicación, que Leopoldo Alas, Clarín, expone en
uno de sus cuentos. El dúo de la tos^^. La acción se desarrolla en un
balneario indefinido en el norte de España. Estamos en el gran hotel
del «Águila». Es de noche. Dos seres —dos bultos, nos dice el autor—,
un hombre de treinta años y una mujer (extranjera) de veinticinco,
enfermos de tuberculosis, con perspectivas de muerte, van al balneario
para mejorar su estado. Instalados en el tercer piso del hotel, él en
cuarto 36 y ella en el 32 —separados por la habitación 34 que no ocupa
nadie— van a salir momentáneamente de su soledad por medio de la
ilusoria comunicación a través de la tos enfermiza y lastimera. Nada de
palabras sólo toses.

El bulto del 36 está fumando en balcón de su cuarto y «siente una
angustia en la soledad del silencio y las sombras» (pág. 118). Pero de
pronto:

«...como si fuera un formidable estallido, le hace temblar una tos seca,
repetida tres veces como canto dulce de codorniz madrugadora, que sueña
a la derecha, dos balcones más allá. Mira el del 36, y percibe un biilto más
negro que la oscuridad ambiente, del matiz de las gabarras de abajo. "Tos
de enfermo, tos de mujer"» (pág. 118).

Tras lo cual se recoge en su cuarto. La mujer quería compañía. Dos
horas y media después, el del 36 «empezó a resonar, como bajo la bóve
da de una cripta, una tos rápida, enérgica, que llevaba en sí misma el
quejido ronco de la protesta» (pág. 119). «Y tosía, tosía, en el silencio
lúgubre de la fonda dormida... De pronto creyó oír como un eco lejano
y tenue de su tos. Un eco... en tono menor. Era la del 32» (pág. 120):

Citaré por la edición de Carolyn Richmond: Lepoldo Alas, Treinta relatos,
Madrid: Espasa-Calpe, 1983,117-123. El motivo de la tos fue usado por Clarín en otras
ocasiones (Sinfonía de dos novelas. Benedictino, etc.). Me he ocupado más extensamente
de este cuento en «Espacio y tiempo, elementos connotadores en El dúo de la tos de
Clarín», Letras de Deusto, 32 (1985), 199-206.
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1. La del 32 tosía, en efecto; pero su tos era... ¿cómo se diría? más poéti
ca, más dulce, más resignada. La tos del 36 protestaba; a veces rugía. La
del 32 casi parecía un estribillo de una oración, un miserere; era una queja
tímida, discreta, una tos que no quería despertar a nadie. El 36, en rigor,
todavía no había aprendido a toser, como la mayor parte de los hombres
sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosía con arte; con
ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer.

Llegó a notar el 36 que la tos del 32 le acompañaba como una hermana
que vela; parecía toser para acompañarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueño un poco teñido de
fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 en voz, en música, y le parecía
entender lo que decía, como se entiende vagamente lo que la música dice
(págs. 120-121).

2. La tos del 36 le dio lástima y le inspiró simpatía. Conoció pronto que
era trágica también. «Estamos cantando un dúo», pensó; y hasta sintió
cierta alarma del pudor, como si aquello fuera indiscreto, una cita en la
noche. Tosió porque no pudo menos; pero bien se esforzó por contener el
primer golpe de tos.

La del 32 también se quedó medio dormida, y con algo de fiebre; casi deli
raba también; transportó la tos del 36 al país de los ensueños, en que todos
los ruidos tienen palabras. Su propia tos se le antojó menos dolorosa apo
yándose en aquella varonil que la protegía contra las tinieblas, la soledad y
el silencio. «Así se acompañarán las almas del purgatorio.» Por una asocia
ción de ideas, natural en una institutriz, del purgatorio pasó al infierno, al
de Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados en el aire, arrastrados por
la bufera infernal (pág. 121).

3. De modo que lo que en efecto le quería decir la tos del 32 al 36 no esta
ba muy lejos de ser lo mismo que el 36, delirando, venía como a adivinar:

«¿Eres joven? Yo también. ¿Estás solo en el mundo? Yo también. ¿Te
horroriza la muerte en la soledad? También a mí. ¡Si nos conociéramos!
¡Si nos amáramos! Yo podría ser tu amparo, tu consuelo. ¿No conoces en
mi modo de toser que soy buena, delicada, discreta, casera, que haría de la
vida precaria un nido de pluma blanda y suave, para acercarnos juntos a la
muerte, pensando en otra cosa, en el cariño? ¡Qué solo estás! ¡Qué sola
estoy! ¡Cómo te cuidaría yo! ¡Cómo tú me protegerías! Somos dos piedras
que caen al abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven,
ni se compadecen... ¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué no hemos de levan
tarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la unión de dos
llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también. Y con todo,
ya verás cómo ni te mueves ni me muevo.»

Y para la enferma del 32 oía en la tos del 36 algo muy semejante a lo que
el 36 deseaba y pensaba:

«Si, allá voy; a mí me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy un galán,
un caballero; sé mi deber; allá voy. Verás qué delicioso es, entre lágrimas,
con perspectivas de muerte, ese amor que tú sólo conoces por libros y con
jeturas. Allá voy, allá voy... si me deja la tos... ¡esta tos!... ¡Ayúdame,
ampárame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en mi oído, tu
mirada en mis ojos...» (págs. 122-123).

El dúo de la tos es un cuento de soledad, la soledad de dos seres

innominados, con gran anhelo de la comunicación, de compañía, aun
que sólo sea en la ilusión de una noche de verano. Comunicación que
logran a través de la tos y que ha permitido a Clarín plasmar un realis

mo psicológico altamente significativo.
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KINESICA

La kinésica, iniciada como ámbito científico por Ray L. Birdwhistell,
es el tercer componente de la Estructura Triple Básica de la comunica
ción humana. F. Poyatos (1976: 362, nota 12) la define como «el estu
dio sistemático de los movimientos y posiciones corporales de base psi-
comuscular, aprendidos o somatogénicos, de percepción visual, visual-
acústica, táctil y cinestésica, que aislados o combinados con las estruc
turas lingüístico-paralingüísticas y con el contexto situacional poseen
valor comunicativo, sea consciente o inconsciente». El mismo investi

gador distingue entre gestos (el movimiento corporal hecho con la
cabeza, el rostro u otros miembros; la mirada, la sonrisa, los gestos de
amenaza, etc.); maneras (actividades corporales aprendidas y social-
mente institucionalizadas: modos de saludar, utilizar los cubiertos,

aplaudir, etc.); y posturas (posición del cuerpo, más estática que los
gestos y las maneras, que es usada secundariamente como instrumento
de comunicación; posición de descanso, manos atrás al andar, etc.).

La actividad kinésica es de suma importancia en la interacción entre
las personas y, también, la tiene —y mucha— en la creación literaria,
solamente que en ésta el escritor se tiene que esforzar en plasmarla en
su escritura a través de los signos gráficos. Pero es muy importante
para poner de manifiesto su competencia literaria y para lograr una
mayor profundización psicológica en la descripción de sus personajes.
A veces sirve para reforzar el lenguaje verbal y otras para dar con el
significado global de un texto. Las actividades kinésicas vienen a
menudo explícitamente expresas en las obras literarias. Veamos algún
ejemplo.

En el Diario de Colón, como he tenido ocasión de ocuparme lo
kinésico va tener mucha importancia. En treinta ocasiones se nos nom
bran las palabras señas, señales y ademanes. Era el único modo que
tenían, en principio, españoles e indios para comunicarse:

«Partió de allí para Cuba, porque por las señas que los indios le daban de
la grandeza y del oro y perlas d'ella, pensaba que era ella, conviene a
saber, Cipango» (pág. 85).

«...Dixo un indio por señas que el almáciga era buena para cuando les
dolía el estómago» (pág. 99).

J. Romera Castillo, «Rasgos kinésicos en el Diario de Cristóbal Colón», en Actas
del II Congreso Internacional sobre Literatura Hispánica. Reyes Católicos y Descubri
miento (Barcelona: PPU, 1989,115-124).
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Pero fíjense en algo curioso y significativo: si fragmentamos esa
treintena de citas explícitas sobre la gestualidad, en once ocasiones las
señas están relacionadas con el ansiado oro; cinco con lo geográfico;
cuatro, con lo corporal; tres, con las riquezas y las preciadas especias;
dos, con la comunicación de los indios entre sí; y una con el poder de
los reyes de Castilla, la oración, las cosas maravillosas, el tiempo y los
ademanes de los indios, respectivamente. Como los números cantan y
no hay más cera que la que arde, objetivamente y por lo que se refiere
a los gestos explícitos, en el Diario sí es oro todo lo que reluce.

Otro dato más del Diario: de las treinta veces —alguna se me ha
podido escapar— en las que aparece explícitamente la comunicación
kinésica en veinticuatro son los aborígenes los que dirigen a los espa
ñoles; en dos, los indios se comunican entre sí; en una, la situación es
ambigua; mientras que Colón se dirige por señas a los nativos concre
tamente (en las veinticuatro ocasiones anteriores se presupone que
también lo haría, pero no se nos dice) en tres ocasiones. Una para pre
guntarles si hacían oración:

«Yo pensé que era templo, y los llamé y dixe por señas si hazían en ella
oración; dixeron que no» (pag. 132).

Otra, para darles a entender el poder de los Reyes Católicos:

«El Almirante les dixo por señas que los Reyes de Castilla mandarían des
cubrir a los caribes y que a todos se los mandarían traer las manos atadas»
(pág. 177).

Y la tercera, más ambigua, para demandar dónde se cogía el oro:

«...Y como siempre trabajase por saber donde se cogía el oro, preguntaba
a cada uno, porque por señas ya entendía algo» (pág. 182).

Una tríada perfectamente armónica en la que lo religioso, lo político
y lo material tienen —como debía de ser— complida presencia.

Como ven la presencia o ausencia de las conductas kinésicas en los
textos literarios no es tan inocente. El escritor, consciente o incons

cientemente, plasma en su escritura una serie de indicios y el lector, o
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mejor el crítico, no tiene otra opción que cuantificarlos y tenerlos en
cuenta como una varilla más de abanico —¡pero no la única!— a la
hora de interpretar la significación global de las obras literarias

De la importancia de los gestos creo que nadie duda y tampoco es
necesario que me detenga a enfatizarla. Baste, simplemente, el
siguiente ejemplo que evoca Antonio Gala:

«Entre Granada y Jaén hay una finca espléndida, que perteneció al mata
dor Bombita. Cuando las agitaciones campesinas andaluzas, con horcas y
hoces se presentó un grupo amenazador ante la casa. Salió el maestro,
viejo e impresionante aún; miró a los campesinos en los ojos, y, sin decir
palabra, se desabrochó los pantalones y se los echó abajo. Aparecieron su
vientre y sus muslos acribillados por las cicatrices. Los hombres de mirada
torva comprendieron el gesto y su mensaje, abatieron los rebeldes utensi
lios, y se alejaron»^'

Gestos que, en ocasiones, adquieren un simbolismo manifiesto.
Como nos cuenta el novelista español Jesús Perrero en uno de sus últi
mos relatos breves:

«[En el Retiro] Manuel arrancó del suelo una de esas hierbas que crecen
en los claros, afiladas como bisuteríes, y miró con complacencia a Lola.

Los indios de América del Norte se rozan, las muñecas ensangrentadas
cuando quieren hacerse hermanos de sangre... —dijo él—, y se acercó el
frágil filo a su muñeca, después a la de Lola, y se rozaron las heridas mien
tras se besaban»

El cuerpo, en definitiva, es un hablador. El rostro es la enseña del ser

humano y a través de la descripción de sus movimientos el narrador nos
da claves de la personalidad de sus actores; al igual que por medio de la
plasmación de otros movimientos corporales. He aquí cómo describe
Juan Goytisolo a Fidel Castro en su obra En los reinos de taifa:

«Su rostro es vivo, móvil, astuto: vigila con el rabillo del ojo el efecto de
sus palabras y a veces le pillas una expresión matrera o esquiva, instintiva
mente suspicaz... En adelante, le verás... saltando del jeep o encaramado
en la tribuna de sus discursos, antebrazo magistral, índice brujo, impar
tiendo lecciones de cosas con su extrema voluntad didascálica»^^.

Las diferentes tipologías gestuales las ejemplifiqué en el Diario en el trabajo cita
do en la nota anterior.

A. Gala «Toreros», El País Semanal, 531, domingo 14 de junio (1987), 150. Entre
ga de la serie Dedicado a Tobías.

J. Perrero, Besos en tu suéter manchado de vino, aparecido como cuadernillo
aparte en El País Semanal, n° 536, domingo 19 de julio (1987), 11.

J. Goytisolo, En los reinos de taifa (Barcelona: Seix Barral, 1986,173).
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Las manos son también muy importantes en la kinésica. Muchos
ejemplos de ello podemos encontrar en la obra de Julio Cortázar. El
escritor argentino lo reconoce: «La mano ha sido una cosa muy mágica
para mí. Las manos funcionan mucho en mis cuentos. Incluso hay uno,
Estación de la mano, en que una mano entra por una ventana y se hace
amiga de un individuo, pero él, de tanto verla jugar con un puñalito, le
toma miedo y la mano se da cuenta y se va. Ahí aparece ya la obsesión
de la mano. Quizás venga del hecho de que una vez una de esas prime
ras mujeres que uno tiene en la vida me dijo que "lo único verdadera
mente interesante en tí son las manos; tus manos tienen más personali
dad que tu cara". Y me marcó eso». Obsesión —y lenguaje— que apa
rece a través de sus escritos tanto en poesía {Último Round, Pameos,
etcétera.) como en su narrativa (Rayuela, capítulo 62, 76, etc.)^'^.

POLISEMIA GESTUAL

A veces un mismo gesto o gestos semejantes pueden significar men
sajes diferentes. Todos sabemos que el lenguaje gestual es mucho más
internacional que el de las simples palabras para entenderse con
hablantes de otras lenguas; pero también todos conocemos la ambiva
lencia y, en ocasiones, la perplejidad al comprobar que en culturas
diferentes los gestos adquieren una significación variada. Por ejemplo,
en Japón el contacto visual es algo clave para la manifestación de lo
que alguien siente hacia otra otra persona, pero cuanto menos se utili
ce mejor. «Lo que para un occidental es una honesta mirada directa a
los ojos, para el oriental es una falta de respeto y una afrenta personal.
Incluso al estrecharse las manos o al hacer una reverencia —y espe
cialmente durante una conversación—, sólo se considera correcta algu
na mirada ocasional» El cabeceo en la mayoría de los países significa
sí, mientras que en Bulgaria y Grecia, por ejemplo, significa no. Hacer
un círculo con los dedos, aceptado como el signo norteamericano de
OK («está bien»), se considera vulgar u obsceno en Brasil, está mal
visto en la Unión Soviética o Grecia, en Japón significa «dinero» y en
otros lugares «cero» o «sin valor», etc.

Datos que tomo de Andrés Amorós, editor de Rayuela (Madrid: Cátedra, 1984,
il, nota 1). . j • .

«Cuando un guiño deja de ser inocente». El País, domingo 2 de noviembre
(1986), sección «Domingo», pág. 11. Las referencias que siguen y otras se pueden docu
mentar en el resumido diccionario internacional de gestos que Parker Pen Co. ofrece en
el artículo.
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Cada cultura tiene unos determinados usos y costumbres. De ahí
que podemos hablar —según la terminología de Fernando Poyatos
(1985)— de culturemos que serían cualquier porción de actividad cul
tural comprendida —sensorial e intelectualmente— en signos de valor
simbólico que una sociedad determinada combina en asociaciones de
mayor o menor complejidad y cuya reunión permite el establecimiento
de estructuras culturales. Veamos en el ámbito de la literatura escrita

dos ejemplos al respecto.

El primero, muy clásico y muy conocido por todos. Se trata De la
disputación que los griegos e los romanos en uno ovieron de el Libro
de Buen Amor^^. Casi en el pórtico del libro, el Arcipreste, después de
los Gozos de Santa María, a manera de prólogo justificatorio de las
burlas de la obra, se encarga de dejar bien clara su intencionalidad:

(46) Entiende bien mis dichos e piensa la sentencia:
no m'contesca contigo como al doctor de Grecia
con el ribald romano e su poca sabien?ia,
quando demandó Roma a Gregia la pengia.

Y empieza el exemplo sobre cuyas fuente y desarrollo en la literatu
ra han tratado, Lecoy, Spitzer y Deyermond, entre otros Recorde
mos brevemente el relato. Los romanos no tenían leyes del derecho y
fueron a pedírselas a los griegos, a lo que respondieron éstos «por se
excusar» que no las merecían por no poderlas aquéllos entender; ahora
bien, si las querían usar, antes tendrían que practicar con los sabios
griegos el ejercicio escolar de la disputatio. Los romanos respondieron
que «les plazía de grado» y «pusieron pleito firmado» para la discu
sión. Pero entonces surge el problema: griegos y romanos tenían len
guas distintas, «non entendrién el lenguaje non usado». ¿Cómo solu
cionar, pues, el problema? Sencillamente que disputasen «por señas,
por señales de letrado».

El Arcipreste se vale del lenguaje no verbal para hacer una parodia
del lenguaje sígnico usado en ciertos monasterios sometidos a la ley
del silencio, como han estudiado, entre otros, Lecoy, María Rosa Lida
y el mismo Deyermond. Dicho y hecho. Tras fijar la fecha para la con
tienda, los romanos con gran «coita», «porque no eran letrados», deci
den que los represente un «ribald», un «vellaco», para que «según

Citaré por la edición de Jacques Joset, Madrid: Espasa-Calpe, 1981, 2.® ed., vol. I,
págs. 27-32 (Clásicos Castellanos, n.° 14).

íbidem, pág. 27, nota 46b.
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Dios le demostrase fazer señas con la mano / que tales las feziese» y al
encontrarlo le exponen el plan:

...«Nos avemos con griegos nuestros conbid
para disputar por señas [tercera vez que sale la palabra]...».

Vistieron al «ribald» con «paños de gran valía / como si fuese dotor
en la filosofía», se subió en la cátedra envalentonado, esperando al
griego. Al lado, se subió en otra cátedra, «todo el pueblo juntado», el
griego, un «doctor muy esmerado» y «comen9Ó sus señas como era tra
tado». He aquí el diálogo:

(55) Levantóse el griego, sosegado, de vagar,
e mostró sólo un dedo que está §erca el pulgar,
luego se assentó en ese mismo lugar;
levantóse el ribald, bravo, de malpagar

(56) Mostró luego tres dedos contra el griego: tendidos
el pulgar con otros dos que con él son contenidos,
en manera de arpón los otros dos encogidos;
assentóse el nefio, catando sus vestidos.

(57) Levantóse el griego, tendió la palma llana
e assentóse luego con sus memoria sana;
levantóse el vellaco con fantasía vana,
mostró puño cerrado: de porfía a gana.

(58) A todos los de Gre?ia dixo el sabio griego:
«Merecen los romanos las leys, non gelas niego».
Levantáronse todos en paz e con sosiego;
grand onra ovo Roma por un vil andariego».

Hasta aquí la gesticulación en la disputa. Veamos ahora la significa
ción de los gestos que cada uno de los dos protagonistas realizan:

(59) Preguntaron al griego qué fue lo que dixiera
por señas al romano e qué le respondiera.
Diz: «Yo dixe que es un Dios; el romano que era
uno en tres personas, e tal seña feziera [reproduce el gesto]

(60) Yo dixe que era todo a su voluntad;
respondió que en su poder tenié el mundo, e diz verdad.
Desque vi que entendién e creién la Trinidad
entendí que meres9ién de leyes fertenidad».
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Por su parte el bravucón romano había entendido los gestos del
griego de una manera diferente:

(61) Preguntaron al vellaco quál fuera su antojo;
diz: «Díxom'que con su dedo que m'quebrantaría el ojo;
d'esto ove grand pesar e tomé grand enojo,
e respondíl'con saña, con ira e con cordojo

(62) que yo le quebrantaría ante todas las gentes
con dos dedos los ojos, con el pulgar los dientes;
dixom' luego após esto que le parase mientes,
que m'daría grand palmada en los oídos retiñientes.

(63) Yo l'respondí que l'daría a él tal puñada
que en tiempo de su vida nunca la vies vengada;
desque vio que la pelea tenié mal aparejada,
dexóse de amanazar do non gelo pre9ian nada».

Nos encontramos, por lo tanto, con una clara polisemia gestual en
la que los culturemas de dos pueblos distintos, simbólicamente repre
sentados por la sabiduría del griego y la estulticia del romano, hacen
que, simple y dicotómicamente, unos mismos gestos sean interpreta
dos de una manera diferente. El relato, todo lo anacrónico que se
quiera, sirve de botón de muestra para lo que venimos exponiendo.
Pero el hecho queda aún más claro que en la ficción literaria y ejem
plar en el encuentro real entre dos culturas diferentes. Me estoy refi
riendo al encuentro de la cultura europea y la indígena americana
que Colón plasmó en su Diario. Españoles y aborígenes tienen que
entenderse, en un principio, por señas, pero unas veces los gestos son
interpretados inequívocamente por unos y otros y otras son ambi
guos o mal interpretados. De ello se queja el propio Colón en alguna
ocasión:

«...y también no sé la legua, y la gente d'estas tierras no me entienden, ni
yo, ni otro que yo tenga, a ellos. Y estos indios que yo traigo, muchas
vezes les entiendo una cosa por otra al contrario» (pág. 125).

De ahí la cautela en ocasiones del Almirante ante esta polisemia
gestual al afirmar a veces «según puede entender» (pág. 87), «entendía
el Almirante» (pág. 168), «el Almirante entendió» (pág. 182), etc. O
las quejas de los indios por no poderse entender con los recién llega
dos del viejo mundo: «y él [el rey] y su ayo y consejeros llevan grande
pena porque no me entendían, ni yo a ellos» (pág. 157), ya que unas
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veces adivinaban los deseos de Colón a través de las señas y otras no.

Pero a medida que los contactos se fueron intensificando las señas fue
ron mejor interpretadas, como el descubridor apostilla:

«Cada día entendemos más a estos indios y ellos a nosotros, puesto que
muchas vezes hayan entendido uno por otro» (pág. 143).

«Porque por señas ya entendía algo» (pág. 182).

Sin embargo en el Diario hay un caso particularísimo de polisemia
kinésica, en el que Colón no llega a interpretar correctamente, en un
principio, las señas de los indios. Sucedió el lunes 3 de diciembre y nos
lo cuenta del modo siguiente:

«...ayuntáronse muchos indios y vinieron a las barcas, donde ya se había
recogido el Almirante con su gente toda; uno d'ellos se adelantó en el río
junto con la popa de la barca y hizo una grande plática que el Almirante
no entendía, salvo lo que los otros indios de cuando en cuando aleaban las
manos al cielo y daban una grande voz. Pensaba el Almirante que lo ase
guraban y que les plazía de su venida; pero vido al indio que consigo traía
demudarse la cara y amarillo como la cera, y temblaba mucho, diziendo
por señas al Almirante se fuese fuera del río, que los querían matar, y lle
gándose a un cristiano que tenía ballesta armada y mostróla a los indios, y
entendió al Almirante que les dezía que los matarían todos, porque aque
lla ballesta tiraba lexos y mataba. También tomó una espada y la sacó de
su vaina, mostrándosela, diziendo lo mismo. Lo cual, oído por ellos, dieron
todos a huir, quedando todavía temblando el dicho indio de cobardía y
poco coragón, y era de buena estatura y rezio» (pág. 131).

Colón entiende el código gestual desde un punto de vista europeo,
frente al código gestual de los aborígenes americanos, de ahí que
aunque la comunicación gestual fuese el lazo primario de comunica
ción en la primera frase del descubrimiento entre españoles e indios
y que aunque hubiese una serie de rasgos comunes entre ambas
comunidades a la hora de la realización de una serie de gestos, sin
embargo, en otras ocasiones se producen —como en el caso que
hemos visto— diferentes interpretaciones. Y es que lo gestual
—como afirma Greimas— sirve más para significar que para comuni
car. Los gestos o señas significan, pero su significación es distinta a la
utilizada en el código lingüístico. En éste, como es bien sabido, los
significantes en general, tienen un significado concreto en un contex
to determinado. En el kinésico el significante —es decir, las manifes
taciones externas corporales— no tiene o puede no tener un signifi
cado concreto, ya que cada cultura tiene sus rasgos kinésicos propios.
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lo cual no quiere decir que no haya aspectos más o menos universales
que se den o puedan darse en todas.

LOS OJOS «HABLAN»

El canal ocular es una de las formas más sutiles del lenguaje corpo
ral. Dentro de los mensajes que emite el rostro, el comportamiento
visual tiene una importancia capital para transmitir actitudes y senti
mientos, así como para expresar, en suma, la personalidad de un indi
viduo. Como afirmaba Jean-Paul Sartre, el contacto visual es lo que
nos hace real y directamente conscientes de la presencia del otro
como ser humano con conciencia e intenciones propias La mirada
—junto con el acercamiento al otro, las posturas gestuales y la mími
ca— es un modo de interacción corporal. La mirada —según Domini-
que Picard— es uno de los elementos más significativos en la interac
ción y ocupa un lugar de privilegio en la relación porque su función
es doble: permite a la vez expresar lo que se siente y recoger infor
mación viendo el comportamiento del otro. Varias expresiones popu
lares traducen esa doble función: se dice de una mirada que «acari
cia», que «fulmina» o que «suplica»^®. Pero también de una mirada
que «incomoda» o que es «insistente», pues mirar a alguien no es
simplemente buscar una información sino también penetrar en su
intimidad. Ser mirado se interpreta a menudo como «ser señalado»,
ser «el objeto» de la atención del otro, y también estar bajo el control
de otro»^®.

La mirada ha tenido una larga tradición cultural, tanto que hay
numerosas leyendas a lo largo de la historia del hombre sobre el mal de
ojo y los maleficios que recibe la persona que lo recibe. De ello encon
tramos referencias, por ejemplo, en inscripciones en tablillas de arcilla
del tercer milenio a. C.; en el judío Rab en el siglo lll d. C.; y hasta se
decía que Pío IX —elevado al papado en 1846— era poseedor de ese

28 En El ser y la nada. Tomo la cita de F. Davis (1986: 86). Vid. entre otros, E. H.
Hess, The Tell-tale Eye; how tour Eyes Reveal Hidden Throughts and Emotions (New
York: Van Nostrand Reinhold, 1975).

29 Una nómina de estas expresiones se encuentran en J. Maisonneuve, «Le regard
comme conduite d'interaction et sa dimensión phénoménologique», en La fonction duregard (Comunicación al coloquio del INSERM, 1969), 399-414.

Dominique Picard, Del código al deseo. El cuerpo en la relación social (Buenos
Aires: Paidós, 1986,194).
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diabólico don, como ha estudiado certeramente Silvan Tomkins^^
Como ha observado el antropólogo Edward Hall (1966), el comporta
miento ocular es variado y diferente en las distintas culturas. La cultu
ra que mayor uso hace del hablar con los ojos es la árabe, mientras que
las que realizan un menor uso son las sociedades de Oriente. Veamos
un ejemplo respecto al primer pueblo citado con una desorientación
en la Medina de la bella ciudad marroquí de Fez, del periodista y escri
tor Manuel Vicent:

«La mirada es el único lenguaje de la medina de Fez... yo sabía que son
los ojos de los árabes en la medina el código con que ellos se entienden,
pactan y se penetran a distancia. Existen amores eternos entre adolescen
tes que sólo duran un guiño, aunque el combate de su mutua carne sin
pudor ni culpa queda aplazado para la noche. Miradas de una contenida
insinuación surgían de los rostros velados de algunas mujeres mientras te
cruzabas en la calle con ellas y también estaban los ojos de la policía vigi
lando como secretos alcotanes y todo eso trenzaba una red de citas, ama
gos, deseos, calladas ofertas de intimidad que se extendía sobre el barullo
de gente, pollinos y mercancías igual que en las terrazas donde se agitaba
otra vida de señales amorosas y la presión de estas sensaciones la liberaba
una música con ritmo de serpiente que no cesaba jamás de brotar de las
guardias, armarios y tiendas presididas por el retrato de Hassan»^^.

El lugar donde mira un individuo indica cual es el objeto de su aten
ción, pero también sabemos que las miradas varían de significación de
persona o persona ya que el código ocular se diversifica. Según Flora
Davis (1986: 92) «los movimientos oculares de cada individuo están
influidos por su personalidad, por la situación en que se encuentra, por
sus actitudes hacia las personas que lo acompañan y por la importancia
que tiene dentro del grupo que conversa». Todos esta casuística se
podría ejemplificar con textos literarios, pero por razones de espacio
nos detendremos en el examen de la mirada como atracción afectiva y
sexual en dos obras muy conocidas.

Sabemos que la mayoría de los encuentros comienzan en la relación
amorosa con un contacto visual. A mayor número de interacciones
oculares las actitudes demostradas son más positivas, mientras que el
desvío o rechazo de miradas es claro indicio de una negativa más o
menos manifiesta. Ahora bien, también sabemos que la mirada no
tiene en sí un efecto intrínsico, sino que su valor depende del contexto
en el que ésta se realice, de ahí que a través de él pueda adquirir dos

S. Tomkins, Affect, Imagery, Consciousness (New York: Springer, 1962, vol. 2).
M. Vicent, «La medina de Fez», El País Semanal, 536, domingo 19 de julio

(1987), 36.
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significados afectivos opuestos: la expresión de una actitud agresiva o
la de una atracción afectiva, según J. Corraze (1986: 97-106).

Vamos a fijarnos en el significado sexual de la mirada cuando se pro
duce de un modo voluntario. Para ello utilizaremos Sonata de primave

ra de don Ramón del Valle-Inclán^^. El eje estructural del relato se
articula alrededor de las relaciones de las dramatis personae: de un
lado el marqués de Bradomín; de otro, María Rosario, la joven de la
que queda prendado el personaje anterior; y de otro, la madre de ésta,
la Princesa y sus secuaces, claros oponentes del libidinoso marqués.
Por las miradas que estos tres grupos de personajes se echan, podemos
llegar a calibrar el significado global del relato.

Antes todo encontramos miradas como signo de rechazo y, a veces,
de agresividad. Veamos algún ejemplo. La Princesa, la madre de María
Rosario, mantiene, al principio del relato, una actitud muy diplomática
e interrogativa hacia Bradomín, pero a medida que el argumento avan
za y se da cuenta de lo que está ocurriendo, sus miradas no pueden ser
más delatoras hacia el cortejador de su hija:

«Su mirada se clavó en la mía, y sentí el odio en aquellos ojos redondos y
vibrantes como los ojos de las serpientes» (pág. 278).

«Vi palidecer intensamente sus mejillas y brillar el odio en sus ojos»
(pág. 291).

El mayordomo Polonio también mira al marqués con actitud negati
va; tras un minucioso examen:

«Yo le adivinaba asaetándome con los ojos» (pág. 277).

«Me dirigió una mirada oblicua que me recordó al viejo Banlone, que
hacía los papeles de traidor en la compañía de Ludovico Straza» (págs.
277-278).

«La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi alma una sospe
cha» (pág. 295).

Citaré por la edición de M. Etreros, Barcelona: Plaza & Janés, 1985, 221-307.
Traté de estos aspectos en mi artículo, «Gestos y ojos "hablan" en la Sonata de primave
ra», en un homenaje a Valle Inclán en el cincuenta aniversario de su muerte, Revista de
Estudios Hispánicos (Univ. de Puerto Rico) XVI (1989), 45-51.
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También el Colegial Mayor hace otro tanto:

«De rato en rato fijaba en mí una mirada rápida y fugaz, y yo comprendía,
con un estremecimiento, que aquellos ojos negros querían leer en mi
alma» (pág. 245).

Pero también el marqués, percatado de las intenciones de ellos, mira
de igual modo a sus oponentes. Así, al mayordomo Polonio:

«Yo le clavé los ojos, mirándole en silencio: Me pareció que no podía
dominar su inquietud» (pág. 296).

[Al no aceptar el anillo] «Yo le miré amenazador» (pág. 296).

O se producen interacciones oculares de disimulo entre Bradomín y
el Colegial Mayor:

«Nos miramos de hito en hito, con un profundo sentimiento de que fingía
mos por igual, y nos separamos» (pág. 246).

A través de estas miradas, Valle-Inclán viene a reafirmar una vez
más los i'echazos, agresividades, interrogantes y, en suma, las discor
dancias existentes en el plano psicológico entre los actores del relato
que hacen la función de actantes oponentes, según la terminología grei-
masiana.

El segundo grupo de miradas lo podemos establecer en los inter
cambios oculares que Xavier de Bradomín dirige a su idealizada María
Rosario. Este don juan «feo, católico y sentimental» —muy al estilo
del seductor italiano de Da Ponte— tiende las garras de la seducción
hacia la bella joven destinada al servicio religioso. Sus miradas hacia
ella son conscientes, insistentes y —cómo no— místicamente ardien
tes:

«Yo escuchaba distraído, y desde el fondo de un sillón, oculto en la som
bra, contemplaba a María Rosario. Parecía sumida en un ensueño: Su boca
pálida de ideales nostalgias permanecía anhelante, como si hablase con las
almas invisibles, y sus ojos inmóviles abiertos sobre el infinito, miraban sin
ver. Al contemplarla, yo sentía que en mi corazón se levantaba el amor
ardiente y trémulo como una llama mística» (pág. 248-249).
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Por su parte, María Rosario también mira seductora-seducida a su
galán de turno y no con malos ojos. Ahora bien, su condición de mujer,
debido a una educación tradicional, hace que deba reprimir sus impul
sos oculares hacia el hombre que la corteja, máxime cuando la senda
religiosa elegida se lo impide aún más. Su actitud es como la de un
meandro. Son varios los tipos de miradas que en ella se manifiestan.
Uno, primero, de adicción o muestra de simpatía:

«Creo que además de sus labios me sonrieron sus ojos» (pág. 232).

«Y aquellos ojos como no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya,
tuvieron para mí una mirada tímida y amante. Callábamos conmovidos»
(págs. 300-301).

Como hay una cierta adicción por el caballero mirón, la joven le
echa a veces miradas furtivas:

«Seguí andando con los ojos fijos en aquella feliz aparición. Al ruido de
mis pasos alzó levemente la cabeza, y con dos rosas de fuego en las meji
llas volvió a inclinarla, y continuó leyendo... Al cabo de un momento vol
vió a levantar la cabeza, y sus ojos, en un batir de párpados, echaron sobre
mí una mirada furtiva» (p. 283).

Pero cuando se da cuenta de lo que está realmente ocurriendo en el
interior del marqués, opta por tomar tres actitudes diferenciadas. No
se atreve a mirar a sus seductor:

Interrogó sin osar mirarme... y quedó con los ojos fijos en el cristal de la
fuente» (pág. 284).

«Yo acudí presuroso a levantar el cortinaje de la puerta. María Rosario
pasó con los ojos bajos, sin mirarme... Y con el alma herida por el desdén
que María Rosario me mostrara, volví al estrado» (págs. 244-245).

Ante la cruda realidad de la adicción amorosa de Bradomín por ella,
sus miradas hacia él son de horror, de espanto, de susto:

«Y miré a María Rosario, que bajó la cabeza y se puso encendida como
una rosa... Miré disimuladamente a María Rosario: Sus hermosos ojos
negros me contemplaban asustados» (pág. 259).

«...Se detuvo bajo la lámpara y me miró con ojos asustados, enrojeciendo
de pronto. Luego quedó pálida, pálida como la muerte» (pág. 248).
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«Estaba pálida, y juntaba las manos mirándome con sus hermosos ojos
angustiados» (pág. 285).

«Me miró despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase, y arran
cándose de mis brazos huyó hacia la ventana» (pág. 299).

«...Y me clavó los ojos, tristes, suplicantes, guarnecidos de lágrimas como
de oraciones purísimas» (pág. 302).

Y la tercera actitud es la de cerrar los ojos:

«María Rosario cerraba los ojos con espanto, como al borde de un abis
mo» (pág. 298).

A través de estos repertorios visuales podemos constatar que el eje
semántico del relato queda explícitamente más reforzado. En síntesis,
la Princesa y sus adictos (Polonio, el Colegial Mayor, etc.) se oponen a
los proyectos libidinosos de Xavier de Bradomín a través de las mira
das inquisitoriales y negativas que echan al marqués; María Rosario,
en su pasividad reprimida y en medio del torbellino, no mira con
malos ojos a su seductor hasta enloquecer al final; y al narrador-narra-
do en este fragmento de memorias que es Sonata de primavera se le
vuelven los ojos chispas hacia la joven idealizada platónicamente.
Valle-Inclán se sirve del lenguaje de los ojos como un elemento refor
zador, desde el punto de vista psicológico, de las emociones y senti
mientos que narra y describe.

El otro ejemplo —podrían ser miles— que quisiera presentar tiene
un matiz algo distinto. Se trata de un lenguaje de ojos más insinuador,
evanescente y a distancia que encontramos en el epígrafe [13] —según
la numeración del traductor, José María Valverde— del Ulises, del
irlandés y padre de la novelística moderna. James Joyce^'*.

La escena se desarrolla en la playa, al atardecer, entre las ocho y las
nueve. De un lado encontramos a Gerty Maclowell, «sumergida en sus
pensamientos, con la mirada perdida allá en lontananza, era, a decir
verdad, un ejemplar del joven encanto irlandés tan bello como cupiera
desear... Su tipo era esbelto y gracioso... La palidez cérea de su rostro
era casi espiritual en su pureza marfileña, aunque su boca de capullo
era un auténtico arco de Cupido, de perfección helénica...» (pág. 531);
y junto a ella sus amigas Cissy Cafrey —con sus dos hermanos gemelos
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de apenas cuatro años, Tommy y Jacky— y Edy Boardman —con su
hermanito, un bebé de once meses y nueve días en el cochecito—.
Gerty, toda de azul, incluso su ropa interior, «su color preferido, y el
color de suerte también para casarse que la novia tiene que llevar un
poco de azul en alguna parte» (pág. 535), está sumida en pensamientos
hacia aquel chico, estudiante, que andaba siempre en bicicleta de un
lado para otro delante de su ventana. Joyce, en la primera parte de
esta unidad narrativa, dirige el foco narrativo, fundamentalmente,
hacia lo que está ocurriendo en este lado de la playa. En el otro, esta
ba un señor sentado enfrente del grupo. El enlace narrativo de lo que
pasa al uno y al otro lado surgirá a través de la pelota con la que los
gemelos juegan. Cissy la echa por la arena y aquélla va a parar a donde
está el hombre solitario. Gerty, mientras tanto, «envuelta en sus pensa
mientos, apenas veía u oía a sus compañeras ni a los gemelos en sus
pueriles cabriolas ni al señor llegado de Sandymount Green al que
Cissy Caffrey le llamaba ese hombre que se parecía tanto a su padre»
(pág. 539), aunque no era borracho. Pero a Gerty no le gustaría como
padre «porque era demasiado viejo o no sabía por qué o por causa de
su cara (era un caso palpable de antipatía a simple vista) o su nariz
forunculosa con sus verrugas y su bigote color arena un poco blanco
debajo de la nariz» (pág. 539). Leopold Bloom, vestido de negro, reco
ge la pelota, intenta devolvérsela a Cissy, pero ésta se detiene debajo
mismo de la falta de Gerty. Ésta intenta devolverla con una patada,
pero falla. Hace un segundo intento más, para lo que «se levantó la
falda un poquito pero justo lo suficiente» (pág. 541), lanzando la pelo
ta bastante lejos y anota el narrador: «no era nada más que para llamar
la atención teniendo en cuenta al caballero de enfrente que miraba»
(pág. 541). Empieza el flirteo entre ambos a través de los ojos. «Ella
sintió el cálido sofoco, siempre una señal de peligro en Gerty MacDo-
well, subiendo y ardiéndole en las mejillas. Hasta entonces sólo habían
intercambiado ojeadas del modo más casual pero ahora bajo el ala de
su sombrero nuevo ella se atrevió a mirarle y la cara que se ofreció a
su mirada allí en el crepúsculo, consumida y extrañamente tensa, le

pareció la más triste que había visto jamás» (pág. 541-542).

El juego de miradas a partir de entonces y por parte de ambos iba a
ser explícito y continuo, como el relato confirma:

«Sí, era ella a quien miraba él y su mirada quería decir muchas cosas. Sus
ojos ardían en ella como si la explorara por dentro, toda, leyendo en su
misma alma. Maravillosos ojos eran, espléndidamente expresivos, pero ¿se
podía fiar una de ellos? La gente era muy rara. Vio enseguida por sus ojos
oscuros y su pálido rostro intelectual que era un extranjero... pero ella no
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veía si tenía nariz aguileña o un poco remangada desde donde estaba sen
tado. Iba de luto riguroso, ya lo veía, y en su rostro estaba escrita la histo
ria de un dolor acosador. Habría dado cualquier cosa por saber qué era.
Miraba tan atentamente, tan quieto y la vio dar la patada a la pelota y a lo
mejor veía las brillantes hebillas de acero de sus zapatos... Ahí estaba lo
que ella había soñado tantas veces. Era él el que contaba y su rostro se
llenó de alegría porque le quería porque sentía instintivamente que era
diferente a todos. Su corazón mismo de mujer-muchacha salía al encuen
tro de él, su marido soñado, porque al instante supo que era él» (págs. 543-
544) [y estaba dispuesta a perdonárselo todo.]

Mientras, su amiga, más bien rival, Cissy pasaba corriendo delante
del enlutado caballero con el intento de lucirse y llamar la atención del
solitario, agarrando a los dos gemelos:

«...y buenas ganas tenía de darles unos cachetes ruidosos pero no lo hizo
porque pensó que él pódía estar mirando pero nunca en su vida cometió
una equivocación mayor porque Gerty veía sin mirar que él no le quitaba
los ojos de encima...» (pág. 546).

En lo que se fijaba Leopold Bloom era en otra cosa: en las medias
transparentes que llevaba Gerty:

«...eso era lo que miraba él, transparentes, y no a esas otras insignificantes
que no tenían forma ni figura (¡qué cara dura!) porque tenía ojos en la
cara para ver él mismo la diferencia» (pág. 546).

Gerty se quita el sombrero para arreglarse el pelo con «una breve
visión radiante» (pág. 547), mientras las interacciones visuales se suce
den:

«Casi pudo ver el rápido sofoco en respuesta admirativa de los ojos de él,
que la hizo vibrar en todos sus nervios. Se puso el sombrero para poder
mirar por debajo del ala y balanceó más rápido el zapato con hebilla pues
se le cortó el aliento al captar la expresión de sus ojos. Él la observaba
como la serpiente observa a su víctima. Su instinto femenino le dijo que
había provocado un tumulto en él y al pensarlo un ardiente escarlata la
invadió desde el escote a la frente hasta que el delicioso color de su rostro
se convirtió en un glorioso rosado» (pág. 547).

Pero también su amiga Edy Boardman se había dado cuenta del
hecho, «porque miraba de reojo a Gerty... fingiendo arreglar al nene»
(pág. 547). Gerty tenía unas terribles ganas de que el asunto acabara e
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insinuó a su amiga marcharse. Cissy quiere saber la hora exacta y va a
preguntársela al caballero solitario:

«Así que allá que fue y cuando él la vio le vio que se sacaba la mano del
bolsillo, y se ponía nervioso, y empezaba a jugar con la cadena del reloj,
mirando a la iglesia. Aunque de naturaleza apasionada Gerty vio que tenía
un enorme dominio de sí mismo. Hacía un momento estaba allí fascinado
por una delicia que le hacía mirar pasmado, y un momento después ya era
el tranquilo caballero de grave rostro, con el dominio de sí mismo expresa
do en todas las líneas de su rostro distinguido» (págs. 547-548).

Cissy le pregunta a Bloom la hora, pero éste al ir a decírsela ve que
se le ha parado el reloj. Gerty no quita ojo:

«...ella vio al caballero dando cuerda al reloj y oyendo si funcionaba y ella
balenceó más la pierna entrando y saliendo a compás. Estaba oscurecien
do pero él podía ver y miraba todo el tiempo mientras daba cuerda al reloj
o lo que estuviera haciendo y luego se lo volvió a guardar y se metió las
manos otra vez en los bolsillos. Ella sintió una especie de sensación que la
invadía y comprendió por cómo notaba la piel del pelo y esa irritación
contra la faja que debía venirle esa cosa porque la última vez fue también
cuando se cortó las puntas del pelo porque tocaba lo de la luna. Los oscu
ros ojos de él se volvieron a fijar en ella, bebiendo todos sus perfiles, lite
ralmente adorándola en su santuario. Si ha habido alguna vez una admira
ción sin disimulo en la apasionada mirada de un hombre, ahí se veía clara
mente, en el rostro de ese hombre. Es por tí, Gertrude MacDowell, y lo
sabes muy bien» (pág. 548-549).

Empieza a prepararse para marcharse. Las amigas punzan a Gerty
sobre el estudiante que la dejó plantada. Ante lo cual, «Un rápido ful
gor frío brilló en sus ojos, expresando elocuentemente un inmenso
desprecio» (pág. 549). A punto estuvo de llorar. Mientras:

«...Ellas la miraban en inexorable escrutinio, pero, con un valeroso esfuer
zo, Gerty volvió a chispear en respuesta comprensiva, lanzando una ojea
da a su nueva conquista para que vieran» (pág. 549).

Respondiendo con decisión:

«...puedo arrojar el guante a cualquiera porque es año bisiesto» (p. 549).
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Con ella no se podía jugar y estaba dispuesta a dejar de lado al seño
rito Reggy: «Y si se le ocurría jactarse alguna vez, ella le dejaría clava
do en su sitio con Wyle, una mirada de medio desprecio» (pág. 550).
Gerty —^pese a su «defecto que ella sabía no tendría por qué tener a
ninguna competidora y eso fue un accidente bajando la cuesta de Dal-
key y siempre trataba de ocultarlo» (p. 552)— estaba ya dispuesta a
todo con aquel caballero mirón y se daba cuenta:

«Pero tenía que terminar, lo presentía. Si distinguía en los ojos de él esa
mágica llamada, no habría nada que la sujetara. El amor se ríe de las rejas.
Ella haría el gran sacrificio. Su único empeño sería compartir los pensa
mientos de él» (pág. 552).

Elocubra si era casado o viudo, mas no quería ser como una de esas
prostitutás; sería mejor tener una relación de hermanos... De pronto
se encienden a lo lejos fuegos artificiales y todo el grupo baja a la
playa a verlos; pero Gerty permanece inmóvil y

«...dijo que veía muy bien desde donde estaba. Los ojos que estaban cla
vados en ella le hacían hormiguear las venas. Le miró un momento, encon
trando su mirada, y una luz la invadió. En aquel rostro había pasión al rojo
blanco, una pasión silenciosa como la tumba, que la había hecho suya»
(pág. 553).

Y ya sin nadie, solos los dos, reaccionan ambos de la manera
siguiente:

«Al fin quedaban solos sin las otras que cotillearan y comentaran y ella
sabía que podía confiar en él hasta la muerte, constante, un hombre de ley
un hombre de honor inflexible hasta la punta de los dedos. A él le vibra
ban las manos y la cara, un temblor la invadió a ella. Gerty se echó muy
atrás para mirar desde lo alto los fuegos artificiales y se cogió la rodilla
entre las manos para no caerse atrás al mirar y no había nadie que lo viera
sino sólo él y cuando reveló así del todo sus graciosas piernas, tan hermo
samente formadas, tan flexibles y delicadamente redondeadas, le pareció
oír el jadeo de su corazón, el ronco respirar de él, porque conocía la
pasión de hombres así, de sangre caliente, porque Bertha Supple se lo
había contado...» (págs. 553-554).

Leopold Bloom se masturbaba ante la visión para él erótica:
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«...y Jacky Caffrey gritó que miraran, que había otro y ella se echó para
atrás y las ligas eran azules haciendo juego por lo de la transparencia y
todos lo vieron y gritaron mira, mira ahí está y ella se echó atrás todavía
más para ver los fuegos artificiales y algo raro volaba por el aire, una cosa
suave de acá para allá, oscura. Y ella vio una larga bengala que subía por
encima de los árboles, arriba, y en el tenso silencio, todos estaban sin
aliento de la emoción mientras subía más y más y ella tuvo que echarse
todavía más y más atrás para seguirla con la mirada, arriba, arriba, casi
perdiéndose de vista, y tenía la cara invadida de un divino sofoco arrebata
dor de esforzarse echándose atrás y él le vio también las otras cosas, bra
gas de batista, el tejido que acaricia la piel, mejor que esas otras de panta
lón, las verdes, cuatro con once, porque eran blancas y ella le dejaba y vio
que veía y luego subía tan alto que se perdió de vista por un momento y
ella temblaba por todo el cuerpo de echarse tan atrás y él lo veía todo bien
arriba por encima de la rodilla que nadie jamás ni siquiera en el columpio
ni vadeando con los pies en el agua y a ella no le daba vergüenza y a él
tampoco de mirar de ese modo sin modestia porque él no podía resistir la
visión de la prodigiosa revelación ofrecida a medias como esas bailarinas
de falditas cortas que se portaban tan sin modestia delante de los caballe
ros que miraban y él seguía mirando, mirando. Ella habría deseado gritar
hacia él con voz sofocada, extender sus brazos niveos para que vinera, sen
tir sus labios en la blanca frente, el clamar de un amor de muchacha, un
gritito ahogado, arrancado de ella, ese grito que corre a través de los
siglos. Y entonces subió un cohete y pam un estadillo cegador y ¡Ah!
luego estalló la bengala y hubo como un suspiro de ¡Ah! y todo el mundo
gritó ¡Ah! ¡Ah! en arrebatos y se desbordó de ella un torrente de cabellos
de oro en lluvia y se dispersaron y ¡Ah! eran todos como estrellas de rocío
verdoso cayendo con doradas ¡Ah qué bonito! lAh qué tierno, dulce, tier
no!» (págs. 554-555).

Tras el espectáculo de los cohetes, sobreviene el silencio:

«ella le lanzó una ojeada al echarse adelante rápidamente, una pequeña
ojeada patética de protesta lastimosa, de tímido reproche, bajo la cual él
se ruborizó como una muchacha. Él estaba recostado contra la roca de
detrás» (pág. 555).

Leopold Bloom, «ante esos jóvenes ojos sin malicia», siente remor
dimientos por lo hecho, pero sabe que «había una infinita reserva de
misericordia en aquellos ojos» (pág. 555). El secreto sería de los dos.
Gerty antes de irse deja caer un algodón con perfume y:

«sus almas se unieron en una última ojeada demorada, y los ojos de él
alcanzándole el corazón, llenos de un fulgor extraño, quedaron flotando
en arrebato en torno a su dulce rostro floreal... Lentamente sin mirar ella

bajó por la playa desigual...» (pág. 556).
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Ella se aleja cojeando. A través de este pasaje se pone de manifiesto
una verdadera comunicación a través de un lenguaje muy particular: el
de los ojos. Por medio de las miradas se produce una seducción a dis
tancia, en la que cada uno de los dos interlocutores interpreta los sig
nos de una manera diferente pero paralela. Gerty, de un modo román
tico y de novela rosa, y Leopold de una manera erótica. Y como éste
reconoce explícitamente «había una especie de lenguaje entre noso
tros» (pág. 563).

OTROS ASPECTOS

Podríamos seguir analizando, además de otros gestos, las maneras y
las posturas. Así como rasgos de la proxémica definida por Fernando
Poyatos como «el concepto, estructuración y uso del espacio, desde el
entorno natural, modificado o construido por el hombre hasta las dis
tancias mantenidas consciente o inconscientemente en la interacción

personal. Es decir, la conducta proxémica abarca muchas manifestacio
nes universales y culturales, pero en primer lugar son biológicas, o sea,
las desarrolladas por nosotros como organismos que exigen, delimitan
y mantienen un territorio propio u ocupan el ajeno. Como sistema
comunicativo de origen corporal desarrollado en la interacción, la con
ducta proxémica se estructura con otras actividades portadoras de
mensajes, desde el lenguaje verbal y el paralenguaje hasta el contacto
físico y la percepción olfativa afectadas todas ellas por cada una de
las cuatro distancias clasificadas por Hall (pública, social, personal e
íntima). Dentro de la narrativa la conducta proxémica puede revelar
no solo un concepto psicológico concreto, sino el medio cultural en el
que se desarrolla la acción (lo cual caería en la antropología litera
ria...), ya que los conceptos "distancia personal" y "distancia íntima"
pueden variar sensiblemente de una cultura a otra», según Poyatos
(1976: 358, nota 5). También se podía estudiar la cronémica, definida
por el citado investigador» como área de estudio que trataría la con-
ceptualización y uso del tiempo como elemento biopsicológico y cultu
ral que proporciona características especiales a las relaciones sociales y
a las actividades comunicativas en general, desde sflabas lingüísticas y
gestos inconscientes hasta miradas cargadas de significado y elocuen-

Al respecto sena muy interesante realizar un estudio sobre la excelente novela
de Patrick Süskind, El perfume (Barcelona: Seix Barral, 1986).
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tes silencios (Poyatos, 1976; 358, nota 6). Es decir, en una narración
podemos analizar no sólo el tiempo social (el utilizado en las relacio
nes sociales que varía según la cultura, aparte de ciertas características
universales), sino el tiempo interactivo (utilizado en las diversas formas
de encuentros interactivos y en la producción de las actividades comu
nicativas mismas), e incluso el tiempo conceptual (pues, según la cultu
ra y la personalidad, varían conceptos como puntualidad e impuntuali
dad, unos minutos, media hora, hasta luego, pronto, etc.»^^).

FINAL

Termino ya. Es cierto que la comunicación no verbal existe en la
interacción personal entre dos o más interlocutores y que está estre
chamente ligada con la comunicación verbal. Según Knapp (1982),
existen numerosos puntos de contacto entre los dos sistemas: puede
servir lo no verbal para reforzar lo verbal, para sustituirlo, para com
plementarlo, para poner énfasis en algún aspecto, para repetirlo o para
regular el flujo comunicativo. Para S. Johnson y M. Gentleman^^ hay
cinco modos de interrelación entre lo verbal y lo no verbal: para acre
centar en el canal auditivo componentes no verbalizados, para sustituir
a lo verbal, para contradecir un comportamiento verbal simultánea
mente, para complementar a éste último y para producir, a veces, cier
tos obstáculos o ruidos en la comunicación cuando los comportamien
tos no verbales no son bien entendidos.

Ahora bien, si en la comunicación oral la sistematización de los
repertorios extraverbales es fácilmente observable, en la literatura la
cosa se compliea. En principio no podrían darse por ser una comuni
cación indirecta, a distancia. En el lenguaje escrito —como es lo lite
rario, en general— lo no verbal tiene que ponerse de manifiesto,
explícitamente, por medio de signos impresos (visuales), aunque
implícitamente el creador ofrece al lector una serie de posibilidades
multisensoriales que éste podrá revivir y re-crear en mayor o en
menor cuantía según sea su competencia. En la literatura, desde un
punto de vista semiótico, los signos visuales, olfativos, táctiles, cines-

Sobre los silencios en la novela cf. Poyatos (1976: 358-359, nota 7). Sobre los
silencios del lector vid. Lisa Block de Behar, Una retórica del silencio. Funciones del
lector y procedimientos de la lectura literaria (México: Siglo xxi, 1984).

Cito por M. Rector y A. R. Trinta (1985: 37-47).
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tésicos, auditivos o gustativos se reducen a otros exclusivamente
visuales. Aquí es donde viene la dificultad y la grandeza del arte ver
bal por excelencia. En la comunicación literaria los repertorios extra-
verbales, gracias a un proceso de metamorfosis, están virtualmente
presentes a través de la creación y la re-creación de los personajes de
los textos (muy especialmente en la novela, el cuento y la épica),
como hemos intentado exponer. Y estos repertorios no verbales tie
nen una gran importancia tanto técnica como estilística, muy especial
mente para fijar realismos de diversa factura (realismo físico, defor
mante, individualizador, psicológico, interactivo o documental, según
Poyatos). Para el escritor es un gran desafío describir los comporta
mientos no verbales de sus dramatis personae y tendrá que poner
mucha agilidad en su pluma para conseguir proporcionar al lector, a
través de ellos, unas pautas definitorias de los mismos. Lo literario es
un acto lingüístico que representa, ficcionalmente a personas, hechos,
lugares, etc. El autor reproduce lo que otros imaginariamente dicen y
al hacerlo está realizando una serie de citas de una serie de diversos

lenguajes. Lenguajes que, según Bajtín^^ conviven en el texto literario
en relación dialógica. Así pienso que habría que ver los repertorios no
verbales en la comunicación literaria; como un lenguaje más en «diá
logo» continuo con otros lenguajes que articulan en su totalidad la
polifonía textual.
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DEL EXCENTRISMO FORMALISTA
AL PRINCIPIO DEL MONTAJE

Vicente Sánchez-Biosca

(Universidad de Valencia)

FORMALISMO Y PRÁCTICA DE VANGUARDIA

Hace ya algún tiempo, Pozuelo (1988a y b) evaluó con precisión la
importancia para la teoría literaria de la poética desautomatizadora
promovida por los formalistas rusos, al tiempo que puso de manifiesto
hasta qué punto la oposición entre el lenguaje poético y el lenguaje
normal había ya estado en la base de la concepción grecolatina y su
tradición, sólo rota por la teoría romántica que buscaba la literariedad
en esencias simbólicas ̂  Pozuelo sostenía que la contribución funda
mental de la OPOIAZ consistió en la rentabilidad del término teórico

desautomatización oponiéndolo al de mero desvío (Pozuelo, 1988:34).
Esta consideración de conjunto puede ponerse en relación con el fenó
meno que se ha dado en llamar 'crisis de la literariedad'. Con esta

^  La importancia del formalismo para la teoría literaria había sido ya objeto del
texto clave de García Berrio (1973).
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expresión se levanta acta de la decadencia producida desde finales de
los años sesenta del paradigma formalista de cuño inmanentista en
beneficio de una multiplicidad de paradigmas que Darío Villanueva,
recogiendo el término de Paúl K. Feyerabend, ha denominado prolife
ración (Villanueva, 1991:204).

La convergencia de estos dos hechos nos permite inscribir en la his
toria con mayor precisión la aportación formalista, dibujándola bajo
sus condiciones específicas de formación. En otras palabras, la justeza
de la consideración de Pozuelo no debería hacernos perder de vista el
marco vanguardista, de intervención poética y, por ende, determinado
históricamente que se inspiraron las primera teoría y práctica de los
formalistas rusos, pues ambas facetas son en este caso difíciles de dis
cernir. Perdido el valor de modelo incuestionable del formalismo,

parece necesario, no su abandono, sino su percepción en el contexto
adecuado que lo vio surgir. Podría, así, afirmarse que la sensibilidad
fragmentarizante, disruptiva y excéntrica que da cobijo a sus primeros
postulados es indisociable del clima de la vanguardia de las primeras
décadas de siglo y resulta, a la postre, incomprensible al margen del
mismo. Abundantes son las referencias que avalan esta constatación.
Por sólo citar alguna de ellas, Jakobson, en sus conversaciones con
Krystina Pomorska, se remonta a un período muy temprano, anterior a
la aparición de la OPOIAZ y relata el acicate teórico que supuso para
él la indagación vanguardista, tanto literaria como plástica: V. Jlébni-

kov y Kruchényj por sus creaciones y disecciones de palabras, pero
también las investigaciones formales de Malévich en pintura. La decla
ración de Jakobson disipa toda duda: «Por mi parte, yo me esforzaba
obstinadamente en mis textos y en mis meditaciones teóricas en alejar
me de las palabras y de su significación, en concentrarme en los com
ponentes elementales de la palabra, en los sonidos del lenguaje en
cuanto tales, despojados tanto de toda analogía dudosa con la música
como de su confusión con la escritura» (Jakobson, 1981:17). Por su
parte, Sklovski apelaba como sanción de su concepto de ostranenie a
idénticos experimentos poéticos, aun cuando su corpus de aplicación
se apoyara preferentemente en autores clásicos: «Finalmente somos
testigos de la aparición de una fuerte tendencia que trata de crear una
lengua específicamente poética; a la cabeza de esta escuela se ha colo
cado, como se sabe, Velemir Jlebnikov» (Sklovski, 1970: 70). Y, por no
proliferar en citas innecesarias, el propio Viktor Erlich dice al remon
tarse a la génesis del Círculo Lingüístico de Moscú en 1915 y la poste
rior OPOJAZ: «Fascinación por los descubrimientos de la vanguardia
literaria e impaciencia por los procedimientos caducos de la ciencia
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literaria: éstos fueron los síntomas principales de aquel fermento inte
lectual que en la segunda década de este siglo cristalizó en un movi
miento organizado» (Erlich, 1974:89). Localizando este período germi
nal comprendido entre 1916 y 1921, Eichenbaum (1970:55) lo conside
ra marcado por las consignas y fines propagandísticos y lo juzga, en
todo caso, anterior al de constitución de una ciencia de la literatura
(surgimiento de las nociones de construcción, sistema, historia litera
ria, etc) por la que los formalistas muestran su preocupación poco
tiempo después.

No es pretensión de estas páginas interrogar una vez más la contri
bución formalista a la teoría literaria, sino más bien subrayar su condi
ción de síntoma de la modernidad artística. En otras palabras, en lugar
de promover una lectura teleológica de los conceptos iniciales del for
malismo juzgándolos primerizos o fundadores de las ideas más elabo
radas de construcción, historia literaria, sistema, étc que supondrían la
contribución decisiva de la escuela en cuestión^, proponemos ver en
ellos el sello de algo que fractura toda la primera vanguardia, a saber:
una manifestación excéntrica y disruptiva que atraviesa todas las artes
y buena parte de las teorizaciones, poéticas y manifiestos del período y
que desearíamos denominar la irrupción del principio de montaje en la
modernidad.. Ahora bien, suponer lo anterior nos obligará, en un
segundo momento, a disociar la ostranenie del marco literario que la
ve nacer para inscribirla en el orden estético general, subrayando su
operatividad en otras artes. Por último, podrá advertirse la pertinencia
de este planteamiento para cerrar el bucle con el estudio del cine,
espacio discursivo en el cual el mecanismo técnico del montaje sufre
una sorprendente literalización.

LA «OSTRANENIE» COMO MONTAJE

Sea el celebérrimo concepto de ostranenie o extrañamiento que Vik-
tor Sklovski acuñara en 1917. Este, identificado con la imagen poética.

^  Lectura causalista que no tiene por qué ser inadecuada y cuyo primer artífice fue
el mismo Eichenbaum con su texto de 1925 «La teoría del método formal». Para este
autor, este concepto abrió el camino para un estudio de la forma; por su parte, la idea
jakobsoniana de «literaturnost» o literariedad, mucho más elaborada, arranca de un
desarrollo y complejización de la «ostranenie». Pero el propio Tinianov escribiría en
1923 su texto «La noción de construcción» en el que insiste sobre el aspecto integrativo.
Lejos parece quedar el aspecto rupturista al que deseamos consagrar este escrito.
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consiste —dice el autor— en arrancar el objeto de su contexto habitual
y colocarlo en otro inesperado. El resultado de esta operación devuel
ve al conjunto —y no sólo al elemento desplazado^— la perceptibili
dad que su uso estereotipado le había cercenado y, en consecuencia,
los hechos se presentan a la percepción como una 'visión' (como si fue
ran vistos por primera vez), en lugar de hacerlo como reconocimiento.
Esto es de sobra conocido y no merecería ser citado de nuevo si no
fuera de manera táctica, es decir, para avanzar algo más en nuestras
intenciones. Consideramos, pues, esta referencia como mero punto de
partida y deseamos rescatar dos elementos en la definición: el efecto
de violencia perceptiva que impone al lector y el carácter centrífugo
que la ostranenie introduce respecto a la estructura compacta —trans
parente— del texto. En un ensayo de 1923 titulado «Literatura y cine»,
el mismo Sklovski nos ofrece una bella descripción del miserable
panorama del lenguaje contra el que pretende reaccionar la ostranenie,
al tiempo que anuncia la dimensión extraliteraria del procedimiento:

«Vivimos en un mundo cerrado y mezquino. No sentimos el mundo en el
que vivimos como no sentimos la indumentaria que llevamos puesta. Vola
mos a través del mundo como los héroes de Julio Verne 'a través del espa
cio cósmico en el vientre de un cohete'. Pero nuestro cohete no tiene ven
tanas.

«Los pitagóricos afirmaban que no oímos la música de las esferas porque
suena incesantemente. Así, quienes viven en las orillas del mar no oyen el
rumor de las olas, pero nosotros ni siquiera oímos las palabras que pro
nunciamos. Hablamos un miserable lenguaje de palabras no dichas a
fondo. Nos miramos a la cara pero no nos vemos» (Sklovski 1971:107).

Por consiguiente, el resultado del extrañamiento es un enriqueci
miento de la forma, de aquello justamente que pasa desapercibido en
el uso habitual y éste es el comportamiento propio del discurso poéti
co. Ahora bien, Sklovski añade que el uso del extrañamiento no es en
absoluto patrimonio de la vanguardia, sino que ya se encuentra en la
literatura clásica rusa, con Tolstoi y Pushkin a la cabeza. ¿Por qué,
entonces, haber esperado hasta este momento para advertir su impor
tancia?'^ Es aquí donde nos agradaría inscribir nuestra intervención: el
concepto de extrañamiento y sus derivaciones teóricas más consecuen-

3 El mismo Tinianov señalaba en su texto de 1924 «El ritmo como factor construc
tivo del verso» (1975: 26) que el factor evidenciado deforma también los subordinados.
" Recuérdese que Pozuelo (1988) ya señaló con detalle el valor de la desviación en

las poéticas clásicas.
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tes adquieren sólo su pleno rendimiento observados a la luz de una
poética que postula la violencia perceptiva, el shock emocional, y que
concibe el texto como el desmantelamiento de una estructura compac

ta. En la teoría y en la práctica, el sujeto de la enunciación que la van
guardia propone opera un extraño despedazamiento de su texto. Y es
que la vanguardia, en cuanto fractura de la modernidad artística, cons
tituye el impulso que los formalistas precisaban para descubrir proce
dimientos excéntricos que no son específicamente vanguardistas, pero
que sólo al calor de su actitud excéntrica pueden ser reconocidos en
otros períodos y otras obras. Valdría la pena detenerse en un ejemplo,
aunque de forzosa brevedad, para mejor exponer esta idea.

Sabemos que el fragmentarismo y ciertas formas de 'collage' fueron
moneda corriente en el arte medieval; sorprende, con todo, su práctica
desaparición durante siglos hasta el período de irrupción de las van
guardias, donde se impusieron con inusitada contundencia. La tenta
ción de asimilar estas dos fórmulas —medieval y vanguardista— ence
rraría, sin embargo, un craso error de cálculo, pues no cabe duda de
que, más allá de su semejanza formal, la significación de ambas mani
festaciones es radicalmente distinta y, a fin de cuentas, su similitud
resulta incomprensible si no se toma en consideración el esfuerzo del
arte renacentista por construir un espacio compacto, homogéneo y
habitable a partir de la llamada perspectiva artificialis. En efecto, ésta
instaura con ayuda de la geometría euclidiana y la centralidad del
punto «de vista, un espacio antropomorfo coherente que responde al
nuevo papel de la ciencia en el universo renacentista y a la función
central asignada al ojo en percepción del mundo y que destituye el

espacio de agregados medieval. La descomposición de este espacio
plástico hacia finales del xix a partir de los postimpresionistas de la
Escuela de París (Francastel, 1975) y su radical disolución con los pri
meros 'papiers-collés' cubistas están unidos a la crisis de un modelo de
sujeto racional ordenador, así como de paradigma científico. Nos excu
samos por el carácter sucinto de esta explicación, que sin duda peca de
elíptica, pero nos sirve para llamar la atención sobre las insuficiencias
de una interpretación meramente formalista de determinados rasgos
significantes al margen de su contexto de enunciación. Con todo, este
pequeño desvío nos ha permitido de paso situar la 'ostranenie' fuera
de un marco estrictamente literario. Parece, pues, pertinente covenir
en la extensión que propone Gillo Dorfles del término en cuestión a
«todos aquellos casos en que se presenta un fenómeno de escisión, de
disyunción entre un fragmento y el texto, entre una obra y su contexto,
entre una palabra y su colocación normal, como consecuencia de la
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cual dichos elementos son susceptibles de una fruición más profunda y
'especializada'» (Dorfles, 1984:98).

Regresemos de nuevo al contexto vanguardista en que se fraguó la
noción que nos ocupa. Si de este procedimiento retenemos su percepti
bilidad formal excéntrica, no sólo podemos reconocer en él un eco de
los experimentos de 'zatrudnánnaja forma' (forma deliberadamente
obstruida), propuesta por Krucheny y Kamenski o el proyecto de fun
dir libremente palabras eslavas presentado por Jlebnikov, sino también
—y esto es capital para nuestro razonamiento— estamos autorizados a
hallar un mismo fermento que nos conduce a la propuesta de asintac-
tismo en la composición poética defendida por Marinetti y los futuris
tas italianos, así como la irrupción del azar en los métodos de composi
ción de poemas dadaístas propuestos por Tristan Tzara o incluso la
emergencia del lapsus en la escritura automática superrealista. Veá-
moslo. El futurismo concibe la ruptura con la sintaxis, tal y como figu
ra en el «Manifiesto técnico de la literatura futurista» de 11 de mayo

de 1912, como una forma de construir redes estrechas de imágenes o
analogías que tenderán a captar todo lo que hay de más huidizo en la
materia. La destrucción del yo, de la lógica oracional, de los epítetos,
la nuclearización de la lengua llevan a postular a Marinetti sus célebres
'palabras en libertad' (Marinetti et al., 1973:77-84). Nada hay de casual
en que los autores del manifiesto pongan en relación esta absoluta
libertad de las palabras con la idea de hombre mecánico de partes
intercambiables o la defensa de una poética de la sorpresa que se plas
maría en sus 'serate futuriste'. Otro tanto cabría afirmar del provocati
vo sistema compositivo de poemas dadaístas propuesto por Tristan
Tzara (1972) en el cual se trata de unir palabras y barajarlas al azar
con total gratuidad para obtener un resultado totalmente aleatorio.
Igualmente, la producción de textos automáticos de André Bretón en
1924 (1975) obedece a una técnica de montaje en tanto en cuanto su
cometido es unir lo heterogéneo haciéndolo chocar en la percepción
del lector. Estamos, a fin de cuentas, ante una técnica de shock. Ahora
bien, una reflexión algo más cuidadosa nos revelará que estas dos últi
mas manifestaciones —dadaísmo y superrealismo— son rabiosamente
opuestas, pues, a diferencia de Dadá, la poética bretoniana parte del
azar para acabar negándole todo estatuto. En realidad, si Bretón pos
tula la existencia del azar objetivo es porque cree, al igual que Freud,
en la causalidad psíquica y si es cierto que el azar está determinado
por el inconsciente, entonces no existe sino la necesidad. La oposición
que ahora presentimos entre dadaísmo y superrealismo prefigura otra
que se nos aclarará más adelante entre montaje y construcción.

214



Del excentrismo formalista al principio del montaje

Lo expuesto nos conduce a una conclusión casi inevitable: en todas
las concepciones mencionadas, la parte se autonomiza respecto al todo
y la estructura orgánica se quiebra, desvelando el texto como una mera
composición de agregados. Además, esta técnica establece con el
espectador una relación de violencia cuya mejor expresión es el shock
emotivo. No se trata —claro está— de ignorar los matices que distin
guen entre sí todos estos procedimientos ni tampoco de minimizar los
desajustes cronológicos existentes entre las diversas posturas que
hemos traído a colación, sino más bien de reconocer en todos ellos la

manifestación de una misma categoría, a saber, la de montaje, en la
cual se acentúa la disgregación de los significantes en lugar de hallarse
éstos unificados en una estructura compacta y centrípeta. Diríamos
que la enunciación se muestra incapaz de c oser la heterogeneidad de
las partes borrando sus desajustes. La pérdida de cualquier resto de
ilusión referencial se encuentra indisolublemente ligada a este destino.
Triunfa, por tanto, el principio de desmembramiento en detrimento de
una concepción organicista del texto

Añadamos a lo anterior, para mayor abundamiento, algunas mani
festaciones extraliterarias todavía más explícitas respecto a la concep
ción de un espacio de agregados: el 'collage' pictórico, comenzando
por los 'papiers-collés' de Braque y Picasso y atravesando futurismo,
dadaísmo y superrealismo, la generalización del fotomontaje en el
dadaísmo berlinés, de Raoul Haussmann a Hannah Hóch, pasando por
John Heartfield o Kurt Schwitters^, la cartelística de propaganda polí
tica durante la Alemania de Weimar, la concepción de Mejerhold del
teatro como amalgama (en cuyo espectáculo se incluyen pequeñas pro
yecciones cinematográficas), el resurgir de espectáculos de atracciones
como el circo, la feria y las diversiones populares y excéntricas (el
cinematógrafo entre ellas), de los que se hicieron eco tanto el teatro de
Brecht como el de Eisenstein^... Llegaremos fácilmente a la conclusión
de que también en estos fenómenos y prácticas artísticas o pseudoar-
tísticas un mismo procedimiento está en juego: el montaje.

' La misma metáfora organicista es elocuente de cuanto decimos: concibe la obra
de arte como un organismo vivo y postula para ella un sentido biológico y funcional de
sus componentes.

®  Fueron George Grosz y Heartfield quienes usaron en alemán el neologismo
MONTIEREN para dar cuenta de este experimento.
' Las insistentes referencias al deporte en la poética brechtiana y las que remiten al
circo en el montaje de las atracciones eisensteiniano son elocuentes de hasta qué punto
estos fermentos penetraron incluso el espectáculo teatral culto y revolucionario. La
teoría de Benjamín sobre el teatro épico brechtiano se organiza sistemáticamente sobre
los signos del montaje, a saber: interrupción y shock (Benjamín, 1975).

215



Vicente Sánchez-Biosca

Resumiendo lo expuesto, podríamos concluir lo siguiente: en todos
los ejemplos señalados la enunciación exhibe el principio de montaje
que sirvió para la composición, pues el extrañamiento del fragmento,
del fonema o de cualquier otro segmento textual respecto al previsible
sentido lógico y verosímil del texto introduce una percepción intensifi
cada de todos y cada uno de los elementos que componen la obra en
lugar de propiciar su percepción en cuanto totalidad borrando consi
guientemente la autonomía de las partes. Por demás, el lector está lla
mado a certificar el régimen de extrañamiento, pues es él mismo quien
—permítasenos el juego de palabras— ha sido extrañado con violencia
del y por el texto.

EL MONTAJE COMO CATEGORIA ESTETICA

La ostranenie, como concepto teórico y actitud, se convierte, así, en
un síntoma de un principio estético más general, al tiempo que un ins
trumento de doble valor: teórico, sin duda, pero también combativo,
heredero o, cuando menos, coordinado con otras manifestaciones del

mismo principio. Podría afirmarse que la teoría formalista rusa vive las
mismas etapas y progresión de las vanguardias: de una tendencia cen
trífuga del texto que propone, descubre y teoriza el shock perceptivo
sobre el lector o espectador a una dimensión constructiva, estructural
que, por añadidura, atiende cada vez en mayor medida la dimensión
diacrónica de los textos. Por supuesto, lo que aquí desplegamos en un
sentido temporal lógico puede leerse igualmente como contradicción,
es decir, como momentánea superposición o encabalgamiento entre
distintas fases. En suma, la ostranenie abre a la lectura y torna explíci
to el proceso de fabricación técnica del texto. Por decirlo con las pala
bras de Bürger (1987:137): «El montaje supone la fragmentación de la
realidad y describe la fase de la constitución de la obra».

Nos hallamos, por consiguiente, ante la irrupción de un principio —
el de montaje— que, según Adorno (1980:81) se opone al principio
organicista de la obra de arte. El razonamiento de Adorno arranca del
enfrentamiento entre composición y construcción. Responde la prime
ra a una concepción organicista de la obra de arte, en la cual la parte y
el todo mantienen una relación dialéctica, mientras el segundo produ
ce una síntesis a costa de los momentos cualitativos y del sujeto que
parece desaparecer (caso ejemplar de esto último sería la obra de Piet
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Mondrian). La construcción —prosigue Adorno— saca al arte de su
situación nominalista, pero también implica una síntesis, para cuyo
triunfo ha de imponerse tiránicamente a todos los componentes que,
debido a esta violencia, nunca estarán de acuerdo con la unidad que se
les impone. A pesar de todo. Adorno parece matizar una oposición
ulterior entre montaje y construcción, que resulta especialmente perti
nente para nuestros fines. Si una primera fase de las vanguardias, espe
cialmente plásticas, operaba el desmembramiento de las estructuras,
dando autonomía a los fragmentos, los cuales se emancipaban de la
totalidad (montaje), pronto se impondría (de nuevo en contradicción
lógica con lo anterior) una enunciación tiránica —principio de cons
trucción— cuyo efecto consistiría en la reintegración, en lugar de insis
tir en la descomposición, la amalgama, la perceptibilidad de las fisuras
que abren la obra de arte, es decir, la autonomía de sus componentes.
La oposición entre el 'collage' cubista y el constructivismo de Malé-
vich, por ejemplo, daría cuenta, de un modo harto ilustrativo, de este
conflicto entre montaje y construcción. En nuestra opinión, se trata de
concebir —tomando en este momento cierta distancia respecto a
Adorno— que el montaje es este principio textual que, expreso o no,
regula la discrepancia entre los significantes que constituyen el texto
artístico y cuya expresión privilegiada es el texto desplegado y de mon
taje visible propio de la fase analítica de la vanguardia, en palabras de
Menna (1977)®. Ahora bien, si constatamos que los significantes de un
texto son por definición heterogéneos entre sí, concluiremos que lo
que el montaje —en cuanto sujeto de la enunciación del texto moder

no— hace es abrir la brecha de la heterogeneidad significante, es decir,
descubrir lo que antes había estado encubierto o recubierto por la
sutura y el efecto de transparencia del texto clásico.

En suma, disgregación perceptible en la estructura, shock en rela
ción con el espectador o lector e inspiración en la producción de bie
nes materiales que el arte imita son, a nuestro juicio, los rasgos decisi
vos de este efecto de montaje que irrumpe en la escena artística a
comienzos del siglo xx. Ni que decir tiene que el origen de todos estos
fenómenos se fue larvando durante el siglo xix, como demuestra con
belleza y extrema lucidez la famosa y inconclusa obra de los pasajes, de
Benjamín (1982). Pues bien, justo es reconocer estos tres rasgos no
coinciden forzosamente en todas las obras, pero que pueden ser reco
nocidos como característicos de una misma época. El hecho de que la

^ Con alguna excepción notable como es el caso del expresionismo (Sánchez-Bios-
ca 1987).
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noción de montaje tenga su origen en la ingeniería no es casual, como
tampoco que su devenir lo conduzca a una máquina, a saber: el cine
matógrafo. Y en este último caso no se tratará ya de esa máquina esti
lizada que fue el automóvil de carreras de Marinetti, mero emblema
de la ruptura con una tradición estática y extática en la que el arte
decadente se regocijaba, sino lisa y llanamente una máquina de discur
so. En resumen, el montaje se nos aparece como la herencia de la
modernidad depositada sobre un objeto a un mismo tiempo técnico y
discursivo como es el cinematógrafo. Que la vanguardia cinematográfi
ca tardara tanto tiempo en advertir la fecundidad histórica de este
encuentro abre un fascinante campo de estudio que la estética tan sólo
ha esbozado hasta el momento^.

EL ENCUENTRO DE FORMALISTAS Y EXCENTRICOS

Fue Viktor Shklovski quien subrayó en 1928 el paralelismo entre la
actitud excéntrica del grupo teatral y cinematográfico conocido como
FEKS (Fábrica del Actor Excéntrico) y la teoría que Serguei M.
Eisenstein formuló en el seno del Proletkult teatral como montaje de
atracciones. Lo curioso del asunto es que Shklovki traza el vínculo a
partir de su propia concepción de la ostranenie: «Puede que el excen-
trismo desplazara la atención de la construcción al material. De todas
formas, la teoría del montaje de atracciones está en conexión con el
excentrismo. Este último se funda en la elección de los momentos más

significativos y en una nueva correlación, no automática, entre ellos.
El excentrismo es la lucha contra la rutina, el rechazo de la percepción
y de la reproducción tradicional de la vida» (Sklovski, 1978:86) .

En efecto, Sklovski advierte la existencia de un principio común en
concepciones heterogéneas procedentes de campos artísticos distintos:
la ostranenie se convierte, así, en un término teórico y operativo. Por
su parte, el excentrismo de la FEKS se aplica al teatro y, con posterio-

' Es un hecho que la vanguardia saluda al cine con entusiasmo, pero no trabaja en
su interior hasta muy tarde: el cubismo prácticamente ignora unas investigaciones,
paralelas y complementarias a las suyas, que el cine estaba emprendiendo en torno al
tiempo y al perspectivismo; el futurismo prefiere, hasta muy tarde, la máquina decimo
nónica a la máquina de discurso que era el cinematógrafo; el expresionismo, por su
parte, sólo dio algunos frutos después de 1920 y amparándose en estructuras narrativas
de neto sabor romántico, aunque decoradas con un vago estilo expresionista (Sánchez-
Biosca, 1990).
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ridad, se desplaza al cine, más apto para producir efectos de shock. en
un período similar, S.M. Eisenstein inicia sus experimentos sobre la
atracción en el seno del Proletkult teatral para, en 1924, desembocar
en la imagen fflmica, idónea, en su opinión, para golpear la sensibili
dad del espectador de acuerdo con los principios reflexólógicos paulo-
vianos con los que el autor trabajaba en la época No es ahora perti
nente constatar las notables diferencias que separan estas dos concep
ciones de la materia teatral y fílmica, pues ya fue señalado tiempo
atrás por Montani (1971), sino de subrayar su semejanza al calor de la
teoría del extrañamiento. Así pues, Sklovski insiste en establecer un
parangón entre el funcionamiento poético (extrañamiento sistemático)
y la aparición de series asociativas que rompen con el desarrollo causal
de la obra y, por tanto, subraya en el montaje de las atracciones eisens-
teiniano la presencia del eje metafórico que él mismo había postulado
para el extrañamiento.

Dejemos de lado por el momento el montaje de atracciones y abor
demos las concepciones excéntricas de la FEKS, uno de los grupos de
la vanguardia teatral y cinematográfica soviética que dieron el salto en
1922, tras el período del comunismo de guerra, a la palestra artística.
Dos rasgos advierte en seguida el lector de sus manifiestos: por una
parte, la fascinación maquinística que arrancó del futurismo aparece
aquí investida de un desaforado americanismo; por otra, una tendencia
centrífuga en el texto, inspirada en espectáculos menores, que parece
el eco, demasiado visible para ser casual, de las teorizaciones de los
formalistas rusos en torno a la ostranenie. Respecto al primer aspecto,
estos autores leen, por así decir, la entera vida norteamericana como
una manifestación de lo mecánico reductible a la idea de montaje,

cuya expresión última habría de ser la moderna cultura de masas. Pero
interpretan la estructura formal del maqumismo como un fenómeno
de extrañamiento, lo que les lleva a identificar principio formal y rasgo
de modernidad. La mera cita de algunos fragmentos ayuda a esclarecer
la convergencia entre ostranenie y maquinismo, como se revela en el
temprano «Manifiesto del Excentrismo», que data de 1922 y fue firma
do por Grigori Mijailovitch Kozintsev, Georgy Krizicky, Leonid
Zacharovitch Trauberg y Serguei Josifovitch Yutkevitch. Reza así:

En otro lugar (Sánchez-Biosca, 1991) hemos tenido ocasión de detallar in exten
so lo que resulta imperceptible a la sensibilidad excéntrica de Sklovski y separa radical
mente a Eisenstein de la actitud de la FEKS. Se trata de dos concepciones del montaje
opuestas incluso, pero que arrancan de este frente común que constituye nuestro objeto
de interrogación hoy.
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«1) AYER: estudios cómodos. Frentes despejadas.
Razonaban,
decidían, pensaban.
HOY: la Señal. ¡A las máquinas! Correas, cadenas, ruedas, manos, pies
electricidad.

El ritmo de la producción.
AYER: museos, templos, bibliotecas.
HOY: fábricas, talleres, astilleros.
2) AYER: la cultura de Europa.
HOY: la técnica de Norteamérica.

La industria, la producción bajo la bandera estrellada. O americanización,
o a la funeraria.

3) AYER: salones. Reverencias. Barones.
HOY: Gritos de vendedores callejeros, escándalos, la porra
del policía, ruido, gritos,
pateo, carrera.
Ritmo de hoy:
El ritmo de la máquina, concentrado por Norteamérica, introducido en la
vida del boulevard» (Kozintsev et al., 1978:33).

Acaso no sea difícil percibir en esta descripción cómo la vida nortea
mericana urbana y moderna aparece mitificada a través del prisma de
la industrialización, del ritmo frenético callejero y de su emblema —la
fábrica—; pero además, todo ello es interpretado a la luz de rasgo for
mal, a saber, el excentrismo. Puede sorprender que un movimiento de
vanguardia como la FEKS mantuviera en el momento álgido del ímpe
tu soviético un ideal tan contradictorio con los destinos colectivistas en

los que se iba a aventurar el arte soviético. Lo cierto es que el princi
pio formal se impone sobre el destino militante y este rasgo de
'izquierdismo' les sería criticado desde las altas instancias del PCUS.
Para la FEKS, el arte debe comportarse de acuerdo con el ritmo trepi
dante de la vida moderna e imitar su estilo. Con todo, la fábrica, si

bien lo pensamos, dispone de un símbolo de productividad que se con
vertiría en mito enel desarrollismo soviético; la cadena de montaje. Y
es ahí donde hallamos la confirmación del campo semántico en que se
mueve nuestro concepto: aquí aparece aludido el único elemento de
nuestra constelación que Sklovski no había nombrado ni pensado, la
técnica. Ahora bien, el mito maquinístico, urbano y americanista, ha
dado su fruto discursivo en la medida misma en que ha encontrado a
su paso un instrumento formal de comportamiento textual: el extraña
miento. La mezcla entre el texto artístico y la producción del objeto
material, la violencia espectacular, el recurso al truco sorpresivo, la
mezcla indiscriminada de estilos, la función modelizadora de la máqui

na fabril, la interpolación del circo y la feria consideradas como atrac
ciones, el culto al frenesí del ritmo... son éstos los elementos funda

mentales que designan un modelo de arte cuya génesis hay que ver en
este principio ubicuo del montaje:
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«1) Espectáculo; golpes rítmicos en los nervios.
2) Cumbre: el truco.
3) Autor: inventor + inventor.
4) Actor: movimiento mecanizado, con patines de ruedasen lugar de cotur
nos, una nariz que se enciende enlugar de máscara. Interpretación: en
lugar de movimiento, bufonería; en lugar de mímica, mueca; enlugar de
palabra, grito.
Nos gusta más el culo de Charlot
que las manos de Eleonora Duse!
5) Piéce: acumulación de trucos: Ritmo: 1000 caballosde vapor. Carreras,
persecuciones, fugas. Forma: eldivertissement.
6) Jorobas que crecen, barrigas que se hinchan,pelucas de clown que se
elevan: principio de un nuevo vestuario escénico. Fundamento: una ince-
santetransformación.

7) Sirenas, disparos, máquinas de escribir, silbidos; la música excéntrica,
tip-tap: inicio de un ritmo nuevo.
Nos gusta mucho más las suelas dobles del bailarín americano que los qui
nientos instrumentos del teatro Marynsky.
8) Síntesis de los movimientos: acrobático, deportivo, danzante, construc-
tivamente-mecánico.

9) Can-cán en la cuerda de la lógica y del buen sentido. De lo 'inimagina
ble' y de lo 'imposible' al excentrismo.
10) De lo fantástico a la habilidad manual. De Hoffmann a Fregoli. Lo
infernal norteamericano: Losmisterios de Nueva York, La máscara que
ríe.

11) Dar la mano al Vseobuc. El deporte en el teatro. Las medallas del
campeón y los guantes del boxeador. ¡Parade allez!, más teatral que las
muecas de Arlequín.
12) Empleo de los procedimientos de la propaganda norteamericana.
13) Culto del parque de atracciones, de la gran noria y de las montañas
rusas. Las sonoras bofetadas del payaso. Poética: 'El tiempo es dinero!'»
(Kozintsev et al., 1978:34-35).

La vida americana es contemplada a la luz de sus imágenes más lla
mativas, aquéllas que dieron la vuelta al mundo y que proceden de sus
filmes cómicos, sus slapsticks; expresión de ritmo trepidante que fasci
nó a los vanguardistas soviéticos hasta límites insospechados. Un dato
significativo confirma esta sospecha: Grigori Kozintsev propone una
lectura del 'gag' propio del slapstick utilizando todos y cada uno de
estos criterios y reconociendo en él la más pura expresión tanto del
montaje como de la vida moderna que debe ser imitada por el arte. En
efecto, para este cineasta, el procedimiento del 'gag' debe ser entendi
do como una transposición de elementos, como una confusión entre
causa y efecto, una distorsión semántica. La metáfora se torna realidad
o, lo que para él es equivalente, la realidad se convierte en metáfora.
Pues bien, su razonamiento concluye con la afirmación de que el gag
es, al igual que el excentrismo, una puesta al desnudo del recurso que
ha servido para la composición: el humorismo nace, pues, de la rela
ción entre los elementos y no de los elementos considerados de modo
aislado. Procediendo a unir aquello que no puede estar unido, aquello
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que contradice la lógica, el 'gag' entra a formar parte del disparate
(Kozintsev, 1973:90). Como puede verse, la argumentación de Kozint-
sev concluye con una definición que evoca una vez más la ostranenie
de Sklovski. Poco importa si ello fue voluntario; lo cierto es que revela
hasta qué punto la lectura excéntrica se aplica por doquier a textos
propios y ajenos en estos fructíferos años de vanguardia. Muy poco
tiempo después, S.M. Eisenstein emprendía una lectura sistemática en
clave de montaje de textos clásicos, entre los que no faltaron autores
como El Greco o Góngora (sic!). Y quizá cabría considerar en este
mismo contexto la sensibilidad hacia el montaje que ponían de mani
fiesto Pound y Fenollosa (1977) al estudiar el carácter de la escritura
china como medio poético. Era claro que una actitud nueva, que ponía
el acento en la heterogeneidad y el montaje, había encontrado en la
ostranenie un síntoma y una herramienta idóneos a través de los cuales
expresarse. Claro que el síntoma —bien lo sabemos— no encarna la
totalidad, sino que se limita aludirla metonímicamente.

TINIANOV, GUIONISTA DE LA FEKS

Pronto la FEKS trasvasaría estos principios generales del teatro al
cine. Fue en 1924 con Las aventuras de Octobrina, comedia en tres

actos realizada por Trauberg y Kozontsev. Sin estructura, el fióme se
reducía a un conjunto de trucos, sobreimpresiones y mecanismos
extraídos del slapstick americano, donde no faltaron procedimientos
característicos de la cultura de masas. Resulta harto significativo el
hecho de que, para evaluar la poética cinematográfica de la FEKS,
Vladimir Nedobrovo recurra en 1928 a una explícita terminología for
malista, introduciendo por enésima vez el concepto de ostranenie". «El
sentido del método excéntrico de la FEKS —es necesario decirlo—

consiste en arrancar los objetos y las ideas de su proceso automático.
La FEKS procura dar la sensación del objeto a través de una visión, y
ya no a través de un reconocimiento. Su procedimiento excéntrico es
un procedimiento de complicación de la forma. La complicación de la
forma prolonga la percepción del objeto en el plano temporal e impli
ca a la totalidad,del proceso perceptivo» (Nedobrovo 1978:90). En este
contexto de recurrencias, nada sorprendente es la explícita colabora
ción que unió al grupo capitaneado por Grigori Kozintsev y Leonid
Trauberg con algunos de los autores de la escuela del método formal.
El dato más llamativo, pero en absoluto el único, es la puesta en esce-
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na para el cine por Trauberg y Kozintsev de El Capote (Shinel), 'a la
manera de Gogol', en 1926 y según guión del formalista Yuri Tinianov,
quien se basó en dos cuentos, «El Capote» y «La perspectiva Nevski»,
ambos de Gogol. Llama poderosamente la atención la muy libre elabo
ración del guión por Tinianov y, sobre todo, el hecho de que se inspira
ra en la interpretación de El Capote hecha por Boris Eichenbaum en
1918 en un artículo que llevaba por título «Cómo está escrito El Capo
te de Gogol».

En dicho texto, Eichenbaum sostenía que el argumento de la narra
ción de Gogol sólo servía para ligar procedimientos estilísticos particu
lares y apuntaba la existencia de palabras situadas fuera del sentido:
«dichas palabras son apenas perceptibles como unidades lógicas, como
designaciones de nociones; descompuestas y recompuestas según el
principio del discurso fónico. Este es uno de los efectos de la lengua de
Gogol» (Eichenbaum, 1966: 167). Desacuerdo cómico entre la tensión
de la entonación sintáctica y su consistencia semántica, cambios de
tono, interrupción, surgimiento de lo grotesco para cuya explicación
recurre Eichenbaum al teatro: «Este procedimiento recuerda el recur
so escénico que consiste en que el actor sale de su papel y se dirige
directamente a los espectadores» (Eichenbaum, 1966: 171). De ahí la
insistencia en el artificio; término, como se sabe, de sabor sklovskiano.

En suma, el procedimiento que Eichenbaum advierte en Gogol consis
te en «concicliar lo inconciliable, exagerar lo insignificante y minimizar
lo importante, habiendo previamente aislado de la vasta realidad el
mundo del relato» (Eichenbaum, 1966: 173). Ya nos encontramos muy
próximos de la idea de montaje y el heeho de que Eichenbaum recurra
a símiles cinematográficos como el de primer plano para definir la acti
tud ante los detalles de Gogol no puede considerase ocioso.

Pues bien, Shinel (El Capote) como filme combinó los dos cuentos
de Gogol indicados, procurando ser fiel a la noción de lo grotesco
enunciada por Eichenbaum, eliminado los elementos más realistas y
desarrollando el aspecto de estilización, tanto en la invención de esce
nas nuevas, como en el uso de una atmósfera irreal basada en decora

dos deformados o procedimientos de cámara, iluminación e interpreta
ción. Esto sugiere que el responsable de la relectura no fue tan sólo
Tinianov, sino que en ella colaboran Trauberg, Kozintsev y el operador
Andrei Moskvin. Tanto es así que por la interpretación grotesca de su
actor principal, quien se movía cual marioneta según el modelo expre
sionista, por los trucajes de cámara (sobreimpresiones, filtros,desenfo-
ques, etc) y por el tratamiento deformado de la escenografía, Shinel
fue considerada una película experimental (Zorkaja, 1989:86) y logró
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muy pronto fama de película formalista, entendiendo por tal su conco
mitancia con los planteamientos de la escuela de la OPOJAZ (Lebe-
dev 1962: 264).

Valga añadir que el caso no fue aislado y las colaboraciones de los
formalistas se multiplicaron: Sklovski trabajó en una treintena de pelí
culas (entre ellas Por la ley, de Lev Kuleshov, 1926, basado en el relato
de Joack London «The Unexpected») con autores de la talla de Boris
Barnet, Olga Preobrajenskaia, Abraham Room, etc, mientras Ossip
Brik, por su parte, colaboró con Pudovkin y Kuleshov y el mismo
Tinianov fue guionista junto a Julián Oksman del film S.V.D., dirigido
por Trauberg y Kozintsev en 1927.

POETIKA KINO

Es este el título del volumen colectivo que los formalistas rusos con
sagraron en 1927 al estudio del cine. Foetika Kino (Eagle, 1981) cons
tituye una reflexión de conjunto sobre el discurso cinematográfico,
especialmente en las aportaciones más globalizadoras de Yuri Tinia
nov y Boris Eichenbaum y se presenta aún hoy como la primera siste
matización teórica alejada de la práctica fílmica (frente a las teorías
llamadas formativas de las primeras décadas) y concebida en el perío
do de la elaboración de las teorías del montaje y la forma fílmica de
Lev Kuleshov (1974) y V. Pudovkin (1949).

Tal y como los autores del método formal plantean, el cine no debe
ser analizado en relación con realidad ninguna, sino en cuanto mate
rial construido por procedimientos característicos de un sistema signi
ficante. No obstante, una afirmación semejante podría ser suscrita por
los teóricos formativos, por los enseñantes y experimentadores soviéti
cos del período o, incluso, por la mayor parte de los teóricos de la van
guardia que dirigieron su mirada hacia el cinematógrafo en alguna
ocasión. ¿Dónde hallar, pues, la especificidad de la contribución de
Foetika Kinol

Uno de los teóricos formativos, Louis Delluc, se había referido a la

'fotogenia' para describir la cualidad específica del cinematógrafo.
Eichenbaum recoge el término y lo transforma sustancialmente pri
vándolo de su resabio esencialista y otorgándole una condición semió
tica, al afirmar que la fotogenia no se refiere a los objetos ni a las per-
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senas de la vida real, sino a cómo están transmitidos cinematográfica
mente, es decir, por medio de qué procedimientos formales, angulacio-
nes de cámara, puntos de vista, etc son tratados (Eichenbaum,
1981:57). Puede, mediante este dato concreto, advertirse la distancia
que separa a Eichenbaum de autores como Delluc o Abel Gance
Gance y, por extensión, de Germaine Dulac o Jean Epstein al tiempo
que servir de botón de muestra de la revolución teórica formalista: allí
donde los teóricos formativos apelan a una cualidad supuestamente
congénita del cine, los formalistas se fijan en el tratamiento específico
del procedimiento o procedimientos con los que está construido el dis
curso. En consecuencia, el cine ya no puede ser definido por rasgos
metafóricos tales como 'música de los ojos' o 'poesía visual', muy fre
cuentes al filo de 1920, sino que exige una concepción más rigurosa
mente estética y lingüística.

Ahora bien, si el estudio del cine no puede ser agotado refiriéndose
a la realidad, ni tampoco resulta adecuado definirlo por sus semejan
zas con las otras artes, ello se debe precisamente al carácter arbitrario
de sus signos. Esto lleva a Tinianov, a postular que el cine es, en reali
dad, un arte abstracto, cuyo valor sígnico es inversamente proporcio
nal a su capacidad referencial. En efecto, la cualidad planaria de la
imagen, es decir, su bidimensionalidad, la restricción cromática del
blanco y negro, la carencia de sonido y diálogos y las limitaciones del
punto de vista constituyen a un mismo tiempo la 'pobreza realista del
cine' y su riqueza discursiva (Tinianov, 1981: 81). Dicho en otros térmi
nos, son las limitaciones realistas las que convierten la imagen en un
signo. Así pues, el mundo visible se presenta en el cine —esta defini
ción es quizá la más célebre de cuantas pronunciaron los formalistas—
en su correlación semántica. Y esta noción de correlación semántica

nos conduce inexorablemente al montaje.

Tinianov considera que el montaje no consiste en la mera unión de
imágenes, sino en su sucesión diferencial y ésta puede producirse en
tanto en cuanto dichas impágenes tienen un punto de correlación.
Repetición y diferencia son, por tanto, los ejes sobre los que actúa el
principio semiótico del montaje. Y éste aparece, entonces, en el cora
zón de la sucesión discursiva del cine. Dicho en palabras de Eichen
baum, el montaje es el sistema que construye la sintaxis fflmica. Y aquí
se bifurcan los caminos: por su parte, Tinianov busca el modelo del
cine en la poesía, considerando que el ritmo es el 'factor constructivo
del verso', como definió en su libro El problema de la lengua poética.
Relacionado con la poesía y el ritmo, el montaje aparecerá como la
interacción de movimientos estilísticos y métricos en el desarrollo del
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filme. Por su parte, Eichenbaum concibe el cine, gracias al montaje,
como un arte de la sucesión y, por tanto, su modelo debe buscarse en
la prosa. El montaje se transforma en la estilística fílmica en la medida
en que garantiza todas las formas de articulación de las unidades sígni-
cas. Eichenbaum hablará de los film-períodos, basados en la construc
ción de contigüidades espaciales y temporales que producen ilusión de
continuidad espaciotemporal. Todo el sistema de articulaciones que va
de la cine-frase a la cine-oración, objeto de estudio de la cine-estilísti
ca, tiene su instrumento decisivo en el montaje. Al cabo de este razo
namiento, podemos comprender con mayor claridad la siguiente
expresión de Eichenbaum: «El cine posee su propio lenguaje, su pro
pia estilística y sus propios procedimientos de fraseo. Uso estos térmi
nos, por supuesto no para aproximar el cine al arte verbal, sino en el
sentido de una legítima analogía, al igual que se habla, por ejemplo, de
la 'frase musical', 'sintaxis musical', etc» (Eichenbaum 1981: 68).

EPILOGO

Lo expuesto en estas páginas se limita a ser un recorrido de los pri
meros textos formalistas en su interrelación con manifiestos y prácticas
vanguardistas contemporáneas. Todos ellos revelan repetidamente un
lenguaje y conceptualización comunes de cuño excéntrico. Ahora bien,
tales actitudes constituyen sólo una fase, necesaria pero transitoria
durante la cual se hizo hincapié en el valor de cada parte autónoma,
cada significante disociado del resto en el seno de los textos. No puede
deberse al azar que apenas una década más tarde, el espíritu disruptivo
de la vanguardia dé paso a una reflexión que se pretende científica,
provista de un metalenguaje homogéneo y un espíritu constructivo. Y
en esta nueva época el principio de montaje dejaba su lugar a la tiranía
de la construcción. El montaje se había desplazado de la práctica a la
teoría y acaso el surgimiento muchas décadas más tarde de la decons
trucción no sea sino el último capítulo y la forma más contundente de
teorizar una práctica que la vanguardia ejercitó por doquier

Un estudio complementario de éste es el que dedicamos, en otro texto gemelo, a
la obra de Eisenstein y al proceso que media entre el montaje de atracciones y su teoría
general del montaje. Introducir estas reflexiones en esta ocasión hubiera complicado
sensiblemente la inteligibilidad de este escrito.
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ÉTICA Y DETERMINISMO EN EL PENSAMIENTO
DE GEORG LUKÁCS

(Sobre la relación entre la sociedad y la literatura)

Sultana Wahnón
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He vendido mi alma dos veces al diablo,

por monedas de niebla y curso clandestino

en países que nadie se ha atrevido a fundar.

Luis García Montero

1  LA PLURALIDAD ÉTICA EN EL PENSAMIENTO DEL
JOVEN LUKÁCS

1.1. El proyecto de una Sociología de las Formas

Las primeras opiniones importantes de Lukáes sobre la relación
entre la literatura y la sociedad y sobre la disciplina que debía estudiar
dicha relación se encuentran en el ensayo «La Forma dramática»
(1909). En este temprano trabajo y en ese período de su producción
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intelectual que los estudiosos de Lukács, y Lukács mismo, ponen en
relación con la fenomenología y el neokantismo (cfr. Parkinson, 1970:
11-12 y Ludz, 1961: 10-11), el filósofo húngaro, convencido de que las
diferencias literarias serían «más profundas entre determinadas épocas
que entre distintas individualidades de la misma época» (Lukács, 1909:
67), proclamaba ya su intención de estudiar la literatura desde un
punto de vista sociológico, aunque cuidando de distanciarse de la
sociología de la literatura que se practicaba por entonces y en la que
veía dos importantes deficiencias. Lukács repudiaba en primer lugar su
ambición por demostrar que las condiciones económicas de una época
eran la causa inmediata del hecho artístico; y, en segundo lugar, su ten
dencia a localizar lo social del arte exclusivamente en los contenidos

de las creaciones artísticas (1909: 67).

Frente a esa Sociología de la Literatura, que podríamos calificar de
contenidista y mecanicista, el joven Lukács proponía una Sociología de
la Literatura que se centrase en lo que, a su juicio, era «lo verdadera
mente social de la Literatura», es decir, en la forma, y que, relegando
las condiciones económicas a un papel subordinado e indirecto, estable
ciese relaciones directas entre las formas artísticas y «determinadas
concepciones de la vida» —a las que, muy kantianamente, Lukács lla
maba también «formas»— que se dan en «épocas determinadas». La
Sociología de la literatura propuesta por el joven Lukács no debía —el
teórico prefería decir que «no podía»— ocuparse de las causas (econó
micas) que originaban las diferentes concepciones de la vida correspon
dientes a épocas determinadas, pero sí debía y podía constatar el hecho
de que «determinadas intuiciones del mundo aportan unas formas
determinadas, las posibilitan, y del mismo modo excluyen otras a prio-
ri» (1909: 69). Cualquier cuestión estilística sería, por tanto y ante todo,
una cuestión sociológica. Lo que Lukács venía a proponer, en conse
cuencia, era una sociología de la literatura muy emparentada, en sus
métodos y fines, con la investigación estética que poco más tarde pro
pondría Bajtin en su famoso ensayo «El problema del contenido, mate
rial y forma en la creación literaria» (1924). En 1914 Lukács expuso de
manera muy parecida a como lo hizo Bajtin en este ensayo (cfr. Bajtin,
1924: 74) los objetivos de su primera sociología de la literatura:

«deseaba aclarar el problema central de una sociología de las formas lite
rarias, esto es, llevar los elementos vitales temporales e históricos a una
tipología formal, así como demostrar el aspecto formal en lo que común
mente se llama el 'contenido' de las formas artísticas, para analizar a con
tinuación las relaciones de cambio de ambos grupos de formas» (Lukács,
1914: 251).
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1.2. La valoración ética en la composición del drama

Lukács puso en práctica este programa metodológico sobre todo en
dos trabajos: la Historia evolutiva del drama moderno (1912) y la Teo
ría de la novela que se publicó en 1920, pero que fue escrita entre
1914-15. En el primero, que fue su tesis doctoral, daba cuenta de las
diferencias formales o estructurales entre el drama antiguo —enten
diendo por tal el que va desde la Antigüedad al siglo XVII— y el
drama moderno que habría comenzado con los ilustrados (Lessing,
Schiller, etc.), para luego ponerlas en relación con diferencias entre las
respectivas visiones, antigua y moderna, del mundo. En la construc
ción del drama moderno, por ejemplo, jugaría un papel importante lo
que Lukács llama «la valoración», una nueva fuerza motriz de la com
posición dramática que no existía en el drama antiguo. La composición
del drama antiguo estaría estrechamente relacionada con la visión del
mundo propia de la nobleza, cuya seguridad ética —valorativa—
habría hecho que la acción dramática se organizase en torno a conflic
tos de carácter, pero nunca de valoración. Puesto que la valoración
moral descansa, en estos dramas, sobre unas bases tan fuertemente
metafísicas, tan poco susceptibles de relativización, la acción de un
personaje contra ella sólo podía explicarse por situaciones psíquicas,
pero no por razones teóricas: en el drama antiguo la «dialéctica dramá
tica se encuentra en los caracteres» (Lukács, 1912: 269). Los persona
jes del drama antiguo no se ponen en movimiento ni colisionan entre sí
por razones morales: la valoración ética no funciona como principio
organizador de la acción. Los personajes del drama antiguo pueden

obrar contra la moral —bien porque sean rufianes o bien porque estén
dominados por pasiones demoníacas—, pero en todos ellos —justos o
pecadores— el concepto y la valoración de lo moral son idénticos:
«Por ello, Hegel pudo decir de manera justificada que las acciones sha-
kesperianas no están 'moralmente justificadas'» (1912: 268).

El drama moderno sería, en cambio, una expresión de la burguesía,

una clase que tuvo desde el primer momento conciencia de clase y que,
por ello, jamás gozó de esa seguridad en sus propias valoraciones. Esta
clase no pudo prescindir nunca «del hecho de que los sentimientos,
pensamientos y valoraciones de los hombres cambiasen según las
situaciones» (1912: 267). El drama burgués sería, pues, «el primero
nacido de un contraste consciente de clases», lo que explicaría que en
él tuviesen que salir a escena las diferentes clases en lucha, pero, sobre
todo, que en él —y a diferencia de lo que ocurría en el drama anti-
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guo—, esas clases desempeñasen un papel decisivo en la estructura de
la acción y de los caracteres de los dramas. De ahí la sensación de que
el drama moderno posee «varios estratos frente al drama elaborado
con un solo tema de todos los tiempos anteriores» (1912: 265). Así
aparece en el drama moderno la nueva fuerza motriz de la valoración:
lo que cada clase encarna en escena es una visión del mundo, una ideo
logía. El mundo del nuevo drama se construye «sobre la base de dife
rentes éticas», y es la diferente visión del mundo de las clases la que
«pone en movimiento a los hombres y los opone mutuamente» (1912:
267). Lukács llama a este rasgo estilístico o formal del drama moderno
pluridimensionalidad en lo social.

En el análisis del carácter pluridimensional del drama moderno que
Lukács realiza en este temprano trabajo podemos reconocer ya uno de
los conceptos más característicos de su posterior estética marxista: el
de la dialéctica forma-contenido. Pues lo que a primera vista se diría
un problema del contenido —la existencia de diferentes valoraciones
éticas en la sociedad burguesa—, se revela, iluminado por el joven
Lukács, como un problema decisivo de la forma. En la consideración
de la forma del drama moderno como plasmación estilística de una
situación social nueva y de la nueva intuición del mundo que ésta
genera, se cumple lo que Lukács formularía algunos años más tarde en
los siguientes términos: «la aparición de una nueva temática produce
una forma de leyes formales internas esencialmente nuevas, desde la
composición hasta el lenguaje» (1934a: 38-39). Aun cuando todavía no
era consciente de ello, Lukács ya estaba poniendo al descubierto la
condición de reflejo de los elementos formales de la literatura.

En relación con este primer gran trabajo de Lukács, todavía cabría
añadir algo: el carácter anticipador de sus tesis sobre la pluralidad
valorativa del drama moderno en relación con las tesis de Bajtin. Este
advertiría años más tarde, en una hipótesis tan conocida como contes
tada, que la pluralidad de conciencias en el drama no llegaba nunca a
constituir un dialogismo porque, si bien «los personajes se enfrentan
dialógicamente», lo harían «en el horizonte unificado del autor» que
«resuelve todas las oposiciones dialógicas» presentando «un mundo
unitario» (Bajtin, 1963: 32). Y, como anticipándose a la tesis del teóri
co ruso, cuya primera formulación dataría de 1929, Lukács advertía
igualmente que, pese a la pluralidad de valoraciones que se enfrenta
rían en el drama moderno, «la valoración que constituye el fundamen
to del drama y pone en orden el mundo, es aún completamente unita
ria y burguesa» (Lukács, 1912: 267). Si para Bajtin (1963: 32) el diálo
go dramático estaría enmarcado en «un monólogo sólido e inexpugna-
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ble», para Lukács (1912: 267-68) lo estaría en lo que él llama una
«'ética única' programática».

A pesar de su voluntad de no establecer relaciones mecánicas entre
el arte y las condiciones económicas de una sociedad dada, Lukács
creía en 1912 que las formas económicas de la clase burguesa domina
ban «la vida entera» (Lukács, 1912: 272) y, por lo mismo, sí se permitió
en este primer trabajo de sociología de la literatura establecer relacio
nes necesarias y mecánicas entre épocas, formas artísticas y clases
sociales. Para el teórico húngaro, el drama moderno era inseparable de
la burguesía: «El drama moderno es el drama de la burguesía; el
drama moderno es el drama burgués» (1912: 252). Y, ahondando en el
determinismo, añadía:

«cualquier drama es burgués, porque las formas de
vida contemporáneas son burguesas y porque las
formas de cualquier exteriorización de la vida
actual están determinadas por sus formas» (1912: 272).

1.3. La intención ética en la estructuración de la novela

En su segundo y más importante trabajo, su famosa Teoría de la
novela (1920), Lukács siguió relacionando formas artísticas y concep
ciones de la vida, pero no sin antes desposeer a su método de connota

ciones sociologistas para acercarlo al de las «ciencias del espíritu» (cfr.
Lukács, 1962: 15). Esto conlleva que en ningún momento de la obra se
utilicen categorías sociológicas del tipo de «nobleza» o «burguesía».
Las transformaciones en las formas artísticas se siguen correspondien
do con transformaciones en las visiones del mundo, pero estas últimas
no se vinculan a las clases sociales en pugna, sino como mucho a las
épocas históricas, concebidas ahora como épocas de la historia de la
filosofía. Mientras que en el trabajo anterior se decía del drama anti
guo que era el drama de la nobleza, en Teoría de la novela la epopeya
será definida como la épica de las «civilizaciones cerradas», que es
como llama Lukács a las culturas teológicas, es decir, a las civilizacio
nes de las épocas felices que creyeron en los dioses. En justa corres
pondencia, la novela no será definida en este trabajo concreto, a la
manera hegeliana, como épica de la burguesía —aunque Lukács lo
haría así en trabajos posteriores—, sino como épica de las «civilizacio-
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nes problemáticas», es decir, de las épocas sin dioses. Como ha señala
do Parkinson, «la teoría lukacsiana de la novela no está tan arraigada
en lo que él llamaría las condiciones históricas concretas como la de
Hegel»; y parecería que en este período Lukács ve «la decadencia de la
fe religiosa como teniendo lugar en un vacío social» (Parkinson, 1970:
14-15).

No es éste el único aspecto por el que el joven Lukács se aparta de
Hegel en este trabajo sobre la novela, que habría sido definido por él
mismo, sin embargo, como «la primera obra (...) que haya aplicado
concretamente los resultados de la filosofía hegeliana a los problemas
estéticos» (Lukács, 1962:17). A pesar de que sea en este libro donde la
crítica ha detectado «una fuerte influencia de Hegel» (Ludz, 1961: 11),
sería erróneo considerarlo un trabajo de estricta observancia hegelia
na. El capítulo titulado «El problema de la filosofía histórica de las
formas» muestra claramente hasta qué punto ha abandonado Lukács
una adhesión ingenua a la dialéctica hegeliana (cfr. Parkinson, 1970:
13). Ni siquiera es del todo cierto, aunque Lukács lo afirmara así en su
severa autocrítica de este libro juvenil, que haya en Teoría de la novela
una «historización de las categorías estéticas» heredada de Hegel
(Lukács, 1962: 18). Una historia de las formas artísticas que hiciese
«surgir cada forma de arte en el instante mismo en que, en el cuadran
te del espíritu, se puede leer que su hora ha llegado» (Lukács, 1920:
40), erigiendo los géneros en símbolos —como ocurre en la estética
hegeliana—, no es precisamente la historia del arte a la que aspira
Lukács en este trabajo. Por el contrario, para el Lukács que, como él
mismo advertirá más tarde, ha kierkegaardizado la dialéctica hegeliana
(Lukács, 1962: 21), la coincidencia entre historia y filosofía de la histo
ria sería posible sólo en las civilizaciones cerradas. Sólo en la historia
del arte griego sería posible ver, clara y nítidamente, las formas del
arte como símbolos en los que el sentido de la evolución histórico-filo-
sófica se hace tangible: «Su historia del arte es una estética metafísico-
genética; el desarrollo de su civilización una filosofía de la historia»
(Lukács, 1920: 34). Las edades posteriores, en cambio, no conocerán
ya esa periodicidad filosófica. Al igual que ocurría en la escena pluridi-
mensional del drama moderno, en la civilización problemática descrita
por Lukács en este trabajo coexistirían en simultaneidad una plurali
dad de formas artísticas que traducirían una pluralidad de valoraciones
éticas: «signos de búsquedas proponiéndose fines que dejan de estar
dados de manera clara y unívoca» (1920: 40). Lukács advierte contra
los intentos, que cree destinados al fracaso, de restaurar la unidad per
dida del arte: «todo renacimiento del helenismo significa que la estéti-

234



Etica y determinismo en el pensamiento de Georg Lukács

ca, más o menos conscientemente, se ha hipostasiado en pura metafísi
ca» (1920: 37). Tanto la negativa a erigir los géneros en símbolos de
épocas históricas como su explícito rechazo de una «estética metafísi-
co-genética» (1920: 34) permiten hablar de un Lukács ajeno a la dia
léctica y a la estética hegelianas y más próximo de lo que podría sospe
charse a la tesis posmoderna del fin de la historia (para el concepto de
dialéctica en Lukács, cfr. Mészáros, 1970).

En efecto, para el Lukács de la teoría de la novela, no habría un
«sentido» inscrito en la evolución histórica. Las formas surgirían en
ciertas condiciones histórico-filosóficas y el investigador podría lógica
mente buscar y encontrar «las que presiden la aparición de cada forma
singular» (1920: 40), pero no le sería lícito deducir de ahí ningún senti
do, ni de progreso ni de decadencia, que le permitiese elaborar una
filosofía de la historia: «No podemos ni queremos elaborar aquí ningu
na filosofía de la historia (...); no vamos a determinar si es nuestro pro
greso o nuestra decadencia la que ha provocado esos cambios» (1920:
36). Para decirlo en términos actuales: Lukács trataría de dar cuenta
de las transformaciones —del acaecer histórico—, pero no de legitimar
la marcha de la humanidad —desde las civilizaciones cerradas a las

problemáticas— con un metarrelato que viese en esa marcha un cami
no hacia la emancipación. En Teoría de la novela ya habría entrado en
crisis la pacífica concepción lineal-unitaria del tiempo histórico y, con
ella, todo el gran proyecto moderno-ilustrado.

Armado de este bagage post-metafísico, Lukács se propuso estudiar
las condiciones histórico-filosóficas que presidieron la aparición de la
novela. Sus tesis acerca de las relaciones entre epopeya y novela cons
tituyen una primera formulación de la teoría lukacsiana de los géneros
literarios. Para el joven Lukács, entre epopeya y novela no se habría
producido un cambio de género. Cada género sería una manera de dar

forma al universo que tendría sus leyes particulares de estructura y,
por tanto, para que un género desaparezca y deje paso a otro nuevo,
sería necesario que hubiera un cambio en «las disposiciones interiores
del escritor» (1920: 55). Entre epopeya y novela no se habría produci
do un cambio de esta especie. Lo que habría cambiado sería solamente
el princípium stilisationis del género, por el que a la misma voluntad
creadora, es decir, al mismo a priori corresponden, de modo necesario
y «en virtud del condicionamiento histórico-filosófico», diversas for
mas de creación (1920: 39). Epopeya y novela serían, pues —en este
caso, sí, coincidiendo con la estética de Hegel—, dos formas diferentes
de un mismo género: la épica. Una misma disposición apriorística del
espíritu —la épica— se orienta en la novela «hacia un fin nuevo, esen-
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cialmente distinto del viejo» (1920: 40). De modo que la dialéctica de
los géneros del joven Lukács, como en general la de toda su produc
ción, se caracteriza más por afirmar la vida histórica del género que
por negar la existencia de ciertas estructuras genéricas invariables, que
en el caso de Teoría de la novela son consideradas ahistóricamente

como «formas intemporales ejemplares que corresponden a la estruc
turación del mundo» (1920: 34) (cfr. Wahnón, 1991: 135; y para una
interpretación muy diferente de la teoría del género en Lukács, v.
Garrido Gallardo, 1992: 24-25).

La épica sería una de esas formas intemporales y apriorísticas de
estructuración, y su rasgo definitorio, el que la distingue de otros gran
des géneros como el dramático, sería el de tener por objeto «la totali
dad extensiva de la vida» (1920: 45). Pero, mientras que la epopeya
formaría «una totalidad de vida acabada en sí misma», la novela busca

ría «descubrir y edificar la totalidad secreta de la vida» (1920: 59). La
causa de esta diferencia residiría en las diferentes condiciones históri-

co-filosóficas que se imponen al género: la epopeya sería la épica de
los tiempos bienaventurados «que pueden leer en el cielo estrellado el
mapa de los caminos» (1920: 29), mientras que la novela sería «la epo
peya de un mundo sin dioses» (1920: 85).

Tal como se formula la diferencia, es fácil advertir que lo que Lukács
llama aquí «condicionamiento histórico-filosófico» tiene mucho más
que ver con condiciones filosófico-subjetivas que histórico-objetivas.
Lo que habría cambiado entre las civilizaciones cerradas y la problemá
tica no serían los datos de la realidad objetiva —«la parte de absurdo y
de desolación en el mundo no ha aumentado desde el origen de los
tiempos» (1920: 30)—, sino la forma subjetiva en que se percibe esa
realidad. Si los antiguos no eran capaces de percibir esa parte de absur
do y desolación y veían el mundo más bien como «un todo acabado y
cerrado» sostenido por los dioses, los individuos de la civilización pro
blemática habrían dejado de percibir el mundo como dependiendo de
voluntades sobrenaturales y, por tanto, habrían perdido el sentido de la
totalidad, la visión de la realidad como una estructura cerrada e inmu

table en su significación. No es extraño que Lukács defina el mundo de
las civilizaciones cerradas como un círculo metafísico (1920: 33), ni que
describa el efecto sobre el arte de la pérdida de la totalidad en términos
similares a los utilizados por Nietzsche y después por Derrida:

«La realidad visionaria del mundo que nos es adecuada, el arte, por eso
mismo se ha vuelto autónoma; ya no es copia, pues todo modelo ha desa-
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parecido; es totalidad creada, pues la unidad natural de las esferas metafí
sicas se ha roto para siempre» (1920: 36).

La forma cerrada de la epopeya, su unidad orgánica, plasmaría,
pues, una totalidad verdadera, es decir, percibida como realmente exis
tente. La novela seguiría teniendo una forma cerrada, pero ésta, a dife
rencia de la de la epopeya, no descansaría en una unidad dada espon
táneamente, sino que se trataría «de una tentativa desesperada, de una
tentativa puramente artística» de reconstituirla por la vía de la compo
sición (1920; 53). Para Lukács, es del todo obvio que esa totalidad que
se trata de reconstituir no tiene una existencia objetiva: el todo de la
vida no revela en sí ningún centro trascendental y no admite que una de
sus células se arrogue el derecho de dominarlo (1920: 52). Es la inten
ción ética la que estructura y construye la obra como si, «a pesar de
todo», existiese una totalidad que reflejar (1920: 69). De ahí que mien
tras los héroes de la epopeya se limitan a buscar aventuras y vivirlas,
los de la novela estén «siempre buscando» (1920: 59). La forma nove
lesca traduce, pues, la ausencia de una patria trascendental (1920: 60),
pero también la nostalgia del alma que la añora y la busca «por el pri
mer camino que parece conducirlo hacia ella» (1920: 84). La aspiración
nostálgica de los hombres de la civilización problemática a un utópico
acabamiento es la que explica que, a un mundo sin dioses y por tanto
infinitamente abierto, corresponda una forma épica —la novela—
todavía cerrada. No es casual que Lukács, anticipándose de nuevo a
los teóricos más actuales, hable de clausura para referirse a este
mundo novelesco en el que el cierre remite siempre a un gesto de «vio
lencia» y a un sacrificio: el del «Paraíso por siempre perdido que
hemos buscado y no hemos encontrado, cuya busca inútil y abandono
designado han permitido cerrar el círculo de la forma» (1920: 82).

Para el Lukács desesperado del período bélico (cfr. Parkinson, 1970:
15), toda tentativa de clausurar la radical apertura del mundo sin dio
ses es, pues, una aspiración utópica que conlleva necesariamente un
fracaso heroico. Se trataría de una utopía que permanecería insepara
ble de la «evidencia de que el fracaso es una consecuencia necesaria de
su propia estructura interna» (Lukács, 1920: 113). Lukács se ve obliga
do, por tanto, a plantearse «el problema ético de la utopía», y lo hace
en los siguientes, y posmodernos, términos:

«hasta qué punto se justifica moralmente el pensamiento de un mundo
mejor, hasta qué punto está fundado edificar sobre esa base una vida que
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esté cerrada sobre sí misma y que no desemboque en un hueco mejor que
en un fin» (1920:112).

1.4. Lukács y Dostoievski: la Teoría de la novela como precedente de
la poética de Bajtin

La respuesta a esta pregunta se encuentra en las páginas finales de
Teoría de la novela, donde Lukács advierte que la tentativa por dar
forma a lo utópico como si existiera «no lleva sino a destruir la forma y
no a crear lo real» (1920: 147). La corrección que se impone a lo real
para perfeccionarlo, la creación puramente artística de una realidad
correspondiente a ese mundo soñado o, por lo menos, más adaptada a
ese mundo que aquella que es efectivamente dada, no es, para Lukács,
una solución. De ahí que el final de Teoría de la novela deba ser leído
como una invitación de Lukács a abandonar lo que, siguiendo a Fichte,
llama la «era de la perfecta culpabilidad» y, en consecuencia, a aban
donar también la forma artística que le corresponde: la novela. Para
Lukács, la novela habría llegado ya a un callejón sin salida, su evolu
ción no habría «superado el tipo de la novela de la desilusión» y la lite
ratura más reciente no revelaría «ninguna virtualidad esencialmente
creadora, capaz de dar nacimiento a tipos nuevos» (1920: 146). Cuando

Lukács le niega el carácter de «novelas» a las obras escritas por Dos
toievski —en conclusión que, por ejemplo, Parkinson tiene por «grave
mente errónea» (Parkinson, 1970: 14)—, no hace sino anticiparse una
vez más al que es tenido por genial descubrimiento bajtiniano. Puesto
que aquí se afirma que «la disposición interior» del «acto de estructu
ración» de las obras de Dostoievski no tiene ya nada que ver con la de
la novela y puesto que esta última ha sido descrita en términos de vio
lenta clausura de un mundo abierto, es evidente que Lukács está cons
tatando no sólo la singularidad de la estructura novelesca de Dos
toievski, sino también que esta singularidad reside en la ausencia de
esa aspiración utópica —y culpable— al acabamiento:

«Con las obras de Dostoievski —dice Lukács confirmando esta impre
sión—, ese nuevo mundo se encuentra por primera vez definido lejos de
toda oposición contra lo que existe, como pura y simple visión de la reali
dad» (1920:147).
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Si bien es cierto que la Teoría de la novela rezuma la misma melan
colía que en ella se denuncia como hija de la era de la perfecta culpa
bilidad, hay que advertir que al menos teóricamente Lukács no apues
ta por esa nostalgia de totalidad. Lo ambiguo del lenguaje lukacsiano
en este libro —el de mayores cualidades literarias de toda su produc
ción— no puede ocultarnos que, para ser coherente con las tesis que
en él ha expuesto, Lukács no podría ver en las novelas de Dostoievski
el anuncio de una nueva civilización cerrada ni la restauración de la

totalidad perdida. Es difícil imaginarlo reincidiendo en la misma «nos
talgia decorativa» (1920: 112) que se ha ocupado de desenmascarar a
lo largo de todo el trabajo, o abdicando de lo que él mismo había des
crito como «la viril y madura comprobación de que jamás el sentido
puede penetrar de lado a lado la realidad» (1920: 85). Las obras de
Dostoievski debían de aparecérsele, eso sí, como hijas de una nueva
era superadora de la «civilización problemática» que había dado ori
gen a la forma artística de la novela, pero no porque volvieran a ins
taurar un círculo metafísico, sino porque en ellas se anunciaba una
civilización abierta, que, a diferencia de la problemática, no se hacía
problema ya de esa apertura. Las obras de Dostoievski serían, pues,
las primeras que reflejarían fielmente ese mundo abierto, plural e ina
cabado que la estructura utópica de la novela —todavía con la resaca
de la totalidad que se acababa de perder— se resistió a reflejar tal
como era. Hay que convenir en que, a poco que hubiera leído las obras
de Dostoievski —y debía de haberlas leído bien cuando se arriesgaba a
aventurar la hipótesis de que no eran novelas—, tenía que haber intui
do que el escritor ruso no era precisamente el profeta de un mundo
cerrado y perfecto. Lukács sabía, por supuesto, que «sólo el análisis

formal» de las obras de Dostoievski podría mostrar si éste era «ya el
Homero o el Dante» de un «mundo nuevo» (1920: 147), y, aunque se
ha especulado con la idea de que Teoría de la novela fuese la etapa
previa de una monografía sobre Dostoievski (Ludz, 1961: 11, n. 19),
fue Bajtin quien, lector y traductor de la Teoría de la novela de Lukács,
habría de realizar ese análisis y concluir que, en efecto, las obras de
Dostoievski habían destruido las formas establecidas de la novela

europea (Bajtin, 1963: 18). Para entonces —de 1929 data la primera
edición del trabajo bajtiniano— Lukács había encontrado otro camino
hacia el nuevo mundo que no pasaba ya por la radical apertura de las
obras de Dostoievski, sino por la acabada coherencia de las novelas de
Balzac y de Tolstoi.
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LA SOCIOLOGIA MARXISTA DE LUKACS CONTRA EL

RELATIVISMO ÉTICO

2.1. La recuperación del concepto de totalidad

Entre 1926 y 1933 Lukács abandonó prácticamente el trabajo teóri
co, limitándose a publicar algunas críticas en la revista de la Federa
ción de Escritores Proletarios-Revolucionarios, Die Linkskurve (v.
Lukács, 1931 y 1932). En 1934, tras este período de intensa actividad
política, empezó a publicar los artículos de crítica y teoría literarias
que tras el final de la guerra se integrarían en los libros más conocidos
de la etapa marxista de Lukács. El «Lukács esencial» del que habla
Steiner (1960: 330) se encuentra en libros como Goethe y su época
(1947), El realismo ruso en la literatura universal (1949), Thomas Mann
(1949), Realistas alemanes del siglo XIX (1951), Balzac y el realismo
francés (1952), La novela histórica (1955). Y también en libros no rela
cionados con la literatura, pero imprescindibles para conocer la evolu
ción del pensamiento marxista lukacsiano, como Historia y conciencia
de clase (1923), Lenin (1924), El joven Hegel (1948) y El asalto a la
razón (1954). En 1954 sus Aportaciones a la historia de la estética supo
nen el comienzo de una tarea, la de construir una estética marxista,

que, concebida ya en el invierno de 1911-12 (v. Parkinson, 1970: 30),
culminaría en Prolegómenos a una estética marxista (1957) y, sobre
todo, en su monumental y algo farragosa Estética (1963) (v. para esta
última obra Steiner, 1964).

La transición del joven Lukács al Lukács marxista está marcada por
Historia y conciencia de clase, donde recuperó el concepto de dialécti
ca hegeliana y, por consiguiente, volvió a captar la historia como un
proceso unitario (Lukács, 1923: 57) cuya íntima significación no sería
sino la del «desarrollo social» (1923: 53), es decir, la del progreso. La
dialéctica permite, a su vez, que Lukács cambie de opinión respecto de
la totalidad, la cual deja de ser vista como mera aspiración nostálgica
de unos hombres abandonados de la mano de Dios para convertirse en
la exacta y justa definición de la realidad socio-económica: «El conoci
miento de los hechos no es posible como conocimiento de la realidad
más que en ese contexto que articula los hechos individuales de la vida
social en una totalidad» (1923: 53). Ese contexto es, lógicamente, el
histórico: desvinculados de él, los hechos aparecen a ojos del observa-
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dor como aislados y faltos de significación; pero, en realidad, estarían
comprendidos y perfectamente encajados en una unidad significativa
que sería la del proceso total de la historia. Por eso, la sentencia de
Marx acerca de que «las relaciones de producción de toda sociedad
constituyen un todo» pasa a ser el punto de partida de la nueva meto
dología lukacsiana y «la clave misma del conocimiento histórico de las
relaciones sociales» (1923: 54).

Lo que ha hecho posible que la realidad vuelva a ser percibida como
un todo, recuperando la unidad significativa que se perdió con la
muerte de los dioses, es «la aparición del proletariado en la historia»
(1923: 47). Esta clase social —con la que, en efecto, los trabajos ante
riores de Lukács, centrados en el antagonismo entre nobleza y burgue
sía, entre antiguos y modernos, no habían contado— habría permitido
«un conocimiento recto de la entera sociedad» (1923: 47). Desde la
nueva perspectiva, inaugurada por el autoconocimiento del proletaria
do, la sociedad burguesa ya no es descrita como una sociedad abierta
en la que un sinfín de puntos de vista sin legitimación metafísica se
entrecruzan y sumen en la perplejidad a un individuo problemático, al
que no le queda más remedio que aceptar la pluralidad como la única
realidad posible. Ahora los diferentes puntos de vista son interpreta
dos como contradicciones que pertenecen a «la esencia de la realidad
misma, a la esencia de la sociedad capitalista» (1923: 55) y que no pue
den dejar de ser descritas en una descripción de la sociedad capitalista
que quiera ser justa y exacta. Ahora bien, el conocimiento de la totali
dad no es sólo conocimiento de la totalidad concreta de la sociedad

capitalista, sino, como ya se ha dicho, del proceso total de la historia; y,
en este proceso, las contradicciones estarían llamadas a ser superadas,
según lo muestran las «tendencias reales del proceso de desarrollo
social» (1923: 55). Por esta razón, una descripción justa de la sociedad
capitalista exige no sólo la descripción de las contradicciones que le
son esenciales, sino también la descripción de las tendencias hacia su
superación, que estarían encarnadas por el proletariado.

2.2. La rectificación del concepto de necesidad histórica

Estas ideas desempeñarían un importante papel en los análisis lite
rarios que Lukács iba a realizar en su etapa marxista y en los que el
énfasis se va desplazando al componente mimético o representativo de

241



Sultana Wahnón

la literatura. Y no es que en esta etapa dejase por completo de cultivar
la sociología de las formas literarias. Incluso los que juzgan más seve
ramente a Lukács tienen que reconocer que siempre otorgó a la forma
una «primacía que (...) lo separa radicalmente del 'contenidismo' de
los marxistas vulgares» (Garrido Gallardo, 1992: 21). Sin embargo, la
nueva orientación filosófica de Lukács introduce cambios notables en

su consideración de las relaciones entre literatura y sociedad y, conse
cuentemente, en su sociología de la literatura.

Lukács no modifica en un punto su antigua y más característica con
vicción: la de que las formas literarias están determinadas por los con
tenidos o visiones del mundo. En la nueva etapa sigue pensando que
cualquier cuestión estilística es una cuestión sociológica: «Toda com
posición poética se halla determinada de la manera más profunda, pre
cisamente en sus principios estructurales, ideológicamente» (Lukács,
1936a: 201). Pero sí rectifica de manera ostensible todo lo que se refie
re a la identidad que su anterior sociología establecía entre épocas y
formas. Aun cuando reconoce que cada nuevo estilo surgiría «con
necesidad social-histórica de la vida» y sería «el producto necesario de
la evolución social» (1936a: 180), ni por un casual se le ocurriría ahora
sostener, como sostuvo antes, que la vida contemporánea entera esta
ría dominada por las formas de vida —y de arte— burguesas. Ni todo
drama ni, especialmente, toda novela tendrían por qué ser necesaria
mente burgueses a pesar de producirse en una sociedad burguesa. Sin
desaparecer de la nueva sociología lukacsiana, el concepto de «necesi
dad histórica» sufre, por tanto, una corrección importante: no habría
necesidades verdaderamente vinculantes y, por tanto, no habría una
sola forma artística para cada época histórica.

De ahí que la nueva propuesta de Lukács sea la de una sociología de
la literatura que, convirtiéndose en estética, asuma como tarea propia
la valoración estética de las diferentes formas artísticas, ya que «el
reconocimiento de (...) la necesidad del origen de los estilos artísticos,
dista mucho todavía de hacer a estos estilos artísticamente equivalen
tes o de igual rango», puesto que la necesidad «puede también ser una
necesidad hacia lo artísticamente falso, deformado y malo» (Lukács,
1936a: 180). La principal preocupación del Lukács marxista es, por
tanto, la de distanciarse de una sociología, a la que califica de vulgar,
que se conforma con describir el llamado equivalente de los diversos
escritores o estilos porque «cree que con la demostración de la historia
social del origen toda cuestión se halla contestada y liquidada» (1936a:
181) y que, de esta guisa, acaba por relativizar sociológicamente las
formas artísticas y borrando «la diferencia objetiva entre alto arte y

242



Etica y determinismo en el pensamiento de Georg Lukács

chapucería» (Lukács, 1934a: 42). Ahora no bastaría, como bastaba en
Teoría de la novela, con buscar y encontrar las condiciones históricas
que presiden la aparición de cada forma singular: la tarea de la ciencia
de la literatura no puede consistir meramente, a juicio del Lukács mar-
xista, en descubrir el equivalente social de Homero o de Joyce y en
declarar que ambos son «productos» de su época y su sociedad
(Lukács, 1936a: 181). La renovada sociología lukacsiana se propone,
pues, como tarea inexcusable la de la valoración:

«Comprender la necesidad social de un estilo determinado no es lo mismo
que valorar estéticamente las consecuencias artísticas de dicho estilo. En
estética no rige el lema: 'Comprenderlo todo significa perdonarlo todo'»
(1936a: 181).

2.3. La valoración de las formas novelescas: Narración y Totalidad

Uno de los dos textos que venimos citando para ilustrar las obje
ciones puestas por Lukács a la sociología vulgar, el titulado «¿Narrar
o describir? A propósito de la discusión sobre naturalismo y formalis
mo» (1936a), ejemplifica además el nuevo método de análisis socioló
gico de las formas literarias propugnado por Lukács. Ya desde el títu
lo, se oponen dos estilos como excluyentes y obligan al sociólogo que
ejerce su misión valorativa a optar por uno de ellos. En el caso con
creto que nos ocupa, se trata de dos modos de escribir novela —el

género al que en la etapa marxista va a dedicar Lukács la mayor parte
de sus esfuerzos. La elección de uno u otro por parte de los novelistas
contemporáneos estaría determinada por «su actitud fundamental
frente a la vida, frente a los grandes problemas de la sociedad»
(1936a: 177). Pero Lukács no entiende ya estas diferencias como sig
nos de legítimas búsquedas en un mundo sin dioses en el que los fines
no son ya ni claros ni unívocos. En el universo maniqueo de estos tex
tos marxistas, como en los salones del Oeste americano, dos no

caben, y uno de los dos —desempeñando el papel del malo de la pelí
cula— tiene que plasmar por fuerza una «concepción fundamental
equivocada de la realidad, del ser objetivo de la sociedad» (1936a:
182). La «equivocación» en el contenido se traduce necesariamente
en una forma artística equivocada o, si se prefiere, falsa; y esta defor
mación se interpreta siempre, en el período de la producción lukac
siana que estamos analizando, como un alejamiento de la esencia del
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género al que las obras en cuestión pertenecen. En el artículo «Arte y
verdad objetiva» Lukács lo formula así de claro: «todo género tiene
sus leyes objetivas determinadas de plasmación que ningún artista, so
pena de la destrucción de su obra, puede pasar por alto» (Lukács,
1934a: 38-39).

En el caso concreto que nos ocupa, el estilo culpable sería la des
cripción. No porque la descripción no haya sido siempre un compo
nente importante de la plasmación épica, sino porque lo habría sido
como medio subordinado y no, como ocurriría en las obras de algunos
novelistas contemporáneos, como «principio decisivo de la composi
ción» (Lukács, 1936a: 177). Para Lukács, el predominio de la descrip
ción sobre la narración en las novelas de Flaubert, Zola, Joyce o Dos
Passos estaría cambiando la misión de la descripción en la composición
épica y, por tanto, alterando profundamente las leyes del género. Esto
no tendría mayor gravedad, si no fuera porque una alteración de esta
especie impide al arte épico cumplir el que, para Lukács, es ahora el
principal de sus objetivos: el reflejo justo y profundo de la realidad
objetiva, que, para serlo, tiene que ser reflejo de la vida en movimien
to, de las «fuerzas impulsoras de la evolución social» (1936a: 183).
Limitándose a la observación exterior y superficial de los síntomas de
la vida burguesa, Flaubert, por ejemplo, sería incapaz de captar esas
fuerzas, y la vida en sus novelas aparecería «como un río que corre
uniformemente, como una superficie lisa y monótona, sin articulación»
(1936a: 182). Algo parecido ocurriría en la obra de Zola, a quien los
«prejuicios triviales de la sociología burguesa» le llevan igualmente a
plasmar la vida «casi sin articulación» (1936a: 183).

El reflejo correcto de la realidad objetiva está, para Lukács, vincula
do al predominio de la narración sobre los elementos descriptivos: «La
narración articula, la descripción nivela» (1936a: 187). Balzac y Tolstoi
se convierten en autores ejemplares porque, al dar predominio a la
narración, traducen la concepción dialéctica de la realidad, ya que, al
igual que ella, la narración articula los elementos aislados en un todo
(1936a: 187). La forma de la novela modélica —portadora de la con
cepción dialéctica del proletariado— es ahora, en consecuencia, la
misma que, según el Lukács de la Teoría de la novela, plasmaba, por el
contrario, la ética burguesa y su afán, siempre condenado al fracaso,
de clausurar la apertura del mundo. Cuando Lukács, en el ensayo de
1936, invita a hacer de nuevo de la narración el principio decisivo de la
composición, no está sino instando a escribir novelas que, como las
que él mismo describió en Teoría de la novela, busquen descubrir y
edificar la totalidad secreta de la vida, o que, como dice ahora, des-
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pierten «la ilusión de la plasmación de la vida entera en toda su exten
sión completamente desplegada» (1936a: 188).

Pero ¿se trata sólo de una ilusión o del reflejo justo de la totalidad
real y objetiva? En este punto los textos lukacsianos abundan en con
tradicciones. Por un lado, ya se ha dicho que para el Lukács marxista
la totalidad es objetiva y realmente existente —como proceso total de
la historia y como totalidad socio-económica concreta. Por tanto, no
tiene nada de particular que Lukács inste a los escritores —haciendo
del arte de nuevo una «copia» de la realidad— a descubrir, por debajo
de las apariencias fenoménicas, de la superficie de la sociedad capita
lista, esa totalidad realmente existente aunque velada a miradas super
ficiales:

«Debido a la estructura objetiva de este sistema económico, la superficie
del capitalismo se presenta como 'desgarrada', consta de elementos que se
independizan de modo objetivamente necesario. (...) La independización
de los elementos parciales es, por consiguiente, un hecho objetivo de la
economía capitalista. Sin embargo, sólo forma una parte, un solo momen
to del proceso conjunto. Y la unidad, la totalidad, la coherencia objetiva
de todas las partes, pese a la independización objetivamente existente y
necesaria, se manifiesta precisamente en la crisis» (Lukács, 1938a: 292).

Por otro lado, sin embargo, parecería que Lukács sigue apuntando,
como en Teoría de la novela, a que la cohesión significativa de la obra
literaria es algo construido artísticamente. En «Arte y verdad objeti
va» es ésta la hipótesis que se maneja. Lukács insiste aquí en que, si no
quiere traicionar sus leyes más objetivas de plasmación, toda obra lite
raria tiene que «presentar una cohesión coherente, redondeada, acaba
da, y tal, además, que sus movimientos y estructura resulten directa
mente evidentes» (Lukács, 1934a: 20). Pero insiste igualmente en que
ninguna obra podría proponerse reflejar la totalidad objetiva y exten
siva de la vida, la cual iría «necesariamente más allá del marco posible
de toda creación artística» (1934a: 23). Se trataría más bien de que,
mediante la selección por parte del artista de las determinaciones obje
tivas esenciales que delimitan la porción de vida por ella plasmada, la
obra aparezca «cual una totalidad de la vida» (1934a: 23). De ahí que,
en la obra modélica diseñada por Lukács, el final desempeñe un papel
de primera importancia: «Forma parte de la esencia de su construcción
y de su efecto el que solamente el final proporcione la aclaración ver
dadera y completa del principio» (1934a: 20). Como especificaría en
otro lugar, el sentido de la complicada concatenación de las acciones
humanas sólo puede abarcarse con la mirada desde el final, y el épico
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que «narra retrospectivamente, a partir del final, (...) hace clara y com
prensible para el lector la selección de lo esencial efectuada por la vida
misma» (Lukács, 1936a: 188). Es obvio que Lukács, sin decirlo con
estas palabras, apuesta decididamente por clausurar el texto y que no
ve ya en ello ningún signo de nostalgia ni de violencia significativa:

«el lector es conducido a través del entrelazamiento de motivos de enlaces
variados por el autor omnisciente, que conoce el significado particular de
cada detalle, en sí mismo insignificante, en relación con el desenlace final
y con la revelación definitiva de los caracteres» (1936a: 189).

Entre las muchas polémicas que sostuvo Lukács con otros teóricos
marxistas —de las cuales la más conocida es la polémica con Brecht—,
se contó la que lo enfrentó a Ernst Bloch precisamente en relación con
el concepto de «totalidad» y las conseeuencias artísticas del mismo que
se acaban de exponer. Bloch veía en la descripción de la realidad obje
tiva por parte de Lukács como realidad íntegramente coherente un
mero residuo de los sistemas del idealismo clásico; y entendía que su

aversión a los sistemas compositivos de la novela más contemporánea
provenía de «un concepto objetivista-unitario de la realidad» que se
volvía «contra todo intento artístico orientado a descomponer un con
cepto del universo»:

«De ahí que, en un arte que aprovecha las desintegraciones de la trabazón
de la superficie y trata de descubrir algo nuevo en las cavidades, él no vea
más también que descomposición subjetivista; de ahí que equipare el
experimento del descomponer al estado de la descomposición» (cit. por
Lukács, 1938a: 290-91).

Lukács se defendió de estos reproches insistiendo en que la sociedad
burguesa constituía «en la realidad, objetiva e independientemente de
la conciencia, un todo» (1938a: 291) y en que, siendo la literatura una
forma particular del reflejo de la realidad objetiva, los escritores te
nían que «captar esta realidad tal como es efectivamente, y no limitar
se a reproducir lo que directamente parece» (1938a: 293). La polémica
fue, pues, un diálogo entre sordos, pero lo más interesante de la misma
reside seguramente en que Lukács atribuye a su Teoría de la novela
parte de responsabilidad en lo que consideraba el «error histórico de
Bloch» (1938a: 302). Lukács era, pues, consciente de que en esta obra
«juvenil», y a despecho de la opinión actualmente generalizada sobre
ella, no había apostado por ninguna suerte de totalidades.
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En cambio, es evidente que en la etapa marxista sí lo hace. Por esta
razón, si en Teoría de la novela se hacían votos para que la novela,
como género que traduciría una melancólica y esteticista aspiración
utópica, desapareciese —acompañando en su caída a la era de la per
fecta culpabilidad que la había generado—, ahora, en todas las obras
del Lukács marxista, se hacen votos para que la novela, como género
que traduciría las leyes esenciales del gran arte épico, no desaparezca
nunca y, por tanto, no arrastre consigo a la civilización racional e ilus
trada a la que habría servido de expresión. De cuánto tuvo que ver en
estos cambios la nefasta experiencia del advenimiento y triunfo del
fascismo en Europa no puede hablarse aquí, pero conviene no olvidar
que los intentos desesperados de Lukács por salvar lo mejor de la
civilización burguesa, incluidas sus novelas decimonónicas, obedecie
ron en gran parte al comprensible terror pánico que le inspiraron las
nuevas formas de civilización que se anunciaban en la década de los
treinta.

Sea como fuere, y volviendo a la caracterización de la nueva sociolo
gía valorativa de Lukács, lo que Lukács llamaba «valoración estética»
era algo muy parecido a una valoración ética o ideológica. En el análi
sis sociológico de las formas literarias lo que se juzga —como se ha
visto en el caso de la descripción— es la actitud ante la vida del escri
tor en cuestión, aunque el error en ésta implique, a causa de la dialéc
tica forma-contenido, un paralelo error en la forma. El propio Lukács
habría reconocido que en su etapa marxista el contenido se convierte
en «el elemento preponderante del análisis y el juicio» (Lukács, 1965:
10). Si esto es así —como se ha visto— incluso en aquellos casos en

que el objeto de análisis es el estilo, mucho más lo será en los casos
que ilustran lo que Steiner considera «lo esencial de la práctica lukác-
siana», es decir, «el estudio minucioso de un texto literario a la luz de

las cuestiones políticas y filosóficas» (Steiner, 1960: 334).

2.4. La valoración de los contenidos: la cuestión del realismo

En estos trabajos, que son los típicamente «contenidistas» de la
sociología lukacsiana, se trata de valorar los textos literarios atendien
do a su grado de correspondencia con la objetividad del mundo exte
rior reflejado. Es importante advertir que la captación de la realidad
no está reñida, en la teoría lukacsiana, con la ideología. Como diría en
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otro lugar, «sin ideología no existe composición alguna» (Lukács,
1936a: 202). La de Goethe, cuando escribe el Werther, por ejemplo, no
es sino la del humanismo revolucionario burgués. Pero Goethe ilustra
ría el lema engelsiano de la «victoria del realismo», según el cual en las
grandes obras literarias el escritor se desprende de la visión del mundo
a que estaría supuestamente determinado por su origen social e histó
rico para darnos una visión objetiva de la realidad (v. Lukács, 1938b:
81). El triunfo de la plasmación realista sobre los prejuicios individua
les y de clase de un escritor es, para Lukács, el resultado de «la fecun
da relación recíproca de los escritores importantes con la realidad»
(íbid.). Y en el caso de Goethe esa fecunda relación se daría, pues su
entusiasta adscripción a los ideales del humanismo revolucionario no
le habría impedido ver, en la «vida cotidiana de su época» (Lukács,
1936b: 75), a fuerza de profunda observación —que no de miradas
superficiales—, la trágica contradicción de esos ideales,todo lo que en
el propio ideario burgués se opondría al «despliegue libre y omnilate-
ral de la personalidad humana» (1936b: 75). Su ideología no le habría
impedido, por tanto, expresar la dialéctica real de la evolución de la
sociedad burguesa. Naturalmente, el joven Goethe carece de la com
prensión económica de los hechos que observa, y será el crítico —en
este caso Lukács— el que nos ofrezca la explicación en última instan
cia económica de las contradicciones del humanismo burgués:

«La división capitalista del trabajo —base sobre la cual puede por fin pro
ceder la evolución de las fuerzas productivas que posibilita materialmente
el despliegue de la personalidad— somete al mismo tiempo al hombre,
fragmenta su personalidad encajonándola en un especialismo sin vida,
etc.» (1936b: 76).

Puesto que Goethe escribe en un momento muy temprano de la
evolución de la sociedad burguesa, Lukács no le va a exigir, a la hora
de concederle la calificación de realista, más que la plasmación de las
contradicciones que, según se veía arriba, pertenecen a la esencia de
esta sociedad. Lo mismo ocurre con otros grandes escritores del realis
mo burgués, como Walter Scott, Balzac y Tolstoi. Si las novelas históri
cas de Scott le parecen la mejor expresión del género es porque el
método de plasmación histórica y humana con que Scott da vida a la
historia es el que consiste en presentar la historia como «un proceso
lleno de contradicciones, un proceso cuya fuerza motriz y base mate
rial es la contradicción viva de las potencias históricas en pugna»
(Lukács, 1955b: 58). Y también la «grandeza» de Balzac residiría en
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que sabe observar y configurar con ojos insobornables todas las con
tradicciones manifiestas (Lukács, 1934b: 323).

Cuando se trata del análisis de escritores contemporáneos, la meto
dología del análisis de contenido es la misma; pero en estos casos la
fiel representación de las contradicciones ideológicas no es la única
condición que exige Lukács —sobre todo en la etapa del realismo
socialista— para hablar de un «triunfo del realismo». Desde su tem
prano artículo sobre las novelas de Willi Bredel, publicado en Die
Linkskurve, Lukács dejó claro que una visión correcta y profunda, dia
léctica, de la realidad histórico-social presente no era sólo la que
representaba la realidad histórica como proceso contradictorio y lleno
de dificultades, sino también la que la representaba, a pesar de las difi
cultades, en claro avance hacia la claridad ideológica, configurando «la
línea ascendente del movimiento revolucionario» (Lukács, 1931: 301).
En otras palabras:«El socialismo realista se propone como misión fun
damental la plasmación del devenir y el desarrollo del hombre nuevo»
(Lukács, 1934a: 53).

En este sentido hay que entender los reproches que dirigió a escrito
res como Flaubert y Zola. Su debilidad ideológica decisiva radica, para
Lukács, en que capitulan sin lucha «ante las manifestaciones acabadas
de la realidad capitalista» (1936a: 206), representando ciertamente la
inhumanidad del sistema capitalista, pero sin tener en cuenta que
«vive también en la sociedad burguesa el proletariado» (1936a: 205). A
la inversa, no hay que olvidar que Lukács dirigió también duros repro
ches a los escritores socialistas que, queriendo representar la línea
ascendente del proletariado, concedían una fácil victoria al hombre
nuevo y se olvidaban igualmente de representar las contradicciones del
proceso histórico. Lukács les acusaba igualmente de falta de realismo.
En el caso concreto de Willi Bredel, Lukács —coherente con la con

cepción de la sociedad y de la historia que defendió en Historia y con
ciencia de clase— hablaba de una deficiencia de dialéctica que acababa
falsificando el cuadro en su contenido (Lukács, 1931: 300). Bredel,
urgido por la exigencia de representar el advenimiento del hombre
nuevo, no describía en sus novelas el proceso histórico con todas sus
contradicciones y dificultades, sino que presentaba directamente la
sociedad que se deseaba resultante del proceso obviado:

«El decente apolítico se hace 'repentinamente' comunista; la célula mal
preparada 'de repente' se hace cargo de la dirección de la huelga; en las
reuniones siempre vence la línea revolucionaria contra los caciques, etc.»
(1931: 301).
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A diferencia del héroe problemático de Teoría de la novela, incapaz
de percibir «esa otra voz que sin equívoco le mostraría el camino a
seguir, el fin hacia el cual debe tender» (Lukács, 1920: 83), el nuevo
héroe lukacsiano está bañado en la misma atmósfera de seguridad que
los héroes de la antigua epopeya, pues, aunque no sepa cómo llegar y
ya sea que encuentre al término del viaje el resplandor del desastre o
el estallido del triunfo, sí sabe al menos hacia dónde se dirige. Pero, al
igual que los héroes de la epopeya, debe tropezar con obstáculos y
dificultades en ese camino trazado de antemano. Y Bredel no describía

en sus obras «cuán difícil resulta para las masas el camino que deben
recorrer para alcanzar la claridad ideológica» (Lukács, 1931: 301). Aun
cuando la superación de las contradicciones fuese el objetivo final al
que tendía el autoconocimiento del proletariado, Lukács no animó
nunca a hacer del arte un instrumento propagandístico que presentase
de forma anticipada en la ficción lo que en la realidad todavía no exis
tía. Su defensa del realismo fue, en este sentido, enormemente conse

cuente y nunca pudo servir de apoyo a la política de lo que se conoce
como realismo socialista (para el enfrentamiento de Lukács con las
tesis de Zdanov, v. Benassi, 1989: 75-76).

Para concluir, Lukács no fue sólo un sociólogo de la literatura. A la
idea de la determinación social de las obras literarias contrapuso él, a
partir del momento en que observó los efectos del relativismo socioló
gico sobre la praxis humana —el debilitamiento del juicio moral y la
consiguiente parálisis de la acción—, la idea de que era posible escapar
a las determinaciones históricas y sociológicas y defender formas y
contenidos supuestamente anacrónicos y sentenciados a muerte por el
implacable progreso occidental. En esta resistencia a dejarse llevar por
los vientos de la historia residió seguramente la grandeza de Lukács.
Héroe problemático él mismo, nunca esquivó los tormentos de la bús
queda ni los peligros del descubrimiento. La preferencia por el Lukács
sociólogo o el Lukács marxista ha respondido, a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX, a las orientaciones dominantes en el horizonte crí
tico. En los años sesenta y setenta el Lukács marxista era de lectura
obligada e inspiró a teóricos tan importantes como Lucien Goldmann.
En las postrimerías del siglo la ética posmoderna contenida en su Teo
ría de la novela, que fue tenida en esos años por obra idealista y reac
cionaria, puede aparecerse como una digna precursora del horizonte
postestructuralista.
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SEMIOTICA DE LA CULTURA ESPAÑOLA (II):
EL LÉXICO

Francisco Abad

(UNED, Madrid)

LENGUA Y CULTURA

Hace ya bastantes años subrayaba Gerhard Rohlfs la importancia
del vocabulario en los estudios lingüísticos; además de constituir uno
de los motivos de su oposición a Vossler, trataba de manifestar el relie
ve de tales análisis en la consideración de las relaciones entre cultura y
lengua. Rohlfs escribía así a la letra: «Siempre me ha admirado por
qué por ejemplo los elementos léxicos del idioma, desempeñan un
papel tan poco importante en los trabajos de Vossler. Y sin embargo la
historia de las palabras nos ofrece mejor que cualquiera otra materia,
la posibilidad de practicar investigaciones científicas basadas en
cimientos culturales» (1979:26).

Estamos pues ante un hecho de semiótica de la cultura o «práctica
social significante» al decir de Greimas: el léxico se constituye —como
también se ha dicho tradicionalmente— en un espejo de la vida. Espe
jo de la vida (creemos nosotros) tanto material como intelectual y
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espiritual; en esto la postura de Rohlfs resulta aún un tanto unilateral,
puesto que proclamaba: «Es claro que las relaciones entre lengua y
cultura son más evidentes y visibles en el dominio de la cultura mate
rial, en tanto se hacen más vagas e indiscriminadas conforme nos acer
camos a la cultura espiritual» (1979:26-27n.).

A fines del primer tercio de este siglo a los dialectólogos les parecía
que la cultura material resulta un fundamento más empírico y concreto
para el estudio del vocabulario como espejo de la vida; transcurridos
los años sabemos y proclamamos que asimismo el mundo de las aspira
ciones colectivas, del pensamiento teórico, de la política, etc., está
reflejado en la lengua.

Al hilo de las discusiones de Gerhard Rohlfs, su anotador español
Manuel Alvar incluye sucesivos ejemplos hispánicos. Alvar toma datos
de Américo Castro y aborda «el reflejo que sobre el español tuvo el
desarrollo comercial de los Países Bajos y de la Francia septentrional»:
nuestros aranceles de aduanas consignan la importación de tejidos
como el popelín (de Poperinghe), el ranzal (de Reims), la holanda, el
gante, el ras (de Arras), la frisa,... También al margen de los tejidos el
desarrollo mercantil de Flandes ha dejado su huella en designaciones
como valona 'collarón del yugo', galdrés 'capote' (de Güeldres), bra
mante, balduque 'cordel' y belduque 'cuchillo' (de Bois-le-Duc), holan
desa 'hoja de papel más pequeña que la española', etc. (Rohlfs, 1979:
32-33).

En Andalucía —se trata de otro ejemplo de léxico y cultura mate
rial—, el término corcho para designar la 'colmena' «está favorecido
por la explotación de los alcornoques: todas las áreas occidentales...
donde el término subsiste producen hoy corcho»; en todo caso debió
ser designación de la lengua común o traída por repobladores, pues
aparece en zonas que no producen corcho. En Calabria hay colmenas
construidas con cortezas dobladas, y asimismo en Cataluña se dan col
menas hechas con corteza de árbol (Rohlfs, 1979: 62-63).

Pero ya queda dicho que no sólo la cultura material, las creencias
folclóricas, etc., se reflejan en el léxico. Rafael Lapesa escribía a mitad
de los años sesenta cómo el estudioso puede «allegar datos sobre pala
bras... y a continuación reconstruir los complejos de... pensamiento en
que tales formas de lenguaje se insertaban orgánicamente» (1966-
1967:189); de igual manera se manifestó en 1968 al decir que cabe
«acotar un sector del léxico vigente en un período histórico dado, pre
cisar las afinidades significativas entre las palabras que lo constituyen.
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las diferencias... que oponen unas a otras,... y diseñar la concepción del
mundo a que correpsonde[n]» (apud Seoane, 1968:15).

En efecto no estamos ya en los tiempos en que los dialectólogos

romanistas se interesaban sólo por la cultura dialectal rural y por la
cultura folclórica tradicional; la lingüística se hace cargo asimismo de
creencias, ideas, realidades, etc., del mundo de lo histórico y lo políti
co. Precisamente la indagación hecha por María Cruz Seoane fue pre
sentada por Lapesa en tanto «un tipo de investigación llamado a pres
tar inestimable auxilio a la Historia de las ideas y a la Historia gene
ral», clase de investigación que esta profesora «inaugura[ba] en la lin
güística española» (Ibid.)

El trabajo de Seoane más cuatro artículos del propio Lapesa tuvie
ron su nacimiento en realidad en el «Seminario de Estudios de Huma

nidades» que promovió Julián Marías desde 1960 en la Sociedad de
Estudios y Publicaciones de Madrid; ese Seminario se proponía escla
recer la realidad de la España estrictamente contemporánea, según
indicaba Marías, y para ello se remontó hasta 1750, pues «la España de
nuestro tiempo presenta caracteres que se constituyen casi sin excep
ción desde medidos del siglo XVlll hasta el final de la época románti
ca»; entonces surgen «los rasgos que constituyen a la vez nuestros
recursos y nuestros problemas» (1966:294).

Ciertamente la historiografía estima que es hacia 1750/1765 cuando
empezamos a entrar en el mundo nuevo de lo contemporáneo, y el
período revolucionario más decisivo llega hasta mitad del Ochocien
tos. Julián Marías manifiesta con expresión feliz cómo entonces se ges
tan «nuestros problemas» y «nuestros recursos»; Miguel Artola tam
bién ha venido a decir lo mismo en sus trabajos, y acaso su plantea
miento ha estimulado el de Marías.

Por su lado José Antonio Maravall se ha hecho cargo de las presen
tes cuestiones, y en su libro Teoría del saber histórico —una de las
obras de importancia de las ciencias humanas en España— se refiere al
desarrollo de los estudios léxico-semánticos y a la aproximación que
cumplen «al campo de la historia del pensamiento»; lo semántico y
léxico (proclama) «refleja la mentalidad de cada época». Maravall
piensa en el análisis de las estructuras semánticas y de léxico, y descri
be así lo que ello alcanza al estado actual del saber histórico: «La his-
torificación del lenguaje en la ciencia de hoy es una tendencia mani
fiesta, y esa su condición histórica viene entendida en un sentido
estructural. Por eso [los actuales estudios semánticos] se construyen...
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según conjuntos estructurados históricos: Revolución francesa, roman
ticismo», etc. (1967:190-191).

Las unidades verdaderas del acontecer histórico se hallan por tanto
en los conjuntos temporales y estructurales («siglos XIV y XV»,
«Renacimiento», «Barroco»,...), y la mentalidad de cada una de esas
épocas se refleja en lo semántico y el vocabulario, el cual a su vez se
encuentra interiormente estructurado como lo está todo el lenguaje.

El análisis léxico y semántico constituye pues un capítulo de la cien
cia historiográfica. Creemos que no nos engaña la memoria si decimos
que José María Jover habla en sus clases de la existencia en los
momentos del pasado de un «vocabulario de situación» específico; ese
vocabulario debe inventariarlo y analizarlo en su estructura el filólogo.
Más ampliamente Jover reclama el análisis de contenido de los textos:
por ejemplo (es ejemplo suyo y de sus clases), Galdós nos ha sabido
transmitir climas psicológicos colectivos que en vano buscaremos en
otras fuentes.

La función referencial del lenguaje hace que una parte del análisis
del pasado pueda llevarse a cabo mediante los estudios léxicos; el léxi
co de la literatura es distinto en lo que tiene de artístico, pues en efec
to el vocabulario artístico llega a serlo mediante la ruptura o la reorde
nación de muchos rasgos de la lengua ordinaria.

EL VOCABLO «ESPAÑOL»

Como es sabido a la palabra español se ha referido varias veces
Américo Castro. A la altura de 1954 decía simplemente don Américo:

Pienso que el adjetivo español no puede aplicarse con rigor a quienes
vivieron en la Península Ibérica con anterioridad a la invasión musulmana.
Si llamamos españoles a visigodos, romanos, iberos, etc., entonces hay que
denominar de otro modo a las gentes en cuyas vidas se articula lo acaecido
y creado (o aniquilado) en aquella Península desde el siglo X hasta hoy.
Al afirmar que el busto de la Dama de Elche o las Etimologías de San Isi
doro son obras españolas, lo que se quiere decir es que ambas fueron obra
de personas que habitaban en lo que hoy llamamos España (1954:54).

Nuestro autor se muestra preocupado por la semántica del vocablo.
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por la realidad histórico-humana referida en él; cinco años más tarde
sin embargo, al prologar una reunión de artículos suyos, hace referen
cia a que —de acuerdo con Aebischer— el nombre «español» se origi
nó en Provenza. «Hispania (concluye) era el nombre de una provincia
romana;... España y español designan otro modo de realidad humana»
(1959:1X).

Don Américo ha pasado de no atender una investigación de Paúl
Aebischer publicada en 1948 a atenderla, y a dar gran relieve al hecho
de que «español» es vocablo provenzal. Él no lo dice, pero parece
claro que quien le puso en la pista del trabajo de Aebischer fue José
Antonio Maravall con su libro El concepto de España en la Edad
Media, aparecido por vez primera en 1954; antes de esta obra no
hemos encontrado que Américo Castro mencione a Paúl Aebischer, y
por contra sí lo hace después, desde luego ya en 1959 (como queda
visto).

Don Américo y Maravall mantuvieron una sincera estima personal
mutua, pero cada uno estuvo muy atento a las publicaciones del otro y
—sin mención explícita— cada uno opuso unas razones científicas al
otro; por nuestra parte estamos completamente persuadidos de que
fue el libro mencionado de El concepto de España... el que llamó la
atención de Américo Castro sobre el trabajo de Aebischer publicado
en Barcelona por el CSIC. No debe extrañar que a un don Américo
exiliado y distante del régimen de Franco le hubiese quedado desaper
cibida una publicación hecha en el temprano 1948 por instancia oficial
de tanto relieve como era entonces el CSIC; además no se trataba sólo
de una instancia oficial, sino del organismo con el que Franco preten
día sustituir el Centro de Estudios Históricos en el que había estado de
joven don Américo, y a cuyo espíritu se sentía vinculado. Tampoco se
olvide que a esta altura de 1948 sus amigos queridos Menéndez Pidal y
Rafael Lapesa estaban oficialmente mal vistos: a Américo Castro es
verosímil que le hubiese pasado desapercibido el libro de Aebischer en
que se demostraba cómo español es un provenzalismo.

Pero según decimos la obra de José Antonio Maravall de 1954 sí se
hacía cargo del lingüista suizo; Maravall exponía cómo «queda una
cosa firmemente establecida: el testimonio de una constante concien

cia de la singularidad del grupo humano que se encuentra al otro
lado de los Pirineos, manifestada en tantos y tan tempranos ejemplos
del uso del nombre español en el Mediodía lenguadociano»
(1981:483).
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El dato léxico puesto de relieve por Paúl Aebischer fue muy valora
do por don Américo, quien lo insertó en el conjunto de su interpreta
ción historiográfica: si en los reinos norteños —venía a decir— lo reli
gioso resultaba el principal común denominador, no hacía falta ningu
na denominación secular que fuese común, y así se aceptó un nombre
provenzal.

Nuestro autor sin embargo habla de un espesor de veinte años en
que el hallazgo de Aebischer se ha visto silenciado: los que van de 1948
al 1970 en que él publica su pequeño libro «Español», palabra extranje
ra; el dato objetivo es sin embargo que tal silencio no se había produci
do, pues al menos lo tenía roto José Antonio Maravall. Acaso don
Américo —lo decimos con total respeto— cayó en la tentación infantil
que a veces acosa al estudioso de no darse por enterado de algo que ya
ha visto un colega. Por extenso Américo Castro escribía en 1970:

Es de todos modos sorprendente el mutismo —de veinte años de espe
sor—, ante la incontrovertible demostración de Aebischer de ser proven
zal el nombre de los españoles [...] Los habitantes de la Península no
supieron o no pudieron darse un nombre que a todos los abarcara, y a la
postre aceptaron uno venido de fuera... El conjunto de quienes poblaban
el norte de la Península y peleaban contra los moros, tenían como nombre
común desde el siglo IX el de cristianos y nada más... Aceptado el hecho
de que en los reinos cristianos... lo religioso... predominaba sobre lo secu
lar, es comprensible que no se sintiera la necesidad de aunar en una deno
minación secular a gallegos, leoneses, castellanos, navarros, aragoneses y
catalanes (1973:37-39).

Tenemos pues que el provenzalismo del vocablo español ha sido
probado por un estudioso suizo, y que ese hecho léxico don Américo
lo acoge en cuanto concuerda con su idea de que los españoles no se
constituyeron sino como grupo humano posterior a la invasión musul
mana y en torno a la creencia cristiana.

Pocos ejemplos resultan tan representativos como el que nos ocupa:
la investigación léxica tiene un alcance historiográfico. Puede coinci-
dirse o no con Américo Castro, pero se trata de una muestra —según
decimos— de la repercusión interpretativa que puede alcanzar el estu
dio del vocabulario. No estamos sólo ya ante la ilustración de la cultu
ra material de una pequeña comunidad, sino ante cuestiones centrales
que se ha planteado la historiografía.

Don Américo considera coherente que los cristianos del Norte
peninsular no poseyesen un nombre común (tal nombre hubo en defi
nitiva que importarlo), y el hecho de que en efecto esos cristianos
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constituyesen un grupo formado a partir de la invasión musulmana y
articulado por su propia creencia religiosa.

A su vez Rafael Lapesa glosó el dato léxico estudiado e interpretado
por Aebischer y por Américo Castro. Con gran pulcritud intelectual
Lapesa ha expuesto la cuestión: «En ciertos dominios de Occitania...
español se registra desde fines del siglo XI ya como nombre propio, ya
como nombre étnico, y desde allí se irradia... El nombre... entró en la
Península... en el siglo XII [...] Cuando a partir del siglo XI se rompió
[el aislamiento de los cristianos hispanos] respecto de Europa, al
encontrarse con cristianos de otros países, aceptaron el dictado de
españoles» {apud Américo Castro, 1973:13-15).

Este ejemplo de la lexicología románica constituye una muestra
—según queda visto— de los estudios de lengua y cultura aplicados al
dominio de lo histórico y de las actitudes mentales.

SOBRE EL LÉXICO ESPAÑOL «MODERNO>:

Lapesa fue autor en 1966-1967 (como ya está visto) de un bello artí
culo en torno al lenguaje de la Ilustración. Se refiere así por ejemplo a
Feijoo y advierte su actitud de falta de escrúpulos ante el neologismo
conveniente, ya procediese del latín o del francés; se le censuraron al
benedictino en el momento, pero estuvieron en el Diccionario de
Autoridades, los vocablos circunscripto, condimento, filamento, funám
bulo, indulgente, intersticio, luctuoso, noción, solercia y turgencia. Asi
mismo los contemporáneos le censuraron contrincante, inelectuble,
ingurgitar, intumescencia, resorte o undulación, pero Lapesa (que reco
ge estos testimonios de investigadores anteriores) subraya cómo tales
palabras han ido entrando en los Diccionarios académicos; nunca han
entrado sin embargo en el léxico oficial las palabras feijoonianas
exprobar, maturación, musicante, rebocar, o turbillón (1966-1967: 191-
192).

En Macanaz, Campomanes y Jovellanos encuentra don Rafael que
«para los hombres del siglo XVIII valía [el vocablo felicidad] lo que
para nosotros bienestar» (1966-1967:204), y en efecto en las últimas
ediciones de la Historia de la lengua española nota Lapesa este sentido
dieciochesco de \a felicidad en tanto 'bienestar de los pueblos'.
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La palabra industria en la acepción de operación en torno a los pro
ductos naturales la señala Corominas «ya en Moratín», pero no era
nueva en tiempos de este escritor. José Antonio Maravall acepta un
testimonio de 1576 (1991:148), y otros de la centuria siguiente; ocurrirá
en fin de esta forma que en Campomanes «ya la palabra tiene..., como
en cuantos de sus contemporáneos escriben de economía, la acepción
nueva» (1991:151).

A su vez a lo que dice Corominas de la palabra fábrica debe añadir
se —según estas indagaciones de Maravall—, que «lo ordinario desde
el siglo XVIII, con importantes anticipaciones en los economistas del
XVII, es llamar a los establecimientos transformadores de mercancías,
y lugares e inmuebles en que están instalados,/óbr/caí» (Jbid.).

La lengua española no se acaba en el Setecientos, y así el propio
Rafael Lapesa ha hablado ya dos veces al menos del léxico castellano
del siglo XX: la primera en el escrito «La lengua desde hace cuarenta
años» (1963).

CONCLUSIONES

1. Hacia los años treinta de este siglo proclama Gerhard Rohlfs la
importancia del estudio de los elementos léxicos que constituyen el
idioma.

2. Rohlfs pide además el análisis de las relaciones entre la lengua y
la cultura, cultura entendida -sobre todo- en el ámbito de lo material y
folclórico.

3. El paso de los años ha mostrado sin embargo cómo pueden y
deben estudiarse las relaciones entre lenguaje y cultura espiritual. Por
ejemplo Rafael Lapesa señaló en su día que el léxico vigente en un
momento histórico dado remite a complejos de pensamiento vigentes.

4. José Antonio Maravall ha notado por igual que los estudios léxi
cos acaban formando parte de la Historia del pensamiento, ya que
están referidos a la historia de las mentalidades, etc.

5. En lo que tiene de artístico el lenguaje literario no es propiamente
referencial, sino que está construido a partir de rupturas y reorganiza
ciones de los rasgos del sistema.
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6. Américo Castro acoge con gran énfasis el dato del provenzalismo
de la palabra español, pues ello testimonia —según él— la falta de eon-
ciencia laica del grupo de los reconquistadores del Norte peninsular,
unidos sólo antes que nada por su común espíritu religioso cristiano.

7. Autores como Rafael Lapesa o José Antonio Maravall han lleva
do a cabo indagaciones léxicas sobre la lengua de estos últimos siglos.
Así debe hacerse, pues el idioma menos conocido es el que va de hacia
1760 hasta nuestros días.
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LA FICCIONALIDAD: ESTADO DE LA CUESTIÓN

José María Pozuelo Yvancos

(Universidad de Murcia)

PLANTEAMIENTO

La ficción es un problema clave en la teoría literaria actual y su
debate acaba por afectar a la totalidad del universo teórico literario
contemporáneo. No es una zona más, sino un punto de inflexión deve
nido tanto más importante cuanto se ha percibido sin retorno la llama
da «crisis de la literariedad» (Pozuelo, 1988: 62-90). Las teorías de la
ficción literaria no han supuesto, en efecto, una vía de conexión con la
problemática tradicional de los modelos estructuralistas, que se centra
ron en la indagación de las propiedades distintivas del texto y del len
guaje literarios, en tanto lenguaje configurado de un modo particular;
antes bien, su centralidad en la poética contemporánea es paralela y
consecuente con la creciente importancia de la pragmática literaria
como dominio alternativo al de la poética estructuralista. Sustituir una
teoría del texto literario por una teoría de la comunicación literaria, en
la que lo literario no se decide en el terreno de las propiedades retóri-
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co-elocutivas, que carecerían de valor distintivo para con otros usos
que igualmente las comparten (el refrán, la narración no literaria, el
texto publicitario, etc. (Pratt, 1977: 38-73), sino en el terreno del uso
que del lenguaje común hacen los participantes en esa modalidad de
comunicación que es la literatura.

El interés de la teoría literaria actual por la ficcionalidad se sitúa
pues en este cambio de paradigma teórico que sustituye una poética
del mensaje-texto por una poética de la comunicación literaria. La len
gua literaria no sería tanto una estructura verbal diferenciada, como
una comunicación socialmente diferenciada y pragmáticamente especí
fica como modalidad de producción y recepción de textos. Y en esa
modalidad ocupa un lugar prominente el estatuto ficcional.

Hay otro fenómeno, antes aludido, que explica también la importan
cia de la ficcionalidad en las actuales teorías literarias: no es una zona

más de la teoría, sino un eje que incide en su raíz, puesto que afecta a
muy diferentes fenómenos. Por un lado, a la ontología, qué es la litera
tura; por otro lado, a la pragmática: cómo se emite y recibe la literatu
ra; también a la retórica: cómo se organizan los textos ficcionales.
Afecta asimismo y de modo medular a una teoría de los géneros. De
hecho la «diferencia» que Hamburger (1957) y recientemente Genette
(1991) plantean para la poesía lírica radica en su peculiar y a mi juicio
discutible, estatuto marginal frente a una poética de la ficción, que
sería desarrollada en las modalidades narrativas (incluyendo allí el
drama). O por enunciar un fenómeno de creciente interés: al género
autobiográfico le es capital la discusión sobre el estatuto ficcional, por
que su carácter fronterizo (Pozuelo, 1993: 179-225) compromete preci
samente el lugar de definición de la calidad veritativa o no de sus aser
ciones, proclamadas verdaderas por un narrador que las autentifica.
He aquí un nuevo problema: el de la enunciación, el «yo» literario y el
«yo» «real», etc. Fenomenología, ontología, pragmática, narratología,
retórica. Ninguna zona de la teoría literaria se ve libre de esta cues
tión, que a esa centralidad debe su interés actualmente crecido.

Tan diversos dominios y cuestiones sobre la ficción, provenientes de
teorías y metalenguajes diversos han propinado un singular fenómeno
de dispersión y heterogeneidad. No es empobrecedora, sino todo lo
contrario tal situación para la teoría, pero arroja un déficit: la incomu
nicabilidad real de algunas de tales propuestas, de modo tal que se
producen flagrantes anacronismos. Especial relieve encuentro de este
déficit en las propuestas provenientes del campo de la filosofía analíti
ca y de la teoría de los speech acts, al menos para con las provenientes

266



La ficcionalidad: Estado de la cuestión

de la teoría literaria tradicional. Hay un profundo divorcio entre estas
dos tradiciones críticas sobre la ficción literaria. Una parte de la filoso
fía analítica, por ejemplo, tiende a separar cuando aborda la ficción
literaria, el sustantivo del adjetivo y plantea la ficción en términos de
relación lenguaje-realidad referida, subsumible en la lógica del juego
lingüístico en que el uso ficcional del lenguaje se entiende separable,
como si eso fuera posible, de sus contextos de producción y recepción,
entendidos como contextos complejos sometidos a mediaciones insti
tucionales y a mediaciones históricas de gran envergadura, sí contem
pladas en cambio por la teoría literaria de siglos. Hay en la vertiente
filosófico-analítica de la ficcionalidad una visible deshistorización del

proceso, y por ello su insistencia en dirimir la ficción como acto prag
mático que se contempla acrónicamente como un fenómeno de estatu
to lógico-lingüístico. Una lingüística de la acción y una pragmática que
sin embargo no sitúa esa acción en el eje de coordenadas histórico-
situacionales en que se origina y recibe un mensaje, que no es una
situación de habla y no es una acción de un locutor, como han querido
verla quienes trasladan a la literatura esquemas lógico-abstractos y
presupuestos nacidos casi todos ellos en parámetros diferentes al de la
comunicación de la escritura literaria. Al proceder así, esta corriente
no se ha beneficiado de aportaciones de la teoría literaria de siglos en
que algunas de sus categorías han sido ampliamente revisadas. Por
ejemplo, me mueve la convicción de que una teoría de la ficción litera
ria nunca podrá predicarse con éxito en órdenes que hagan abstracción
de la carga que históricamente han acumulado las categorías de «autor,
lector, escritura, etc.».

También hay de modo paralelo incomunicaciones en el otro sentido:
muchas veces la teoría literaria no ha incorporado con rigor aportes de
la ontología y de la fenomenología para cuestiones como por ejemplo
la de la «ficción realista», cuando vemos autores que establecen cate
gorías internas de modelos de mundo en que el realista y el fantástico
tipologizan estatutos de ficcionalidad distintos, siendo así que el realis
mo y la literatura fantástica no se diferencian como grados de ficciona
lidad, sino modalidades estilísticas de un estatuto ontológico igualmen
te ficcional. No es menos ficción, ni tiene por qué ser más verosímil la
novela realista del xix, que la de un viaje fantástico de ciencia-ficción.
El lector actúa construyendo imagen de mundo igualmente en uno y
otro caso.

Pero ocurre que no siempre, casi nunca, impera en la teoría el senti
do común y muchos teóricos están hoy escribiendo en abstracto sobre
la ficción, porque a ello obliga la progresiva abstracción metateórica
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en que el problema se resuelve. Llamo la atención sobre la falta de
concreciones históricas, para las normas contextúales que se esgrimen
y ello es un déficit flagrante en todas las corrientes de la ficcionalidad
que de inmediato recorreré. Para decirlo de modo llano: pensar que la
ficción literaria pueda ser la misma para un habitante de una cultura
primitiva sin tradición de literatura realista o con una literatura no dis
tinguida del mito, que para un lector occidental que ha accedido a la
literatura desde la novela realista y con unos patrones de realidad que
la propia literatura ha contribuido a forjar es un despropósito, pero es
matiz que no se aborda siempre. Del mismo modo sólo una mirada
descomprometida para con una teoría literaria de siglos podría afirmar
que la ficción literaria puede dirimir su estatuto de modo igual para el
lector de Joyce o de Queneau, que para el lector de las novelas de
caballerías, de las crónicas históricas o del román courtois, o de las

fábulas epopéyicas. Recrear estos contextos de recepción y remitir a
ellos las propias obras es una de las tareas que la nueva poética tendrá
que abordar si quiere salir del laberinto autofágico en que se está con
virtiendo la distinción sobre ficción-realidad en términos de su teoría.

A pesar de las dificultades enunciadas, y de las incomunicaciones
lamentadas, podemos trazar un panorama, por fuerza simplificador,
pero ilustrativo de las principales líneas de fuerza de la teoría de la fic
cionalidad contemporánea. Atenderé sucesivamente a las que entien
de principales tres líneas: 1. La filosofía analítica que desemboca y
amplía en la teoría de los speech acts. 2. La teoría representacionales o
miméticas. 3. La teoría de los mundos posibles ficcionales.

1. De la filosofía analítica a los actos de fícción

Para entender cabalmente la aportación de los lógicos analíticos y
de la pragmática filosófica a la cuestión de la ficción hay que plantear
se de modo previo la autoexigencia de cientificidad y desde un concep
to particular de ciencia para con la discusión del conflicto del lenguaje
con la realidad referida. La filosofía analítica acepta el modelo de las
ciencias físicas como un modelo de conocimiento y un método y se
enfrenta a las actividades imaginativas, como contar historias, com
prender mitos y realizar versiones de profunda «irrealidad» (como son
las novelas) estableciendo una neta distinción entre un uso lógicamen
te pertinente del lenguaje (el del lenguaje referencial con valor de ver-
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dad que realiza aserciones y compromete a su locutor) y un uso, como
el literario, que no se sostiene lógicamente en tanto los predicados lo
son sobre seres virtualmente inexistentes. Para la filosofía analítica el

quicio discernidor es la «referencia» y el lenguaje que versa sobre lo
no existente, lo puramente imaginado, es un uso «especial», desviado,
no susceptible de ser comprometido por una ciencia con métodos lógi
cos.

El punto de vista más radical de Russell, Strawson, etc., que Pavel
(1986: 22-24) denomina «segregacionismo clásico», no podría ser
entendido sin la poderosa influencia de la teoría semántica de Frege,
donde podemos encontrar la base teórica de las sucesivas intervencio
nes de la filosofía analítica sobre el problema de la ficción. Como
Dolezel (1990: 113-121) ha hecho ver, la cuestión del lenguaje poético
es central en el pensamiento de Frege, dedicado todo él a una semánti
ca del lenguaje referencial, pero que resulta de gran interés para una
teoría literaria pues en gran medida la posición de la actual filosofía
analítica y de los teóricos de los speech acts no se entendería sin el
lugar que Frege concede a la cuestión de la poesía.

La semántica general de Frege se basa en la bien conocida diferen
ciación de dos contituyentes de significado en el lenguaje: la denota
ción [Bedeutung] y el sentido [Sinn]. La denotación es una entidad del
mundo designada por la expresión verbal; el sentido es el modo de
presentación, el modo de ser dada la denotación. Desarrollando su
concepto de denotación afirma que la denotación de un enunciado se
identifica con su valor de verdad y edifica su teoría semántica para los
enunciados de verdad, funcionalmente verdaderos, en el sentido de su

referencia, por su valor de adecuación a objetos, conjuntos y relacio
nes de cosas existentes empíricamente. Los enunciados del lenguaje
poético, en cambio, no pueden ser interpretados por esta semántica
porque están privados de denotación y de valor de verdad (Dolezel,
1990: 115); para nosotros, dice Frege, es indiferente que el nombre de
«Lflises» tenga una denotación, responda a un ser verdaderamente
existente. La semántica del lenguaje poético no se construye sobre el
valor de la referencia, son «figuras», «imágenes» que permanecen indi
ferentes a la oposición verdadero/falso que rige los enunciados de rea
lidad con valor de verdad-no verdad del lenguaje referencial. Los
enunciados del lenguaje poético carecen de tal valor de verdad, no son
ni verdaderos, ni falsos. Como ocurre singularmente con los nombres
ficcionales (Ulises, D. Quijote, Emma Bovary) no son objetos del
mundo que la ficción representa, sino nombre, imágenes privadas de
valor referencial-denotativo.
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Como bien indica Doleíel, la contraposición fregeana del lenguaje
referencial y del lenguaje poético es pragmática: la presencia (o ausen
cia) de la fuerza asertiva o del empeño del hablante por constituir (o
no hacerlo) una validación de sus afirmaciones en términos de verdad.
Y por ello su directa influencia sobre Austin, quien se sirve del mismo
ejemplo allegado por Frege sobre la recitación en la escena teatral,
para dar cuenta del tipo especial de acción que cumple el lenguaje lite
rario. Como ocurre en las recitaciones teatrales, el lenguaje de la poe
sía produce no verdaderos enunciados, sino pseudo-aserciones, aser
ciones aparentes, sin valor lógico de verdad y sobre todo, lo que es
fundamental para Austin, sin consecuencias performativas: encontra
mos en la literatura según Austin pensamientos que son expresados sin
ser efectivamente presentados como verdaderos, a pesar de la natura
leza asertiva de sus enunciados. Por ello son pseudo-aserciones, semi-
afirmaciones, frases de un estatuto lógico especial.

Ahora bien, en tanto Frege, al igual que Austin y también Ingarden,
que llega a parecidas conclusiones, se limitan a ordenar una especie de
«desviacionismo» que sitúa al lenguaje literario en «otro lugar» respec
to del estatuto lógico-funcional de los enunciados de realidad, ha habi
do posiciones más radicales en la filosofía analítica, como la de Rus-
sell, quien rechaza todo estatuto ontológico a los objetos no existentes
o imaginarios, y quien establece que las afirmaciones sobre tales obje
tos son simplmente falsas por razones puramente lógicas. Russell
entiende que Mr. Pickwick no es una entidad real y por tanto las frases
que contienen enunciados sobre él son falsas desde el punto de vista
lógico. Son frases sobre objetos inexistentes (Pavel, 1986: 22-23; Crit-
tenden, 1991: 9-12), y por tanto no realidades en tanto la lógica con
cierne al mundo de lo real y los lazos entre éste y el lenguaje. Para
Russell la existencia es y puede ser únicamente un predicado pertene
ciente en exclusiva a los seres que habitan los universos de la realidad.
Otros filósofos analíticos corrigen el radicalismo de Russell. Singular
mente Strawson, Quine y actualmente Parsons. Para el primero, el
problema de la falsedad es sutituido por el de inadecuación u ociosi
dad. Para Strawson, las frases cuyo sujeto no designa objeto existente
en el momento de la enunciación no son verdaderas ni falsas, sino sim

plemente inapropiadas u ociosas, no pertinentes desde un punto de
vista lógico.

El debate de los lógicos sobre los entes ficcionales es complejo y de
difícil comunicación con una teoría literaria porque forma parte de
presupuestos científicos diferentes y profundamente ajenos en el
fondo al ser propio de la literatura. Si me he referido a ese debate es
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porque ha influido notablemente en las posiciones de Ohmann, Searle
y otros autores que sí han intervenido decisivamente en el perfil actual
de la teoría de la ficcionalidad literaria.

Quien desarrolla más de cerca las posiciones meramente programá
ticas de Austin sobre la situación de la literatura en los actos de habla

es R. Ohmann. Frente a las definiciones locutivas (que se centran en lo
que el texto es: las formalistas) y frente a las perlocutivas (que se cen
tran en los efectos del texto: las sociológicas ) Ohmann pretende alcan
zar una definición ilocutiva (qué acto cumple el hablar literario). Des
pués de examinar con detalle las condiciones de propiedad que según
Austin deben observarse para la realización apropiada de un acto ilo-
cutivo, Ohmann muestra cómo las obras literarias violan casi sistemáti

camente esas convenciones y reglas (Ohmann, 1971: 24-28). La prime
ra conclusión de este autor es que «una obra literaria es un discurso
abstraído o separado de las circunstancias y condiciones que hacen
posibles los actos ilocutivos; es un discurso, por tanto, que carece de
fuerza ilocutiva», ibidem, p. 28) (entiéndase por fuerza ilocutiva la
capacidad de afirmar, negar, ordenar, rogar, como aserciones del
poeta-escritor que lo comprometan realmente). Pero como quiera que
el escritor cumple un acto («escribir literatura») es preciso explicitar
qué tipo de acto ilocutivo, sin fuerza de tal y por tanto un quasi-acto,
realiza el escritor. Así lo explica Ohmann:

«(El acto del escritor) es un acto de citar o relatar un discurso... El escritor
finge relatar un discurso y el lector acepta el fingimiento. De modo especí
fico el lector construye (imagina) a un hablante y un conjunto de circuns
tancias que acompañan al "quasi acto de habla" y lo hacen apropiado... Su
fuerza ilocutiva es mimética. Por "mimética" quiero decir intencionada
mente imitativa de un modo específico un obra literaria imita intenciona
damente (o relata) una serie de actos de habla que carecen realmente de
otro tipo de existencia. Al hacer esto, induce al lector a imaginarse un
hablante, una situación, un conjunto de acontecimientos anexos, etc...»

La intervención de Searle se apoya en una concepción pragmática y
no semántica del estatuto de ficcionalidad. El ser o no ser ficcional no

depende de propiedades discursivas o textuales, sino de la intenciona
lidad del autor, de la posición del locutor respecto de su discurso. Por
ello comienza su estudio haciendo una separación entre textos Acció
nales y textos literarios, toda vez que no todos los textos ficcionales
son literarios (lo que resulta indiscutible) y toda vez que no todos los
textos literarios son ficcionales (lo que a mi entender resulta más dis
cutible). Esta segunda restricción operaría sólo en el interior de una

271



José María Pozuelo Yvancos

concepción en que el ser ficcional remitiera a un uso intencional lo que
es tipo de la concepción científica de la teoría de los speech acts, pero
no resulta operativa desde una concepción, como la que personalmen
te sostengo, no intencional, sino de estructura ontológica del discurso
literario, como discurso ficticio, que no pertenece propiamente al
hablar del autor, sino a una fuente imaginaria que instaura el discurso
mismo, según la teoría de Martínez Bonati, que veremos de inmediato
y que personalmente me parece incontestable, y a la que Ohmann se
ha acercado, sin lograr empero evitar el prejuicio de su consideración
de hablar pleno, con fuerza ilocutiva, y no quasi acto.

Establecido el punto de vista pragmático-intencional, Searle explora
la diferencia entre enunciados ficticios y enunciados serios, en el
marco de la conocida concepción de la teoría de los speech acts que
reserva la denominación de serios a aquellos que comprometen una
serie de reglas para la aserción como acto ilocutivo (regla de compro
miso, de cortesía, de capacidad de razonar, de sinceridad). Si los dis
cursos literario-ficcionales no cumplen cuando hacen aserciones esas
conocidas reglas ¿qué hace el autor de ficción cuando afirma, declara,
expone o niega? Según Searle, el autor de ficción hace como sí hiciese
una aserción, imitando el acto de hacer aserciones, finge (pretend) que
declara, que afirma, etc. (Searle, 1975:154).

Recientemente Genette ha hecho interesantes correcciones a la tesis

de Searle, aunque celebra la oportunidad de plantear la ficción en los
términos de la lógica de su estatuto pragmático. Genette parte de los
actos ilocutivos de los personajes de ficción. ¿Cuál es el modo más ren
table de decir lo que hace el autor de Papá Goriot al producir un acto
de lenguaje? Para Genette decir que los enunciados de ficción son
aserciones fingidas, como pretende Searle, no excluye que ellos sean al
mismo tiempo otra cosa: crear una obra de ficción, producir una fic
ción. Se trata de un acto de lenguaje indirecto que podría tener la
forma de invitación a entrar en el universo ficcional, del tipo: «Imagi
nad conmigo que había una vez una niña...»; ésta sería una descripción
posible del acto de ficción declarado; pero ocurre que esta invitación
puede estar presupuesta y no ser declarada, se tiene culturalmente por
adquirida y el acto de ficción cobra la forma de una declaración. Las
declaraciones son actos de lenguaje por los que el enunciador, en vir
tud del poder de que se haya investido, ejerce una acción sobre la rea
lidad. Este poder es generalmente institucional como cuando el presi
dente dice «se abre la sesión» o el sacerdote «Yo te bautizo». Hay en el
autor de ficción un acto ilocucionario declarativo del género «Hagase»
(Fiat), en virtud de un poder creativo semi-demiúrgico. La convención
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literaria permite al autor situar objetos ficeionales sin solicitar el
acuerdo del destinatario precisamente por esta condición adquirida
preliminar: el derecho al hacer, al producir, a la poiesis, al «hagase»
(Genette, 1991: 50-51).

De la breve síntesis ofrecida se deduce hasta qué punto puede ser
ajeno a la Literatura la proyección de la teoría de los actos de habla,
sobre todo por dos disfunciones: la primera porque las reglas y convec
ciones de aserción que discriminan los usos serios y no serios o decolo
rados suponen una idealización notable del concepto mismo de lo ver
dadero. Los locutores no suelen adscribirse de modo radical a la ver

dad o no verdad de un enunciado. En toda comunicación ocurre que
creemos más o menos, que hay diferencias y matices entre los que es
opinión, creencia, convicción absoluta, tener por cierto, etc. La adhe
sión epistemológica que los filósofos toman respecto al concepto de
realidad está precisamente relativizada por el conocer literario y por el
tipo de juego con los límites de lo imaginado, creído y tenido conven-
cionalmente por cierto a que la literatura se ha entregado siempre.
Cervantes nos mostró hasta qué punto la ficción es un juego de mira
das y un situarse en las fronteras difusas de libro y vida. D. Quijote,
que no es entidad real, ha promovido en cambio más realidad, viajes,
lugares, zonas que se visitan y espaeios geográficos que se viven desde
él, que muchas de las entidades realmente existentes.

La segunda disfunción estriba en el concepto mismo de comunica
ción y de situación comunicativa, muy distinta en la pragmática con
versacional, que ha dado origen a buena parte de las teorías de los spe-
ech acts, y la escritura literaria. La noción que esta corriente maneja de
sujeto hablante o de emisor y la situación actual y en praesentia del
discurso que imaginan, conviene mal a la experiencia literaria que es
estructuralmente una experiencia lingüística no actual, se realiza in
absentia de los locutores, el hablante no es hablante sino autor-escritor
y el oyente no es tal sino hoy predominantemente lector. La Literatura
ha ficcionalizado y problematizado ambos roles, el del locutor y el del
destinatario, entrando en zonas de convenciones de discurso que la
teoría literaria tiene plenamente asumidas y que los filósofos no han
tenido en cuenta siempre. Nunca en la Literatura se ejecuta el contex
to comunicativo y las presunciones que éstos establecen. La experien
cia literaria enseña que el compromiso del autor para con lo dicho está
mediado por un cúmula de distancias, ironías, donde dirimir radical
mente su performatividad, en abstracto es un imposible. Negar al
habla literaria valores de verdad, o acogerlos como tales, son ambos
dos extremos equidistantes para con la Literatura, que rehúye uno y
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otro y al mismo tiempo quiere situarse en el desplazamiento desde el
uno —la creencia que el lector experimenta en la verdad de los
dicho— y el otro: su sabiduría convencionalmente reglada respecto a
los límites de esa creencia. Sólo D. Quijote ha logrado y Bovary pre
tendido que esa distancia fuese borrada. Igual puede decirse de las dis
tancias temporales entre la situación de comunicación y la experiencia
de lectura. Todo lector de ficciones naturaliza y neutraliza la duplici
dad de origen entre dos tiempos y vive actualmente, en el acto de leer,
una unidad que en rigor es falsa, pero necesita sentirse como verdade
ra. Si tuviera el lector de ficciones que referir a un acto original de
autor lo dicho en una narración, la experiencia literaria en rigor no se
produciría y la vivencia de lo narrado implanteable: lo dicho por el
narrador se convertiría en un documento histórico y de valor caduco,
referido al tiempo de su actualidad originaria.

W. Mignolo ha hablado a este propósito de la semantización de la fic
ción literaria, no sólo en el nivel de la ficcionalidad de lo enunciado (el
problema de la referencia, el ser o no ser ficticios de los hechos narra
dos) sino básica y estructuralmente de la ficcionalidad de la enuncia
ción misma, en concordancia con teorías que veremos enseguida y que
Mignolo centra en la problemática de un doble discurso que siendo el
mismo, palabra por palabra, remite a dos responsabilidades distintas: la
entidad narrador y la entidad autor. Lo que dice y sostiene el primero
—independientemente de que el discurso sea homo o heterodiegéti-
co— no es necesariamente también responsabilidad del segundo. Hay
situaciones de comunicación, como la literaria, que son necesariamente
asimétricas y cuyos roles no son intercambiables y esto es un rasgo
general de las comunicaciones escritas y está regulado institucional-
mente por la propia codificación de los «géneros». Coincide Mignolo
con Martínez Bonati cuando afirma que «en la ficción literaria se crea
un "espacio ficticio de la enunciación". Por lo tanto, la entidad que
reconocemos por el nobre de "narrador ficticio" es el resultado de una
actitud interpretativa que unifica y compone aquellas instancias por
medio de las cuales se crea este espacio» (Mignolo, 1981: 88).

2. Representación y ficción

La pragmática necesaria a una teoría de la ficción literaria es nece
sariamente otra: la que indaga sobre las modalidades en que la litera-
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tura y los géneros, como algo más que formas, pero también formas o
representaciones simbólicas generan el contexto propio en que toda
obra literaria fiecional debe ser entendida. Si el modelo de acto comu

nicativo de la filosofía analítica no es extrapolable a la experiencia lite-
rario-fiecional, ¿qué modelo de explicación podría servirla? A ello se
han dedicado en la teoría diferentes contribuciones que he agrupado
en torno a lo que llamo teorías de la representación mimética, toman
do mimesis en el sentido aristotélico-vinculable y solidario al de poie-
sis.

La base ontológiea de esta nueva pragmática es la de entender la fic
ción como una cuestión que afecta al propio espacio enunciativo. Aun
que muy discutible en el pormenor de sus tesis, el cuadro general ofre
cido por la teoría de Kate Hamburger puede servirnos de punto de
partida. La tesis central de Hamburger es que hay una oposición polar
entre los que ella llama «enunciados de realidad», es decir, el sistema
enunciativo de las lenguas y la ficción, en tanto los géneros ficcionales
no disponen de sujeto de enunciación real. En efecto, la literatura
constituye mundos poieticos, ficcionales, dotados de autonomía res
pecto al sujeto de enunciación y que por tanto no pueden ser (los per
sonajes, la narración misma) entendidos como objetos o enunciados de
ese sujeto, sino como mundo cuyos personajes —y lenguaje— son ellos
mismos sujetos y no objetos:

«La ficción épica, la cosa contada, no es un objeto para la narración. Su
fictividad, es decir, su no realidad, significa que ella no existe independien
temente del hecho de su narración, que ella no es el producto. La narra
ción es, pues, una función productora del relato... Dicho de otro modo: el
novelista no es sujeto de enunciación, él no cuenta a propósito de personas
y cosas (él no habla de personas) él cuenta personas y cosas... Se revela así
la estructura lógica de la ficción categorialmente opuesta a la del enuncia
do de realidad». (Hamburger, 1957:126).

Hamburger tampoco cae en definiciones pragmáticas o comunica-
cionales que supusieran entender que el acto de lenguaje que se cum
ple en la ficción fuese un acto simulado o fingido. No es que la ficción
posea según Hamburger un sujeto de enunciación fingido que imite o
simule un acto de enunciación real. La ficción escapa al sistema enun
ciativo de los enunciados de realidad. El yo-origen real desaparece y lo
que emerge es un mundo con yo-origen fiecional, el de los personajes y
el de la narración misma, que no son objetos propiamente de aquel
origen enunciativo de autor, sino sujetos propiamente dotados de
capacidad productora, mimético-poietica.
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Quien ha logrado, desde mi punto de vista, articular la más sólida
ontología de la ficción literaria sobre la base del hablar ficticio, de la
fictividad del discurso mismo, llevando a radical postulado esta línea
teórica, es Félix Martínez Bonati. Para él la ficción narrativa es imagen
y representación mimética donde hay una solidaridad indiscutible
entre el esquema discursivo de las formas de la representación y la
«creacióm de mundo» e imagen de vida que la ficción implica.

En su estudio «Representación y ficción», de 1981 (Martínez Bona
ti, 1992: 93-112) aborda algunas de las paradojas que asaltan al mundo
de las ficciones y singularmente la común que acontece cuando resu
mimos la historia o argumento de una novela y lo hacemos en tiempo
presente cuando la acción acontece en pretérito. Por ejemplo: «Un
día de septiembre Pedro se alejó de su aldea natal» (como frase perte
neciente a un texto narrativo) y «un día de septiembre Pedro se aleja
de su aldea natal» (como resumen crítico o escolar de esa narración)
¿Qué implica y por qué se produce esa disyunción de tiempos? Para
explicar tal paradoja de que lo pretérito sea referido en presente, es
preciso distinguir según Bonati, entre el hecho (pasado y ya ido) y la
imagen de él que vive en la memoria o en la imaginación. En nuestro
sistema conceptual funcionan asimismo distinciones que revelan pare
cido comportamiento: por ejemplo persona (entidad real) y personaje
(constructo crítico). La persona es lo representado (exista o no real
mente) y el personaje su representación (la imagen compleja que reve
la una construcción del lector). Hay aquí una distinción que no es
metalingüística; «personaje» no es término para hablar de persona,
son dos cosas diferentes; «personaje» se refiere a la imagen literaria
del objeto designado (de la persona), no a su designación (F. M.
Bonati, 1981: 93-94). Hay amplios paralelos en la experiencia pictóri
ca que ilustran la oportunidad de esta distinción entre objeto repre
sentado y su imagen o representación. La dificultad que nos asiste
para entender cabalmente las consecuencias de tal distinción estriba
en la paradoja de que la representación o imagen es un ente que sólo
funciona eficazmente cuando desaparece: su actualidad coincide con
su colapso.

Siendo la representación imagen (vicaria) de lo ausente, de lo que
no está, puede serlo tanto de lo que ha existido y ya no existe como de
lo que nunca existió. Si algo ha existido o no es un asunto empírico o
incierto, pero nunca es un asunto artístico, es externo a la obra de arte.
Lo que es esencial a la estética y a la significación de la ficción es que
la presencia de eso que existe o existió o nunca existió, obtenga su cua
lidad de ser imagen, parece existir. Pero es imagen enajenada: el perso-
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naje es imagen de la persona y sólo cuando se enajena, cuando funcio
na como imagen es realmente personaje y no persona y existe como
ficción. Hablamos de Emma Bovary como existente siendo sólo una
imagen mental precisamente porque le es fundamental a la percepción
natural de la ficción la presencia enajenada del objeto.

En este libro Martínez Bonati argumenta y desarrolla muchas de las
tesis que expuso en su clásico libro de 1960 (2.® ed., 1972), singular
mente la fictividad del discurso mismo, como elemento previo y funda
mental para una teoría de la ficción literaria. Al leer una obra de fic
ción asistimos a pseudofrases que representan frases auténticas —y
con toda su fuerza ilocutiva— pero imaginarias, de otra fuente de len

guaje distinta del autor. El autor literario no se comunica con nosotros
por medio del lenguaje, sino que nos comunica lenguaje y la frase lite
raria, imaginaria, frente a la real auténtica «significa inmanentemente
su propia situación comunicativa y ni autor ni lector forman parte de
ella». En definitiva, la obra literaria no es la comunicación, sino lo

comunicado y en esencia lo comunicado es imaginario, no sólo en su
ser o no real o empírico, sino previo a eso, en ser un hablar imaginario,
representación de hablar, imagen y no cosa, signo y no objeto.

Otros autores, como Dolezel, Mignolo, Barbara H. Smith, Marie-
Laure Ryan han desarrollado tesis y aspectos monográficos de esta
concepción de la ficcionalidad. Mignolo, por ejemplo, analiza las vías
de semantización de la enunciación ficticia, cómo la literatura crea el

espacio ficcional de la enunciación por medio de los sistemas pronomi
nales, deícticos, la semantización del contexto de situación, la denota
tiva y la modal. El lector interpreta los muchos mecanismos de seman
tización del dicurso ficcional literario y los inscribe en un proceso de
semiotización o inscripción pragmática, que rige, a través por ejemplo
de las reglas de género, los usos convencionales regulados por la insti
tución literaria.

3. Ficción y mundos posibles

La tercera línea de fuerza en el desarrollo de una teoría de la ficcio

nalidad literaria la ocupa el problema de las modalidades de mundo,
singularmente la atracción a la teoría literaria del concepto leibniziano
de «mundo posible» puesto de moda por Kripke y que ha dado lugar a
una amplia bibliografía de la que destaco los números monográficos a
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la cuestión por la revista Versus o las actas del Simposio de la Funda
ción Nobel editadas por Sture Alien (1989).

La problemática de los mundos posibles conecta en primer lugar con
las discusiones de la filosofía analítica vistas en la primera de nuestras
calas. Algunos autores de nuestro siglo como Woods o Parsons arran
caron de Meinong, en las llamadas por T. Pavel «teorías meignonia-
nas», que intervienen sobre el problema de los objetos ficticios, algo
que rechazó totalmente la línea de Frege-Russell ya analizada. Mei
nong había distinguido, para dar cuenta del estatuto ontológico de los
objetos ficcionales, entre ser (Sein) y ser tal (Sosein). Según esta distin
ción puede sostenerse que un objeto que tiene tales y cuales caracterís
ticas es independiente de su existencia. Podemos en consecuencia
hacer proposiciones verdaderas o falsas sobre objetos que no existen,
como afirmar que «Pegaso no tiene alas». Esta afirmación es falsa,
puesto que sabemos que el objeto Pegaso tiene alas, aunque no exista.
La vía abierta por Meinong es la posibilidad de formar predicados
denotativos para objetos inexistentes en el mundo real, pero sí en el
mundo definido por la referencia. Meinong supone que cuando algo
puede ser pensado es un objeto y lo es en tanto satisface las propieda
des de su descripción: X es un objeto si satisface las condiciones de su
descripción en una frase gramaticalmente correcta con valor de ver
dad. Toda descripción aceptable gramaticalmente y definida por sus
términos designa un objeto. Terence Parsons elabora toda una tipolo
gía de objetos ficcionales según las propiedades clasificatorias: nuclea
res, extranucleares, autóctonas, etc.

Antes de proseguir conviene sin embargo precisar, que la noción de
mundo posible ha levantado también muchas críticas que advierten del
peligro de allegarla a la literatura, no como noción, que sí es muy útil,
y lo veremos enseguida, sino por las discusiones sustancialistas a que
viene dando lugar y cuyo recorrido contamina en exceso el problema
de la ficción literaria. Una cosa es aceptar la noción de mundo posible
y otra entrar en discusión sobre las propiedades o adecuaciones de tal
o cual descripción de Mr. Pickwick o sobre la posible o no edad del
perro de Uhses o los hijos que pudo amamantar o no hacerlo la pobre
Lady Macbeth, discusiones que hacen a menudo sonreír a un lector
culto, porque la literatura ni las plantea como problema metafísico y
Cervantes las resolvió muy sabia e irónicamente desde antiguo. Como
señala Robert Howell, obra de ficción y mundos posibles no pueden
ser identificados, puesto que aplicar a la ficción el modelo de los mun
dos posibles, equivaldría a creer que los mundos ficcionales existen
independientes del texto y que el autor los introduce en él. Volvería-
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mes a la distinción de fondo y forma y a la concepción de ésta como un
recipiente donde se vierten alternativas de contenido.

Mucho más provechosas son por ello las posiciones de Plantinga y
de K. Walton que refieren la noción de mundo posible al estado de
cosas definido en el libro que de ellas habla. Se trataría de proponer,
como ha hecho Pavel siguiendo a Walton modelos de verosimilitud
que son internos a las estructuras de realidad creadas por el discurso.
La cuestión de las entidades ficcionales no podrá resolverse con prove
cho para la Literatura en el terreno de una metafísica, ni de una lógica
modal, tendría que hacerlo en la experiencia del verosímil que crea
una historia contada por quien tiene autoridad para hacerlo y quien
articula retóricas formales, que la literatura ha convencionalizado y
forman parte de una competencia literaria, precisamente para que en
virtud de tal retórica, las preguntas acerca del ser real o verdadero de
la entidad inexistente, carezcan de sentido. Las obras de ficción litera

ria no son series de proposiciones sino instrumentos de un juego de
representación imaginaria, cuya verosimilitud y credibilidad no está
referida al mundo, sino al definido por tales reglas de ese tal juego.

Hay por tanto, según desarrollan bien Walton y Pavel, una dualidad
esencial a la propia convención que regula el juego literario, dualidad
en virtud de la cual la imagen de realidad se traspone y realiza como
verdadera y siendo sólo imagen es sentida en cambio como mundo.
«—Hánse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los

que las leyeren—» y se allanan así los imposibles. Pavel habla de crea
ción de mundos que emergen en estructuras duales, se configuran como
reales no siéndolo y creyéndose tales la literatura opera igual trasposi
ción que otros muchos dominios y textos culturales como los religiosos,
los mitos, las leyendas. Para Pavel la única ontología posible de la fic
ción es aquella que refleja la profunda heterogeneidad de los textos y
los Magna Opera en que éstos se inscriben. Por eso mismo la descrip
ción de los mundos ficcionales no puede operar solamente en el interior
de una semántica extensional, sino referida al conjunto de convencio
nes pragmáticas, estilísticas, genéricas en que se inscriben. Se trataría
de pasar de la noción de mundos posibles a la de mundos ficcionales.

Con ánimo y propósito, puesto que el tiempo es ido, de ir dando tér
mino a este viaje por la ficción en la teoría literaria y como quiera que
es muy complejo lo que quedaría por abordar en estos dominios, de
entre las diferentes aportaciones me atrevo a seleccionar la extensión
de la categoría de mundo posible a la teoría literaria que ha ofrecido
Dolezel (1989).
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Este autor checo, afincado en Canadá, parte de una severa crítica a
los modelos metafísicos que la lógica modal ha propuesto para los
individuos literarios inexistentes. Para Dolezel precisamos de una
semántica de la ficcionalidad radicalmente diferente, que aproveche lo
mucho que aporta la semántica literaria de las últimas décadas. El
desafío es el desarrollo de un modelo de mundos posibles que pueda
explicar los particulares ficcionales. La literatura representa no «ideas»
o «universales», sino individuos concretos en sus crono-topos, criaturas
de ficción. Los mundos ficcionales literarios no pueden ser sin más
ejemplos de mundos posibles metafísicos: los hterarios se hallan dota
dos de especificidad, que es preciso atender en los términos de una
semántica de los mundos posibles armonizada con una teoría textual y
una semántica literaria. Tres tesis principales se podrían formular para
explicar cómo una semántica ficcional literaria puede ser derivada de
un modelo de estructura de mundos posibles:

1. Los mundos ficcionales son posibles estados de cosas

Se legitima así por la semántica de mundos posibles la existencia de
posibles no verdaderos, no tactuales (sea individuos, hechos, sucesos,
cosas, etc.). El particular ficcional se acepta como existente sin reser
vas. Aunque Hamlet no es un hombre real es un individuo posible que
habita el mundo ficcional de la obra de Shakespeare. El nombre de
Hamlet no está vacío de referencia: denota ese posible individuo. Pero
también se acepta la incomunicabilidad de ese mundo posible con el
verdadero (real) en el sentido que los objetos, ciudades, personas que
lo habitan, aunque tengan el mismo nombre, no son los mismos que
los verdaderos-reales. El Napoleón de Tolstoi y el Madrid de Galdós
no son idénticos a los históricos empíricamente. Al mismo tiempo, los
posibles no verdaderos y las entidades ficcionales son ontológicamente
homogéneos. Por ello quiere decirse que el Napoleón de Tolstoi no es
menos ficcional que su Pierre Bezuchov y el Madrid de Galdós no es
más verdadero que el «país de las maravillas» de Lewis Carroll. El
principio de homogeneidad ontológica es una condición necesaria para
la coexistencia y plausibilidad compositiva de los particulares ficciona
les y explica por qué los individuos ficcionales no comunican unos con
otros. Esta semántica aborrece la idea de una mezcla entre «gente
real» y «puramente ficcional».

2. La serie de mundos ficcionales es ilimitada y lo más variada
posible

No hay restricción de la literatura a ser imitación de ningún mundo
real. No se excluyen mundos ficcionales análogos o similares al real.
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Como tampoco esta semántica de mundos posibles excluye los más
fantásticos o alejados. Toda la gama está, eso sí, cubierta por la misma
semántica. No hay justificación para una doble semántica, la realista y
la fantástica, puesto que como ya dijimos hay homogeneidad ontológi-
ca en los seres ficcionales, no son menos ficcionales los mundos de la
literatura realista que los del cuento de hadas. Hay, claro está, modali
dades narrativas constitutivas de mundos ficcionales. Dolezel distingue
los aléticos, los epistémicos, los deónticos y los axiológicos, en una
conocida tipología que me es imposible recorrer aquí.

3. Los mundos ficcionales son accesibles desde el mundo real

Distintos canales semánticos permiten nuestros contactos con los
mundos ficcionales, puesto que la frontera está, pese al retablo de
maese Pedro y D. Quijote, cerrada. Hay formas de descodificación que
permiten esta comunicación, pero en rigor por importante que sea la
realidad en la génesis de las ficciones (por ejemplo lo vivido por el
autor, la experiencia que actúa de punto de partida o el episodio histó
rico en que se base un relato), la comunicación sólo se da entre mun
dos a través de tales canales de transducción.

Aunque el modelo de mundos posibles puede proporcionar la base
para una teoría de la fición literaria, no puede sustituirla. Tendríamos
que ofrecer una serie de rasgos específicos de la ficción literaria. Dole
zel ofrece tres;

1. Los mundos ficcionales literarios son incompletos

E indecibles desde una lógica formal. Hay una diferencia y distancia
estética que no casa con una lógica. No podemos saber cuántos hijos
tiene lady Macbeth en el mundo de Macbeth. Hay presuposiciones, luga
res vacíos, puntos de indeterminación, como las tesis de la estética de la

recepción y singularmente de los modelos de Iser y U. Eco han revelado.

2. Muchos mundos ficcionales literarios son semánticamente no

homogéneos

En efecto, los estudios de modalidades narrativas han mostrado

cómo una obra como el Quijote presenta diferentes regiones imaginati
vas, mientras que otras se ajustan a una sola modalidad.

3. Los mundos ficcionales literarios son constructos de la actividad
textual

La teoría literaria tiene la responsabilidad de establecer cuáles son
los mecanismos por los cuales los mundos posibles no verdaderos
cobran existencia a partir de la actividad textual. Las estructuras ima-
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ginarias no son descubiertas ni habitan ninguna región que las que la
actividad textual construye. A este respecto la tesis de U. Eco sobre el
lector modelo y su modo de rellenar con su enciclopedia los vacíos y
presuposiciones del texto es un cooperante de una actividad propia
mente textual: es la obra la que pone las condiciones de su descifrado y
la que prevé parte de las estrategias de su descodificación, pero la obra
en el conjunto de mediaciones pragmáticas de la enciclopedia del lec
tor, de la cultura y de su competencia literaria institucionalmente regu
lada y enseñada y transmitida.

Concluyo consciente de haberme asomado sólo a algunas de las
muchas ventanas de la casa teórica de la ficción. También la teoría

tiene muchas ventanas, como quería H. James ver la propia novela,
abierta a la realidad a través de los ojos, de los muchos ojos desde dife
rentes ángulos de visión.
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ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA. ACTAS DEL
II SEMINARIO INTERNACIONAL DEL INSTITUTO

DE SEMIÓTICA LITERARIA Y TEATRAL

José Romera, Alicia Yllera, Mario García-Page
y Rosa Calvet (eds.)

(Madrid: Visor Libros, 1993)

El presente volumen recoge los trabajos presentados en el II Semi
nario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral de la
UNED, dirigido por el profesor José Romera Castillo. Dicho semina
rio se celebró en Madrid durante los tres primeros días de junio de
1992 sobre el tema monográfico «Escritura autobiográfica», el cual
convocó y dio cita a teóricos, críticos e historiadores de la materia. La

publicación de sus Actas representa un hito más en ese despertar edi
torial que en los últimos lustros ha experimentado la autobiografía.

La obra se vertebra en tres partes. Por un lado, tres conferencias leí
das en sesiones plenarias por los profesores Darío Villanueva, Ángel
G. Loureiro y Francisco Hernández; por otro, 46 comunicaciones, en
las que se plantean reflexiones que van desde las consideraciones de
carácter teórico sobre la autobiografía, hasta la lectura crítica de textos
autobiográficos españoles y extranjeros en sus diversas manifestacio-
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nes (memorias, diarios, epistolarios, autorretratos, novelas autobiográ
ficas, etc.), pasando por la vinculación que la autobiografía guarda con
otras parcelas como la filosofía, la psicología e incluso el arte. Pone el
broche de oro el apéndice que recoge un selecto repertorio bibliográfi
co de la escritura autobiográfica en España en los tiltimos veinte años,
elaborado por José Romera, el cual puede ser de gran utilidad para
futuros investigadores o incluso para simples interesados.

El trabajo de Darío Villanueva titulado «Realidad y ficción: la para
doja de la autobiografía», versa sobre la estructura paradoxal de la auto
biografía desde una dimensión pragmática del género, anteriormente
esbozada por E. Bruss y P. Lejeune. Para ello parte de la consideración
de la tesis lacaniana del estadio en el espejo, lo que le lleva a afirmar
que «la autobiografía como género literario posee una virtualidad crea
tiva, más que referencial. Virtualidad de poiesis antes que de mimesis»
(p. 22), ideas que comparte con otros teóricos de la autobiografía como
Paúl John Eakin o Paúl de Man. Sostiene, por otra parte, que «el realis
mo es el fundamento de toda literatura, entendido no como principio
genético o como mera solución formal, sino fenomenológica y pragmáti
ca» (p. 25), para lo que apela a la perspectiva del lector, ya que «El texto
fictivo resulta, pues, de modificaciones intencionales efectuadas por
agentes, emisor y receptor de la acción comunicativa» (p. 36).

Ángel G. Loureiro, en su trabajo acerca de las «Direcciones sobre la
teoría de la autobiografía», propugna el estudio de ésta «como un
paradigma para una teoría de la textualidad que, estableciendo nuevos
puentes entre texto y mundo, filosofía y literatura, puede ofrecernos
una nueva visión de la naturaleza de la historia, del yo y del lenguaje»
(p. 33). A continuación, y tras señalar las diferentes concepciones de la
autobiografía en relación con el autos, bios y grafé, el autor pasa a deli
near las coordenadas fundamentales de algunas de las más importantes
tendencias teóricas por las que discurren los estudios autobiográficos
hoy día, que van desde las radicales teorías feministas, hasta las
deconstruccionistas, pasando por la pragmática.

«Stendhal: la autobiografía perpetua» es el título de la aportación de
Francisco Javier Hernández, quien aborda el tema de la escritura auto
biográfica en la obra stendhaliana, centrándose en las Marginalia,
donde el autor nos da cuenta tanto de su evolución emocional e inte

lectual como de sus luchas internas; y la Vie de Henry Brulard, culmi
nación autobiográfica en la obra del escritor. El profesor Hernández
insiste a lo largo de estas páginas en el carácter constante de la escritu
ra autobiográfica de Stendhal considerada por éste como «una segun-
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da naturaleza, indisociable del placer de escribir» (p. 49), para autoco-
nocerse. Ideas, por otra parte, no contrariadas sino complementadas
por Juan Bravo (pp. 107-117), quien además incide en señalar el con
cepto de modernidad de la autobiografía stendhaliana.

En relación con la teoría de la autobiografía han versado algunos
trabajos llevados a cabo con encomiable rigor crítico. Entre ellos, el
que José Domínguez Caparrós dedica a exhumar las ideas de Bajtín
sobre autobiografía; el que Fernando Cabo consagra a conciliar las
nociones de autor y autobiografía; y el de M.® Luisa Maillard sobre el
tiempo de la confesión en María Zambrano. Otra serie de cuestiones
teóricas han sido elucidadas a lo largo de estas páginas como la focali-
zación en el relato autobiográfico, que estudia Fernando Castañedo; o
las tipologías de las instancias narrativas, de las que se encarga Salus-
tiano Martín.

Han sido más atentamente consideradas en estas páginas las diferen
tes modalidades de la literatura íntima. Comencemos por los relatos
autobiográficos de ficción, que son los que más colaboraciones han
suscitado y de los que importa destacar por su originalidad y penetra
ción el estudio que Elide Pitarello dedica al proceso de enajenación
como pérdida de la individualidad que experimenta en su obra el
poeta Juan Larrea; o la lectura crítica que Robin Lefere hace del pro
ceder de la práctica autobiográfica en los escritos de Claude Simón.

Merecen, igualmente, nuestra atención las lecturas críticas de textos
como Penúltimos castigos, de Carlos Barral (Cecilio Díaz); Luis Álva-
rez Petreña (Virgilio Tortosa) y Declaración de un vencido (M.® José
Navarro), de Max Aub; o la «Pequeña autobiografía» subtitulada
«Carta a Ramón Gómez de la Serna», de Edgar Neville (M.® Luisa
Burguera).

Los relatos autobiográficos de ficción extranjeros están representa
dos por Livret de famille, de Patrick Modiano (Margarita Alfaro); Stop-
Time, de Frank Conroy (M.® Antonia Álvarez); La autobiografía de
Alice B. Toklas, de Gertrude Stein (M.® Jesús Fariña y Beatriz Suárez);
y Viernes de dolores, de Miguel Ángel Asturias (Lourdes Royano).

Los textos autobiográficos de mujeres, que por lo general vienen
siendo víctimas del olvido, reciben tratamiento en estas páginas. Des
tacan los estudios de Ángela Holguera sobre Christine de Pisan como
ejemplo de autobiografía literaria femenina en la Edad Media; o el de
Emilia Cortés acerca de las autobiografías y memorias de Pilar de Val-
derrama, Josefina Manresa y Felicidad Blanc.
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Tiene cabida en estas Actas otro grupo de trabajos que, participan
do del buen sentir de Darío Villanueva para quien la autobiografía
puede darse en verso o en prosa siempre que exista narración, no
dudan en calificar de autobiográficos algunos textos poéticos. Tal es el
caso del poema de Juan Ramón Jiménez, La transparencia, Dios, la
transparencia, tratado por Ana Recio desde la óptica de la transtextua-
lidad; o el texto poético que abre la colección antológica de Gloria
Fuertes, Obras incompletas, del que se ocupa Mario García-Page, el
cual hace una lectura autobiográfica del poema desde un enfoque
pragmalingüístico.

Otras modalidades autobiográficas son también atendidas en la
obra. Entre ellas las memorias, en las que los contextos adquieren más
relevancia que lo individual (aspecto que destaca Francisco Abad en
su estudio sobre las Memorias de Baroja). Su importancia radica en el
valor documental que poseen, convirtiéndose así en testigos de excep
ción del mundo cultural y literario de época (según ha visto Francisco
Gutiérrez en su análisis de las memorias de Julio Nombela), caracterís
tica esta última que comparte con los epistolarios (como parece haber
visto Agustina Torres al tratar de las colecciones de cartas de autores
publicadas en las dos últimas décadas).

Características diferentes presenta otra modalidad autobiográfica, el
autorretrato lírico, cuyo objetivo consiste, según Juan Herrero, «en
presentar a un destinatario determinado (externo o interno) los rasgos
más significativos que constituyen la personalidad del sujeto enuncia-
dor desde una perspectiva lírico-existencial» (p. 249).

Otra serie de trabajos versan acerca de la relación que la autobio
grafía guarda con otras parcelas como la antropología (Manuel Gonzá
lez), la psicología (Carlos Soldevilla) o la crítica de arte (excelente tra
bajo de Anne M.® Reboul).

Otros asuntos confieren interés a estas Actas: el documentado estudio

sobre el yo oblicuo en la lírica medieval de Antonio Domínguez Rey; el
trabajo que, consagra Matías Barchino a las narraciones autobiográficas
de nuestro Siglo de Oro, el dedicado al epifonema en las Sonatas, de
Emilio Pastor; el análisis durante el período modernista de la figura del
poeta, de M.® Dolores Romero; la semiótica autobiográfica en Amores y
Arte de Amar, de Juan Antonio González; y el estudio sobre la influen
cia que el espacio físico ejerce en el individuo de Antonio Bueno.

Un excelente colofón pone fin a la obra. Se trata del apéndice elabo
rado por José Romera, que nos ofrece un muy completo repertorio
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bibliográfico sobre la escritura autobiográfica en España en los últi
mos veinte años, que recoge tanto los textos de autores españoles y
extranjeros en sus diferentes tipologías, como las críticas vertidas
sobre ellos; además de la compilación de una serie de trabajos teóricos
y críticos sobre la materia. Ello no hace sino poner de manifiesto que
va siendo hora de arrinconar el tópico, siempre traído a colación,
sobre la relativa escasez de escritos autobiográficos en España, en con
traste con la profusión de tales obras en otros países con mayor tradi
ción autobiográfica.

Agustina Torres Lara

PAREMIA (Revista de investigaciones paremiológicas
dirigida por Julia Sevilla Muñoz). Asociación Cultural lude-
peudieute. Madrid, 1993. N° 2,284 págs. (Diu-A4), 2.000 ptas.

Paremia es la primera revista española dedicada a las fórmulas
sapienciales. Nace para contribuir a conservar estas joyas lingüísticas y
para poner en contacto a quienes se muestran interesados por este tipo
de enunciados. Creada, dirigida y financiada por Julia Sevilla, Profeso
ra del Departamento de Filología Francesa de la Universidad Complu
tense de Madrid, en esta publicación colaboran, además de paremiólo-
gos y paremiógrafos, filólogos, hispanistas, romanistas, etnólogos, tra
ductores, teóricos de la traducción,... académicos, docentes, estudian
tes y usuarios de estas unidades lingüísticas.

En marzo de 1993 salió el número 1, en el que una entrevista a Joa
quín Calvo-Sotelo daba paso a diversos trabajos sobre los enunciados
sentenciosos españoles y de otras lenguas, selecciones paremiográficas
en una o varias lenguas, noticias, reseñas de Tesis Doctorales y libros.
A este número de miscelánea sigue un número monográfico, pues
recoge las Actas del Coloquio Internacional «Oralidad y escritura:
Literatura paremiológica y refranero», celebrado en Francia en
noviembre de 1993 y organizado por el Departamento de Español de
la Universidad de Orléans. Asistieron unos cincuenta participantes lle
gados de horizontes diversos, tanto por su formación como por su pro
cedencia (mayoritariamente franceses y españoles, pero también veni
dos de Alemania, Bélgica y Portugal, o bien hispanoamericanos asen
tados en Europa).

Treinta y ocho artículos aparecen en este número especial agrupa
dos en cuatro bloques, a saber: 1. Función, estatuto y fuentes de las
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paremias: análisis lingüístico. II. Las paremias en la literatura: análisis
textual. III. Las paremias en otras lenguas: traducción y análisis con-
trastivo. IV. Registros, vigencia y decadencia del refranero: sociolin-
güística.

Todos ellos presentan una variado abanico de subtemas que ponen
de manifiesto las cuestiones paremiológicas que requieren ser investi
gadas.

El n° 3 se encuentra ya en prensa. Se trata de un número de miscelá
nea que contiene una entrevista a Louis Combet, artículos no sólo de
prestigiosos paremiólogos como Wolfgang Mieder (Director de Pro-
verbium. Universidad de Vermont), Temistocle Franceschi (Director
del Centro Interuniversitario di Geoparemiologia, Universidad de Flo
rencia) o Jesús Cantera (Profesor Emérito de la Universidad Complu
tense de Madrid), sino también de doctorandos y jóvenes investigado
res españoles y extranjeros. Sirven de colofón a este volumen, además
del capítulo de noticias y las habituales reseñas de trabajos y obras de
índole paremiológica, una sección nueva («El refranero hoy») basada
en la labor de campo cuya finalidad es recopilar los refranes y otras
paremias empleadas en la actualidad o inventadas a imitación de la
estructura del refrán.

Para mayor información o adquisición de ejemplares, se puede escri
bir a: Paremia (Julia Sevilla Muñoz). C/ Vandergoten, 8-2° F. 28014
Madrid.

Pilar Blanco García
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