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HOMENAJE A EMMANUEL LEVINAS



EMMANUEL LEVINAS Y LA CRITICA DE LA
ONTOLOGÍA

Augusto Ponzio

Universidad de Barí (Italia)

Emmanuel Lévinas ha muerto el día de Navidad de 1995. Había

nacido en Kaunas, Lituania, el 12 de enero de 1906, en una familia de

la pequeña burguesía judía. Durante la revolución de octubre, se en
contraba en Ucrania, en Karkov, a donde su familia había emigrado al
estallar la segunda guerra mundial. Sus lecturas iniciáticas: la Biblia
judía y la literatura rusa, sobre todo Dostoievski, que citará a menudo
en sus libros. En 1920 vuelve a Lituania con su familia.

En 1923 se establece en Francia y emprende los estudios de filo
sofía en Estrasburgo. Conoce a Maurice Blanchot, con el que esta
blece una larga y profunda amistad, y sobre el que en 1975 publica
un libro (Sur Blanchot). Lee a Proust y a Valéry. De Bergson aprecia
la crítica de la noción de sustancia y la reivindicación del carácter
positivo de la temporalidad en contraposición a su interpretación
como negatividad y como condición invalidada respecto a lo absolu
to de la eternidad.



Augusto Ponzio

En 1928-29 asiste a las clases de Husserl y Heidegger, dos autores de
los que Lévinas será uno de los primeros en introducir sus obras en
Francia' y que constituyen una referencia constante en todas sus inves
tigaciones. A pesar de que la relación con Husserl no va mas allá de las
clases y de los seminarios, frecuenta su casa al aceptar la generosa invi
tación de la señora Husserl de darle lecciones de francés. De sus expe
riencias fenomenológicas en Friburgo, Lévinas habla en un artículo
publicado en 1931, Fribourg, Husserl e la phénommenologie. Asiste al
famoso encuentro entre Cassirer y Heidegger en Davos, en donde se
hace consciente del ocaso de un tipo de humanismo y del inicio de una
interrogación filosófica radical sobre el sentido del hombre (Huma-
nisme de l'autre homme es el título significativo de un libro Lévinas de
1972, donde se recogen ensayos de los años sesenta, que representa una
etapa importante en su reflexión sobre este tema). En 1930 publica
Théoríe de l'intuitions dans la phénomenologíe de Husserl, la primera
monografía dedicada en Francia al pensamiento husserliano; y con
Gabrielle Peiffer traduce en francés Meditations Cartésiennes, las con

ferencias que Husserl había dado en París en 1929.

En la Sorbona conoce a León Brunschvicg. Obtiene la ciudadanía
francesa. Se casa. Entra en la administración escolar de la Alianza

Israelita Universal: después de la guerra será el director de la Escuela
Normal Israelita Oriental, lugar de formación de los maestros de fran
cés de las escuelas de la Alianza Israelita. En 1931-32 participa en los
encuentros filosóficos del sábado por la tarde organizados por Gabriel
Marcel y entra en contacto con personalidades de la filosofía francesa
como Sastre y Maritain. Inicia una amistad con lean Wahl, que se rea
nudará después de la guerra. En 1946-47 Lévinas pronuncia cuatro
conferencias sobre «Le temps et l'autre», en el Collége Philosophique
fundado por Wahl. Estas conferencias quedarán reunidas en un volu
men publicado en 1979. En 1932 publica Martín Heidegger et l'onto-
logie, el primer estudio en francés sobre Heidegger, corregido y abre
viado en su libro del 1949, En découvrant l'existence avec Husserl et

Heidegger. En 1935 publica un importante estudio titulado De l'éva-
sion reeditado, en forma de libro en 1982, a cargo de Jacques Rolland.

Durante la guerra, militando en las filas del ejercito francés, trabaja
como intérprete de ruso y de alemán. Los alemanes lo aprisionan y lo

'  A los veintidós años publica por intermediación de Lévy-Bruhl, en Revue
Philosophique de la France et de l'Etranger 3-4 (1929), 230-265, «Sur les "Ideen" de
E. Husserl».
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Emmanuel Lévinas y la crítica de la ontología

deportan a Alemania, donde a pesar de ser reconocido como judío, y
separado de sus compañeros, se salva por ser soldado francés. Casi
toda su familia, que vivía en Lituania, es masacrada por los nazis.

En 1947 publica De l'existence á l'existant, obra escrita casi entera
mente durante su internamiento en el campo de concentración. Es en
esta obra, en el ensayo De l'évasion, en las conferencias sobre Le
temps et l'autre de 1946-47 en el Collége Philosophique de J. Wahl, y,
por último, en su ensayo La réalité et son ombre, aparecido en 1948 en
«Les Temps Modernes», sobre la cuestión del «arte descomprometido»
y de su relación con la realidad, en donde Lévinas empieza a proponer
una filosofía propia.

Con estos trabajos Lévinas se coloca activamente y con una fisio
nomía especial en el movimiento central del pensamiento contempo
ráneo, que se ocupa del problema de «refundamentar la ontología» (v.
Semerari, 1960 y 1982) en el que participan autores como Hartmann,
Bloch, Husserl y Heidegger en Alemania; Carabellese en Italia; Lave-
lie, Lesenne, Sartre y Merleau-Ponty en Francia; Bajtín en Rusia ̂  y
que nace fundamentalmente de la crítica de una filosofía planteada en
forma reductiva en sentido gnoseológico (idealismo, neokantismo,
neopositivismo, historicismo, etc.).

Desde su ensayo de 1932, Lévinas coincide con Heidegger, a pesar
de distanciarse, aunque no en la dirección de «una filosofía que podrí
amos definir pre-heideggeriana» (Lévinas, 1932: 407), en la idea de
que un problema sólo puede considerarse filosófico si nos coloca ante

el «antiguo problema del ser en cuanto ser», el problema de la filoso
fía es el problema del ser y de su sentido. Se trata para Lévinas, como
sostiene en su ensayo de 1935, De l'évasion, de volver a plantear crí
ticamente el problema del ser, tanto contra el dogmatismo de la onto
logía tradicional, como contra las ilusorias formas religiosas de eva
sión del ser, que continúan aplicando a Dios la categoría del ser y
reduciendo el problema de Dios al problema de su existencia; por últi
mo, también contra la ilusoria liberación del idealismo con respecto al

^  Sobre esta cuestión en toda la obra de Michail Bajtín, desde 1919 hasta la pri
mera mitad de los años setenta, se puede consultar un texto bajtiniano de principios de
los años veinte, publicado en ruso solamente en 1986, con el título (del editor) Kfilo-
sofi postupka (trad. it. «La filosofía dell'azione responsabile», en Bachtin et alii,
Bachtin e le site maschere, Bari; Dédalo, 1995: 43-100). Entre los autores citados, la
posición de Bajtín con respecto a «refundamentar la ontología» es, junto con ciertos
aspectos de la filosofía de Carabellese, la más cercana a la concepción de Lévinas.
Puede verse además A. Ponzio (1994; 1995).
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ser: «la liberación del idealismo respecto al ser se basa en su desvalo
rización. En el momento mismo en que el idealismo cree haberlo supe
rado, queda impregnado en todas sus partes»(Lévinas, 1935: 46).

Con la reflexión sobre la necesidad de evasión, Lévinas vuelve a

plantearse el problema del ser en cuanto ser, pero lanzando ya la sos
pecha de que a pesar de las pretensiones de universalidad, de funda
mento y límite de nuestras preocupaciones, no es otra cosa que «la
huella de una civilización dada, colocada en el hecho consumado del
ser e incapaz de salir de él» (Lévinas, 1935: 21). Desde este punto de
vista, a pesar de la derrota del idealismo, «en las aspiraciones del idea
lismo, aunque no en su camino, consiste, indudablemente», dice
Lévinas, «el valor de la civilización europea: en su primera inspira
ción, el idealismo intenta ir más allá del ser. Toda civilización que
acepta el ser, la desesperación trágica que comporta y los crímenes que
justifica, merece el nombre de bárbara» (Lévinas, 1935: 46-47).

La cuestión de la necesidad de evasión, en el ensayo de 1935, lleva
a Lévinas al corazón mismo de la filosofía, renovando el antiguo pro
blema del ser en tanto ser. Con el concepto de «evasión», explícita
mente diferente al de «impulso vital» («en el impulso vital vamos
hacia lo ignoto, pero vamos hacia alguna parte, mientras en la evasión
aspiramos sólo a salir» - salir del ser), Lévinas introduce la categoría
de excedencia que retoma después en De l'existence á l'existant y que
encontrará una reformulación propia posteriormente en el concepto de
infinito contrapuesto a totalidad. La necesidad de evasión, de exce
dencia, es la necesidad de salir de la identidad: la identidad del ser, la

identidad del yo en tanto ser, en tanto «mismo». En el ensayo de 1935,
Lévinas propone una fenomenología de la necesidad de evasión del
ser, que describe en algunos aspectos esenciales de la existencia: en el
placer, que no siendo consecuencia de la necesidad y no tendiendo a
un término, es un proceso de salida del ser; en la inmotivada vergüen
za de sí por la que se desea escapar a la identificación con el ser, del
encadenamiento del yo a sí mismo; en la náusea (el texto de Lévinas
es anterior a la publicación de la Nausée de Sartre) como disposición
fundamental que manifiesta el ser como ser indisolublemente ligados,
como «impotencia del ser puro en toda su desnudez» (Lévinas, 1935:
40), como nauseante presencia del yo anclado en sí mismo y como
impotencia para salir de esa presencia.

El paso sucesivo, con De l'existence á l'existant, es la fenomenolo
gía del ser en su indiferencia, como ser impersonal, anónimo, como il
y a, como «hay», no reivindicado por ningún ser. Para salir de este
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perdurar anónimo del ser, de la esencia, como Lévinas dirá más tarde,
en el sentido de realización del ser, de proceso o avenimiento del ser,
de esencialización, hay que recurrir a la relación con el otro, en tanto
que otros. Los otros escapan a la presencia, a la identidad, a la inicia
tiva del yo.

A partir de la ausencia del otro, de su ausencia en presencia que «es
precisamente su presencia como otro» (Lévinas, 1947: 87), es posible
una fenomenología de la temporalidad, como expone en sus lecciones
de 1946-47, que no sea el tiempo del sujeto solo, tanto si es «el tiem
po objetivo» o «el tiempo subjetivo» como «distensión del alma»,
como «duración», como «forma a priori», como «retención y propen
sión» de la conciencia intencional, como si es «tiempo auténtico del
existente» a partir del ser-para-la-muerte. La alteridad absoluta del
otro instante, la materialidad del tiempo, respecto al presente del idén
tico, es la alteridad de la irreducible ausencia de otros, la alteridad

como relación no recíproca, situada en un espacio no simétrico y más
allá de la contemporaneidad, como se presenta en relación con el otro
sin intermediarios, sin la mediación de «una verdad, un dogma, una
obra, una profesión, un interés, una habitación, una comida, que no
consiste por lo tanto, en una comunión» (Lévinas, 1947: 87).

Como ya decía Aristóteles, el tiempo, observa Lévinas, está, de
alguna forma, conectado con el movimiento, con un estado de no-
reposo, de no-quietud. Pero no se trata de la movilidad continua, exter
na, o interna a la conciencia, que sugiere la idea del tiempo como flujo:
se trata, en cambio, para Lévinas, de la in-quietud provocada por la
relación con el otro, una relación que excluye la indiferencia en la que
la diferencia se sitúa en la no-indiferencia. La puesta en discusión ante
el rostro del otro que, con su misma desnudez, exposición, fragilidad,
dice que su alteridad no puede ser destruida, que coloca al yo en acu
sativo, convocándolo, cuestionándolo, llamándolo a una responsabili
dad absoluta, fuera de la iniciativa del yo, una responsabilidad por el
otro que no permite descanso, que no da paz, y respecto a la cual la paz
de la guerra —como solución misma de la guerra— revela toda su
miseria y vanidad: este estado de inquietud es la diacronía misma, la
temporalidad no ya como fluir continuo sino como discontinuidad; y
sin embargo, en la discontinuidad, en la diferencia, como inevitable
implicación, como no-indiferencia.

En 1947 Lévinas conoce a M. Chouschani, «maestro de gran presti
gio y exigente» de exégesis y de Talmud. Inicia desde 1957 una serie
de conferencias sobre textos talmúdicos. Sucesivamente aparecen
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antologías de sus «lecturas talmúdicas» (Lévinas, 1968) y dedica a los
problemas del judaismo una serie de artículos recogidos en 1963, bajo
el título Difficile libérté, y A l'heure des Nations, en 1988. Del mono
teísmo judío, Lévinas exalta el carácter ético, la puesta en discusión
del «cuidado de sí», natural a los seres, la subversión del esse en el

«des-inter-esamiento», en la inquietud por el otro, hasta llegar a su
sustitución, llegar a existir en lugar del otro insustituible. El judaismo
es para Lévinas humanismo: «la Biblia no es un libro que nos condu
ce hacia el misterio de Dios, sino hacia los deberes humanos de los

hombres. Sólo los simples lo convierten en una aritmética teológica»
(Lévinas, 1963: 383).

Coherentemente con su crítica de la ontología en Lévinas enconti a-
mos el rechazo de Dios, en los términos del onto-teo-logía. Como «no
contaminado por el ser». Dios es el más allá de la «esencia» que se re
vela en la relación con el otro en tanto que otros. El judaismo «no uni
fica, ni jerarquiza los dioses del numen y numerosos: los niega. Con
respecto a lo divino que éstos encarnan. Dios no es más que ateísmo»
(Lévinas, 1963: 29).

Además el judaismo, como lo entiende Lévinas, es un elemento
integrante y correctivo de la tradición filosófica occidental, del logos
griego, de su idea de la importancia de la eonciencia cognoscitiva, de
la ontología, de la política, de la guerra.

En 1951 aparece el importante ensayo L'ontologie est-elle fonda-
mentale?, en donde Lévinas demuestra cómo la relación con los otros

está más allá de la ontología: el otro hombre «no viene hacia mí a par
tir del ser en general. Todo lo que de él viene hacia mí, a partir del ser
en general, se ofrece ciertamente a mi comprensión y mi posesión. Yo
lo comprendo a partir de su historia, de su ambiente, de sus costum
bres. Lo que en él escapa a la comprensión es precisamente él, el que
está siendo» (Lévinas, 1984: 171-172).

En 1961 Lévinas publica Totalité et Infini. Essais sur l'extériorité y
es nombrado profesor en la universidad de Poitiers. Totalité et Infini
parte de la consideración de la relación entre ontología, política y
moral. El ser, en su devenir, en su «esencia», como venir a ser, como
conatus essendi, como dialéctica entre ser y no-ser, perteneciente a un
recorrido narrativo, a una historia, se revela en toda su evidencia a la

mirada realista de la política. Como visión totalizadora y organiza
ción funcional, como actitud adherente a la realidad, a la historia, y
mediadora entre los intereses de los sujetos individuales y colectivos.

14
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la política está ligada a la ontología. Como administración racional de
la duración, como economía del perdurar, del persistir, del progresar
en el ser, a cualquier precio, la política prevé la guerra, como extrema
ralio: la guerra está inscrita en lo real tal y como se revela a la visón
de la política, como arte de prever y de vencer —en el sentido de pre
valecer, pero también de controlar, de sedar— la guerra.

Totalité et Infini toma como punto de partida el nexo entre ontolo
gía, historia, política, guerra. El concepto de totalidad, al que Lévinas
opone el de infinito está estrechamente ligado a la visión de la políti
ca como razón de lo real, y toda la reflexión de Lévinas de Totalité et
Infini se refiere a la posibilidad de algo más irreduciblemente externo
a la totalidad, de una transcendencia —expresada en el concepto de
infinito— con respecto a la totalidad, con respecto a la política que
manifiesta la razón de la totalidad. La cuestión que Lévinas afronta es
si se tiene que colocar en primer lugar la política, es decir, la ontolo
gía, es decir, de la guerra, y basar la moral sobre la política haciendo
derivar la escatología de la paz mesiánica de la ontología de la guerra,
la paz final —como sentido último del que los individuos son porta
dores— de la razón que prevalece en la guerra, o bien si es plausible
una metafísica que no acepte la ontología de la totalidad y de la gue
rra, que no se adapte a la visión teológica de la totalidad que no tenga
cabida en el sentido de la historia, pero que ponga en relación con lo
que está más allá de la totalidad y de la historia y, al mismo tiempo, no
menos originario de esse e interno a esse, a pesar de que sus catego
rías son irreducibles (la idea cartesiana que Lévinas usa del infinito en
el finito, del más en el menos, donde in de infinito significa al mismo
tiempo no y dentro).

Totalité et Infini muestra la posibilidad de la metafísica, de una esca
tología más allá del sentido último de la historia, de una moral que no
se base en la política, y de una paz que no derive de la guerra. Y detec
ta la ruptura de la totalidad y la excedencia respecto a la ontología, que
producen la infinidad, la relación con el infinito, no en un saber, en una
representación, en una operación cognoscitiva, sino en la relación ética
impuesta por la trascendencia del otro, de cada uno de nosotros en
tanto que otro respecto a una homologación con respecto a uno mismo.
La re-velación del infinito que comporta el palmarés de la moral y de
sus categorías —la responsabilidad que supera lo legal y obliga más
allá del contrato, la no-indiferencia, la discreción (discreción no sólo
como actitud subjetiva, sino también como objetiva e insuperable
separación de individuos de los que cada uno es irreduciblemente
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otro)— se produce en la relación con el otro, con el rostro del otro,
como algo que tiene un sentido por sí solo, que no espera la intencio
nalidad cognoscitiva, la visión totalizadora, la comprensión del senti
do de la historia, para ser significante.

Después de la universidad de Poitiers, desde 1967 al 1973 Lévinas
da clases en la universidad de París Nanterre y sucesivamente (1973-
1976) en la Sorbona. Especialmente interesante es el curso 1975/76, en
donde se retoma el tema del tiempo y de la alteridad del curso 1946-
47 y que publicará J. Rolland en 1991 con el título La mort et le temps.
En 1972 publica Humanisme de l'autre homme y en 1974 Autrement
qu'étre ou- au-delá de l'essence, que después de Totalité et infini, cons
tituye la segunda exposición orgánica de la filosofía de Lévinas. En el
libro de 1974 Lévinas vuelve a interrogarse sobre la posibilidad de
superar el esse, del conatus essendi, del interés, del interesarse en el
ser que «se dramatiza en egoísmos en lucha unos contra otros, todos
contra todos, en la multiplicidad de egoísmos alérgicos que están en
guerra unos contra otros y, de esta forma, juntos. La guerra es el gesto
o el drama del interesarse de la esencia. [...] La esencia es el extremo
sincronismo de la guerra..» (Lévinas, 1983: 8).

Los libros sucesivos de Lévinas son por lo general antologías de
ensayos. Noms propres, de 1976, contiene ensayos sobre Agnon,
Buber, Celan, Delhome, Jabés, Kierkegaard, Lacroix, Laporte, Leiris,
Picard, Proust, Van Breda, Wahl.

De Dieu qui vient á l'idée, de 1982, vuelve a considerar en algunos
ensayos la cuestión de la de-ontologización de Dios, que se convierte
en Lévinas en «otra manera del ser», que se experimenta en la relación
con el otro hombre, cuando el rostro ineludible del otro pone en tela de
juicio la identidad: es ésta la circunstancia en la que el término Dios
viene a la mente, «circunstancia en la que este término no significa ni
ser, ni perseverancia en el ser, ni ningún ultra-mundo —solamente un
mundo— sin que, en estas circunstancias precisamente determinadas,
tales negaciones se conviertan en teología negativa».

Hors sujet, de 1987, recoge ensayos sobre Buber, De Waelhens,
Jankévitch, Leiris, Marcel, Merlau-Ponty, Rosenzweig y Wahl. El títu
lo propone nuevamente el problema de la ontología y de la alteridad
respecto a ésta: «hors sujet» significa tanto fuera del tema, como fuera
de la tematización, fuera de la apofansis, fuera de la jurisdicción del
sujeto y de su poder, y preanuncia una posibilidad de relación que se
sustrae a cualquier comunión preliminar de género, a cualquier síntesis
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producida por un intermediario. De la misma acumulación en los dere
chos humanos de individuos pertenecientes a un mismo género provie
ne la responsabilidad por el otro, en donde el yo se encuentra en la
situación de único, de insustituible, en su implicación por el otro que
como rostro lo contempla.

Entre nous. Essais sur le penser-á-l'autre, de 1991, recoge ensayos
publicados entre 1951 y 1990, entre los cuales L'ontologie est-elle fon-
damentaíe?, que encabeza el libro. Especialmente significativo es el
ensayo La conscience non-intentionnelle, aparecido ya en 1983, en
donde volviendo a Husserl («sin duda en el origen de mis escritos está
Husserl»), muestra cómo fuera de la ontología, que privilegia la pre
sencia, el presente, la representación se encuentra en una relación cara
a cara con el otro, contraponiéndose a las formas de violencia y a las
que evitan la alteridad (propaganda, demagogia, diplomacia, adula
ción, etc..). En la relación cara a cara, no mediada en ningún modo, el
yo ya no es conciencia intencional, ya no es sujeto, ya no es un indi
viduo perteneciente a un género, sino que se encuentra en la relación
a partir de la cual solamente puede constituirse como intencionalidad,
como sujeto, como individuo.

En la relación frontal, en la relación de otro con otro, de único a
único, el yo se encuentra sin coartadas, en acusativo, en la situación de
tener que dar cuenta de su propio ser, del puesto que ocupa en el
mundo y que otro no ocupa, del Da del propio Dasein del que otro ha
quedado excluido. «El acusativo es el primer "caso" de todos modos»
(Lévinas, 1991: 48). El discurso del yo nace como justificación, como
defensa de la responsabilidad obsesiva por el otro. La conciencia , dice
Lévinas, es en primer lugar «mala conciencia».

La cuestión del ser se refiere, por lo tanto, a la relación con otros; la
justificación del ser es justificación con otros. El problema fundamen
tal de la filosofía, el problema del ser, es un problema moral. «La filo
sofía en primer lugar se presenta como ética» (Lévinas, 1989). A esta
conclusión llegan tanto Lévinas como Bajtín, procediendo ambos de la
crítica gnoseológica. «La cuestión por excelencia, o la primera cues
tión, no es porqué existe el ser y no la nada, sino «¿tengo yo derecho
a ser?» (Lévinas, 1979: 197), pregunta que surge del temor, frente a
otros, que el propio Da sea ya la usurpación del puesto de alguien
—oprimido, hambriento, expulsado o relegado en el tercer mundo—,
pregunta que no espera una respuesta teórica y no es una solicitud de
información. A pesar de su buena conciencia y de sus coartadas, el
«yo» es la crisis misma de la existencia del ser humano» (Lévinas,
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1989: 58) y lo humano, dice Lévinas, es el resurgir de la conciencia no
intencional, de la «mala de conciencia», de la posibilidad de temer la
injusticia más que la muerte, de preferir, como dice Sócrates en el
Gorgia, la injusticia padecida a la injusticia cometida.

(Versión castellana: Mercedes Arriaga Flórez)
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EL DESAFIO DE LEVINAS

Miguel García-Baró

Universidad Complutense

1. Sigue siendo verdadero el dictum de Bergson: un pensador origi
nal enuncia, en realidad, tan sólo una cosa, una verdad, una perspecti
va. La originalidad y el interés de ese pensamiento —que será siempre
de alguna manera verdadero, si realmente ha constituido el corazón
vivo de una existencia humana— se miden por la alteración que intro
ducen en la masa de aquellas ideas y aquellas creencias que son el lec
tor, el oyente.

La Francia de postguerra ofrece el más atractivo paisaje filosófico a
lo largo y ancho del mundo. Y una porción muy grande de tales rique
zas se debe a la original asimilación de la fenomenología, en un suelo
preparado por la actividad de Maurice Blondel, Henri Bergson y Léon
Brunschvicg. Lévinas fue el mediador esencial de esta reinterpretación
francesa de Husserl, Scheler y Heidegger; y durante muchos años no
fue Lévinas sino eso en el mundo de la filosofía.

En 1961, la situación se alteró repentinamente, cuando apareció,
como octavo volumen de la serie Phaenomenologica, la primera obra
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maestra del director de la Escuela Normal Israelita Oriental, que vivía,
a sus cincuenta y cinco años, al margen de la enseñanza universitaria
parisina.

No puede decirse que ese libro, Totalité et Infini. Essai sur
l'Extériorité, contenga ya a todo Lévinas; ni siquiera cabe afirmar que
presente de manera perfecta el pensamiento que está en la raíz de la
persepctiva, profundamente nueva y tradicional al tiempo, que es
ahora, ya muerto, Lévinas. Pero sí es cierto que las otras dos obras filo
sóficas mayores, Autrement qu'étre ou Au-delá de l'essence (1974) y
De Dieu qui vienta l'idée (1982) —provenientes de la reunión de estu
dios concebidos, con frecuencia, independientemente—, sobre todo
precisan y expanden los núcleos de fuerza del primer libro —el cual,
a su vez, es mucho más claro que los breves textos que lo habían pre
cedido, en una cadencia muy tranquila—. Y en cuanto a las lecciones
de exégesis talmúdica, que constituyen la otra mitad de la obra de
Lévinas, el filósofo vuelve a encontrar en ellas la misma labor de pre
cisión y expansión, de aplicación, en ocasiones, de las cuestiones clave
de Totalidad e Infinito. Lo que hallará de más nuevo es la evidencia de
la conexión vital de la filosofía de Lévinas con la tradición rabínica de

sus antepasados lituanos, los mitnagdim, terribles adversarios de la
propagación, tan rápida y victoriosa fuera de Lituania, del movimien
to jasídico, en las últimas décadas del xviii y las primeras del xix. Y,
sin embargo, Lévinas ha regresado a esta raíz sobre todo inducido por
Franz Rosenzweig, el pensador de origen hegeliano que resolvió no
integrarse en la Academia alemana, sino revitalizar una tradición que
apenas le había llegado a él viva.

Ése es el primer aspecto admirable de Lévinas: el espectáculo de
coherencia, de una cierta plenitud de sentido personal unificado, que
apenas parece cosa de nuestra época. Y esto, en un testigo demasiado
próximo a la Shoá del judaismo europeo.

El segundo aspecto notabilísimo de este hombre y de su obra es la
radicalidad de su desafío a la manera griega de pensar, que va de la
mano, sin embargo, de la decisión de hacer hablar en griego a los vie
jos textos judíos, ya tantas veces inexpresivos, no leídos de veras.

Esta radicalidad es el umbral de Totalidad e Infinito. Al mismo tiem
po, es la mejor expresión del núcleo nuevo de la perspectiva aportada
por Lévinas a nuestro tiempo.

2. La forma griega del pensamiento está iluminada por la revelación
del ser o la verdad del ser, esto es: por la patencia de aquello a cuya
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luz se manifiesta la totalidad de las cosas, de los entes que realmente
son. De lo que se trata es de vivir a esa luz, que disipa las sombras de
la existencia enredada en la participación mítica del hombre en la divi
nidad. La theóría, la visión clara y, por principio, pública de la natura
leza de cada ente, es reconocida como la forma suprema de la vida
humana. Y, en la medida en que la filosofía va adquiriendo conciencia
de que la Physis por ella revelada requiere una sustancia separada,
inductora de todos los cambios pero no sometida a ninguno, tanto más
va acrecentándose la confianza en que la excelencia del ser del hom
bre se realiza sólo en la contemplación de la verdad sobre lo real (theo-
logía), puesto que nadie podrá pretender que la relación que nos cabe
establecer con esa sustancia supremamente divina (por inmortal y des
provista de afecciones y pasiones) es de alguna manera práctica o
poyética, además de ser, por cierto, teorética.

El ser predelinea el contorno de toda posibilidad y de toda verdad.
El discurso capaz de intercambio en el ámbito abierto y general del
Estado es la única enunciación de la realidad de la Naturaleza tal como

ella es en sí misma. Y la entidad de la Naturaleza es la ley inflexible,
acatada universalmente, pero, en el caso único del animal que posee de
suyo el discurso, susceptible, además, de ser reconocida como tal.

Hay, pues, la divina Totalidad de lo real, regulada por la Justicia que
habita junto al dios más alto —el cual quiere y no quiere recibir el
nombre tradicional de Zeus—. Cuanto existe no es más que un frag
mento en este todo sagrado; si bien cabe distinguir esferas, órdenes
jerarquizados de la realidad, y, en su interior, seres que existen con más
o menos independencia (y el máximo de independencia equivale al
máximo de obediencia a la Ley mediada por el conocimiento, por el
discurso).

3. Lévinas ha aprendido en Heidegger a mirar directamente al cen
tro vital de la concepción griega o filosófica del mundo. Éste es la
peculiar visión de la verdad de lo real que acabamos de revisar bre
vemente —no necesitamos describir con gran detalle aquello que ya
nos es tan familiar que apenas si podemos representarnos que no sea
obvio, evidentísimo, para todos y en todas las circunstancias históri
cas imaginables—. La mirada de Lévinas, cargada de sabidurías que
no han nacido en Grecia, diagnostica, en la página inicial del prefacio
de Totalidad e Infinito, que esa aprehensión inicial de la verdad y del
ser que Grecia introdujo es, sencillamente, «que el ser se revela como
guerra»; que la guerra es aquí «la patencia misma —o la verdad— de
lo real». Pues, en efecto, nada es real si no es capaz de desgarrar las
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ilusiones, los sueños, las imágenes y los discursos provisionales de
los hombres. Reconocemos la realidad, según decimos, en toda su
crudeza, justamente allí donde lo terrible arrasa nuestras esperanzas.
Pero el nombre propio de lo terrible es la guerra, porque la virtud
oscura de la guerra es suspender la más fuerte de las plazas fuertes del
hombre: la moral.

Cuando el pensar griego, cruzado ya largos siglos con la experien
cia cristiana de la historia, alcanza el estadio de espléndida madurez
que es la filosofía clásica alemana, Kant llega a prescindir por entero
de la divinidad de la Naturaleza (o sea de la propia posibilidad de
construir una teología física o natural); pero aún conserva un papel
ontológico esencial a la Necesidad, sólo que únicamente a la necesi
dad práctica, reflejada en el sentir del hombre como respeto a la santi
dad de la ley moral. Lo que la inteligencia reconoce como teorética
mente necesario no es, en última instancia, sino la propia constitución
de la razón finita (la esencia del Yo, como explica Fichte); pero esto
quiere ya decir que la necesidad teorética (la necesidad de la ciencia)
no debe seguir siendo interpretada como un signo de la naturaleza de
Dios. El entendimiento finito no está autorizado a conocerse como

intellectus ectypus, o sea como participación —y, por ello, signo— del
intellectus archetypus de Dios, el Conocedor perfecto, el Ingeniero
universal.

Sólo la necesidad práctica es santa, afirma Kant. Sólo la idea no
autocontradictoria de una voluntad absolutamente obediente a la ley

moral y en la que no haya pugna entre el deber y la inclinación egoís
ta como fundamentos de determinación del querer, es la idea del Santo,
del tres veces santo; porque sólo ese ser racional y libre ha excluido a
limine dar entrada en el ámbito de sus motivaciones al egoísmo. En
cambio, nuestra humana conciencia de constricción del apetito egoís
ta bajo la ley moral significa que ya siempre somos nosotros de con
dición bien opuesta al Santo: libremente nos hemos dejado llevar de la
propensión al mal, y ya antes de toda culpa que podamos recordar
somos responsables —y culpables— de esta constante posibilidad de
adoptar una máxima general para nuestra acción determinados por el
egoísmo (de hecho, la situación es tan grave que no sabemos conocer
jamás qué motivación nos impulsa, por más convencidos que creamos
estar en ocasiones de obrar lo justo puramente por respeto al deber).

Lévinas piensa que la guerra, que asistió al nacimiento del epos
homérico —en el que el mito empieza a morir de teoría—, ha revela
do cada vez más plenamente su rostro verdadero. La Shoá quizá sea la
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manifestación definitiva de este monstruo. Y esta manifestación dice

que la guerra es la suspensión de la necesidad del imperativo moral,
que Kant creyó categórico. Mejor dicho: la guerra, experiencia funda
cional, pero también permanente consecuencia —como la técnica, su
hermana— del pensar griego, no permite el pensamiento auténtico de
la moral, como no permite el pensamiento de la paz verdadera. La
moral, en el ámbito de la experiencia griega de la verdad, aun depura
da en la sistemática ya casi no griega de Kant, es aún concebida en tal
forma que, esencialmente, por principio, puede ser suspendida por
algo. Evidentemente, sólo por aquello único, la Realidad, la Totalidad,
que aún es más fuerte que la libertad ilustrada del hombre. Si la moral
kantiana expresa el punto más alto al que puede llegar el pensamiento
del Bien en suelo griego, entonces todavía es algo sometido a una lega
lidad más poderosa: al Poder mismo, a la Guerra, a la Verdad del ser
que no tiene piedad de ningún fragmento, de ningún hombre que inten
te atrincherarse en su ilusoria individualidad. Donde no caben sino

partes del Todo, no hay individuo absoluto y no hay, por ello mismo,
abrigo definitivamente seguro contra la Guerra. No hay la Paz, no hay
el Bien; hay, aún, el Ser.

4. ¿Qué puede significar, en tal caso, lucidez? ¿Cuál es el ideal de
la filosofía, en el interior de semejante régimen ontológico? Pues la
filosofía se define por su ideal, no por la imitación de algún modelo
preexistente. La filosofía es el afán de la experiencia de lo que aún se
ignora: trasladarse hasta el final de la verdad, no dejarse engañar por
nada, vivir sólo de verdades. Parece que Grecia contribuye al patrimo
nio de la cultura humana también donándole la posibilidad del escep
ticismo, de la crítica sin piedad de cualquier tesis conquistada, del des
pego de todos los apegos a lo tradicional. ¿No es el punto de vista
escéptico el contrapeso de la experiencia de la realidad como guerra,
más bien que su necesario complemento?

Lévinas ha reconocido que, en gran medida, así es; que hay, en efec
to, rasgos de la experiencia humana que son suficientemente generales
como para traspasar —o exigir de suyo esta trascendencia— las fron
teras de un mundo cultural en su peculiaridad, ya sea éste Grecia, ya
sea Israel.

Así sucede en este caso. El hombre ansia encontrar lo Nuevo, lo
Otro de sí mismo. Reconoce, aunque sea oscuramente, que la perma
nencia inactiva en la situación actual —sea ésta cual sea— es antes un

riesgo mortal que un descanso o la paz. La vida es pregunta y búsque
da, y realmente, como el Sabio griego dijo en la ocasión más solemne.
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no es vivible una vida sin examen de sí misma. El movimiento impli
cado en esta actitud esencial es una marcha, un esbozo de Pascua, una

retirada —quizá, una evasión del Ser, una fuga de Egipto, donde, sin
embargo, se tiene asegurado el pan—. El hombre se despega, lúcido,
escéptico, exigente, para emprender viaje a algo que lo solicita. Una
cierta experiencia del mal presente suscita o reaviva la impaciencia por
el bien.

5. Entre Sócrates y Platón, dentro de la esfera misma del corpus
literario platónico, se marca la diferencia que delimita sutilmente dos
actitudes que planteamientos menos finos tenderán a hacer opuestas.
Platón concibe la llamada del Bien como sugerencia evocativa del Ser
patrio al que se pertenece ya siempre y del que la ignorancia y la pere
za cotidianas (condensadas en el símbolo órfico del soma) nos man
tienen dolorosamente apartados. El deseo del Bien es, más bien, nece
sidad del Ser, y, por lo mismo, la crítica de lo que hay no es escéptica,
sino que es la antesala de la metafísica: de la conciencia explícita de
que el hombre posee una tenacísima vinculación, en el centro del yo
racional y libre, con el Ser que luce al exterior de la cueva. Cuando
pensamos —ingenuos prisioneros que acaban de soltar la cadena y
empiezan a explorar el antro al que están atados por la costumbre—
que vamos hacia la sabiduría y hacia la muerte como hacia lo nuevo y
lo otro, aún estamos en el principio del lejano reconocimiento de que,
en verdad, marchamos hacia lo más antiguo, regresamos a la antevida
como forma auténtica de la ultratumba. Morir es desnacer, en efecto,

y, así, despertar por fin del sueño lleno de enredos de la vida.

Sócrates, en cambio, sólo sabía que él, único entre los atenienses y
quizá entre todos los griegos de su tiempo, ignoraba qué es realmente
la muerte, o sea la meta del viaje hacia la Experiencia, hacia la
Sabiduría, hacia el Bien. El sabio escéptico —en una acepción más
comprensiva e interesante del término que la que tuvo en la escuela
escéptica helenística— no puede darle su nombre verdadero al imán
que polariza su existencia. Ve el sentido, pero eso mismo le hace callar
sobre la naturaleza de la luz que ha incitado todo el trabajo. Es verdad
que sólo acierta a representársela en conceptos que siguen atados a la
forma religiosa y política nacional; pero insiste heroicamente en el
silencio, la pobreza, la pregunta que no se deja detener por ninguna
respuesta.

Sócrates y su escepticismo son el vínculo de Lévinas con Grecia,
reconocido de más cerca en la crítica ética de Kant a la metafísica

(Hegel, el Platón del Sócrates Kant, es el gigante en cuya destrucción
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trabajaron ya otros maestros que preceden a Lévinas: Kierkegaard,
Nietzsche, Rosenzweig). Lévinas quiere respetar la integridad del
movimiento filosófico hacia el ideal: la superación del mundo de la
Opinión, dentro del cual el hombre sólo puede ser esclavo de las fuer
zas intracósmicas e intrahistóricas y tradicionales, que la Opinión
representa como dioses en cuya potencia inexorable participa a la fuer
za cada miembro de la sociedad de los hombres. Lo Sagrado —es pre
ciso recordar que Lévinas restringe polémicamente su sentido en esta
forma, para retar del modo más provocativo posible a los filósofos de
la religión que trabajan en las huellas de Rudolf Otto con excesiva
ingenuidad— es reducido a su verdadero límite por la filosofía de los
griegos, y esta acción de determinación es, realmente, una conquista
para siempre.

Lo que decisivamente importa es, todavía, desprender a la filosofía
de sus raíces inconscientes en lo Sagrado antiguo, que se corresponden
tan efectivamente con lo Malo contemporáneo. Y esto, traducido al
lenguaje de trabajo de los filósofos, significa: criticar la metafísica
—Lévinas ha solido preferir llamarla Ontología, sin duda para recor
dar que Heidegger ha de ser incluido en este objeto de la crítica—.
Criticar la metafísica, incluso en lo que ha dejado en la obra heideg-
geriana, quiere decir, a su vez, sobre todo, deshacer la ilusión consis
tente en repetir de continuo que la muerte, la meta del viaje del hom
bre vigilante, y este viaje mismo, por tanto, están ya siempre
dominados por el Poder del Ser, son destino en manos del Impersonal
y de los Dioses de la época. Es criticar que lo Nuevo sea ya siempre lo
Mismo.

6. En apariencia, orientar toda la filosofía, incluida la especifica
ción de su método propio, por el ideal de no empezar reconociendo
carta de ciudadanía en ella a ningún conocimiento que admita género
alguno de duda concebible, es el mejor programa para impulsar la
autonomía efectiva de la razón en medio de la historia. Se diría que
únicamente siguiendo semejante programa austerísimo es posible lle
gar a hacer explícita la vocación de libertad que ya en sí contiene la
razón, incluso en su estado de limitación tal como la conocemos en la

humanidad. Edmund Husserl había mejorado, además, el programa
cartesiano de «filosofía primera» al haberlo desprendido incluso del
prejuicio de que la evidencia que ofrece la matemática es precisamen
te la clase de evidencia que hay que exigirle a todas las proposiciones
verdaderas. La fenomenología, en cambio, adapta el método de sus
investigaciones al tipo ontológico o «región» del ser del que en cada
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caso se trata, dado que, por ejemplo, no cabe por principio una pre
sentación mejor ante la conciencia del espacio y la materia del mundo
de la vida cotidiana que ésta en perspectiva, siempre corregible, que ya
ahora poseemos en la percepción llamada corrientemente externa. Esta
especie de la percepción tiene su peculiar sentido, evidentemente, que,
también evidentemente, no puede ser superado o desbordado, porque
eso equivaldría a que las cosas del mundo de la vida fueran interpreta
das como constituyendo, justamente, una región del ser distinta de la
que de hecho integran —^por ejemplo, la región de las vivencias cons
cientes, o la región de los números reales, siendo así que para ambas,
como para cada una de las demás regiones, existe su modo propio de
estar dadas de la mejor manera posible—.

Pero una mirada más advertida comprende que este ideal filosófico
continúa todavía admitiendo un supuesto fundamental: no duda de que
la evidencia teórica es lo primordial. Y es que no ha meditado sufi
cientemente en aquello que mueve ya la aspiración a la evidencia, y
que no es sino haber apreciado como un valor extraordinariamente alto
la liberación de todos los prejuicios.

Husserl admite como un supuesto no comprobado, no analizado, la
posibilidad de que el sujeto que filosofa consiga desprenderse de todos
los lazos que lo vinculan a la Totalidad del mundo. Estos lazos son los
que el interés anuda. Husserl piensa que sólo un sujeto desinteresado
de cualquier meta intramundana puede volver tema de la filosofía la
Totalidad; pero no recapacita sobre el hecho de que esta forma de
replantear el problema filosófico deja ya atrás, como si fuera un dato
indudable, que cabe entender el mundo como la totalidad de lo que
hay. Si la reducción fenomenológica fuera susceptible de ser llevada a
cabo hasta el final, entonces realmente ocurriría que el hombre no es
simplemente una parte del mundo, sino una autonomía inocente, un
ser-fuera-del-mundo, como Lévinas, para resaltar el contraste entre su
interpretación del idealismo fenomenológico y la filosofía de
Heidegger, escribe.

La prioridad absoluta concedida a la evidencia la hace, en efecto,
anterior lógica y ontológicamente a la responsabilidad. Pero entonces
supone para tal evidencia una subjetividad no sólo no culpable, sino
inicialmente desligada de toda relación con lo moral. Ahora bien, tal
subjetividad sólo podemos representárnosla como decidiendo, a cier
ta altura de su existencia —¿sería existencia la que llevara una subje
tividad sin problema ético?—, si entra o no en la temática de la mora
lidad, si se compromete o no con alguna alteridad que se convierta, de
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ahí en adelante, y por libérrima opción del sujeto inocente y autóno
mo, en una instancia ante la que rendir cuentas: en alguien otro que
uno mismo capaz de exigir al sujeto alguna responsabilidad para con
él. (Es interesante observar que esa instancia no tiene necesariamen
te que diferir de la propia identidad del sujeto: basta con representar
la aún no plenamente realizada para que yo tenga, por ejemplo, debe
res, aunque sólo para conmigo mismo, y no, aún, para con otro
propiamente.)

En fin, el ideal de la evidencia perfecta, cuando es manejado sin pre
cauciones críticas respecto de sí mismo —o sea, sin una reflexión sufi
cientemente evidente sobre sus bases de partida reales—, revela ser la
introducción al estado de guerra consumado a propósito de todo cuan
to no es la subjetividad que conquista sus evidencias. Pues llegar a
saber perfectamente, sobre todo cuando sucede en la perspectiva del
sujeto siendo fuera-del-mundo, es lo mismo que terminar por disponer
en absoluto de las cosas, del mundo, de la totalidad. Al principio hubo
de parecer que la totalidad de lo real era, sin duda, ancha y ajena;
demasiado ancha y ajena como para permitir una vida realmente
humana, ilustrada, poderosa en su libertad. Pero al final ha resultado
que el viaje no ha se ha dirigido, precisamente, hacia lo nuevo, sino
que ha terminado asimilando toda extrañeza en el dominio —nunca
mejor llamado así— de la subjetividad, que, una vez lograda la evi
dencia, ya no puede esperar que la realidad le tienda celadas. Lo real
ha sido sometido por la soberana fuerza, sólo aparentemente no vio
lenta, de la evidencia. Ahora yace sin poderes, a la merced de un suje
to que, en este proceso, ha aprendido a reconocerse como autónomo.

Al precio, por cierto, del nihilismo. Se cumple el diagnóstico de
Nietzsche. Aquí no ha quedado más que un triunfador en pie; pero
ahora está rodeado de nada por todas partes. Sólo ha vencido a las
sombras, para caer en la sombra misma.

7. Lévinas, como Nietzsche, intenta apurar la experiencia del ser con
el ánimo puesto en preparar lo más rápidamente posible el adveni
miento de la experiencia filosófica nueva: la evasión del ser.
Precisamente por eso se ha preocupado, cada vez con más ahínco, por
profundizar en las dificultades que afronta y está a punto de resolver la
tradición griega, culminada, a sus ojos, en Hegel, Husserl y Heidegger.

Pues bien, una de esas cuestiones que prestan formidable plausibi-
lidad a la tradición griega es el hecho general que examina Husserl
desde el punto de vista de la estructura sintética de la conciencia. Y
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es que cualquier nueva experiencia de un sujeto parece necesaria
mente sometida a una ley universalísima, que le dicta obligada com
patibilidad con al menos parte de lo que ya ha constituido ante sí esta
misma subjetividad. Kant enunciaba esta ley recordando que no hay
representación que no haya de venir acompañada de la representa
ción constante «yo pienso». Hegel describe grandiosamente cómo
los avatares extremos de la alienación y el extrañamiento sólo son las
etapas que tienen que ser recorridas por el desarrollo dialéctico de la
razón, la historia y el advenimiento del Espíritu absoluto a su para-
sí. La mayor negación concebible se reconcilia luego con aquello
que niega en una concordantia oppositorum que no podía ser previs
ta antes de que la realidad no planteara sus imprescindibles contra
dicciones. Y las actuales teorías de la razón narrativa, aunque hayan
bajado el listón de las exigencias dialécticas, se basan en la posibili
dad esencial de relatar, como una historia con argumento unificado,
fragmentos más o menos amplios de experiencia que reinterpreta una
tradición dada.

Pero ha sido Husserl quien ha intentado describir fina, minuciosa
mente, el modo en que la conciencia subjetiva vive su duración como
una síntesis de múltiples sentidos.

En primer lugar, se trata de que la experiencia del mundo, aunque
pida correcciones con frecuencia, no se ve nunca del todo defraudada.
Sobre la base de un mismo mundo, ciertas cosas deben desaparecer de
la lista de las que realmente existen, a pesar de que hubo un primer
momento en que ciertos fenómenos fueron interpretados como si ellas
existieran de veras. Pero el estilo general de la experiencia —confir
madora o decepcionadora— del mundo se mantiene inalterable.
Ninguna perspectiva es tan nueva que no se pueda integrar con las ya
conocidas. Todas las posibilidades están implícitamente predelinea-
das. Esta misma cosa, quizá, a lo sumo, resulta no ser una cosa, sino
un mero reflejo o una alucinación; pero sobre la base de la confirma
ción constante de lo espacial, causal, material, cromático, cinestésico
de la experiencia habitual del mundo.

En segundo lugar, no sólo unas vivencias referidas a cosas se sinte
tizan así —sintetizan sus sentidos respectivos—, sino que también
sucede algo semejante en la identidad del yo que las vive. Este yo per
manece idéntico bajo sus convicciones cambiantes o sus diferentes
tomas de actitud; pero hay algunos hábitos suyos que nada conseguirá
arrancarle. Va desarrollando sus conocimientos y cumpliendo mal que
bien sus esperanzas. Es capaz, incluso, de desinteresarse del mundo.
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Pero todavía este desinterés supone en él todo un estilo inamovible de
vivir y adoptar sus actitudes y proponerse fines.

En tercer lugar, como por debajo aiín de la síntesis del sentido y la
síntesis o autoconstitución del yo, acontece la síntesis del tiempo, o sea
la autotemporalización de la conciencia (de la vida en sentido trascen
dental). El presente que acaba de ser permanece retenido ahora, y va
modificándose continuamente a medida que el futuro protenído va, por
así decir, atravesando el presente y hundiéndose en el pasado. El ver
dadero presente subjetivo es un campo, no un límite ideal, un puro
punto. Este campo tiene una estructura invariable (a la que correspon
de nuestro estar siempre en el ahora, siendo éste, por otra parte, lo más
fugaz que existe). En esta estructura se hallan sintetizados, en el modo
de una fluencia especial, de una modificación sólo temporal de sus res
pectivos sentidos, tanto el futuro que va a ser de inmediato como el
pasado que acaba de ser y el presente originario, la impresión origina
ria. Nada puede jamás quebrar la forma sintética de este campo, al que
Husserl llama presente vivo. Su pasividad es la pasividad hiperbólica
misma. Que haya vida, mundo, yo, valores y fines supone siempre que
haya presente vivo, nunc stans et simal fluens.

8. Hasta aquí persigue Lévinas los problemas. En la síntesis pasi
va del tiempo Husserl habría llegado a corregir su perspectiva de la
subjetividad inocente como ser-fuera-del-mundo y habría abierto,
así, realmente un resquicio fenomenológico al pensamiento de la
paz, la alteridad y la prioridad absoluta de la ética. ¿Cómo eso?
¿Cómo es posible evolucionar en la comprensión de Husserl de una
forma tan notable que primero se discierna en él el final consecuen
te de la filosofía griega, y luego, en cambio, crea verse en lo más
profundo de sus análisis la ruina de la representación, esto es, la
ruina de la imagen de la filosofía que sitúa la evidencia teórica por
encima de la responsabilidad?

La solución a este problema se encuentra en el hecho de que nadie
está en mejores condiciones que Husserl para testimoniar cómo la tem
poralidad inmanente a la subjetividad está condenada a no descansar
nunca en la segura posesión del presente. No hay posibilidad de que
quede congelada la representación actual. Su ser de puro presente se
constituye tal y como siempre es ya ante mí precisamente gracias a la
terrible fugacidad que, nada más nacido, lo arrebata y lo modifica, lo
separa, por así decir, de su mismidad perfecta y le da sentido sólo en
tanto en cuanto pasa y deja de ser originariamente presente.
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Parece indudable que Lévinas ha aprendido mucho en las descrip
ciones sartrianas a propósito de lo que el autor de El ser y la nada
denomina cogito prerreflexivo; sólo que esta lección no la aplica en el
modo en que pide Sartre entenderla, sino sólo para comprender mejor
las lecciones de Husserl sobre la conciencia del tiempo. En efecto, el
presente, todo el campo del presente vivo, pero, sobre todo, el puro
presente de la impresión original, no está bajo el alcance del principio
de identidad. El cogito en el tiempo no coincide, cabe decir, jamás del
todo consigo mismo. Está solicitado por una inquietud poderosísima.
En el mismo instante en que va a recaer tranquilo sobre sí mismo, el
presente se reabre al futuro, es despejado de su inminente borrachera
de ser, es retrotraído a la vigilia y a la paciencia dilatadísima de la
muerte futura. Sartre había aprendido —no me cabe duda— a hablar
de la náusea en que se nos hace patente el ajetreo bruto y ciego del ser
en-sí (Lévinas prefiere llamar a esto mismo esencia, y se refiere al hay
perenne de la esencia) leyendo el ensayo lévinasiano de primera hora
sobre La evasión. Lévinas aprende, a su vez, en Sartre a pensar la hus-
serliana subjetividad absoluta como consistiendo ya de suyo en una
evasión del ser. No en una nada, porque la nada está atrapada en las
mismas redes gramaticales que el ser; sino en una obsesión, un (intra
ducibie) penser-á-l'autre.

Pero las descripciones husserlianas y sartrianas del campo del pre
sente vivo y del cogito prerreflexivo únicamente proporcionan una
brecha en la concepción que introduce desde un comienzo al yo en el
dominio de la ontología, en la vastedad del ser, en q\ fuera del mundo.
Tampoco cree Lévinas que pueda aprovechar demasiado más de las
doctrinas de Ser y tiempo. En realidad, una vez que consigue leer en
Husserl la ruina de la representación, Heidegger va cayendo en olvido
progresivo, que, sin duda, tiene que ver con la conciencia muy clara
del papel oscuro, por decirlo suavemente, que su antiguo profesor fri-
burgués desempeñó en la tragedia de la Shoá. En Heidegger, sobre
todo, ha sucedido que las actividades del hombre han podido ser valo
radas todas como experiencias de desvelamiento del ser de los entes.
La representación, como ya en Max Scheler, había perdido su puesto
de privilegio; pero a costa de diluir en el ámbito de impersonal clari
dad del ser la especificidad absoluta de lo humano.

9. El resquicio para el pensamiento de la alteridad que mantenía
abierto Husserl pedía ser agrandado hasta el punto de que el nuevo
pensamiento lévinasiano, recogiendo la crítica de Rosenzweig a la
indubitabilidad del supuesto de la Totalidad, intenta invertir por
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completo desde ese resquicio el movimiento general de la fenome
nología. A fin de cuentas, el nombre mismo que lleva este método de
análisis filosófico señala en la dirección de que para él la cuestión
primordial es traer a la luz todas las cosas, y, sobre todo, la luz
misma. Si la conciencia es la fenomenicidad, la condición para la
manifestación de las restantes cosas, entonces iluminar la manifesta

ción o la fenomenicidad de todos los fenómenos se vuelve asunto

central de la fenomenología.

Pero este intento, anota ahora Lévinas, tiene que renunciar a algo
que le es esencial, si de verdad quiere prescindir, en el umbral mismo
de la investigación, de los prejuicios no controlados: tiene que desha
cerse de la idea de que la unicidad o mismidad de la luz y la evidencia
puede terminar reduciendo todas las cosas a su ley.

Lévinas ensaya tenazmente el pensamiento que abandona como
modelo metafórico la luz neutral que baña cualquier objeto y es ella
misma visible de suyo. Su esfuerzo consiste en trasladar la filosofía
desde esta imagen milenaria (todo Platón está en ella) al terreno estric
to de la palabra y, principalmente, de la palabra hablada. Un terreno,
por cierto, no ya metafórico, sino que pide ser tomado al pie de la letra,
con todo el rigor que aún no habría sido nunca utilizado a oropósito de
él. En este sentido, Lévinas es, primordialmente, el pensador de la
palabra: el filósofo que no quiere continuar trayendo al estudio de la
palabra los conceptos que se han acuñado primero en el campo de la
visión.

Es posible enunciar en poco espacio el centro de las reflexiones de
Lévinas sobre el lenguaje: cuando la fenomenología aún predomina,
entonces se supone que el lenguaje presenta un aspecto uniforme,
exhaustivamente estudiado, quizá, por el estructuralismo. El lenguaje
es, entonces, la langue saussuriana, ante todo: un sistema de signos, el
terreno infinito de lo dicho (le Dít), en el que todo son relaciones y
entrecruzamientos de relaciones. Cuando, en cambio, se invierte el
movimiento propio de la fenomenología y la palabra se piensa en todas
sus dimensiones, el territorio presuntamente uniforme se desdobla al
infinito: todo dicho es dicho de un decir, y, a su vez, todo decir —prác
ticamente todo decir, menos uno inicial irrepresentable, literalmente
indecible desde el tiempo— es un desdecir algún dicho. Y, además,
siendo así que la vista es asimilación constante de lo débilmente otro
a lo Mismo, en progresso continuo a la integración de todo en lo
Mismo (un sujeto sólo visivo estaría condenado al solipsismo), la
audición, la escucha, el decir son necesariamente diá-logo, referencia
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de lo Mismo a lo Otro, sin que jamás quepa esperar —es absoluta
mente impensable tal cosa— que la tensión entre esos polos, su mutua
exterioridad, quede por fin suprimida.

Éste es el centro vivo de la filosofía nueva de Lévinas, el desafío de
su judaismo a una filosofía empeñada en hablar en griego hasta el
extremo de negar la alteridad de cualquier otro lenguaje para el pen
sar. Pero nos falta explorar los aledaños de este centro, para poder
dejar al lector ante los libros de Lévinas como ante verdaderos textos
capaces de ser dichos y desdichos reiteradamente.

10. Ante todo, consideremos algunas propiedades mayores del ser
cuando está reducido a la uniformidad de lo Dicho. En ella, todas las
realidades existentes se hacen guerra unas a otras, febrilmente intere
sadas tan sólo en permanecer en el ser y en desarrollar sus potencias,
aunque sea a costa de los demás entes. El hambre —decía Unamuno,
anticipándose a las críticas lévinasianas del falso racionalismo extre
mo— controla todas las relaciones; el hambre y el gozo, la fruición de
lo que hay, puesto al servicio del Yo Mismo. En el nuevo pensamien
to, entre el Decir y lo Dicho subsiste una diacronía que nada puede
recuperar o sincronizar. En consecuencia, no cabe tampoco hallarle al
mundo su Principio único necesario, su Primer Motor Inmóvil, esen
cialmente vinculado al conjunto total de los entes y, por lo mismo, des
cubrióle al investigar metafísicamente la naturaleza. En el pensamien
to de la diacronía, la primera palabra la tiene la An-arquía, la Bondad
o la Paz, que no puede entrar en conflicto de simultaneidades con la
esencia y lo dicho. Si Heidegger critica a la historia de la metafísica su
carácter onto-teológico, es decir su confusión entre el Ente supremo y
el Ser del ente, Lévinas ensaya la crítica al propio pensar del Ser como
arché neutra, en cuya luz se desarrolla la guerra de los entes. Como un
programa para futuras investigaciones se nos presenta aquí la posibili
dad de trazar de algún modo la nueva gramática del ser que en reali
dad querría proponer Lévinas —si bien él mismo, inmerso en la polé
mica con la metafísica ontoteológica y con el pensar heideggeriano,
expresa sus intenciones diciendo que se trata, en todo caso, de «oír a
un Dios no contaminado por el ser»—.

En segundo lugar, el decir (y la audición), cuando se piensa separa
do del marco conceptual y metafórico de la vista y la luz, no sólo ha
de entenderse como relación dominada por una diacronía irrecupera
ble, sino, también, como proximidad, relación absolutamente directa
entre uno y otro. Cuando las ideas dominan a las palabras y la luz a la
significación, hemos ya considerado cómo se hacen posibles no sólo la
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soledad agustiniana del alma con Dios como Principio del mundo inte
ligible (que es, por su parte, principio del mundo sensible), sino tam
bién el solipsismo. Por lo menos, como Husserl reconocía, el análisis
del cogito en la apodicticidad absoluta tiene que servirse de la prime
ra persona del singular tan radicalmente que se olvide de que en la gra
mática del mundo de la vida esa persona no tiene sentido más que
acompañada de las restantes. Antonio Machado, profundamente
impresionado por el radical fenomenismo de Berkeley y de Kant,
comenta irónicamente que el mandamiento del amor al prójimo tendría
que tener un preámbulo teórico en el que se demostrara que el prójimo
existe, más allá de los fenómenos de la conciencia del yo solitario que
medita sobre sus propias evidencias. La filosofía parece, en efecto, que
no puede renunciar a empezar por la crítica radical que hace el filóso
fo de sí mismo: de las creencias que constituyen el nervio de la vida
subjetiva. Es una tarea poco menos solitaria que la muerte.

Lévinas, sin embargo, para mientes en cómo la palabra y la respon
sabilidad preceden a la idea y la evidencia. Si no estuviera ya de ante
mano en la red de la significación lingüística, el hombre no habría des
pertado a su condición de tal. Que sea un problema teórico de primer
orden demostrar que la situación real no es el solipsismo, es única
mente una falacia o una ingenuidad. No menos lo es la representación
de que el filósofo puede prescindir de la moral en su reflexión a la bús
queda de la apodicticidad, como si sólo en una etapa posterior —quin
ta parte del sistema, por ejemplo, en Espinosa— apareciera ante la
razón la cuestión de si puede o si desea entrar en relaciones intersub
jetivas, que siempre estarán basadas en compromisos, en promesas, en
responsabilidades. La libertad del verdadero escepticismo filosófico es
ya precisamente ese desinterés por la esencia en que consiste la proxi
midad entre el uno y el otro. El yo del filósofo es ya l'un pour l'autre,
es ya penser-á-l'autre. La responsabilidad precede a la idea de la res
ponsabilidad. Se está condenado, más que a la libertad, a la responsa
bilidad por el otro; lo que también significa que se está condenado a
sufrir una eterna persecución por parte del Bien.

Y sólo sobre este fondo de asedio permanente por el Decir y la
Bondad se entiende que quepa la reacción de la violencia, la renuncia a
responder por el otro. Ahora bien, la guerra misma está ya enterada, de
alguna secreta manera, de que la alteridad del otro no es suprimible. La
noticia del otro, a distancia insalvable del yo, reclamándolo ya siempre,
hablándole, no permitiéndole ser el iniciador absoluto del lenguaje, es
la verdadera pasividad superlativa —Lévinas, audazmente, llega a decir
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que es la misma diacronía del tiempo y aun la an-arquía de la crea
ción—. El cartesiano que se fabrica una moral provisional para mien
tras está dedicado a la fundación segura del sistema del saber, y no tiene
en consideración ni por un instante, en su meditación inicial, la proble
mática de la alteridad y la responsabilidad, está realmente intentando
suprimir el dato primero —que no es un dato, sino el decir de algún
dicho—. O, en otras palabras, la lengua griega del pensamiento tiene,
como todas las otras lenguas, un pró-logo del que secretamente pende
toda su significación —aunque luego en sus dichos la lengua contenga
las más severas rebeliones contra la superlativa derechura e inmediatez
de la responsabilidad—.

No hay, pues, propiamente, fenómeno de la alteridad, percepción del
otro. La proximidad es, más bien, la condición trascendental de todos
los fenómenos, y, por lo mismo, es la expresión de este ser (utilizare
mos irremediablemente esta palabra, para la que interpretamos que
Lévinas exige, más que una desaparición, una gramática nueva) que es
el hombre como evasión de la esencia o como autrement qu'étre. El
hombre, más que en una condición propia, está en la in-condición de
rehén, de obses del otro. Su de otro modo que ser, su más allá de la
esencia es su estar trabajado, en el núcleo mismo de su ser, por el Bien.
El hombre es, antes de haber podido decidir nada sobre ello, un enfer
mo de deseo del Bien, un perseguido al que el Bien atormenta.

Pero la superlativa imposición pre-original, an-árquica, diacrónica
del Bien es, precisamente, lo otro de toda violencia, lo otro de la gue
rra. El Bien no nos gobierna tiránicamente, sino que nos reclama aver
gonzándonos, como la debilidad violentada nos enseña que ella, y no
nosotros, es lo inocente. Para no interpretar el Bien en el horizonte de
la política y la guerra y la luz, es esencial no imaginarlo como un tira
no que impone sus razones o, aún peor, su simple poder. Nietzsche ha
enseñado mucho acerca de cómo la genealogía de la moral, según
había sido pensada reiteradamente en la tradición política de
Occidente, nos retrotrae a la negatividad que sólo puede desembocar
en el nihilismo. Lévinas, al posponer la ontología a la ética, enseña que
la superimposición del otro es tan sólo su vulnerabilidad infinita. El
otro está ya siempre traicionado por lo Dicho, está ya siempre en la
posibilidad de ser mal interpretado y de que se justifique la violencia
que recibe. Pero se halla, también, más allá de la Dicho, en el Decir
que constantemente lo desdice.

11. En la fase primera de sus trabajos más fecundos, Lévinas signi
ficaba su inversión de la fenomenología hablando del rostro (visage)
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del otro como única experiencia pre-original de la alteridad. Esta ter
minología, que se ha hecho famosa, tiene que ser tomada con todas las
precauciones que quedan determinadas por cuanto llevo escrito.

El rostro no es, claro está, el objeto de la visión del otro.
Precisamente lo que Lévinas trata de pensar al hablar de este modo es
una tal proximidad del mismo y el otro que entre ellos no media la neu
tralidad de la luz, ni la del ser, ni la de los conceptos (he aquí un caso
más de rostro de hombre...). La inmediatez (sin embargo, diacrónica)
es tal que ningún saber sobre la naturaleza del ámbito del encuentro
del uno con el otro debe estar supuesto. La palabra, el rostro crean, en
cambio, la posibilidad de todo ámbito.

La comprensión justa de lo que significa el rostro en los textos de
Lévinas debe pasar a través de la observación de que visage está en
ellos como término que realiza la inversión de lo que significa visée.
Ahora bien, la intencionalidad de la conciencia, la intencionalidad de
las vivencias, sobre la que está fundada la fenomenología, se expresa
justamente con la palabra visée. La cual, por otra parte, quiere decir
también la mira del arma, a través de la que se apunta a la pieza de
caza. Es lógico que en la época en que Lévinas interpretaba la feno
menología de Husserl sencillamente como consumación del optimis
mo violento de la Ilustración, se deleitara en jugar con las palabras de
este modo. Visage es el rostro, ciertamente, pero aquí está sustituyen
do a la visée intentionnelle en su papel filosófico primordial. Es, pues,
el rostro en un sentido muy próximo al de la mirada que a mí me mira
ya antes de que la luz me haga posible ver desde mí las cosas del entor
no —para, quizá, tomar el partido de apuntar con violencia contra los
rostros del prójimo—. Visage no es, pues, la belleza, el eidos. Xa forma
o species del ente, bajo cuya seducción comienza, en el texto platóni
co, la amorosa e interminable caza del ser. Más bien este rostro sin

atractivo sensible, pura inocencia que ya sería siempre hipócrita tratar
de ignorar, puede inspirarse en el texto del Déutero Isaías sobre el
^ebed YHWH.

Frente al Decir, o frente a la superlativa inocencia del rostro del otro,
el hombre, más que un yo (nominativo), «es» un me (acusativo). Es el
«ser» que no ha podido no decir heme aquí, que no ha podido ocultar
se —en no sé qué repliegue del ser— del decir del otro. Y su inquie
tud perenne de acusado no podrá calmarse con ningún poder, justa
mente porque el otro significa el fallo pre-original de todos los poderes
del yo. Podré matar cuanto quiera, pero no podré evitar tener que hacer
ya siempre algo respecto del otro. Ahora bien, esta alteridad suya que
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jamás podría terminar de asimilar en la mismidad no es ningún cono
cimiento que yo tenga, sino el hecho de que soy responsable. A nin
gún precio puedo obtener la supresión del problema moral. Él es, en
cambio, el motor más hondo de la crítica, del escepticismo.

Y si realmente el hombre dedica su existencia a la bondad, entonces

todavía experimentará mucho más ardientemente que su aventura
hacia el Bien, el Otro y la Muerte no va acortando su distancia respecto
del Otro, sino, más bien, agrandándola. El Bien se in-finitiza en la
obsesión del hombre por el Bien, y ésta es realmente la idea del
Infinito en la conciencia finita que entrevió Descartes en el punto más
alto de su especulación. La in-finidad de la trascendencia mantiene
para siempre abierta la presunta totalidad de la filosofía griega, de
manera semejante a como el prólogo de un texto está ahí para desde
cirlo desde un comienzo e inducir a la reinterpretación.

La letra que pide ser leída, releída, es más inquietante, más honda
que la luminosidad de la evidencia de que existo. Y es anterior a ella.
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(Prólogos lévinasianos)
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Lo que dices se parece un poco a lo que intentas decir,
pero nunca es más que la expresión de ese esfuerzo

(Jabés, 1984: 59)

El decir original o pre-original -el lagos del pró-logo- teje una
intriga de responsabilidad

(Lévinas, 1987: 48)

1. En las ilimitadas expresiones en que prolifera, la experiencia
literaria sería demasiado poco si tan sólo fuese una anécdota en las
debilidades humanas a través de la cual el Deseo se deslizase por
intersticios que le permitieran ponerse a salvo, aunque ello no le repor
tara ninguno de esos beneficios contables que a veces, cuando se deja
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o se hace querer, ofrece un principio como el de Realidad. A cambio
de éste, la experiencia literaria apuesta por un sentido de la posibilidad
(Musil, 1983: 19-22) que no se deja seducir fácilmente por ese otro
principio, antagonista común del de realidad, que es el del placer, insu
ficiente para permitirnos comprender la experiencia literaria. Y es que,
en efecto, mucho más que anecdótico divertimento, tal experiencia es
una especie de insoslayable manía del espíritu humano —un furor, una
libido— en la que, sin importar demasiado, en principio, la modalidad
expresiva ni el ritual de trangresión y desplazamiento, impera una per
turbadora obsesión por la Diferencia de los De-otro-modo y En-otra-
parte (p. ej., Paz, 1986) capaces de desestabilizar las repetitivas certi
dumbres de los gestos, palabras, paisajes y rostros de nuestra vida
ordinaria, a cuyas «pobres apariencias» parece muchas veces que
fuese casi imposible aportar un sentido sublime (en referencia a
Genet), ya porque lo que llamamos Realidad impidiese distanciamien-
to alguno (lo que también afectaría, sin duda, al Yo y su/s identidad/es,
¡pero también a los Otros!), ya porque un día cualquiera, casi siempre
sin previo aviso, pero normalmente tras lentos rodamientos cotidianos,
algún genio maligno nos arrebatase no tanto lo que hacía «verdaderos»
aquellos rostros, paisajes, palabras y gestos —como si acaso todo
hubiera de decidirse entre el saber y el poder—, cuanto deseables. Es,
en fin, de la experiencia literaria (de lo que le debemos, pero también
de lo que le exigimos), de lo que deseamos hablar, hurgando en las
entrelineas de una Escritura de la Alteridad (hilo de Ariadna en el
laberinto del «espacio literario») para la que Emmanuel Lévinas —con
permiso de Maurice Blanchot— habría podido ofrecernos, muchas
veces disimuladamente, algunas claves de comprensión.

2. ENTRE EXPERIENCIA Y ESCRITURA. EL OTRO-EN-EL-

TEXTO

Lejos de nuestra intención, sin embargo, solventar un esfuerzo que
el lector estaría obligado a realizar por sí mismo, aventurándose en la
que ha sido, sin duda, una de las meditaciones sobre el Otro más exten
sas y profundas de nuestro siglo. Ante todo, si algo pudiera ponerse de
manifiesto en este breve ensayo sobre Lévinas, probablemente fuese
una perplejidad cuya agudeza debiera ser más estimulada que preten
ciosamente «resuelta», y que en absoluto sería ajena a la multivocidad
del Otro que se expresa en los desplazamientos de su presencia entre
una Literatura que pudiera ser pensada como Metafísica y una
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Metafísica que pudiera ser pensada como Literatura. Estimular esa
perplejidad inicial, casi programática, no conduciría exclusivamente,
en todo caso, a un deshilvanamiento recíproco de los conceptos (terri-
torializantes, genéricos) de «Literatura» y «Metafísica» —lo que ya,
por cierto, constituiría toda una propedéutica deconstructiva introduc
toria a la experiencia que Lévinas ha explorado—, sino también, en un
sentido diferente, a una especie de ejercicio de concentración de la
reflexión en torno o hacia lo que Lévinas nombró, a comienzos de los
sesenta, como sentido único (Lévinas, 1993: 34 ss.). La perplexio/Xiga-
dura que justifica la perplejidad de que hablamos tendría que poder
articular la proximidad lévinasiana ' y las entrelineas del texto litera
rio, inspiradas desde una profundidad que se resistiría a ser (ex-)pues-
ta al pie de la Letra o a encontrar acomodo como Tema/Dicho en un
Discurso (susceptible de uso, exégesis o análisis) y que, de este modo,
debería asumir el riesgo de parecer como una especie de abertura/heri
da del Texto más allá de las mediaciones, remisiones y tramas en que
se constituye e «implanta». Aquella «abertura» llevaría al Texto más
allá de sí, justificando lo que podríamos llamar Escritura-de-la-
Alteridad, respecto a la cual lo que aparece en el Texto como
Fenómeno/Dicho se muestra como insuficiente, pero indispensable
(Lévinas, 1987: 49), haciendo cierto Lo Otro que la propia Escritura,
sin lo cual la Escritura de la Alteridad resultaría irrisoria. Decir infini

to —Decir como Deseo, en consecuencia— el de tal Escritura, al que
ningún Dicho conseguiría culminar ni consumar, pues ese Decir nunca
es o se reduce a la pura comunicación de un dicho (Lévinas, 1987:
208), del mismo modo que el «conocimiento del Otro» jamás podría
ser sólo conocimiento ni mera comunicación de- o con-, sino resonan
cia del Otro-en-el-Mismo a través del Texto^ o repercusión del «Otro-
en-el-Texto» \ no porque decir «Texto» no fuese decir nada nuevo más

'  Ctr., muy especialmente, Lévinas (1987: 140-162). A riesgo de extender excesi
vamente el presente ensayo, remito al lector a la casi forzosa lectura de estas páginas.

^ Lévinas (1987: 71) (por ejemplo): «La subjetividad está estructurada como el
otro en el Mismo, pero según un modo distinto al que es propio de la conciencia; ésta
es siempre correlativa a un tema, a un presente representado, a un tema colocado delan
te de mí, a un ser que es fenómeno. El modo según el cual la subjetividad se estructu
ra como el Otro en el Mismo difiere del de la coneiencia del ser, por indirecta, tenue e
inconsistente que resulte esta relación entre la conciencia y su tema (...). Que tal rela
ción sea percepción de una presencia «en carne y hueso», figuración de una imagen,
simbolización de un símbolo (...) en cualquier caso siempre aspira a la objetivación
(...). La subjetividad es el Otro-en-el-Mismo, según un modo que también difiere de la
presencia de los interlocutores (...). El Otro en el Mismo de la subjetividad es la inquie
tud del Mismo inquietado por el Otro».

•  Cfr. Blancbot (1992: 41): «... es necesario rescatar en la obra literaria el lugar
donde el lenguaje sigue siendo relación pura, ajena a cualquier dominio y a cualquier
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allá de «lo/el Mismo» sino porque, como espacio para la diferencia,
todo Texto, pero especialmente el Texto literario, nos reta a intentar
comprender no sólo el juego interactivo de «realidad» y «ficción»
intersubjetivamente «actuado» que lo Literario sugiere", sino también
esa Proximidad lévinasiana que tan extrañamente ha de resonar en
nuestros oídos, en un Mundo de progresivas Distancias, y que no pare
ciera encontrar fácil acomodo en el «efecto-distanciamiento/extraña-

miento» que toda experiencia literaria qua literaria presupone (aparte
de otras consideraciones, el Verfremdungseffekt brechtiano tuvo que
recordárnoslo). Nuestra perplejidad procedería, en tal sentido, del
intento de encontrar un pasaje entre la significancia de la significa
ción ̂  de la Proximidad y las Entrelineas de la Escritura-de-la-
Alteridad en que el Otro se torna, siempre de nuevo, inquietante y
obsesivo (Lévinas, 1987; 147-152): imposible «quitárnoslo de enci
ma», siempre seguirá «dándonos que hablar», o que escribir, a nuestro
través, «trans-grediéndonos»; mas no porque nos «poseyese» enaje
nándonos (proceso del que pudiera ser testigo alguna especie de
«escritura automática»*^) o nos instrumentalizase (lo que haría las deli
cias tanto del «antihumanismo» como, a sensu contrario, del «hu

manismo» ''), sino por nuestra «simplicísima» vulnerabilidad ante el
Otro''. La Escritura-de-la-Alteridad indica no sólo la posibilidad de la

servidumbre, lenguaje que también habla sólo a quien no habla para tener ni para
poder, ni para saber ni para poseer, ni para convertirse en maestro y amaestrarse, es
decir, sólo a un hombre muy poco hombre».
" Una de las posibles modalidades del «Afuera» del universo ficcional se nos mani

fiesta bajo la forma (más o menos necesaria o accidental) de los Receptores del Texto,
en los que el Texto es Texto como una semilla infinita. Sobre si en el envío o destina
ción del Texto se ubica una generosidad o no (hablar de un celaniano «apretón de
manos» sonaría, en el caso de ciertos textos, excesivo), es una cuestión muy interesante
de la que, sin embargo, no nos ocuparemos. En este sentido, si fuese posible una
Estética de la Recepción específica para la Escritura de la Alteridad, es un tema que
queda pendiente.

Para Lévinas, el Decir es «anterior a los signos verbales que conjuga, anterior a
los sistemas lingüísticos y a las cosquillas semánticas, prólogo de las lenguas, es pro
ximidad de uno a otro, compromiso del acercamiento, uno para el otro, la significan
cia misma de la significación» (Lévinas, 1987: 48).

® Tal como lo piensa Lévinas, el filósofo al que se encomienda la «custodia» de la
alteridad no sería tanto ese «filósofo-durmiente» por el que clamaba un André Bretón
fascinado por el inconsciente freudiano (Bretón, 1992: 28: «¿Cuándo llegará, señores
lógicos, la hora de los filósofos-durmientes'?»), cuanto un filósofo absolutamente
«vigilante», en un «insomnio absoluto» (Lévinas, 1982b: 34-61).
'  «El psiquismo es el otro dentro del mismo sin alienar el mismo» (Lévinas, 1987:

180).
^ Cfr. Lévinas (1993: 87-90): «¿Es cierto que la expresión de Rimbaud: «Yo es un

otro», sólo significa alteración, alienación, traición de sí mismo, extrañamiento de sí y
sumisión a eso extraño? ¿No es cierto que la experiencia más humilde, la de quien se
pone en el lugar de otro (...) ya está animada del sentido más eminente según el cual
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Crueldad, el Mal o la Locura en las lanzaderas del efecto transgresivo
al que la Literatura frecuentemente acredita (Artaud, Bataille, Genet,

p.ej.), sino también una conmoción moral en la Proximidad de Otro
que jamás la Escritura clausura o culmina, sino que deja abierta,
poniendo al autor/lector en juego (en entredicho, pero a la vez confir
mado) por su «responsabilidad»

Brevemente, la pregunta sería, entonces, la de cómo encontrar una
común repercusión del Otro entre la enigmática trama experiencial
que Lévinas ha explorado y, por otra parte, la experiencia literaria,
repartida entre una creación y un acto de leer (ambos más allá de la
mera «comunicación») a los que, al fin, se ha desvelado en sus impli
caciones recíprocas. La perplejidad que, según hemos dicho, debería
mos indagar surge a la vista de la escasez del Otro literario en el pen
samiento levinasiano respecto a la cual cabe pensar que esa
figuración de la alteridad vía literaria no hubiese interesado o impor
tado a Lévinas. O bien que, aunque importándole, Lévinas no hubiese
considerado que un desplazamiento hacia lo literario aportase nueva
luz a la experiencia de una Proximidad que, de este modo, debería
repercutir doble y, por tanto, ambiguamente entre la responsabilidad
por el Otro en el cara-a-cara y esa extraña proximidad del compromi
so ficcional con el Personaje, tal como a veces se deja traslucir en la

«yo es un otro»? (...) El Yo, de pies a cabeza, hasta la médula de los huesos, es vulne
rabilidad (...). La vulnerabilidad es la obsesión por otro o el encuentro con otro. Es para
otro, desde detrás de lo otro del excitante. Encuentro que no se reduce ni a la repre
sentación del otro ni a la conciencia de su proximidad».

Cfr., por ejemplo, Lévinas (1987: 187): «En la «prehistoria» del Yo puesto para
sí habla una responsabilidad». O Lévinas (1987: 209): «La coyuntura en la que un
hombre es responsable de los otros, la relación ética que se acostumbra a considerar
como perteneciente a un orden derivado o fundado, ha sido abordada a lo largo de todo
este trabajo como irreductible, estructurada como el uno-para-el-otro, significante al
margen de toda finalidad y de todo sistema...». También Lévinas (1987: 216): «La res
ponsabilidad para con el Otro (...) no significa el develamiento de algo dado y su recep
ción o percepción, sino mi exposición al otro, que es previa a toda decisión». En otro
orden, nos ha parecido muy interesante esta observación de Gilíes Deleuze (1993:
111): «Artaud decía: escribir para los analfabetos, hablar para los afásicos, pensar para
los acéfalos. ¿Pero qué significa «para"? No es «dirigido a...», ni siquiera «en lugar
de...». Es «ante». Se trata de una cuestión de devenir. El pensador no es acéfalo, afási-
co o analfabeto, pero lo deviene. Deviene indio, no acaba de devenirlo, tal vez «para
que» el indio que es indio devenga él mismo algo más y se libere de su agonía. Se pien
sa y se escribe para los mismísimos animales. Se deviene animal para que el animal
también devenga otra cosa. La agonía de una rata o la ejecución de un ternero perma
necen presentes en el pensamiento, no por piedad, sino como zona de intercambio entre
el hombre y el animal en la que algo de uno pasa al otro. Es la relación constitutiva de
la filosofía con la no filosofía. El devenir siempre es doble...».

Cfr., por ejemplo, sus artículos sobre Agnon, Celan, Jabés o Proust recogidos en
Lévinas (1976).
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experiencia literaria cuando, por cierto, no nos dejamos distraer por la
soledad que le acompaña (pensando, por ejemplo, que la Literatura
busca, en primer lugar, combatirla). Que la Soledad literaria pueda
estar plena-de-Otro no contradice, sino que confirma la imposible
soledad qua soledad que debemos soportar, pues toda soledad se niega
a sí misma en tanto soledad-de (ya nos lo recordaba Ortega, 1988: 54-
55). En la soledad-de de la Escritura de la Alteridad el Otro bulle más
allá de todas sus representaciones domeñables, fenómenos predecibles
e imágenes etiquetables. En ella —no estaría mal decirlo así— se
encuentra entrañado un Otro intransigentemente profundo, intrigan
te... capaz de tornar superfina cualquier soledad visible. El Otro-en-el-
Texto (segunda verdad de la Escritura de la Alteridad -la primera es el
Otro fuera del Texto) sería, entonces, como el texto infinito de la sole

dad de Penélope —siempre esperando al Otro— que es también su
Deseo no consumado. Todo monólogo —pero también cualquier diá
logo— se quedaría «corto» frente a las resonancias del Otro-en-el-
Texto que la Obsesión recoge con fidelidad inexcusable y muchas
veces temible: no solamente ser-capaces de otro destino que el propio,
a través de-, para-, ante- y por-Otros, sino estar-obligados a los ries
gos que aquel ser-capaces deja entrever y a la pasividad que oculta.
Por ello, sería muy importante saber no solamente si la Etica no es una
farsa (Lévinas, 1977: 47), sino también si lo es o no la Escritura de la
Alteridad. En cualquier caso, esa modalidad de «el Otro-en-el-Mismo»
que es «el Otro en el Texto» no podría encubrir la diferencia que sepa
ra esos —al menos— dos modos de «presentación» del Otro a los que
aludíamos al referirnos a la multivocidad del Otro oscilante entre su

«facticidad» perceptible (extratextual) y su estricta posibilidad ficcio-
nal (intratextual), pero tampoco podemos olvidar que la diferencia
entre extra- e intra-textual siempre es ambigua, movediza o flexible.

3. LITERATURA COMO METAFISICA

A nuestro juicio, la meditación lévinasiana podría incorporarse al
estudio sobre la experiencia literaria en lo tocante a un deseo de, vul
nerabilidad ante, compromiso con el Otro en los que de-, ante- o con
señalan una «extravagancia» que impediría a la alianza ontológica

'' Mucho más que simplemente «entrañable». Cfr. Moreno (en prensa).
«Conocer ontológicamente es sorprender, en el ente afrontado, aquello por lo

que él no es este ente, este extraño, sino aquello por lo que se traiciona de alguna mane
ra, se entrega, aparece (...) llega a ser concepto. Conocer viene a ser aprehender el ser
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entre conocimiento y poder apropiarse de lo más radical de la subjeti
vidad o, por lo que a nuestro tema se refiere, atenazar la experiencia
literaria. Desde esta perspectiva, la pregunta que afecta a la Escritura
de la Alteridad es: si respecto a la implicación de la Filosofía «desde
Jonia a Jena» en el «altericidio» ontológico, el veredicto es de culpa
bilidad, ¿que pasaría con la Literatura? ¿Qué habría sido del Otro en
sus entrelineas? ¿Cómo habría podido sobrevivir en ella el Deseo infi
nito que, según Lévinas, diferencia a la Metafísica de la Ontología?
¿Acaso, entonces, la Literatura habría podido ser más «metafísica»
que la Filosofía? Lévinas no lo dice, pero de sus palabras pareciera
inferirse la posibilidad de despejar los inconvenientes que dificultasen
que la Literatura fuese (concebida como) Metafísica. No en vano, las
reflexiones sobre «Metafísica y trascendencia» con que se abre
Totalidad e infinito citan a Bretón para decir, en un Texto que tendría
como misión llevamos no más cerca de lo que, en otro orden, la pro
vocación surrealista (por ejemplo) debiese llevarnos, para decir que

«"La verdadera vida está ausente". Pero estamos en el mundo. La metafí
sica surge y se mantiene en esta excusa. Está dirigida hacia la «otra parte»,
y el «otro modo», y lo «otro». En la forma más general que ha revestido en
la historia del pensamiento, aparece, en efecto, como un movimiento que
parte de un mundo que nos es familiar—no importa cuáles sean las tierras
aún desconocidas que lo bordean o que esconde—, de un «en lo de sí» que
habitamos, hacia un fuera de sí extranjero, hacia un allá lejos.

El término de este movimiento —la otra parte o lo otro— es llamado otro
en un sentido eminente» (Lévinas, 1977: 57).

Todo parecía predisponer la no-exclusión, en el proyecto lévinasia-
no, de lo que hemos llamado «escritura de la Alteridad», pero bien es
cierto que Lévinas se aparta del camino posible de tal Escritura. En
cualquier caso, es necesario no desesperar, pues si bien la versión
ficcional del Mundo y del Otro (cfr., p. ej., Deleuze, 1989: 304-307)
que incumbe a la experiencia literaria, con todos los desplazamientos
y distanciamientos que opera, parece plantear algún problema a
la comprensión del Otro desde una perspectiva lévinasiana (tal es la

a partir de nada o llevarlo a la nada, quitarle su alteridad» (Lévinas, 1977: 67-68).
También: «La relación con el ser que funciona como ontología consiste en neutralizar
el ente para comprenderlo o para apresarlo. No es, pues, una relación con lo Otro como
tal, sino la reducción de lo Otro al Mismo. Tal es la definición de la libertad: mante
nerse contra lo Otro a pesar de la relación con lo Otro, asegurar la autarquía de un Yo
(...) «Yo pienso» se convierte en «Yo puedo», en una apropiación de lo que es, en una
explotación de la realidad. La ontología, como filosofía primera, es una filosofía del
poder» (Lévinas, 1977: 69-70).
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perplejidad de que partimos), no es menos cierto que ese desnivel sería
compensado por el respeto literario hacia un Lebenswelt (mundo de la
vida) pre- o metafilosófico, usualmente no tanto despreciado cuanto
ignorado por la Filosofía, y que tal vez la experiencia literaria estaría
más preparada para otorgarle en la Escritura su «voz propia»: su Voz
en la Escritura, su Pneuma en la Gramática, «al pie de la Letra». Se
mantienen firmes, sin embargo, una pregunta —la de si la Literatura
acaso podría ser más metafísica que la Filosofía— y su respuesta, raras
ambas y, bien entendidas, no poco inquietantes, sobre las que habría
que hacer hablar a Lévinas (al menos, ya que no es posible «de viva
voz», desde sus textos), no buscando, en absoluto, que por la media
ción de la Proximidad [entre-Metafísica-y-Literatura] fuese posible
un «ajuste de cuentas» de la experiencia literaria con la Filosofía (o al
revés), sino más bien un posible «sinceramiento» entre ambas.

4. DESPLAZAMIENTO

Si el presente ensayo pudiera proseguirse más allá de la extensión
reducida para la que ha sido pensado, debería intentar mostrar cómo el
deseo de Otro (Moreno, 1994b), o deseo de alteridad, bulle, hierve,
llega incluso a explotar hasta-lo-ilimitado en la experiencia literaria
(sin poderla agotar por completo, indudablemente), y que a ese deseo
se le podría aportar un poco de luz a partir de las investigaciones meta-
ontológicas o, bien entendido, protodialógicas de Lévinas en torno a
la Proximidad, no sólo porque ésta pudiera tornarse intraliterariamen-
te expresiva (dentro de los propios universos y formas de intersubjeti-
vidad creados por la experiencia literaria "), o porque contribuyese a
hacer un poco más comprensible esa extraña y casi virulenta soledad
que forma parte consubstancial de tal experiencia, sino también por
que, a sensu contrario, tal vez sólo un esclarecimiento lévinasiano de
la Proximidad permitiría comprender la experiencia literaria y los
desplazamientos que forzosamente opera, a los que debe enfrentarse la
Presencia del Otro. A cambio de tales desplazamientos, sin embargo,
la Literatura aporta su propio esfuerzo a la «infinitización» del Otro,
nos ayuda a «aproximarnos» a su Infinito y hace que cualquier

Un reciente ejemplo de tal intento es el estudio de Gamoneda (1995). Muy inte
resante para comprobar la relevancia de las reflexiones lévinasianas es el estudio de
Rolland (1983) centrado en la aplicación de la «Proximidad» y el «Diálogo» lévina-
sianos en la polifonía dostoievskiana.
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Concepto quede inerme frente a las complicidades de presencia y
ausencia en que se deja detectar (la Huella d)el Otro en las Entrelineas
de la Escritura, Dentro y Fuera del Texto, allí donde la Procedencia del
«Otro» encuentra sobrados avales de Presencia, pero donde no podría
quedar atrapada.

Es atravesando (trans-grediendo) tales «avales», deconstruyéndolos,
sometiéndolos a una crítica capaz de trascenderlos en todo lo que
dejan que desear, como se puede comenzar a atisbar una dimensión
profunda de la Proximidad en la que tanto la apropiación (contingen
te y espontánea) de la presencia del Otro por lo que solemos llamar
Realidad, como esa especie de «liberación» (artificiosa, se dirá sin
pensarlo dos veces) que parece implicar lo que solemos denominar
Ficción debería pasar a un segundo plano. Tal es una de las enseñan
zas de los desplazamientos que opera la experiencia literaria: la de que,
propiamente, los rótulos o etiquetas «real»/«ficticio» sólo podrían
afectar a la Presencia fenomenológicamente determinable, más que al
enigma del Otro. Ser capaces, entonces, no sólo de acoger o recibir la
trascendencia del Otro, sino también —como si de un milagro se tra
tase— de dar trascendencia a un Otro «inexistente» que acrecentase
no sólo ni ante todo la cantidad de Otro, sino —especialmente en la
Escritura de la Alteridad— la cualidad de la alteridad, ésa es la inspi
ración que tal Escritura exige Bien es cierto que la crítica lévinasia-
na a la fenomenología husserliana de la intersubjetividad no persegui
ría tanto dinamizar o flexibilizar la Presencia al cabo de la

conciencia-de intencional, cuanto cuestionar la predominancia de la

Presencia y la propia capacidad de la fenomenología para acceder a la
«trascendencia». Lo más decisivo no sería, entonces, la modalidad de

la Presencia (fáctico-perceptible o ficcional), sino justamente la con
moción. En las entrelíneas de esta modalidad que es la Escritura-de-
la-alteridad, el Otro aparece y, a la vez, preserva su trascendencia
(siempre, por tanto, enigma frente a fenómeno sin posibilidad algu
na para una ciencia de la Alteridad ni, por supuesto, para Omnis
ciencia alguna) no simplemente porque su presencia consiguiera

En SU.S Schopferische Konfession anotó Klee: «Kunst gibt nicht das Sichtbare
wieder, sondern macht sichtbar (El arte no reproduce lo Visible, sino que hace visible)».

«Esta forma, para el Otro, de buscar mi reconocimiento conservando totalmen
te su incógnito (...), esta forma de manifestarse sin manifestarse la llamamos -remon
tándonos a la etimología de este término griego y por oposición al aparecer indiscreto
y victorioso del fenómeno- enigma» (Lévinas, 1982a: 208-209). Por mi parte, he inten
tado comprender ese vínculo entre luz e intriga, fenómeno y enigma, tan indispensable
al Otro de la Proximidad lévinasiana (Moreno, en prensa).
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«fugarse» de un Orden que aún fuese ontológico, sino porque conmo
viera o comprometiese las entrañas de un Yo abierto y que siempre va
más allá de sí —a pesar suyo incluso— hacia Otro. Cuando, sin
embargo, hemos hablado antes de «enseñanza» no era sino para insis
tir en que el tránsito (de la Presencia) desde la Facticidad a la
Posibilidad, o desde el acoger la trascendencia al rfar-trascendencia (o
desde el dejar-ser al hacer-ser, o desde el iluminar al dar-a-luz', cfr.

Moreno, en prensa) podría resultar decisivo para avanzar en la ense
ñanza razonable que es, para Lévinas, el Otro, y que de algún modo
tiene que poderse articular con su Obsesión, tan decisiva en la
Escritura de la Alteridad. Una articulación ésta, entre razón-y-obse-
sión, que no dejaría de suponer un «grano de locura» en una subjetivi
dad de la que no podría decirse, sin más, que no por no «tener pájaros
en la cabeza» tuviese (suficientemente) «la cabeza sobre los hombros»
y «los pies en el suelo», y que no por no dejarse seducir por la Libertad
(«únicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme». Bretón
dixit; (Bretón, 1992: 19) se dejara seducir por el Poder, ni por la
Realidad...

5. PEDAGOGIA DEL INFINITO

Desplazada hacia lo ficcional, allende, por tanto, la opacidad de su
enigma en el contexto cotidiano, la Presencia del Otro se torna, si
pudiéramos decirlo así, más «transparente». En este sentido, es posi
ble hablar de una pedagogía del Otro (Jouve, 1992: 261) en la medida
en que la experiencia literaria permite una insólita combinación entre
alteridad y «transparencia» gracias a la cual el acto de creación y
recepción se tornan un medio privilegiado de acceso a la exterioridad
(interioridad) del Otro, no precisamente para debilitarla, sino para pro
fundizarla a través de un insaciable deseo. Indiferente a si es en sole

dad o gozando de las «multitudes», Proust y Baudelaire, por ejemplo,
nos lo han recordado Esencial decir, aquí: «para profundizarla», a no

En un sus pequeños poemas en prosa, Baudelaire reconocía que «el poeta goza
del incomparable privilegio de poder ser, a su guisa, él mismo y otro. Como las almas
que vagan buscando un cuerpo, entra, cuando quiere, en el personaje de cada uno. Sólo
para él, todo está vacío; y si determinados lugares parecen estarle vedados, ello se debe
a que, a sus ojos, no merece la pena visitarlos. / El pensativo y solitario paseante obtie
ne una singular embriaguez de esta comunión universal. Quien se desposa fácilmente
con la multitud, conoce gozos febriles, de los que quedarán eternamente privados, el
egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, metido en su interior como un molus
co» (Baudelaire, 1994: 66). Proust, por su parte, decía en su Recherche... que «a un ser
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ser que la Escritura fuese ontológicamente orientada. Tal sería la dife
rencia de la «pedagogía del Otro» en un Escritura que lo fuese, o no,
de-la-Alteridad. Como en otros casos, nuestra perplejidad debería

mantenerse en la posible congruencia entre «transparencia» del Otro
(penetrabilidad del acto creador/lector en la alteridad) y la protección
del carácter de revelada " que pertenece a una Alteridad no mermada
ni venida a menos. Pues, en efecto, ¿no se desplazaría con ello el Otro

desde su «revelación» a su «construcción» por parte del autor/lector?
Si la exterioridad (especialmente en el ámbito cotidiano) tiene, en este
caso, un sentido bastante inequívoco, ¿la posee el Otro de la experien
cia literaria? ¿No son más «yo» (alter-ego) esos Otros «literarios» que
los Otros que me encuentro —como quien dijese— al cabo de la calle?

¿Es ésta, sin embargo, una interpretación correcta? ¿Acaso no es tam
bién cierto que es menos-Yo el Yo que «se entrega» a la experiencia
literaria? ¿no hay una Renuncia esencial en el acto creador? ¿Acaso el
autor o el lector «construye» a los personajes, o más bien se deja po
seer por ellos? Penetrar en el Otro —pero no para dominar, sino para
intentar comprender: he ahí lo propio de la escritura de la Alteridad:

dar-a-luz Otros, sin que la Luz merme la trascendencia de su «de otro

real, por profundamente que simpaticemos con él, lo percibimos en gran parte por
medio de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para nosotros y ofrece un peso muer
to que nuestra sensibilidad no es capaz de levantar (...) La idea feliz del novelista es
sustituir esas partes impenetrables para el alma por una cantidad equivalente de partes
inmateriales, es decir, asimilables para nuestro espíritu. Desde este momento poeo nos
importa que se nos aparezcan como verdaderos los actos y emociones de esos seres de
nuevo género, porque ya las hemos hecho nuestras, en nosotros se producen, y ellas
sojuzgan, mientras vamos volviendo febrilmente las páginas del libro, la rapidez de
nuestra respiración y la intensidad de nuestras miradas. Y una vez que el novelista nos
ba puesto en ese estado, en el cual, como en todos los estados puramente interiores,
toda emoción se decuplica y en el que su libro vendrá a inquietarnos como nos inquie
ta un sueño (...), entonces desencadena en nuestro seno, por una hora, todas las dichas
y desventuras posibles, de esas que en la vida tardaríamos muchos años en conocer
unas cuantas, y las más intensas de las cuales se nos escaparían, porque la lentitud con
que se producen nos impide percibirlas» (Proust, 1985: 108). Y finalmente, Umberto
Eco escribe que «a través de la narración comprendemos a aquel individuo (...) mejor
que si lo hubiésemos conocido personalmente, y mejor también de lo que hubiera per
mitido cualquier clase de análisis científico. No constituye paradoja alguna sostener
que conocemos mejor a Julien Sorel que a nuestro propio padre. Porque de éste igno
raremos siempre muchos rasgos morales, muchos pensamientos no manifestados,
acciones no motivadas, afectos no revelados, secretos mantenidos, recuerdos y viven
cias de su infancia... En cambio, de Julien Sorel sabemos todo aquello que nos intere
sa saber» (Eco, 1990: 203).

«La verdad del desvelamiento es, a lo sumo, la verdad del fenómeno oculto bajo
las apariencias. La verdad de la cosa en sí no se devela. La cosa en sí se expresa. La
expresión manifiesta la presencia del ser, no corriendo simplemente el velo del fenó
meno» (Lévinas, 1977: 199). Para Lévinas (1977: 89) «la experiencia absoluta no es
develamiento, sino revelación».
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modo que ser»: dar, por tanto, más palabra, más presencia/ausencia no
a favor de la Totalidad, sino en favor del Infinito. Como si el Infinito

se fuese mostrando «a golpe de presencia», pero esta «presencia»
hiciese no tanto incrementar el infinito, cuanto mostrarlo como tal, en

toda la parquedad de sus advenimientos posibles y siempre más allá de
sus fenómenos contabilizables. No más Presencia para menos
Ausencia —entonces—, sino más Presencia para más Trascendencia:
más Fenómeno para más Enigma, más Contacto para más Deseo. Es
justamente la experiencia literaria en las entrelineas de la Escritura de
la Alteridad, con sus incursiones ficcionales, la que nos puede recor
dar que el Otro siempre es infinitamente más que aquello a lo que lo
determina su pertenencia a un mundo (fáctico o ficticio), o que aque
llo que de él hemos llegado a (hemos creído) conocer cuando su alte
ridad ha quedado demasiado impregnada por todo aquello que, proce
dente de un Yo, ofrecía aparentemente menor resistencia.

6. MANTENER LA DISTANCIA

En este sentido, Lévinas ha esclarecido y profundizado la exotopía
bakthiniana, tan relevante a la hora de intentar comprender, desde lo
que aquí hemos llamado Escritura de la Alteridad, el carácter doble del
acto creativo, repartido entre un primer y transitorio momento de
Einfühlung (proyección/identificación empática: ponerse en el lugar
del Otro como Personaje), y otro momento, el más decisivo, de extra
ñamiento, distanciamiento o retirada del autor/lector/crítico, o de No-

fusión y Separación, que posibilita la estructura polifónico-dialógica
del Texto y que lejos de rechazar o simplemente «tolerar» la incom-
pletitud o inacabamiento del Personaje, reivindica justamente esos ras
gos en los que habría que descubrir la escala humana de la Alteridad
(Todorov, 1981: 155-159). En consecuencia, no se trataría tanto —en

la exotopía de Bakthine— del mero «círculo hermenéutico» y su arti
culación entre familiaridad y extrañeza, cuanto sobre todo de potenciar
justamente el momento de la extrañeza en el acto de crear/leer
(Todorov, 1981: 169). Y de una extrañeza que confirma la tesis lévi-
nasiana de la Separación primordial en que debe germinar el Entre
uno-y-otro de la proximidad como relación sin relación Desde esta

A diferencia de la Comunicación en el sentido específico que le otorga Bataille
(1972: 101-104; 115-120) a tal noción, y que depende de la «continuidad» de los seres
(que sólo podría ser «recorrida» —a pesar de, o contando con, la angustia que provo
ca la individuación— a través de la risa, la ebriedad o el erotismo, o en un arco
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perspectiva, mantener la separación y la distancia —dejar abierta la
herida— del «no ser Otro», a pesar de toda «enajenación» interior (Je
suis un atitre), es lo que permite fantasear-Otro (forma de realizarse la
Proximidad en la experiencia literaria) como tal: fantasear desde el
saber que no-somos Otros, fantasear desde una soledad irreductible,
cuyo recusamiento jamás podría conducir a la experiencia literaria
Tal es la dificultad, entonces, de la Escritura de la Alteridad —con la
que quisiéramos enfrentar a Lévinas: dar pábulo, crear la Extrañeza,
no aceptar simplemente, como tantas veces sucede, que venga/irrum
pa gloriosa o nefastamente desde Fuera, sino crearla en un ejercicio en
que pasividad y actividad nunca podrían ser lo que parecen ser, y en
que se niegan y confirman recíprocamente, a cada instante, pero de
cuya interacción surge el «verbo espermático» (Valle-Inclán) de la
Escritura de la Alteridad. También crear Otros (no sólo encontrarlos)
delata una inspiración, una obsesión, una generosidad que tiende a ser
vidnerabilidad, proximidad y, en suma, un descentrante ponerse-en-
lugar-de-Otros que si bien no podría confundirse con el cara-a-cara
como cuerpo-a-cuerpo de la Proximidad interhumana, nos acerca
enormemente a una dimensión de la alteridad, más allá de su Presencia

fáctica, sumamente instructiva para la comprensión de lo que podría
ser —digo bien: podría ser— un «prólogo» lévinasiano a la Escritura
de la Alteridad.

7. LITERATURA COMO ETICA

Pero la ficcionalidad no se deja comprender de inmediato desde la
experiencia ética, ni ésta, por cierto, desde aquélla. En este sentido, no
es una cuestión baladí la de si la presunta neutralidad ética del Otro
ficcional —así como su propia producción en la experiencia literaria—

experiencial/interior que abarcaría desde la Mujerzuela como figuración de la alteridad
—cfr. Baudelaire— hasta el trance místico-extático), decía que a diferencia de un plan
teamiento como el de Bataille, Lévinas es, a pesar de haber reconocido el fondo inelu
dible de «el-Otro-en-el-Mismo», un «discontinuista» (también Buber lo era), en el sen
tido de que en la Proximidad el momento de la Separación es insuperable, de modo que
la «fusión de los seres» no pasaría de ser un sueño jamás realizado (Baudelaire, 1994:
95: «Nos habíamos prometido mutuamente que todos nuestros pensamientos serían
comunes y que, en lo sucesivo, nuestras dos almas no serían sino una -un sueño que,
después de todo, no tiene nada de original, sino es el que, soñado por todos los hom
bres, no ha sido realizado por ninguno»).

Me permito remitir al lector a la lectura del relato de Julien Creen (1989), una
de cuyas enseñanzas magistrales es, sin duda, la exigencia de Separación que debe
soportar toda Intersubjetividad y, por supuesto, el deseo de Otro.
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provocaría el desencuentro entre esta experiencia y la proximidad tal
como Lévinas la ha interpretado. No en vano, pareciera haber un pasa
dizo secreto desde la «libertad frente a la existencia» (Daseinsfreiheit)
(la expresión es de Husserl, referida a los logros de la actitud eidética)
de los Otros y de los Mundos ficcionales a la «libertad» del receptor
frente a lo que se considera asnalmente un «compromiso moral»
—Bretón, citado por Blanchot: «toda licencia en el arte» (Blanchot,
1959; 37)—. La competencia tranagresora de la experiencia literaria
no afectaría solamente, entonces, a la identidad/yo del autor/lector, fle-
xibilizados, sino también a la propia relación con la alteridad. De aquí
que no resulte extraño que la Literatura aparezca muchas veces como
reducto o baluarte de la libertad-frente-a-la Moral. Pero, ¿es así en un
sentido que no fuese demasiado superficial, respecto a la profunda
pasión que Lévinas busca nombrar con la «estructura» de el-Otro-en-
el-Mismo en que se ubica recónditamente la fuente de la Proximidad?
¿No abarca la obsesión-pot-eX-Oiro (en que dicha estructura repercu
te) la experiencia literaria? Si ésta realmente fuese ajena a cualquier
noción ética (por supuesto, prenormativa), o si cualquier experiencia,
por lejana y tenue que fuese, de responsabilidad por- y para- el Otro
fuera ignorada por el «atrevimiento» literario, ¿estaría acaso justifica
do, entonces, el frecuente «prestigio transgresor» de la experiencia
literaria? En efecto, no sería del todo legítimo reclamar para la
Literatura la inocencia en un sentido moral (como una especie de
recurso atenuante, excusante o exculpatorio) porque sus universos fue
sen ficcionales y, a la vez, reclamar alguna perversa potencia trans-
gresora No importa si Dostoievsky o Genet, Büchner o Proust,
Rabelais o Gombrowicz: la obsesión que es la primera verdad del
proto-encuentro con Otro (encuentro previo incluso al cara-a-cara)
adopta la forma de una No-indiferencia.

Lévinas, en efecto, podría haber proseguido una reflexión sobre
el Otro en la que —por qué no— éste no necesitase existir, pues el
existir sería tan sólo un ser de-otro-modo. Pero Lévinas tiende a no

«Nam castum esse decet pium poeta / Ipsum; versículos nihil necesse est» (El
poeta piadoso debe ser casto en el vivir, pero en verso no es menester serlo) (Catulo,
Ad Aurelium, XVI, vv. 5-6) (cit. por C. Guillén, 1993: 42). Cfr. Blanchot (1970, 495):
«Recuerdo aquel pasaje de una carta de Kafka a Brod: El escritor es el chivo expiato
rio de la humanidad; gracias a él, los hombres pueden gozar de un pecado inocente
mente, casi inocentemente. Este goce casi inocente es la lectura. El escritor es culpa
ble, se entrega radicalmente al mal (...). Pero lo que crea culpablemente, por el lado del
lector se convierte en felicidad y gracia». En este sentido, y también respecto a la
importante idea lévinasiana de «substitución», cfr. Genet (1988 [1949]).
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favorecer demasiado la comprensión de la Proximidad desde la expe
riencia literaria, en la medida en que ubica la presencia/ausencia del
Otro en un contexto ético en que el encuentro cara-a-cara es tan serio
como una bofetada o incluso la pater/maternidad (tal sería uno de los
núcleos de la perplejidad de que hablábamos al comienzo). «Llevar en
sí» al Otro en que se traduce «el Otro en el Mismo» es una pasión que
resultaría ridicula si el Otro fuese solamente literario, noemático o

«virtual». En este sentido, el Otro que llamamos «real» ejerce una pre
sión sobre el Otro que llamamos «ficcional» que tiende a minusvalo-
rarlo, con lo que no deberíamos extrañarnos de que —tal como lo mos
tró Luigi Pirandello en Seis personajes en busca de autor— surja a la
larga una especie de recíproca incomprensión entre el personaje y la
persona real, que una Escritura de la Alteridad suficientemente lúcida
y amplia debería ser capaz de superar.

8. VULNERABILIDAD

Nuestra vulnerabilidad ante el Otro también en la experiencia lite
raria sería una ocasión excelente para ello. En efecto, también en el
juego literario de la ficcionalidad podemos «deshacernos en lágri
mas», como recordaba Lotman a propósito de un poema de Pushkin
(«Me desharé en lágrimas ante la ficción») (Lotman, 1982: 89).
Entonces, el ponerse-en-lugar-de-Otro no aparecería solamente como
el efecto de una actividad libre del Yo, reflexivamente asumible, que
éste fuese capaz de dominar o tener bajo severo controL', sino como
una especie de efecto pasional de una Substitución cuya insaciabilidad
nos recordaría aquella proliferación de la experiencia literaria de que
hablábamos al principio de nuestro ensayo, deudora, sin duda, de la
Obsesión y Responsabilidad por el Otro. Si un fecundo es un ser
capaz de otro destino que el suyo (Lévinas, 1977: 289 y Moreno,
1994a) dicha fecundidad se torna desbordante, inmensa y, sobre todo,
contagiosa en el infinito deseo de Otro en la experiencia literaria (y, en
general, ficcional). Pudiera parecemos que el Otro literario se queda
corto frente a esos «pobre, huérfano, viuda, extranjero» de los que
Lévinas habla tan intempestivamente (justamente en un siglo que nos
ha acostumbrado a otras figuras —básicamente «intelectuales», «pari
sinas», diría el propio Lévinas—, de la alteridad) y que en primer lugar

Del que la Ilustración kantiana habría localizado su ubicación/nivel genuina-
mente racional. Cfr. Kant (1981: 198-201, parágrafo 40).
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debieran ser, tal vez, «de carne y hueso»; pero, ¿no es cierto que tam
bién la experiencia literaria rebosa de «humillados y ofendidos» capa
ces de decir, en la trama inmanente ficcional, que son «de carne y
hueso» y que, bien entendido, nuestro posible saber acerca de su exis
tencia o inexistencia nunca podría tener tanta significación como la
que consiguiesen transmitirnos —impactándonos— sus Rostros pre
vios a cualquier «modificación de neutralidad» o posición fáctico/per-
ceptiva? Advirtamos que no se trataría, en absoluto, de neutralizar la
dimensión fuertemente crítica y «comprometida» de la ética lévinasia-
na, edulcorándola o «debilitándola» (Moreno, 1989 y 1989-1990),
sino de encontrar en el fondo común experiencial al que esa Ética per
tenece (deseo, proximidad, obsesión, vulnerabilidad, substitución, res
ponsabilidad, etc.) pistas que nos permitan articular los impactos pro
ducidos en una subjetividad tanto por el Otro que llamamos «de carne
y hueso» como por el Otro-Personaje de la experiencia literaria.
Reconocerle a la Escritura de la Alteridad una fuerte dimensión ética

no debería conducirnos a restarle valor a la praxis ética que los «humi
llados y ofendidos» exigen a los habitantes de un Mundo que aún no
ha acabado por convertirse en una fábula (Nietzsche).

9. CONOCIMIENTO Y PROXIMIDAD

De modo que, si como ha reconocido Kundera (1987:16), el
Conocimiento es la única moral de la novela, para Lévinas ese así lla
mado «conocimiento» sería propiamente, y ante todo, moral si no
sólo «apuntase» al Otro (nuestro «ego experimental») descubriendo
zonas inexploradas de la existencia, sino si también dejase al Otro
repercutir en un «conocimiento» que no se agotara en el conocimien
to del Objeto, del mero Ideado (contenible en la Idea) o del Dicho.
Sólo si ese Conocimiento se encontrase an-árquicamente desbordado
sería rasgo de una Escritura de la Alteridad lévinasianamente pensa
da, en la que, mucho más que «un escándalo para la razón que la
pusiera en movimiento dialéctico», el Otro es la «primera enseñanza
razonable» (Lévinas, 1977: 217). De «el Otro en el Mismo» a «el
Otro en el Texto», y del Texto hacia su Afuera... esta trayectoria, que
no conduce la metafenomenología lévinasiana (Moreno, 1986-89)
tanto hacia la Deconstrucción cuanto hacia una Metafísica de la

Alteridad, constituye un modo de comprender la Exterioridad lévina
siana desde la Escritura de la Alteridad, o a ésta desde aquélla, de
seada, mucho antes que en el espacio literario, en otro modo de ser
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del espacio, el de la Proximidad, del que aquél es una forma extraña
y esencial.

10. ENTRE METAFISICA Y LITERATURA

Si debiésemos encontrar un modo de dejar nuestras perplejidades
situadas en un punto álgido, en un suspense suficientemente estimu
lante, seguramente no sería del todo desacertado introducir subrepti
ciamente a Lévinas en la tensión entre «Filósofos y novelistas» sobre
la que ha reflexionado Rorty (1991: 64-69), no sin atrevimiento y pro
vocativa parcialidad, cuando la condensó entre dos representantes
«prototípicos» como serían Heidegger y Dickens. Allí discutía Rorty
sobre qué merecería sobrevivir más en la mente de los hombres veni
deros, si los hubiere, en el caso de que tuviese lugar un apocalipsis
nuclear: si Heidegger y su esencialismo o Charles Dickens y sus nove
las como «paraíso de los individuos». Algo más cerca del primero por
la inspiración formal filosófica, y del segundo por su inspiración ética,
Lévinas, por fortuna, no encaja en la dicotomía de Rorty a no ser como
una posibilidad de encuentro entre filósofos y novelistas. No era otra
la «posibilidad» de que hablábamos al principio, en el sentido de que
la Escritura de la Alteridad pudiese brindar la ocasión de un «sincera-
miento» recíproco entre Filosofía y Literatura.

A ello habría contribuido Lévinas al orientar la multidimensional crisis

contemporánea de la Identidad (tan decisiva, por lo demás, para com
prender no sólo las múltiples prácticas de la experiencia literaria, sino
también la génesis y dinámica de su Teoría) no hacia la versión o dimen
sión simplemente «postmodemas» de la subjetividad, sino hacia una
dimensión ancestral —inmemorial— del existente humano, más allá del
saber y el poder (Lévinas, 1977: 284) y de todo aquello que, bajo la rúbri
ca de «humanismo», aún no consiguiese ser suficientemente humano
(Lévinas, 1987: 164). Tal vez el libro-por-venir (Entre-Filosofía-y-Li-
teratura) se inscriba en ese aún-no que Lévinas nos ha invitado a pensar.
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DEL EGOISMO A LA HOSPITALIDAD:

LÉVINAS O LA INTEMPESTIVIDAD DE UN
PENSADOR JUDÍO

Diego Sánchez Meca

Universidad Nacional de Educación a Distancia

1. NOSOTROS Y LOS OTROS

Alguien ha imaginado a Lévinas como al extranjero solitario y mis
terioso, procedente de un país desconocido, que, en mitad de la noche,
golpea la puerta de la taberna donde los vecinos de Occidente nos
divertimos ebrios de ontología y de autoconciencia, para gritamos con
voz destemplada que es hora de acabar la fiesta y de cerrar, o bien de
despertar de nuestro sueño autista y asumir nuestra primera y más fun
damental responsabilidad (cfr. Laruelle, 1980: 7). Es este un símil
apropiado para dar idea de hasta qué punto Lévinas se desvincula de
ciertas coordenadas fundamentales del pensamiento y la cultura occi
dental, para proponer algo así como una inversión, un desenraiza-
miento del suelo nativo en el que Occidente ha crecido y se ha desa
rrollado, y una especie de sustitución de esas raíces, que se alargan
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hasta la antigua Grecia, por orientaciones que han tenido su tradición
multisecular en el ámbito del judaismo. Esta audaz propuesta hace de
Lévinas un pensador complejo, para algunos inaferrable, y tan incom
prensible a veces, en general, que no es infrecuente tomarle por el filó
sofo más intempestivo de nuestro siglo.

Pues, sobre todo, Lévinas desenmascara y denuncia los secretos de
una identidad que reduce al otro al mismo, a costa de eliminarlo o ano
nadarlo en su diferencia. Las expresiones extremas de esta forma de
eliminación (los genocidios, las masacres de indios americanos, el
holocausto antisemita, etc.) son sólo acontecimientos especiales en los
que esos secretos se revelan con una mayor espectacularidad. Pero no
por excepcionales son, en lo que suponen y representan, algo menos
cotidiano, es decir, no expresan algo cualitativamente diferente a lo
que determina una buena parte de los pensamientos y los comporta
mientos de los individuos en su vida ordinaria de cada día. Los geno
cidios son sólo el altavoz de una tradición inmemorial que determina
todo el horizonte occidental de la historia. El núcleo de la denuncia de

Lévinas lo constituye esta tendencia a reducir lo otro y al otro al
mismo, como algo connatural al modo de pensar occidental, a las cate
gorías que lo forman y a las experiencias fundadoras en las que nues
tra cultura se reconoce.

Como a Nietzsche, a Lévinas le interesan, ante todo, las motivacio

nes y decisiones que subyacen al modo habitual en que el hombre, for
mado en la tradición de la cultura greco-romana y del cristianismo,
comprende el mundo, la sociedad y a sí mismo, y actúa en consonancia
con esta autocomprensión. Tal comprensión está dominada por el deseo
de poder y el egoísmo, y conduce a un tipo de actitudes y de compor
tamientos de los que la filosofía no es más que su reflejo y su contra
partida teórica. No obstante, no se puede afirmar, por esto, que Lévinas
sea un pensador político. Es más exacto decir que mantiene «una rela
ción no política con la política», o sea, la relación inconmensurable de
una tradición ética y profética con una coyuntura política (cfr. Laruelle,
1980: 111). Desde esa tradición profética del judaismo, que inspira y
fundamenta su protesta, Lévinas cree poder acusar a la filosofía occi
dental de una deuda infinita y acumulativa que no sería la deuda de una
mayor eficacia, sino la de la paz. Si el hombre natural y salvaje está
dominado espontáneamente por el deseo de poder, el amor a la vida
centrado en el yo y el deseo de felicidad, la filosofía occidental, lejos
de haber servido al objetivo de una mejora de la naturaleza humana
como desarrollo de la tolerancia, de la convivencia comunitaria en paz.
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de la cooperación y ayuda recíproca, de la solicitud, el respeto y la res

ponsabilidad hacia el otro, se ha convertido en un expediente de sofis-

ticación y travestimiento de la violencia, una instancia ideológica al

servicio de la política. Por ello, para Lévinas, liberarse de la violencia

y de la guerra no puede ser, a su vez, una tarea política. El poder es una

estructura de dominio universal a la que no se puede hacer frente más

que con una estrategia radicalmente no política.

Un pasado inmemorial determina, pues, en última instancia

—según Lévinas—, la situación del mundo actual, y no hay una sus
tancial diferencia, en lo que se refiere a esa estructura y dinámica del
poder, entre pasado y presente. En los orígenes de la civilización

europea, cuando se fundan los asentamientos humanos y las ciudades,

y se constituyen los clanes —y no se crea, repito, que lo que tiene
lugar en este proceso, por lejano y ancestral que pueda parecer, es
algo que ya no sucede en nuestro tiempo—, la misma noción de ciu

dadanía, de pertenencia a una tribu y a una ciudad funda una deter

minada oposición entre el nosotros y los otros, o sea, entre los ciuda

danos y los sin patria. Como ha demostrado René Girard, el asesinato

(real o simbólico) del otro es una condición sacrificial indispensable
para la configuración de la ciudad, para la constitución del grupo en
un determinado lugar. Las víctimas sacrificables no pertenecen, o per
tenecen muy poco, a la sociedad: son prisioneros de guerra, extranje
ros, el pharmakos griego, etc. Es decir, son quienes no pueden esta
blecer con la comunidad vínculos análogos a los que establecen entre
sí los miembros de ésta. Por su condición de extranjero, de enemigo,
de diferente, de otro, las futuras víctimas son quienes no pueden inte
grarse plenamente en la comunidad'(víí/. Girard, 1983: 10-97 y 1982:
11-168; Serres, 1983; Schmitt, 1958).

El sacrificio, o el linchamiento asesino, tienen la función de apaci
guar las violencias intestinas e impedir que estallen los conflictos entre

los miembros del grupo y que éste se desintegre. Para mantener la
cohesión interna del grupo es absolutamente esencial descubrir, reco
nocer y destruir a un enemigo, real o imaginario. Es preciso que exis
ta una ciudad, un clan o una secta adversas. Si no existen, hay que
inventárselas enseguida. Es más, no basta con que exista un enemigo,
real o imaginario, reconocido y declarado como tal con el que hacer la
guerra. Para que surja, se mantenga y se refuerce una identidad políti
ca, un nosotros, lo decisivo es la exclusión del otro genérico, es decir,
la violencia hacia el que, por ser otro, distinto y diferente, resulta oscu
ro, confuso, ambiguo.
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Según Hannah Arendt, la esencia del totalitarismo no debe buscarse
tanto en la predilección por la guerra, en el belicismo, cuanto en la
apelación ritual a un nosotros imaginario que se encuentra siempre en
peligro por causa de amenazas imaginarias. Es decir, la esencia del
totalitarismo está en el fetiche social levantado contra esos otros que

agresivamente son situados del lado de allá de la línea que circunscri
be la ciudad. A esos otros, o se les fuerza a la asimilación con el noso
tros, o simplemente se les elimina'.

Así que la situación del otro, del extranjero o advenedizo, de aquél a
quien no se le conoce pertenencia alguna a una comunidad, a una tribu o
secta determinada y debidamente acreditada, es mucho peor y más dura
que la del enemigo reconocido como tal, con el que al menos se pueden
establecer pactos y hacer treguas. El apátrida, el que no es del lugar, el
otro, puede ser objeto de una violencia indiscriminada e impune por parte
de los ciudadanos, de los pertenecientes al lugar, de los miembros de la
secta, que pueden satisfacer sobre él sus gregarias necesidades de autoi-
dentidad. La incierta y confusa identidad de ese otro, su condición de
errante, su diferencia, o sea, su resistencia, en definitiva, a ser anonadado
y asimilado en el mismo, se hacen valer como justificación del desprecio,
la suspicacia y el odio que suscita y, en consecuencia, de la eventual
acción agresiva y violenta encaminada a su eliminación.

Conclusión; en la constitución de la ciudad, de la comunidad, de la

secta, del grupo, del nosotros parece mostrarse inequívocamente la
imagen de una identidad excluyente y totalitaria, esa imagen del
mismo que domina, según Lévinas, toda la filosofía occidental.

2. LA LEY DE LA ECONOMIA

Estas tendencias profundas, inscritas en la manera de pensar, en el
comportamiento social y en la sensibilidad del hombre occidental,
delatan una obsesión por la seguridad que se confía a la pertenencia a
una comunidad, a la vinculación a un grupo y al asentamiento estable
en un lugar. En otras palabras, expresan el horror a una vida errante,
el rechazo y el miedo a la inseguridad que acompañaría a un peregri
nar solitario sin patria y sin hogar. Se está en el extremo opuesto de

'  «Lo que la sociedad alemana exigía era que el judío estuviese educado como ella
misma y que, sin comportarse como un judío ordinario, fuese y produjera algo fuera de
lo ordinario, ya que, al fin y al cabo, era un judío» (Arendt, 1974: 107).
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la preferencia de la posible libertad e independencia del vagabundo o
del nómada. Lo que se desea es echar raíces en un lugar, asentarse y
habitar en él, morar. Lévinas lo dice con diversas expresiones: la exis
tencia del hombre occidental se caracteriza, antes que por ninguna
otra cosa, por el morar y la morada, base vital de una determinada
escala de valores y de un modo característico de satisfacer nuestras
necesidades materiales (vid. Lévinas, 1977a: 169-191). Como el lugar
o el grupo al que pertenezco, la casa en la que habito no tiene, en este
contexto, el significado para mí de un utensilio, un instrumento del
que dispongo, sino que es el espacio de mi vida individual, salva
guarda de mi intimidad, y, por tanto, refugio donde me siento seguro,
protegido y a salvo, plataforma desde la que desarrollo mi vida y, con
ella, las diversas formas de relacionarme con los otros y de utilizar,
manejar y dominar el mundo: «La morada no se sitúa en el mundo
objetivo, sino que el mundo objetivo se sitúa con relación a mi mora
da» (Lévinas, 1977a: 170). La experiencia del morar, del poseer una
casa, precede y es condición del usar y utilizar.

Según Lévinas, es esta experiencia la que se convierte en el factor
central configurador de nuestro humano modo de ser occidental. Pues
la objetivación, la utilización, la planificación y la explotación cons
tituyen el modelo de la economía, o sea, de la administración de la
casa. La cultura occidental se basa toda ella en la economía, en la

medida en que revela un tipo de vida que lo subordina todo a la rea
lización y al mantenimiento de una casa (cfr. Lévinas, 1991a: 199-
208: «Détermination philosophique de l'idée de culture»). Y es esta
ley (nomos) de la casa (oikos) la que regula el universo del yo. Tener
una morada, un lugar propio en el que habitar es el punto de partida
para salir al mundo, descubrir y disfrutar sus posibilidades. Sobre esta
base me represento a los otros seres y los hago objeto de mi observa
ción, o los manipulo y los transformo, según mis necesidades o mis
conveniencias, mediante mi actividad, mi trabajo, mi comercio, etc.
La existencia de un mundo de objetos, de teorías objetivadoras, de la
industria, de la planificación, la tecnología, la administración y la
política son obra de seres soberanos que se consideran el centro del
universo y lo convierten en el ámbito de su propio poder, habilidad y
soberanía.

No es difícil darse cuenta de que Lévinas pronuncia este dictamen
sobre el sedentarismo del hombre occidental desde el contrapunto de
ese nomadismo y esa diáspora que ha caracterizado milenariamente al
pueblo judío. Por tanto, alguien podría sentirse tentado de objetar, a
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primera vista, que tampoco al hombre occidental le es extraña, en cier
to modo, la idea del peregrinaje, del desenraizamiento y la extranjeri-
dad, aunque sólo sea por lo que de judío se ha filtrado en su mentali
dad a través de la enseñanza del cristianismo. Según esta enseñanza,
nuestra vida no es otra cosa que una peregrinación en espera de reden
ción. Sin embargo, en sentido estricto, ¿qué ha pensado el hombre
occidental sobre ese carácter errante de su condición en el mundo?
¿Cómo lo ha valorado y qué estimación le ha merecido? General
mente, ha pensado que se trata, no de una condición de libertad, no de
un recorrido por horizontes siempre más amplios y nuevos de expe
riencia, sino de un castigo, de una especie de expiación indispensable
a toda búsqueda de redención y conciliación. En la filosofía de Hegel
(consumada versión filosófico-secularizada del cristianismo), la odi
sea de la conciencia constituye la condición de un movimiento de
recomposición, de retorno sobre sí, en el que el pensamiento encuen
tra su sentido más íntimo y su identidad. La aspiración más profunda
de esta conciencia errante es volver a su patria y a su casa, a su lugar
de origen, donde proyecta su plenitud, felicidad y consumación. En
Descartes, el sujeto cognoscente, reacio a cualquier forma de noma
dismo espiritual y ajeno al sentimiento de la aventura, trata de prote
gerse definitivamente de la erraticidad del juicio, o sea del error, nece
sita sentirse a salvo de demonios malignos, y busca, por encima de
todo, la seguridad, el fundamento, la certeza del pensamiento.

Así que, en la filosofía occidental, la imagen del nómada más que
una metáfora de la existencia (como lo es para el judío), no es más que
una condición intrínseca de la actividad teórica, sacrificada cada vez a
priori a la necesidad del retomo del sujeto sobre sí mismo, al reen
cuentro del fundamento, del lugar originario y seguro de la razón. Por
eso esta actividad teórica es, propiamente, una odisea, pues, como
Ulises, acaba siempre retornando a ftaca, a su ciudad, su casa y sus raí
ces, o sea, al mismo. El pensamiento occidental es incapaz de abrirse
a lo que es errante y otro respecto de su dominio, y se autoengaña cre
yendo capturar y apropiarse lo que, por definición, se le escapa o le
sobrepasa.

Con la critica que a estos proyectos fundacionistas lleva a cabo la
filosofía contemporánea, podría parecer, de entrada, que algunos de los
grandes filósofos de nuestro siglo caen en la cuenta, por fin, de lo estú
pido que resulta ese afán de volver siempre a los fundamentos, de que
la filosofía se ha vuelto sensible, por fin, a la belleza del riesgo, de la
aventura, del vagabundeo espiritual, de la búsqueda de lo otro, de lo
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nuevo, de lo diferente. Pero, también en este caso, se trata, según
Lévinas, de un nuevo travestimiento del egoísmo incapaz de abrirse
realmente a lo otro mientras proclama su libertad soberana sobre el
mundo. Por ejemplo, Heidegger parece insistir una y otra vez en la
fecundidad de un cierto nomadismo del pensamiento, en la positividad
de su ambigüedad y su riesgo. Puesto que el error multisecular del pen
samiento filosófico ha sido, según él, el del olvido del Ser, la apertura
del Dasein se configura, para Heidegger, como sustitución de la visión
de la presencia por la escucha y la atención al Ser. En este sentido, el
sujeto queda desposeído de su fundamento, si bien, a cambio, se abre a
la arriesgada posibilidad de acceder a la fuente del Ser. Es decir, pare
ce cumplirse, en el pensamiento de Heidegger, esa inversión de la pers
pectiva egocéntrica de la filosofía occidental por la de una apertura al
Ser que lo respeta en su ser sin tratar de fagocitarlo y lo reconoce en su
diferencia. Pero, en opinión de Lévinas, esto es sólo un espejismo.
También este peregrinar heideggeriano del Dasein es un falso peregri
nar, pues se produce en un círculo cerrado de relación limitada a las
cosas. La atención al mundo, la escucha en la que el Dasein se abre a
la voz del Ser, no expresaría, de nuevo, más que el egoísmo ontológico
de la identidad en la que es ignorada, cancelada y apriorísticamente
anulada en el mismo la voz del otro humano. Porque este Dasein de
Heidegger sigue siendo, en definitiva, ese sí mismo que se repite en el
eterno presente de un deseo estéril e inapagado, un sí mismo que no
sale de sí, que no se abre a la presencia de los otros hombres. En este
falso vagabundeo, el sí mismo se condena a la soledad.

Por lo tanto, «filosofía como fallo, defección de la presencia impo
sible. La metafísica occidental —y probablemente toda nuestra histo
ria de Europa— habrían sido la edificación y preservación de esta pre
sencia: fundación de la idea misma de fundamento, fundación de todas
las relaciones de las que se hace experiencia, o sea, manifestación de
entes que se ordenan arquitectónicamente sobre una base que les sopor
ta, manifestación de un mundo susceptible de construirse o de consti
tuirse para una apercepción trascendental. Presencia del presente,
ensamblamiento y sincronía... La seguridad de los pueblos europeos
detrás de sus fronteras y los muros de sus casas, seguros de su propie
dad es, no la condición sociológica del pensamiento metafísico, sino el
proyecto mismo de un tal pensamiento» (Lévinas, 1976: 83-84).

La posición filosófica de Lévinas, ante esta constatación, es la de
oponer el primado de lo humano a ese primado metafísico tradicional
de lo mundano, de las cosas, del lugar y de la casa. El hombre no es.
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ante todo, ser-en-el-mundo, que vive arrojado en un entorno de obje
tos útiles y de instrumentos, como dice Heidegger, sino ser con los
demás como otros con los que me relaciono y ante los que tengo una
responsabilidad. La de Lévinas es, pues, una filosofía de la alteridad
que se nutre del dinamismo polémico de una dura e implacable crítica
a la ontología en la que se basa la cultura de Occidente.

Por eso, lejos de tematizar y conceptualizar —en el marco siempre
de la ontología— el ser del otro y describir la relación interpersonal
con categorías o figuras filosóficas ̂  Lévinas hace del otro (alteridad
preliminar y trascendente, nunca tematizable, y, por tanto, jamás con-
ceptualmente aferrable), la condición desde la cual repensar radical
mente las categorías de la filosofía. Su «metafísica» es, en consecuen
cia, algo anterior a la ontología. No fundación, sino condición que se
pone más allá de todo límite, lugar de la trascendencia absoluta.

3. MAS ALLA DE LA ONTOLOGIA

Con lo dicho hasta ahora no será difícil entender en qué sentido la
filosofía occidental es, para Lévinas, un modo de pensamiento que
delata ciertas actitudes prácticas y tomas de posición concretas. En
cierto modo, ese interés por las motivaciones y elecciones que do
minan nuestra usual comprensión del mundo le acercan a Nietzsche
—como queda sugerido más arriba-, y hacen que también su crítica al
modo de pensar y de vivir occidental tenga algo de la genealogía
nietzscheana, si bien la óptica de la crítica no es aquí la perspectiva de
la vida, sino la de la tradición espiritual y religiosa del hebraísmo \

Con la expresión «filosofía occidental», Lévinas no sólo se refiere,
pues, a los grandes filósofos, sus obras y su influencia, sino, más exac
tamente, a la mentalidad, a la ideología entera que está en la base de
los estilos de vida, prácticas, costumbres e instituciones occidentales.
Esta «filosofía occidental» sería como el subsuelo de nuestra historia

espiritual y comportamental. De Parménides a Heidegger, pues, la filo
sofía occidental habría sido una egología, porque se expresa en dis
cursos en los que se despliega un universo centrado en torno al ego. El

^  Según Lévinas, ésta es la trampa en la que Buber se habría introducido. Para la
crítica de Lévinas a Buber, cfr. Lévinas (1987a: 13-70) y (1976; 29-55: «Martin Buber
et la theórie de la connaissance»); Strasser (1978: 512-525); Sánchez Meca (1984).

Para un análisis de la crítica nietzscheana a la cultura occidental en su especifi
cidad concreta, vid. Sánchez Meca (1989: 2." p).
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yo es el centro y la finalidad del mundo para los antiguos, y el sujeto
del cogito o fuente de toda significación para los modernos.

El resorte íntimo de esta egología, en la que se expresa sofisticada
mente un deseo o voluntad de poder, no es otro que la aspiración a una
visión sistemática del universo como totalidad de seres cuyas caracte
rísticas, esencia y relaciones, puedan ser contempladas, y por tanto
dominadas, panorámicamente por el sujeto o yo. La presentación o
presencia de todos los seres como una totalidad de la que una con
ciencia hace experiencia, incorporándolos a sí, es el modo egológico
de la filosofía occidental

Lévinas identifica este modo con la ontología, en cuanto que el
correlato intencional del yo puesto como centro coincide necesaria
mente con la totalidad de los seres considerada como su ser. En la

ontología clásica. Dios se convierte en fundamento, en cuanto ser
primero y último, y, por tanto, en otro nombre para la totalidad, en
cuanto originarse y recogerse de las partes o de los momentos que la
componen. Esta es la razón de por qué Heidegger llama a la metafí
sica occidental ontoteología. A Lévinas le parece exacta esta califi
cación, pero él interpreta la ontoteología como manifestación del
egoísmo que consituye el nivel originario y natural de la vida huma
na. Por eso, el mismo pensamiento de Heidegger caería dentro del
perímetro de la egología característica de la ontoteología occidental.
Aunque Lévinas reconoce en Heidegger a uno de los mayores filó
sofos de la historia, no por ello deja de proclamar que su pensa
miento está aún dominado por la tendencia totalizante de la tradición
egológica. Pues el intento heideggeriano de superar la ontoteología
reformulando la olvidada pregunta por el Ser mismo (que es esen
cialmente diverso de la totalidad de los entes), en el modo concreto
en que Heidegger lo plantea, está condenado al fracaso, porque si el
Ser es considerado la primera y última palabra, es inevitable que sea
concebido como totalidad y, en consecuencia, como lo que excluye
la posibilidad de lo realmente otro \

^ Para Lévinas, el ejemplo más adecuado de este totalitarismo filosófico lo repre
senta el sistema de Hegel, el cual, en cierto modo, constituye una de las cumbres de la
metafísica occidental. Cfr. Lévinas (1984: 12).

Esta sería la razón, según Lévinas, que explicaría, en último término, el que
Heidegger haya podido colaborar con una de las expresiones más horrendas de la ten
dencia totalitaria, o sea, el nazismo: «Sein iind Zeit ha quedado como el modelo mismo
de la ontología. Las nociones heideggerianas de finitud, de ser ahí, de ser hacia la muer
te, etc. siguen siendo fundamentales. Incluso si uno se libera de los rigores sistemáticos
de ese pensamiento, queda marcado por el estilo mismo de los análisis de Sein undZeit,
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Para Lévinas, el olvido más radical del que es responsable la filoso
fía occidental no es el de este Ser, sino el del discurso y el del encuen
tro en el que el infinito se me revela. Lévinas ve, en definitiva, en el
ser-en-el-mundo de Heidegger una subordinación de la relación ética
a la presencia del yo egoísta en el horizonte natural del mundo. En sus
análisis del morar y del habitar, Lévinas muestra cómo el disponer de
las cosas tiene sentido sólo en cuanto sometido al reclamo del rostro

de los otros, al deseo de los otros, a la hospitalidad. Es decir, hace la
propuesta de una inversión de la perspectiva ontológica en el sentido
de que la relación ética anteceda y sustituya en el punto de partida a la
relación con el mundo. La ontología dejaría de ser la filosofía prime
ra, cediendo este puesto a la ética.

Y es que la idea de lo otro, de lo infinito no puede reducirse a la idea
de totalidad ni ser compatible con ella. El universo del egocentrismo
está abismalmente separado de la manifestación del infinito como lo
totalmente otro, cuya revelación o epifanía no tiene nada de taumatúr
gico ni de sobrenatural, sino que es el milagro mismo de la existencia
humana como encuentro, diálogo y responsabilidad con el otro. Esta
responsabilidad hacia el otro, como lo opuesto al egoísmo, no es, en la
perspectiva ética de Lévinas, una simple actitud moral, objeto de ser
mones edificantes, sino la estructura misma que me constituye como
sujeto. Soy sujeto al otro, investido de una responsabilidad infinita por
su existencia.

Por supuesto, no es que Lévinas se cierre a reconocer los aspectos
positivos y necesarios de las totalizaciones teóricas y prácticas produ
cidas por toda cultura. Estas totalizaciones sistemáticas resultan indis
pensables y son buenas, pero a condición de que no se las absolutice.
La ciencia, la tecnología, la economía, el derecho, la administración y
la política serían imposibles si no pudiésemos ver y tratar los hechos y
a los seres de nuestro mundo como agentes dentro de posibles engra
najes y como elementos suceptibles de instrumentalización, de planifi
cación y de organización. Un mundo justo supone instituciones a través

por los puntos cardinales a los que la analítica existenciaria se refiere. Ya sé que el
homenaje que rindo a Sein und Zeit parecerá deslucido a los discípulos entusiastas del
gran filósofo. Pero pienso que es por Sein und Zeit por lo que continúa siendo válida la
obra ulterior de Heidegger, que no me ha producido una impresión comparable. No es
que ésta sea insignificante, pero sí mucho menos convincente. Y no digo esto a causa
de los compromisos políticos de Heidegger, adquiridos algunos años después de Sein
und Zeit, a pesar de que jamás yo haya olvidado esos compromisos, y de que Heidegger
nunca, a mi entender, se haya disculpado de su participación en el nacional socialismo»
(Lévinas, 1991b; 39).
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de las cuales los hombres sean tratados también como momentos de

conjuntos más amplios, numerados, clasificados y usados como partes
subordinadas al todo. La sociedad no es posible sin estas generaliza
ciones, objetivaciones e instrumentalizaciones.

Sin embargo, esa no puede ser toda la verdad de lo social. Cuando la
organización colectiva y la política se convierten en el punto de vista
supremo y último, la vida individual deja de tener un valor absoluto en
sí misma. Es decir, una visión tal niega a los hombres esa dignidad que
Kant consideraba incomparable con cualquier otro valor y no intercam
biable con ninguno. Por tanto, lo que Lévinas defiende es que todos los
tipos de totalidad y de totalización se subordinen a un criterio superior
que afirme y salvaguarde la dignidad del individuo como fin en sí
mismo. Y si esta propuesta es original en algún sentido, esa originalidad
se debe al modo particular en que Lévinas formula tal criterio último y
superior. Éste no es, como para Kant, la humanidad (das Menschsein),
común a mí y a los demás, sino la epifanía del rostro del otro y su dis
curso, que rompe la homogeneidad de mi universo prosaico y cotidiano
y pulveriza el absolutismo de la totalidad. La simple existencia del otro
me plantea —dice Lévinas— preguntas inesquivables. Porque esa exis
tencia cuestiona las pretensiones totalizadoras de mi universo egoísta,
centrado en sí, le pone límites y lo trasciende en virtud de requerimien
tos cada vez más radicales. Esto, y no otra cosa, es lo que Lévinas llama
lo infinito, el cual, trascendiendo el horizonte del Ser, proviene de más
allá de cualquier apariencia. Es de un modo diverso al del Ser (autre-
ment qu'étre) y más allá de la esencia (au-delá de l'essence), pues su
modo de ser no es el de la esencia sino el de la alteridad''.

4. SUBJETIVIDAD, RESPONSABILIDAD, SALVACIÓN

Así que, para Lévinas, a diferencia de lo que concluye Nietzsche, la
existencia humana puede no estar dominada por la voluntad de poder.

® «La humanidad dentro del ser histórico y objetivo, la brecha misma de lo subje
tivo, el psiquismo humano, en su original vigilancia o deshechizamiento, es el ser que
se deshace de su condición de ser: el des-inter-és. Esto es lo que quiere decir el título
de mi libro De otro modo que ser. La condición ontológica se deshace, o es deshecha,
en la condición o la incondición humana. Ser humano significa vivir como si no se
fuera un ser entre los seres. Como si, por la espiritualidad humana, se voltearan las
categorías del ser en un «de otro modo que ser». No sólo en un «ser de otro modo».
Ser de otro modo es aún ser. Lo «de otro modo que ser», en verdad, no tiene un verbo
que designaría el acontecimiento de su inquietud, de su des-inter.és, de la puesta en
cuestión de este ser (o de este essemiento) del ente» (Lévinas, 1991b: 95).
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o sea, por esa fuerza egoísta que despiadadamente conquista y defien
de lo que le pertenece contra análogos intentos puestos en acto por los
otros. Si buena parte de la obra de Lévinas está orientada a desenmas
carar la sutil violencia que anima nuestro modo de pensar y nuestro
comportamiento social, la perspectiva o la óptica desde la que esta crí
tica se formula es una ética de la alteridad de un estilo tan radical como

para llegar a afirmar que no se tiene derecho a vivir si ello implica la
explotación y la opresión de los otros. Pero, a pesar de lo que pudiera
parecer, no se trata aquí de ninguna proyección utópica de un ideal
irrealizable que tiene en su contra la realidad fáctica del horizonte
entero de la cultura occidental. La propuesta de renovación de la filo
sofía primera como ética —y a partir de ahí la renovación de todo un
modo de pensar y de vivir—, se basa, sobre todo, en una reformula
ción de la estructura de la subjetividad como responsabilidad, y al des
cubrimiento del infinito como epifanía del rostro del otro, de la cual
cualquier otro fenómeno recibiría su sentido. Por tanto, dos cosas:
quién o qué soy yo, y quién o qué es el otro cuya relación ética con
migo me abre la perspectiva del infinito.

Para Lévinas, «la responsabilidad no es un simple atributo de la sub
jetividad, como si ésta existiese ya en ella misma, antes de la relación
ética» (Lévinas, 1991b: 90). La subjetividad no es un «para-sí», sino,
primariamente, un «para-otro». Esa es la verdad profunda del descu
brimiento husserliano de la intencionalidad como constitución básica

de la conciencia. Sin embargo, mi unión con el otro es de naturaleza
distinta a la de la relación intencional que me liga, en el conocimien
to, al objeto: «El lazo con el otro no se anuda más que como respon
sabilidad, y lo de menos es que ésta sea aceptada o rechazada, que se
sepa o no cómo asumirla, que se pueda o no hacer algo por otro. Decir:
Héme aquí. Hacer algo por otro. Dar. Ser espíritu humano es eso. La
encarnación de la subjetividad humana garantiza su espiritualidad (no
veo lo que los ángeles podrían darse o cómo podrían ayudarse entre
sQ. Dia-conía antes de todo diálogo. Analizo la relación interhumana
como si, en la proximidad del otro (más allá de la imagen que del otro
hombre me hago), su rostro, lo expresivo en el otro (y todo el cuerpo
es, en este sentido, más o menos rostro), fuera lo que me ordena ser
virle. Empleo esta fórmula extrema. El rostro me pide y me ordena. Su
significación es una orden dirigida a mí. Matizo que si el rostro signi
fica una orden dirigida a mí, no es de la manera en que un signo cual
quiera significa su significado. Esa orden es la significancia misma del
rostro» (Lévinas, 1991b: 91-92; cfr. también Lévinas, 1985: 37-38, y
1987b: 104-106).
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Con esta radicalidad expresa Lévinas su idea básica de la subjetivi
dad como destitución del yo y estructura de responsabilidad, y en ella
se muestra una de sus rupturas más trascendentales con una tradición
filosófica que privilegia el para-sí de la identidad y la relación con el
mundo (racional o místico, trascendente o trascendental) en detrimen
to de la relación con el otro, que es sobre todo el otro hombre. Ahora,
Lévinas cree haber puesto de manifiesto que la identidad de mismo le
viene al yo de fuera incluso a su pesar, y que su ser más originario es
ser-para-otro. Si la filosofía que elimina al otro de su horizonte es la
filosofía pagana, filosofía de adhesión al lugar y a la morada propia,
Lévinas opone a este paganismo una salida del ser, una liberación de
la ontología y un «otro modo que ser» que tiene que ver, fundamen
talmente, con un modo diverso de pensar y de experimentar la relación
con los otros.

Según el texto que se acaba de citar, la existencia de los otros no im
plica, por sí misma, ninguna comunión, ninguna socialidad originaria
y preconstituida —tal como se desprende de la definición aristotélica
del hombre como ser social «por naturaleza»—, sino vínculo social, es
decir, relación. Esta relación es siempre asimétrica, es decir, yo soy
responsable del otro sin que ello implique necesariamente que el otro
me responda del mismo modo. Debido a que la relación con el otro no
es necesariamente recíproca, yo soy precisamente sujección al otro, o
sea, sujeto. La fuerza de la ley de la economía y de la egología, la
voluntad de poder, puede quedar, por tanto, sin efecto en virtud de esta
asimetría de las relaciones interpersonales, nunca en razón de una
igualdad fundamental de todos los sujetos que comparten unos mismos
derechos humanos, como se pensó en la modernidad ilustrada. Pues la
relación asimétrica con el otro, en la que la responsabilidad me incum
be de manera exclusiva^ tan sólo presupone un cara a cara, un encuen
tro o relación que no se articula en torno a ninguna verdad ni a ningún
pacto, ciudad o lugar, sino que tiene lugar en la orilla de un abismo.

La idea de una esencia o naturaleza humana común, que nos hace a
todos iguales, no es más que otra versión del punto de vista totalizador.

^ En esta exclusividad de la responsabilidad se basa, dentro del planteamiento de
Lévinas, la identidad de! yo, que no queda diluida sino sólo reformulada: «Se trata de
decir la identidad misma del yo humano a partir de la responsabilidad, es decir, a par
tir de esa posición o de esa deposición del yo soberano en la conciencia de sí, deposi
ción que, precisamente, es su responsabilidad para con el otro. La responsabilidad es
lo que, de manera exclusiva, me incumbe y que, humanamente, no puedo rechazar. Esa
carga es una suprema dignidad del único yo no intercambiable. Soy yo en la sola medi
da en que soy responsable» (Lévinas, 1991b: 95-96; 1984: 151-2).

73



Diego Sánchez Meca

totalitario y egológico, situado fuera de las relaciones concretas entre
individuos. El discurso y el encuentro, en cambio, representan, para
Lévinas, un punto de vista diverso al de la totalización. Cuando hablo
me vuelvo a otra persona, que revela el fin de mi monopolio subjetivo
y que se sustrae a mi soberanía, siendo así únicamente como, en cuan
to otro, puede liberarme de mi soledad. El simple hecho de la existen
cia de otros refuta, pues, desde esta perspectiva y de una manera radi
cal, el impulso egoísta e infantil de un yo narcisista totalmente
encerrado y concentrado en sí mismo. Pues los otros, en cuanto apare
cen ante mí, me plantean exigencias con su simple aparecer. El simple
hecho de la existencia del otro me destrona y me vuelve sujeto, en el
sentido de que he de soportar la vida del otro y ser responsable de ella
en sentido estructural. Un sujeto tal es más bien un siervo que un sobe
rano. A cambio, una promesa de redención, una voz de esperanza se
deja sentir, frente a las falsas promesas de los ídolos o estructuras anó
nimas. Para Lévinas no hay esperanza ni redención fuera del vínculo
ético, que une al sujeto con la alteridad.

Denunciando el egoísmo y su mundo de construcciones ilusorias,
Lévinas trata de desenmascarar todo lo que recubre y trasviste la des
nudez y la indigencia del existente (contrapuesto al anonimato de la
existencia heideggeriana), o sea, todo lo que aleja al individuo de la
conciencia de su hundimiento en e\ II y a". Sólo desde el fondo del
abandono existencial, de la indigencia y la desnudez extrema de este
hay"', se puede percibir, se abre, de hecho, una esperanza y un tiempo

® De ahí la peculiar crítica de Lévinas a las formas idolátricas con las que se trans
figuran nuestras relaciones con la materia y con la tierra, y que él resume básicamen
te en dos: la religión pagana y el arte. Por su parte, la religión pagana, que da a lo mun
dano significados de trascendencia, revelación o sacralidad, no hace sino enmascarar
el abandono existencial del hombre y la desnudez e indigencia de lo humano. En cuan
to al arte, no sería tanto la obra, en la que aflora la pesadez de la materia, lo que tras
viste, recomponiéndola, la desnudez del ser, sino nuestra relación imaginaria con el
arte como ídolo que nos esconde nuestra desnudez encadenándonos perversamente a
ella. Sobre esta temática, véase Lévinas (1977a: 194-7).
' El «hay» es el concepto básico de la obra de Lévinas, De l'existence á l'existant,
escrita durante la guerra en un campo de concentración nazi. Recuerda, en cierto modo, el
ello de Buber como fenómeno del ser impersonal, ni ser ni nada, si bien en Lévinas
adquiere matices de horror y locura que no tiene en Buber. Más próximo está —como el
propio Lévinas reconoce— a la noción de lo neutro en Blanchot: «Podríamos decir que la
noche es la experiencia propia del hay. Cuando las formas de las cosas se han disuelto en
la noche, la obscuridad de la noche —que no es un objeto ni la cualidad de un objeto—
invade como una presencia. En la noche a la que estamos clavados, no tratamos con nin
guna cosa. Pero esta ninguna cosa no es una pura nada. No hay algo. Pero esta universal
ausencia es, a su vez, una presencia absolutamente inevitable... Hay en general, sin que
importe lo que haya, sin que pueda ser adherido un sustantivo a ese término hay, forma
impersonal, como llueve o hace calor. Anonimato esencial» (Lévinas, 1986a: 94). Para la
influencia de esta noción por parte de Blanchot, cfr. Lévinas (1975); Libertson, (1982).
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de redención. Por tanto es la alteridad la que da sentido al tiempo, la
que libera al sujeto del presente y le promete la salvación. Esto signi
fica que la relación con el otro hombre, la ética, funda la esperanza y
la redención, y no al revés: «Yo no defino al otro mediante el futuro,
sino al futuro mediante el otro» (Lévinas, 1985: 74).

Y es que, como ya se ha sugerido, en el pensamiento de Lévinas
la relación ética no puede confundirse con una constitución mun
dana. La ética no es un conjunto de prescripciones que ayudarían al
desarrollo y plenitud de un yo como sustancia preconstituida, sino
que el nudo mismo de lo subjetivo se anuda en virtud de la relación
ética entendida como responsabilidad. De modo que, si el simple
vínculo social, el pacto, tiene la virtualidad de petrificar el tiempo
en un nosotros estable, bloqueando su curso, la dependencia de la
relación con los otros como ética, en virtud de lo desbordante de la

alteridad, renueva cada vez el encuentro con los otros. Así, la asi

metría de la relación interhumana es una condición del tiempo y de
los sucesivos encuentros del sujeto con el otro hombre. Esto es lo
que otorga a la ética de Lévinas su situación «excéntrica», ya que,
en lugar de exponerse como deducción de un orden, o como trans
figuración de lo existente en cuanto reflejo de una totalidad, se
comprende como dinámica fuera de toda ontología. De ahí que
Lévinas pueda definirla como «filosofía primera» (Lévinas, 1982:
41-51).

No obstante, la asimetría de la relación interpersonal que Lévinas
plantea sería malinterpretada si se la entendiera como simple inversión
de la relación desigual implicada en la actitud monopolista del yo ego
céntrico, puesto que la ética aquí no tiene nada que ver con un precepto
altruista de amor al prójimo. Aquí, el descubrimiento de que yo soy un
sujeto responsable de la vida del otro es el principio de una meditación
en torno a la pregunta por el ser. La respuesta a esta pregunta implica
una modificación radical del sentido ya que el ser, o la esencia, se
revelan subordinados al hecho de que el sujeto es responsable de otros.
El descubrimiento de mi responsabilidad es el principio de cualquier
conocimiento, pues todo conocimiento debe ser purificado de su ten
dencia natural al egocentrismo, a través de la única revelación posible
del absoluto en el rostro del otro.

La tarea de la ética es, por tanto, la descripción rigurosa del aconte
cimiento de la epifanía del otro, y el análisis del discurso en cuanto
revelación de alguien cuya existencia, palabras y pensamiento no pue
den reducirse a momentos de mi conciencia.
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5. ETICA E INFINITO: POR UNA FILOSOFIA DE LA

HOSPITALIDAD

Aunque Lévinas, como ya he dicho, no desatiende la efectividad de
los códigos éticos ni la realidad histórica de los conflictos políticos, se
puede decir abiertamente que la suya es una ética trascendental, en el
sentido de que es anterior a toda norma o regla concreta. Esto signifi
ca que las ideas de bondad y de responsabilidad hacia el otro, debién
dose practicar en nuestras relaciones concretas y mundanas con los
otros, no son deducibles del mundo. Lo cual tiene, entre otras, dos
importantes consecuencias: a) Desvinculado de toda ontología, libe
rado de las instancias metafísicas en las que se actualiza el retorno del
sujeto sobre sí mismo, este sujeto queda completamente desituado res
pecto al ser, al mundo y a sí mismo. Y b) Como contrapartida, es en
esta extrema desituación y destitución del sujeto donde se anuncia la
trascendencia, o sea, la irrupción del infinito.

Así que, desituación del sujeto metafísico y, en consecuencia, pérdi
da de cualquier enraizamiento en lo que podríamos llamar institución.
El sujeto queda liberado de los vínculos con los que las instituciones
le atan al mundo. Y por tanto ya no está enclaustrado en ningún lugar
concreto, no pertenece a ningún nosotros institucional, no depende de
los simulacros ni de los ídolos que le impiden su apertura a lo total
mente otro, al infinito. Toda la crítica de Lévinas no tiene otro objeti
vo que el de derribar los ídolos y levantar sus máscaras tras las que se
descubre el ser como presencia y el egocentrismo ontológico, de modo
que el sujeto pueda, desde la indigencia y desnudez de su condición
humana, encontrar la trascendencia. Sólo que, en el caso de Lévinas,
esta liberación de la falsa presencia de la ontología no se traduce en
ninguna forma de reforzar al sujeto ni de hacerle alcanzar su ser más
auténtico, sino que implica, paradójicamente, un debilitarse en la pasi
vidad: «El yo es pasividad más pasiva que cualquier pasividad..., hués
ped de otro, obedece a un mandato antes de haberlo entendido, fiel a
un compromiso que nunca ha tomado, a un pasado que nunca ha sido
presente. Apertura de sí, absolutamente expuesto y desengañado del
éxtasis de la intencionalidad...El Bien lo es aquí en un sentido emi
nente muy preciso que es el siguiente: no me colma de bienes, sino que
me obliga a la bondad en vez de a recibir bienes. Así ser bueno es défi
cit, empobrecimiento y necedad en el ser. Pues ser bueno es excelen
cia y elevación más allá del ser (la ética no es un momento del ser) y
otro modo mejor que ser, la posibilidad misma del más allá» (Lévinas,
1986b: 113-114).
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O sea, como contrapartida a ese debilitamiento del sujeto en el plano
del ser, posibilidad de encuentro con el infinito en la relación, es decir,
más allá del ser y en un «otro modo que ser». Es, en el fondo, la posi
ción de la doctrina hebraica, no sólo de la impronunciabilidad del
nombre de Dios y de su silencio (que da lugar a esa paradoja de la
debilidad del hombre en conexión con la irrupción de la trascenden
cia), sino incluso de su ausencia, de la lejanía absoluta de Dios Esta
sería la perspectiva exacta desde la que resulta comprensible la idea
que Lévinas tiene de la trascendencia, nunca tematizable ni concep-
tualizable filosófica ni teológicamente. Se trata de la trascendencia de
la profecía hebraica, según la cual Dios es lo totalmente opuesto a la
idea pagana de una inmanencia de la divinidad. Lo cual disuade de
cualquier ilusión utópica y escatológica que mira a la construcción de
un futuro como lugar de redención. Mirar al futuro es todavía, para
Lévinas, una proyección de la presencia, una prolongación del ser, una
cierta expansión de la subjetividad, un desarrollo del mismo en el que
la alteridad vuelve a ser sujetada en la totalidad y anulada en su dife
rencia de otra. La salvación, que procede de la trascendencia, es, por
el contrario, el objeto de una esperanza que confía incluso sabiendo
que no hay más expresión de la trascendencia que la de su misma
ausencia en la lejanía de Dios y, por tanto, en la indigencia ".

En esta trascendencia, como ausencia de Dios, se actualiza esta

paradoja: no buscar una salida a la pasividad sino aceptarla, decons-
truir al sujeto hasta hacer de él el huésped de los otros. Base última
para lo que podríamos llamar una filosofía de la hospitalidad, del hos
pedar y ser hospedados, acoger y ser acogidos.

Y es que en la hebraica comprensión de la trascendencia que es la
de Lévinas, la idea de infinito se sustrae a toda referencia a la histori
cidad del tiempo. Es decir, la idea de infinito (o de apertura al infini
to) no es posible más que en la diacronía como salida del tiempo —y.

'O He desarrollado con más detenimiento la relación del pensamiento de Lévinas
con la tradición hebraica en D. Sánchez Meca (1995). Véase también Cohén (1994).

'' De ahí que no se pueda, de ningún modo, considerar a Lévinas como un teólo
go del hebraísmo o del monoteísmo, tal y como algún intérprete ha pretendido. Para
Lévinas, la teología no es más que un determinado modo de esa pretensión egológica
de reducir la distancia entre humanidad y divinidad. La radical refutación de las nocio
nes de sacralidad, idolatría, magia en Du sacré au saint (Lévinas, 1977b) tiene el sen
tido de una destrucción de las palabras y los símbolos que aluden malignamente a la
divinidad. En lo sagrado no se manifiesta sólo una indebida vinculación de Dios al
mundo y a la inmanencia, sino una idólatra referencia a Dios mismo. No obstante, no
siendo teológico, el pensamiento de Lévinas adquiere fuerza y sentido como pensa
miento condicionado por la trascendencia, por lo absolutamente Otro de la divinidad.
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por tanto, del lugar—, no contraponiendo un tiempo mesiánico al

tiempo histórico, como hace Benjamin (1982: 175-194), sino inaugu
rando un modo de ser distinto al del tiempo: «Cuando introduzco la

noción de profetismo no me interesa lo que tiene de oráculo. La

encuentro filosóficamente interesante en cuanto que significa la hete-

ronomía, y el traumatismo, de la inspiración por la que defino el espí
ritu contra todas las concepciones inmanentistas. El pasado al que yo
me remonto no es el de un Dios creador, sino uno más antiguo que
todo pasado rememorable y en el que el tiempo se deja describir en su

diacronía más fuerte que la representación contra toda memoria y toda
anticipación que sincronicen esta diacronía. Esta ilusión del presente a
causa de la memoria me ha seducido siempre más tenazmente que la
ilusión a causa de la anticipación... Todas las trascendencias se hacen

inmanentes desde el momento en que es posible el salto por debajo del
abismo, o sea el salto de la representación. Por ello me ha parecido
extremadamente interesante buscar por ese lado de allá lo que era
antes del ser, un antes no sincronizable con lo que siguió. Por ello
empleo con frecuencia la expresión un tiempo antes del tiempo. En ella
algo toma un sentido a partir de la ética sin ser una simple repetición
del presente, algo que no es representable» (Lévinas, 1986b: 152-153).

No puede ser de otro modo, ya que la idea de un tiempo histórico,
proceso que conecta un pasado reconstruible con un futuro anticipable,

consituye, en cuanto sincronización, una variación de la ontología, o
sea, un despliegue en los simulacros del pasado y del futuro de la pri
macía ontológica del ser. Referirse al pasado histórico significa inda
gar en las propias raíces sumergidas en el mundo, buscar la conexión

con las formas de identidad procedentes de ese pasado. Y después de
lo dicho acerca de la relación entre tiempo y trascendencia, sentirse en

conexión con el pasado no equivale, en definitiva, a otra cosa que a un
modo más de la fidelidad a las estructuras del mundo que Lévinas con
dena como idolatría.

Pero anticipar el futuro significa, a su vez, transformar la trascen

dencia en inmanencia, tematizar la divinidad, incluirla en una totalidad

y reapropiársela. O sea, idolatría igualmente.

En medio de esta bipolaridad, la idea de «un tiempo antes del tiem
po» significa una modalidad de acceso al infinito independiente de la
historia y vinculada a la ética. Es decir, apertura a la trascendencia
como pasividad frente al otro y disponibilidad al margen del tiempo
y de los avatares históricos y mundanos (cfr. Lévinas, 199Id: 17-19:

«Diachronie et répresentation»). El rostro del otro, en su radical
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diversidad de toda figura observable, es «invisible». Sin embargo,
este «invisible» es la más cercana y próxima realidad de nuestra exis
tencia, pues sus mandatos constituyen la interioridad más fundamen
tal de nuestro yo. El absoluto está presente así sin ser fenómeno. Su
presencia es conciencia, por nuestra parte, de una Torah que exige
obediencia y humildad. En nombre de esta ley estamos obligados no
sólo al respeto y la responsabilidad hacia el otro, sino también a esta
blecer un orden de justicia y de paz en el mundo.

La tesis que subyace en la reflexión de Lévinas sobre la guerra y la
paz, y que ya Heidegger había reconocido y explicado a su modo, es
que el Ser de la ontoteología es posibilidad, potencia, poder (mogen).
Política y ontología son, por tanto, nociones mutuamente convertibles
desde la perspectiva de un más allá que Heidegger y Lévinas sitúan en
lugares diferentes. Heidegger lo piensa como la esencia del Ser (das
Wesen des Seins), mientras Lévinas lo pone más allá de la esencia. Así,
en lugar de hacer de la diferencia ontológica entre Ser y ente el punto
de partida de su meditación, como hace Heidegger, Lévinas desprecia
esa diferencia y ve en la esencia un aspecto más del ser, cuyo totalita
rismo sólo puede destruirse por la reformulación de la esencia de la
subjetividad y la apertura del sujeto a una trascendencia, irreductible
al poder de la esencia, en la relación ética.
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TRASFONDO EROTICO Y POETICO

DEL PENSAMIENTO

(Con una selecta bibliografía de y sobre Lévinas) *

Antonio Domínguez Rey

Universidad Nacional de Educación a Distancia

El trasfondo fecundo de las Afroditas inaugura en la pareja Diotima-
Sócrates, del Banquete, una razón textual erótica. En la mitología grie
ga, el componente femenino parece surgir de otro masculino. Así su
cede también en la tradición bíblica. Esto presupone, a la par, un
fundamento erótico y femenino del concepto cifrado en torno a la filia
ción o hijos de la mente. Termina un tiempo de comprensión y nace
otro nuevo: frente al mito, la dialéctica o logos erótico. El instinto des
cubre el objeto subyacente a su impulso. El Bien y la Belleza sustitu
yen a Zeus y Afrodita. Pero el Bien trasciende el orden del ser tal como
era concebido en sus manifestaciones y funda otro diferente. Toda la
filosofía de Lévinas consiste en una disertación sobre esta tesis enfo

cada desde la interpretación talmúdica de la Biblia.

'  Este texto es parte redueida de un trabajo mueho más extenso, pendiente de
publicaeión, sobre la obra de E. Lévinas.
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El engarce estilístico del diálogo afecta además a la forma de pen
samiento. El discurso tiene en la voz de la palabra un nuevo intérpre
te. Lévinas, heredero en esto también de Heidegger, engrana asimismo
la escritura en el fondo de la reflexión. El lenguaje recupera así su fun
ción de presencia vivencial del pensamiento, quebrando el desfase ya
crónico entre el objeto y la forma del discurso.

Los métodos clásicos de intelección con fundamento entitativo redu

cen la realidad desviándola de su origen. No concuerdan con el sensible
ni en el modo ni en su contenido. La copia de la representación o la ente-
lequia reductiva desencarnan la vibración de los sentidos. Tal proceso
origina una «barbarie» propia, según Lévinas, del pensamiento occiden
tal, guiado, desde Heráclito, por una lucha incesante. Lo que queda al
margen en estos análisis es precisamente el rostro originario del ser, visi
ble y audible en la sensibilidad, sobre todo artística. La irrequietud, aún
calma, que el arte muestra no halla acogida en los métodos racionales de
Occidente. Desde antiguo, y en la línea hermenéutica de Heidegger,
sobre el precedente fenomenológico de Husserl, la Filosofía ha malin-
terpretado el sentido original del ser. Lo reduce a interés «económico»
de una razón orientada al uso práctico y funcional de sus atributos.

En consecuencia, el ser marginado busca otras vías de asomo desde
los mismo enfoques tradicionales: finitud, temporalidad, ansia de per
manencia, intriga del conocimiento, etc. La existencia desborda los
parámetros existentes. Es el hecho primario, como en Heidegger. Está
tan apegada a sí, tan ahondada, que, siendo, nunca se desasiste ni falta,
pues el mismo suicido es confirmación suya. Excede incluso cuando
es aprehendida como esencia o sustancia.

Tal excedencia descubre un ansia de «evasión» total de los moldes

que la acotan. La táctica de huida no consiste en un salto hacia ade
lante como el élan, por ejemplo, de Bergson o el Dasein de Heidegger.
La excedencia evasiva es excendance, abundancia de la excepción en
los tramos inevitables y reductivos del pensamiento. Cada logro de la
epojé indica más lo que excede en el ejido que lo conformado o suje
to a tributo. Lévinas emprende así una modalidad negativa de asenta
mientos positivos. La afirmación niega y lo negado afirma. No se trata,
sin embargo, de una dialéctica hegeliana, porque huye del ser concep
tual como de un intruso que busca asentarse, definitivo, donde no hay
reposo. La existencia inquieta sin pausa.

Con estos juegos de estilo, apunta Lévinas a algo crucial ya explici-
tado por Heidegger: existir ejccentra. Somos lo que excedemos. Tal
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«evasión» está inmersa en el centro del ente. Huyendo, nos adentra

mos, y viceversa. Semejante paradoja es decisiva para su pensamien

to. Formas, conceptos y descripciones expresan una equivocidad

cuyos filos se reparten entre lo que se oculta afirmando y desvela

negando. Desde tal supuesto, Lévinas disocia, como Heidegger, los

existenciales que confirman el peso de existir y el vuelo de la evasión.

Así, por ejemplo, el malestar —malaise— y su vía de escape: el pla
cer. Uno nos incomoda y otro promete la evasión, pero ambos abren la

grieta del dinamismo intermitente de la conciencia. El instante posee
ranuras y íí/.ytensiones. La promesa del placer constata fragilidad y
ansia de evasión más acentuada. El afecto quiebra las categorías con

ceptuales y expone el fracaso de lo prometido. De este modo, el ente

descubre que la salida o evasión entrevista en el placer era otra que la
dada en el instante fragmentado. Surge entonces un abismo ignoto que
se transforma en aventura del conocimiento. Aparece en el horizonte

un fondo que enmarca al ente desde algo «de otro modo que ser». Un

límite que retiene y libera en el punto preciso de salida hacia otra cosa.

En lo que siente, el ente descubre algo que lo excede.

La incapacidad de sentir la existencia en todo su alcance descubre al

Infinito como contenido que desborda del continente. Lévinas reinter-

preta con este fenómeno tesis clásicas de San Agustín, San Anselmo,

Descartes y Malebranche, interpoladas con el aporte intelectual y doc
trinario del Talmud. Establece así una síntesis cuyo objetivo es con
traponer la figura de Abraham, símbolo paterno de filiación histórica
y cultural, a la del Superhombre nietzscheano, pues la excedencia y

tensión hacia el Infinito se hace visible en el rostro de figuras humil
des como el pobre, exiliado, marginado, etc. Lévinas retoma así la

«Geworfenheit» de Heidegger estableciendo una analítica existencia-

ria de otros modos como la fatiga, pereza, esfuerzo, gozo del alimen
to, carga del trabajo, náusea, etc., repartidos en las primeras obras

importantes, como De l'Évasion, De l'Existence á l'Existant, En
Découvrant l'Existence avec Husserl et Heidegger y Totalité et Infini,
que abarcan un período de veintiséis años a partir de 1935. La náusea,
por ejemplo, se opone al cogito y su intuición eidética, pues el objeto
está presente en ella y se confunde —pesa— con el sujeto, incluida su
carne —Leib—. Con tales análisis de base fenomenológica, éste, en
concreto, anterior al correspondiente de Sartre, educe situaciones vita

les que contrasten con la reducción eidética y analógica, para, desde
allí, y ante la inadecuación, propiciar una vía más coherente con la rea
lidad humana. El tirón de la existencia está dentro, no fuera, aunque
viene de aquí como llamada exótica. El argumento lo encontramos
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también en Wittgenstein y remonta a Schopenhauer y Nietzsche. No
hemos escogido nuestra existencia, luego no somos responsables de
ella. Lévinas lo retoma del modo siguiente: no haberla escogido impli
ca reconocerla como anterior a nosotros en nosotros mismos, no antes.

Imposible escapar o despejar su peso con compensaciones.

Este punto es también decisivo para su filosofía. Reconocer la no
elección de existencia presupone aceptarla, aunque la neguemos. Ya
quedamos comprometidos con ella y condenados a sus exigencias.
Lévinas moldea así la condenación inmanente de Heidegger y Sartre.
Al mismo tiempo, la implicación de otra existencia que hubiéramos
podido elegir, anticipa una noción que fenomenológicamnete no se
separa del dato obtenido: la existencia. Lo contrario supondría petición
de principio.

Las obras citadas, más Humanisme de l'Autre Homme, que, aunque
publicada en 1972, recoge artículos fundamentales de 1964, 1968 y
1970, contienen lo básico de su filosofía, ya esbozada en un conjunto
de conferencias que se publicaron en 1948 con el título Le Temps et
l'Autre. La obra cumbre, con Totalité et Infini, Autrement qu'Etre ou
au-delá de l'Essence, de 1974, rehace, pule y sintetiza toda la prece
dente de forma sistemática, introduciendo matices y sesgos diferen
ciados. J. Rolland resumió la trayectoria siguiente a partir de las dos
últimas obras citadas y De l'Existence á l'Existent. En ésta invierte
Lévinas la diferencia ontológica. Al ente sustantivo lo subtiende, como
hay neutro —«II y a»—, un tercero entre ser y no-ser, de cuya dialéc
tica se evade sin igualarlos nunca. La excedencia descubre un más allá
del ser en la felicidad. Esto constituye el trasfondo de Totalité et Infini.
La gran evasión consiste en el encuentro cara a cara con el Otro desde
y en las ranuras subjetivas —^Eros, Deseo— de lo siempre igual a sí
Mismo. Tal es el tema de Autrement qu'Etre ou au-delá de l'Essence.
El más allá transforma el Deseo, ya liberado de Eros, que sólo es figu
ra suya, pero importante, en Bien o último rostro del Otro.

A partir de aquí, en las obras posteriores, que recopilan artículos
precedentes o nuevos, alterados o íntegros, continúa la misma tenden
cia. Algunos de estos trabajos acentúan la presencia de la poesía, como
los de Sur Maurice Blanchot, publicado en 1975. De sus artículos, nos
interesan el primero, de 1956, donde encara el exotismo de la escritu
ra en L'Espace Littéraire, de M. Blanchot, y «La servante et son maí-
tre», de 1966, a propósito de L'Attente l'Oubli, también del mismo
autor. En éste insinúa un componente poético subyacente al lenguaje y
a la conciencia, que la sensación sólo recorre en ondas superficiales.
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Lévinas no lo explicitó, que sepamos. Más bien lo deja insinuado en
consonancia con el deseo y el entusiasmo platónico y templa su ener
gía a la hora de acercarse al Bien como Deseo en Autrement qu 'Étre,
opuesta por el contenido al estadio ético, que no lo tiene, pero no por
la voz, que conecta con el pneuma y la inspiración, donde da paso a la
profecía. Todo esto contrasta con la función de signo sin significado
que antes, en Sur Maurice Blanchot, otorgaba a la poesía concorde con
el rumor «iliativo». Identificada con el pensamiento en un artículo de
1954, «Le Moi et la Totalité» —recogido en Entre Nous, de 1991—;
con la proximidad en 1949 —En Découvrant l'Existence...—; y con la
resurrección del «entretemps» —«Agnon / Poésie et Résurrection», en
1972, artículo reeditado en Noms Propres, de 1976, la poesía queda
acotada en 1974 como escritura sobre la escritura, errante hacia el

Infinito en tanto verbalidad del verbo o canto de la moción alterativa,
capaz de decir el amor mismo, pero siempre en función demiúrgica,
como Eros. Un lenguaje entre fronteras, conectado con el Decir, que
va más allá de lo dicho, pero que regresa a él para poder decirse.
Incluso cuando roza la significación ética como «modalidad inaudita
del autrement qu'étre», comentando, en 1972, a P. Celan, es búsqueda
del otro dedicada en poema, no la poesía misma. La relación ética pro
mueve con su moción la obra, el poema, y éste la propaga en el ritmo,
a la vez consciente e inconsciente —conciencia de una inconciencia

subyacente—, y con «equívocos embriagadores» que enriquecen,
como en el encuentro místico, la rectitud unívoca y original de la
expresión, el cara a cara ético. Sin embargo, nunca es ni se funde con
la univocidad expresiva, porque entre el yo-otro y el Otro no hay
fusión turbadora ni gozo místico, sino distancia verbal, discontinua,
según consta ya en Totalité et Infini (p. 222). En tal componente situa
mos nosotros el centro del presente estudio.

Lévinas acepta el método fenomenológico, pero critica la intencio
nalidad eidética. El rayo de la intuición atraviesa un medio impoluto
sin dejar huella de su paso y reduce cuanto toca al molde de su límite.
Conocer resulta entonces hallar el límite del conocimiento y no, como
se pretende, percibir la verdad de cuanto existe. El binomio sujeto-
objeto parte de una trampa sutil. Es intersección en un conjunto vacío
sin complementario. La soledad del ser aboca entonces a lo Mismo en
sucesión clónica de espejos.

La posibilidad de un tertium quid o tercero excluido entre ser y no
ser —primero «II y a», después pneumatismo—, fundado en la frag
mentación continua del instante, anula el principio de contradicción.
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que, para Lévinas, es aporía derivada del coto reductivo de la con
ciencia. Expurga con método idealista la vibración del sensible.

La fenomenología de Eros nos sitúa ante una dinamicidad subyacen
te a la contradicción ser-no-ser, ni hegeliana ni analógica. El impulso
erótico es asimétrico. No confunde los términos. Uno no enajena al otro,
sino que, unidos, mantienen cara a cara sus diferencias singulares e irre
petibles. La existencia es inigualable. Lo común de la esencia no respe
ta la singularidad del individuo. Lévinas retoma así un principio básico
del existencialismo y lo reconduce a la tesis talmúdica de la retracción.
Hay un espacio insondable entre el deseo aflorado en la sensación sen
tida y sus alcances. Es el espacio de la conciencia ética, definido, frente
a la gnoseológica, que, no obstante, le sirve de fondo negativo, como
«rectitud absoluta» y critica orientada a la verdad, cuyo mandamiento
antecede al significado que el significante ofrece. Lévinas describe esta
rectitud de la inteligibilidad previa como movimiento hacia el otro que
no reviene al punto de origen: «Mouvement par-delá le souci et plus fort
que la mort» (Quatre lectures Talmudiques, p. 105).

El impulso erótico quiebra el cerco objetivo abriéndolo a una pro
yección fecunda que supera al yo y sus reflejos. Ahora bien, este pro
yecto inmanente descubre, a su vez, que el fondo es un Otro que tira
de él y lo define, pues toda excendance consiste en una alteración hete-
rónima o pronominalización alterativa. Eros es temporalidad trascen
dente que cifra en el instante toda su potencia. Pero el punto del ins
tante también se desmenuza y descubre en ello aquella dimensión de
promesa nunca cumplida que tiende al infinito y no es carencia
—manque—, ni sustitución —Ersatz—, ni reflejo eidético, sino reali
dad extrema, ineludible, que vence incluso al instante de la muerte.

Los argumentos de Lévinas contra el idealismo trascendental se
resumen en su postura frente a Platón, cuya filosofía sigue casi en
paralelo. Platón se limita, dice, a considerar la necesidad de eros como
un «menos» de su potencia y reduce el cosmos a género. De esta suer
te, tanto el yo como el otro, autnii, autre u Autre, quedan reducidos a
categorías y, por tanto, desviados de la inmediatez dada en la vibración
sensible de la existencia. Para Lévinas, la proximidad singular de ésta
remite a la figura del hijo en la relación paterna. El cosmos de allí es
la cohorte patriarcal y comunitaria de aquí; aquellas categorías, los
existenciales rostrativos de la filiación hermanada o figuras del rostro:
la viuda, el herido, el débil, etc., es decir, la incompletud del otro
—autrui— al negarse el yo a reconocer la otredad —autre— que lo
constituye. El prójimo —autrui— es referente existencial del «autre»
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ontológico, cuya relación subsume el fondo del Autre. La otredad nos
define en la entraña óntica de un rumor continuo, insomne, aparente
mente neutro e impersonal, pero que desfonda sin pausa: el hay o II y
a, trasunto del man, on, y se existenciales, al que dedicamos la segun
da sección del segundo capítulo, «El Peso de la Existencia» de nues
tro futuro trabajo. Subyace como un manto vegetal y sus atributos son
negativos, como los de la materia prima escolástica.

Esta proximidad erótica y fliativa encubre el tacto real de la idea
platónica en el discurso de Sócrates por boca de la sacerdotisa. El
cuerpo queda aquí trascendido. Se toca lo real, sin embargo, con
potencia realísima: el pensamiento ahijado, cuyo fondo es erótico. Si
Platón trasciende a eros en aras de un deseo de belleza orientada a la

sabiduría, que no anula, pero reconduce su actividad, Lévinas lo res
tringe también a figura del Deseo, cuya acción declina los casos de la
proximidad en la encarnación —concepto difícil y paradójico— filial
y fraterna.

J. Derrida advierte que los conceptos entitativos rechazados por
Lévinas ejercen, no obstante, una función inductora en su pensamien
to. En ocasiones, corre éste paralelo a Platón y esquemas escolásticos.
Como al final del Banquete con la intervención de Sócrates, el objeto
del Deseo se transforma en enseñanza y recepción de un Mandato anó
nimo que nos implica en tanto respuestas a una llamada precedente. La
excendance de la existencia deviene magisterio de altura y declinación
del Otro como Deseo en la proximidad erótica y fíliativa del prójimo,
cuya relación es, además, fraterna, pero desligada ya del eros básico. Al
reconocer en la proximidad del otro su filiación, paso posibilitado por
la evasión erótica —el otro es hijo de eros en una relación inmediata—
, reconocemos al instante nuestra hermandad, cuya relación es caso
declinado del Deseo de Dios. Esta declinación, expuesta, sobre todo, en
Autrement qu'Étre, es paralela al rechazo de la analogía atributiva.
Queremos decir con ello que la base talmúdica de fondo evita en todo
momento el más mínimo roce con la proporcionalidad del ser y del
ente, lo cual no impide hacer comparaciones. El otro modo que el ser
modera en esto la tesis de Totalité et Infmi, donde eros «consiste á aller
au-delá du possible» (p. 292), aunque ya se diferencia de la significa
ción pura y expresiva del rostro como profanación suya. Como en Dios
no hay deseo, aunque es el Deseo —no es objeto ni término, sino la
relación creadora, que no se confunde con lo creado—, tampoco le
compete un atributo erótico, si bien es eros quien nos conduce a él
como metazúi. Lévinas corrige finalmente esta excisión incluyendo un
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«eros casto», «sin concupiscencia», que ofrece el interior del ser en
cuanto belleza. Esta proximidad nos adentra, entonces, en la «expre
sión» del rostro —¿habría belleza sin ella?—, con lo que queda aún
más oscura y sin justificación la frontera erótica del Deseo, pues ahora
resulta claro que la concupiscencia es sólo una figura suya. Por otra
parte, su exclusión nos hace pensar en el desinteresamiento desapasio
nado del tránsito a la Belleza y sabiduría en Platón.

La interpolación de un eros no concupiscente confirma aún más la
existencia de un plus transitivo en el borde del placer, cuya intriga
—no alcanza lo que promete— es punto transicional entre la concu
piscencia y el Deseo, pero sin salir de la estructura relacionante y recí
proca del afecto. Y no porque un término supla o sublime al otro, sino
porque el Deseo delimita el alcance y la función de la concupiscencia
mostrándose como el más de su menos, un plus que ya la constituye
ónticamente. Ya no estamos dentro de la esencia. Tal plus quiebra el
pliegue erótico desde eros mismo.

Lévinas sigue siendo, por una parte, discípulo de Sócrates, pero,
por otra, se separa de él al no considerar entre el yo y el otro una rela
ción recíproca determinada por un amor común que iguale al amante
y al amado. El amor que atañe a los términos de Lévinas aún contie
ne la singularidad irrenunciable de cada uno, pues, en el fondo, remi

te al acto de creación individualizada, personal en cada caso. Cada
término de la relación contiene al hijo de modo unívocamente equí
voco. El padre es así su hijo y éste, viceversa, su padre, sin que se
confundan en ninguna esencia común. La razón diferencial última es,
a fin de cuentas, teológica, la creación ex nihilo, opuesta al engendra
miento genésico de Platón, aunque éste tampoco afecta, como tal, al
Bien, sino que desde él, como allí, en la declinación divina, viene a la
existencia lo no existente. El cómo de la epifanía se bifurca según el
contexto cultural de cada época y tradición, que también pertenece o
está integrado en la experiencia a partir de la cual se analiza. Tal es,
resumido, el trasfondo epistemológico de Lévinas en el prefacio a De
Dieu qui vient a l'Idée, libro del año 1982, pero que recoge conferen
cias y artículos anteriores, de 1972 a 1980. Autrement qu'Étre subsu-
me, en este sentido, el esquema del engendramiento platónico en la
creación bíblica bajo interpretación talmúdica. Por eso hay que dis
tinguir entre eros como dinámica cognoscente y desveladora, cuya
figura femenina —la feminidad— es paralelo ontológico del desvela
miento haideggeriano, y Deseo en cuanto presencia erótica del dese
able en el ente finito.
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OBRAS DE E. LEVINAS

En líneas generales, los libros de Lévinas son recopilaciones o
ampliaciones de artículos y conferencias precedentes. Se agrupan en
torno a un tema central de la filosofía contemporánea o a implicacio
nes suyas de trascendencia vigente. La exposición avanza, detallada,
con preguntas e inversiones que derivan, hacia el final, en el reverso
de lo planteado. La suspensión crea una expectativa que induce a nue
vas lecturas e incluso a revisiones de lo leído. De este modo, se cruzan
en el lector interesado los ejes del tiempo, cuya intersección forma el
presente de lectura adecuada. Ocupa más espacio la exposición crítica
que la solución propuesta. De ahí que J. Derrida haya visto en la base
de las nuevas formulaciones una necesidad ineludible de lo criticado

—el concepto—. La respuesta implica la pregunta, ámbito escritural
de resonancia mayéutica, también reconvertida en magisterio vertical
de Altura. Entonces, el lenguaje y la reflexión del nuevo discurso se
hiperbolizan, como señala R Ricoeur.

Resaltamos, aislados, algunos artículos o ensayos breves, posterior
mente intercalados en libros, que, ofrecidos antes en revistas, fueron y
son decisivos en el avance filosófico del autor.

LÉVINAS, E.(1930). TlPH. Théorie de l'Intuition dans la Phénoménolo-
gie de Husserl. París: Alean; París: J. Vrin, 1984. [Este libro es la tesis doc
toral de Lévinas, introductor de la fenomenología en Francia y uno de los
principales y más tempranos exégetas de Husserl, cuyo pensamiento, con
el de Heidegger, está continuamente presente en él como punto de partida
y, una vez expuestos sus límites, de recusación filosófica.]

— (1935-1936). DE. «De l'Évasion». Recherches Philosophiques V, 373-
392. [Edición recogida en libro con introducción y notas de J. Rolland
(1982). De ¡'Evasión. Montpellier: Pata Morgana. Los análisis existencia-
Ies descubren un desasosiego y malestar continuo del ente en el coto de la
existencia objetiva. Nace de ello un ansia de evasión que define a la exis
tencia en su propio acto como compromiso irrenunciable. Desde entonces,
lo intuido ya no cabe en la intuición y la excede.]

— (1947). DEAE. De l'Existence á l'Exlstant. París: Ed. de la Revue
Fontaine. [Segunda edición, con nuevo «Préface» del propio Lévinas, en
París: J. Vrin, 1978. Lévinas invierte la diferencia ontológica descubrien
do en la existencia del ente una intriga paradójica que lo trasciende desde
el reverso de las formas hacia un exotismo que no concuerda con las eje
cuciones del horizonte fenomenológico.]

— (1948). LTLA. «Le temps et l'autre». En Le Choix-Le Monde-l'Exis-
tence, J. Wahl y otros (ed.), 125-196. Grenoble-París: Arthaud. [Segunda
edición, con nuevo «Préface», en (1979). Le Temps et l'Autre. Montpellier:
Pata Morgana. Trad. espaflola (1993). El Tiempo y el Otro. Barcelona:
Paidós. Este ensayo comprende, resumido, casi todo el pensamiento poste
rior de Lévinas. Por ello, sirve de guía sistemática.]

— (1948). LRSO. «La Réalité et son ombre». Les Temps Modernes 38,
noviembre, 771 -789. [Reimpreso en (1982). Revue des Sciences Humaines,
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185, 103-117, y recogido posteriormente en IDH, 123-148. Este artículo,
poco citado, es fundamental para el desarrollo del pensamiento de Lévinas,
basado en el exotismo descubierto por el arte.]

— (1949). EDEHH. En Découvrant l'Existence avec Husserl et Heideg-
ger. París: J. Vrin. [Edición aumentada en 1982, que es la cuarta. La filo
sofía de Lévinas puede reducirse a un diálogo latente con Platón y el
Talmud desde la lectura exegética y crítica del transcendental husserliano
y del concepto de existencia en Heidegger.]

— (1951). «L'ontologie est-elle fondamentale?». Revue de Métaphysique
et de Morale 1, 56, enero-marzo, 88-98. [Incluido al comienzo de EN, 13-
24. Es otro de los artículos fundamentales de Lévinas. La existencia ante
cede al conocimiento como expresión originaria del rostro y el discurso es
oración o relación, ya no ontológica, con el otro, irreductible además a la
comprehensión, que se fundamenta en ella.]

— (1953). «Liberté et commandement». Revue de Métaphysique et de
Morale 3, 58, julio, 264-272. [Recogido en LC, 29-48. Este artículo es
complementario de LRSO para entender la relación originaria y transitiva
del rostro como expresión más remota que la Sinngebung, más allá de la
obra y del amor, que aún detendrían el mandamiento que nos reclama por
encima o en la libertad de escucharlo y responderle.]

— (1954). «Le moi et la totalité». Revue de Métaphysique et de Morale 4,
59, octubre-diciembre, 353-373. [Reproducido en EN, 25-52. Es también
artículo básico. En él explícita de nuevo las implicaciones del exotismo de la
obra y la difícil convivencia en el ente de una totalidad que nunca absorbe su
condición irrepetible y singular. La presencia de la obra descubre en sí una
ausencia que funciona como rastro de un tercero. Frente a la intención, que
es cosa de dos, el diálogo, que se funda en un tercero y abre así un ámbito
de heteronimia y resonancia poética, donde el ¡pensamiento piensa sin saber
que piensa. El «mandamiento» del artículo anterior es reclamo de la obra que
vivimos y nos transita exiliándonos más allá de un alcance fenomenológico.]

— (1961). 77. Totalité et Infini. Essai sur TExtériorité. La Haya: M. Nij-
hoff. [Trad. esp. (1977). Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la Exterioridad.
Salamanca: Sigúeme. Reeditado en 1987. Esta obra es la primera carta
magna del pensamiento de Lévinas. Eros y el lenguaje descubren una sig
nificación que no cabe en ninguno de los significados que tratan de expli
carla como acotaciones o epojés temporales. Hay un entretiempo poblado
de huellas que desformalizan la corteza temporal de las cosas y los con
ceptos. La obra traduce una filiación interna y asimétrica anterior a su eje
cución. Obedece al Infinito.]

— (1962). «Transcendance et hauteur». Bulletin de la Société Frangaise
í/c F/iíVosop/i/e LIV, n". 3, 89-113. [Recogido en LC, 49-76. Lo intuido
desmantela la estructura de la intuición y desemboca en un fuera
—dehors— que invierte la transcendencia horizontal en relación de altura,
desde la que o en la que el infínito fundamenta todo realismo. Descartes
posibilita la otredad que Hegel reduce a lo Mismo.]

— (1963). DL. Difficile Liberté. Essais sur le Judaisme. París: Albin
Michel. [Tercera edición, revisada y corregida, en ibid.{\916). Comprende
artículos publicados entre 1952 y 1973, de los cuales resaltamos «Le
judaisme et le féminin», de 1960, donde opone a la virilidad del concep
to lógico el servicio ancilar del repliegue femenino, y «La poésie et l'im-
possible», de 1969. La visión poética trasciende el dinamismo político y
posibilita el lenguaje más allá de sus asentamientos retóricos.]

— (1968). QLT. Quatre Lectures Talmudiques. París: Minuit. [Trad.
esp. Cuatro Lecturas Talmúdicas. Barcelona: Riopiedras; en prensa. La
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hermenéutica talmúdica subtiende toda la reflexión filosófica de

Lévinas. La cita de Maimónides no es casual. Contribuye a la interpre
tación clásica del Logos y de la Tora, entendiendo la exégesis como pra
xis humana en la que Dios sigue revelándose. Lévinas resalta la actitud,

es decir, los atributos de manifestación ante el hombre —revelación del

rostro—, por encima de la categoría. Partiendo de los valores existen-

ciales en los que Dios se presenta, es posible establecer una lectura filo
sófica de los textos religiosos, porque tampoco se inaugura ningún pen
samiento filosófico al margen de una actitud que lo preceda.]

— (1972). HAH. Humanisme de l'Autre Homme. Montpellier: Fata
Morgana. [Trad. esp. (1993). Humanismo del Otro Hombre. Madrid:

Caparrós. Interesa también el apéndice incluido en la edición alemana de
Hamburgo (Meiner, 1989), con el título «Intention, Ereignis und der
Andere. Gesprach zwischen Emmanuel Lévinas und Christoph von olzo-
gen am 20. Dezember 1985 in París». Esta obra es asimismo inevitable

para comprender el pensamiento del autor. Recoge tres artículos básicos:
(1964). «La signification et le sens» (RMM, 69, 125-156); (1968).
«Humanisrne et an-archie» (RlPH, 85-86, 324-337); (1970). «Sans identi-
té» (L'Ephémére, 13, 27-44), y un prólogo inédito, «Avant-propos», de
• 972. Aquí incide aún más en la estructura significativa del rostro o rela
ción ética, intentando conciliar la altura unívoca con la manifestación equí
voca de la libertad, quebrando la unidad del tiempo inmanente.]

— (1974). AQE. Autrement qu'Étre ou au-delá de l'Essence. La Haya: M.
Nijhoff. [Trad. esp. (1987). De Otro Modo que Ser o más allá de la
Esencia. Salamanca: Sigúeme. Es la otra carta magna del pensamiento
lévinasiano. La evasión inicial desemboca en un reverso o más allá ajeno
a la constitución objetiva, sólo rastreable en el pneumatismo poético del
habla o relación interlocutiva del Decir anterior a cualquier Dicho. Eros
nos sitúa ante la relación que lo fundamenta como figura suya intermi
tente: el Deseo, donde coinciden el Otro y el Infinito.]

— (1975). SMB. Sur Maurice Blanchot. Montpellier: Fata Morgana. [Re
coge tres artículos y una entrevista con A. Dalmas: (1956). «Blanchot / le
régard du poéte» {Monde Nouveau, 96, marzo, 6-19); (1966). «La servan
te et son maítre» (Critique, 222, }umo, 514-522); (1971). «Entretien avec
André Dalmas» (La Quinzaine Eittéraire, 15), y (1975). «Exorcices sur «La

Folie du ioüt»(Chances, 22, 55-74). La obra de M. Blanchot influye nota
blemente en el pensamiento de Lévinas. No sólo confirma sus tesis prin
cipales, sino que incide en reflexiones decisivas sobre la función del arte y
la poesía en el pensamiento. A la expresión de la metáfora ética le corres
ponde llevar el pensamiento más allá de sus propios temas y sembrar con
sus letras en el lector las «razones seminales del Dicho», que también pro
meten, envolviéndolo, un sentido más lejano y profundo, hacia el Libro. En
esto consiste la Inteligibilidad misma. Nace así una hermenéutica que nos
compromete a todos, escritores y lectores, en la página blanca de la vida.]

— (1976). NR Noms Propes. Montpellier: Fata Morgana. [Otra recopila
ción fundamental de artículos sobre escritores y filósofos cuya obra ejerce
especial influencia en Lévinas. Le sirve de confirmación adecuada o moti
va nuevas figuras de la relación ética, como en el caso de M. Buber, P. Ce
lan, J. Derrida, S. Kierkegaard, M. Proust y J. Wahl.]

(1977). OSAS. Du Sacré au Saint. Cinq Nouvelles Lectures Talmudi-
ques. París: Minuit. [Trad. esp. De lo Sagrado a lo Santo. Barcelona:
Riopiedras; en prensa. Ya hemos dicho que la reflexión talmúdica descu
bre las connotaciones hermenéutas y religiosas del método filosófico de
Lévinas. La praxis interpretativa es reflejo de un movimiento cuyo fin ya
está trazado desde el comienzo y sólo faltan los hitos o frutos intermedios,
cuyas semillas nos aproximarán, renovadas, a la ya prometido. Se trata de
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encontrar términos que expliquen mejor que las ideas, y más enraizados, la
encarnación del tránsito. Interesa particularmente la cuarta lección, «Et
Dieu créa la femme». La diferencia masculina sólo es tal por contraposi
ción a la femenina, pues el sexo responde, como figura diferenciada, a una
relación interhumana previa.]

— (1982). DDQVI. De Dieu qui Víent á l'Idée. París: J. Vrin. [Trad. esp.
(1995). De Dios que viene a la Idea. Madrid: Edit. Caparrós. Nueva reco
pilación de artículos —trece— publieados entre 1973 y 1980, en este caso
en torno a la idea de Dios y sus implicaciones filosóficas. Algunos de ellos
son importantes para comprender a Lévinas, como: (1974). «De la cons-
cience á la veille. Á partir de Husserl» {Bijdragen, 35, 235-249); (1975).
«Dieu et la philosophie» (Le Nouveau Commerce, 30-31,97-128), etc.]

— (1982). EL Éthique et Infini. París: Fayard. [Trad. esp. (1991). Ética e
Infinito. Madrid: Visor. Conjunto de entrevistas difundidas por France-
Culture entre febrero y marzo de 1981, concernientes a cuestiones contro
vertidas de su pensamiento sobre el amor, la libertad, el rostro responsable
y la religión. Es lectura apropiada para introducir y divulgar sus tesis más
llamativas.]

— (1982). ADDV. L'Au-delá du Verset. Lectures et Discours Talmudiques.
París: Minuit. [Recopilación de artículos en torno a la hermenéutica tal
múdica, cuya base aetúa constantemente en la filosofía de Lévinas. El títu
lo de esta obra es relevante, pues la letra hebrea Lamed, como explica M.
A. Ouaknin, atraviesa y excede, por arriba y abajo, «au-de lá de la ligne»,
la línea horizontal de escritura. Al mismo tiempo, refleja la interpretación
constante de todo decir, siempre más allá del renglón y del verso, sobrepa
sándolos. De este modo, el texto resulta solicitación continua, como la
existencia, de sentido. La hermenéutica se fundamenta en esta solicitud. En
tal sentido, la obra de Lévinas es lectura talmúdica del Infinito en la histo
ria del pensamiento filosófico.]

— (1984). TEI. Transcendance et Intelligibilité. Ginebra: Labor et Fides.
[Le sigue una entrevista realizada por. J. Halpérin.]

— (1986). JATA. «Jean Atlan et la tensión de l'art». Musée des Beaux-Arts
de Nantes, 19-21. [Citamos este breve escrito porque retoma la tesis bási
ca de LRSO, el exotismo, y la eneuadra por primera vez, que sepamos,
dentro de una ternura estética caracterizada por un erotismo casto suscep
tible de ofrecernos, en el desfondamiento de la forma, el interior del ser en
cuanto Belleza.]

— (1987). HS. Hors Sujet. Montpellier: Fata Morgana. [Algunos de los
artículos aquí recopilados son también decisivos para una mejor com
prensión de la filosofía de Lévinas. Así, por ejemplo, los dedicados a M.
Buber, sobre todo el segundo —«Martín Buber, Gabriel Marcel et la phi
losophie» (RlPH, 126)—, donde recompone su postura frente a la relación
antropológica del Yo-Tú buberiano, susceptible de fundamentar en la
apertura del diálogo una transcendencia religiosa; asimismo, «De la sig-
nification du sens», publicado en (1980). Heidegger et la Question de
Dieu, R. Kearney-J. S. O'Leary (ed.), 238-247. París: Grasset. La pre
gunta «¿Es justo ser?» precede inmemorialmente a la que busca el senti
do del ser. También, «De l'intersubjetivité. Notes sur Merleau-Ponty»,
143-153, en el que Lévinas antepone a la reciprocidad de las manos reco
nociéndose en un mismo cuerpo como base analógica del alter ego una
confianza previa y anterior al gesto compensatorio del reconocimiento. A
su vez, la sección «De la sensibilité», del artículo: (1984). «In memoriam
Alphonse de Waelhens» (Tijdschrifi voor Philosofie, septiembre), que
continúa con la crítica de la introyeceión fenomenológica y la prueba del
apretón de manos, como si ambas, la mía y la del otro, pertenecieran al
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mismo cuerpo, dice Lévinas. Antes que información, el tacto transmite
afecto, un saber que fundamenta significación previa al significado y que
no se encuentra en ninguno ni en la suma total de ellos. Artículos impres
cindibles sobre el lenguaje, como: (1981). «Langage quotidien et rhétori-
que sans éloquence» {Studia Philosophica, 40) y (1949). «La transcen-
dance des mots. A propos des biffures» (femps Modernes, n°. 44,
1090-1095; (1981). L'lre des Venís, n°. 3-4, en los que el valor del habla
se impone como expresión desde la presencia interlocutiva y el rumor del
sonido rasgando la corteza de las visiones y formas consolidadas. Todo
ello termina en «Hors sujet» con otro análisis crítico de la intencionalidad
objetiva de Husserl desde una apertura ya perfilada en la Crítica de la
Razón Práctica, de Kant, y en la transcendencia inmanente del cogito car
tesiano. Ese movimiento no se detiene en el perfil del horizonte acotado y
continúa como reclamo de una proximidad inquieta que se resiste a tema-
tizar la vida en posiciones de sujeto.

— (1988). HDN. A l'Heure des Nations. París: Minuit. [Nuevas recopila
ciones talmúdicas y otros artículos de tema judío más dos entrevistas, tex
tos publicados entre 1982 y 1987. Interesa particularmente el dedicado a
«La philosophie de Franz Rosenzweig», autor de influencia decisiva en el
pensamiento de nuestro filósofo. El dia del dia-logos encierra la desfor-
malización que, desde el exotismo del arte a la inversión del método reduc-
tivo, atraviesa toda la reflexión filosófica de Lévinas. Hay prelación del
lenguaje sobre el pensamiento puro, porque la posibilidad de éste remonta
a la Revelación entendida como pensamiento vivo realizado en la «sépara-
tion liante» que denominamos amor.]

— (1991). EN. Entre Nous. Essais sur le Penser-á-l'Autre. París: B.
Grasset. [Trad. esp. (1993). Entre nosotros. Ensayos para pensar en Otro.
Valencia: Pre-Textos. Los artículos aquí comprendidos, veintiuno con el
prólogo, abarcan más de cuarenta años de publicaciones, desde 1951 hasta
1990. No viene al caso resumir ahora el contenido de cada uno, pero sí
comentar el título, porque Lévinas define el pensamiento alterativo como
espacio común de diálogo en el que amanece precisamente un rostro irre
ductible al semblante o figura de cada uno de nosotros. La gran cuestión
consiste en descifrar los rasgos de la O o Cero infinito de ese Rostro invi
sible, pero susurrante en la diacronía del habla, en el impulso del instinto,
en el aire que respiramos. Su cara-a-cara no son los guiños de las cosas ni
las síntesis de los conceptos, sino la caricia, las ranuras del tiempo en la
intensidad no cumplida, la responsabilidad hasta la extenuación, hasta el
punto de salvar la muerte invisible del rostro ajeno por inasistencia conti
nua del mío o del nuestro, como es el caso en: (1985). «Diachronie et
représentation» (Revue de l'Université d'Ottawa, 4, octubre-diciembre),
donde, sobre el precedente de Bergson, Heidegger y Rosenzweig, el entre
tiempo destormaliza la forma del «je pense» y la diluye en un pasado
inmemorial sin presente posible.]

— (1991). MT. La Mort et le Temps. París: L'Herne. [Este libro recoge el
curso dado por Lévinas en la universidad de la Sorbona entre noviembre
de 1975 y mayo de 1976, de 10 a 11 horas, es decir, después de la publi
cación de AQE. El texto lo estableció J. Rolland, a quien pertenece tam
bién el «Postface», que sitúa la trayectoria del curso en el organigrama del
pensamiento general de Lévinas.]

— (1993). DMT. Dieu, la Mort et le Temps. París: Grasset-Fasquelle.
[Trad. esp. (1993). Dios, la Muerte y el Tiempo. Madrid: Cátedra. Repite
el curso precedente más otro paralelo dado en las mismas fechas y lugar
una hora después, de 12 a 13, con el título «Dieu et l'onto-théo-logie».
Texto establecido también por J. Rolland y «Postface» ampliado según esta
circunstancia.]
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— (1994). IDH Les Imprévus de l'Histoire. Montpellier: Fata Morgana.
[Recopilación de artículos publicados entre 1929 y 1992, entre ellos el ya
citado LRSO, con prefacio explicativo de P. Hayat. Es de resaltar el primer
texto publicado por Lévinas a los 23 años y sobre Husserl, en concreto:
(1929). «Sur les Ideen de M. E. Husserl». Revue Philosophique de la
France et de l'Étranger, 3-4, marzo-abril, 230-265). Lo fundamental de
Husserl está pasa. Lévinas en haber corregido la separación representativa
de la escolástica entre el sujeto y el objeto. La preposición de de la intui
ción fenomenológica conecta a la mente con lo real sin intermediarios. Ya
hemos dicho que Lévinas es uno de los grandes expositores de Husserl. No
le da especial relieve, en cambio, a la continuación de las ideas en el campo
intersubjetivo con el tema transicional de la Einfühlung. Aunque reconoce
la importancia de los análisis de Ideen II, sobre todo de los objetos inves
tidos de espíritu —«De la sensibilité», texto recogido en HS, ya citado—,
a Lévinas le parece esta segunda fase de Husserl una explicitación de las
ideas iniciales. El artículo de 1931, «Fribourg, Husserl et la phénoménolo-
gie» (Revue d'Allemagne et des Pays de Langue allemande, 43,403- 414),
ayuda a comprender el ambiente de la capital fenomenológica y la aproxi
mación inicial de Lévinas a las primeras tesis de Heidegger, confirmada
asimismo en (1937). «Lettre á propos de Jean Wahl». Bulíetin de la Société
Frangaise de Philosophie 37, 194-195.]

— (1994). LC. Liberté et Commandement. Montpellier: Fata Morgana.
[Ya nos hemos referido a los dos artículos que componen el grueso de esta
obra, «Liberté et commandement» y «Transcendance et Hauteur», prece
didos por un prefacio de P. Hayat, «Une philosophie de l'individualisme
éthique», y seguidos de una discusión entre J. Wahl, Lévinas y otros inter
locutores, más una respuesta de éste a una carta de J. Etcheveria sobre la
reducción del ser a lo mismo y su separación del infinito.]

— (1996). NLT. Nouvelles Lectures Talmudiques. París: Minuit. [Obra
póstuma que el autor preparaba para publicar poco antes de su falleci
miento el 25 de diciembre de 1995. Se trata de tres conferencias dadas por
Lévinas en círculos judíos de Francia insistiendo en la necesidad de libe
rar la hermenéutica talmúdica del contexto jurídico ortodoxo. De este
modo, la radical exigencia de la responsabilidad alterativa halla en los tex
tos tradicionales el germen que los trasciende más allá de los asentamien
tos políticos del Estado, cuya raíz es también feudataria, como sabemos
por otros escritos, de la sociedad o comunidad del tercero alterativo y fun
dante: el Otro.]

Obras y artículos sobre E. Lévinas ̂

Aguilar López, J. M®. (1992). Trascendencia y Alterídad. Estudio sobre E.
Lévinas. Pamplona: EUNSA.

Bailhache, G. (1994). Le Sujet chez Emmanuel Lévinas. Fragilité et Subjec-
tivité. París; PUF.

Dado que la recopilación de R. Burggraeve, aquí citada, contiene, por extenso, lo
sustancial de la bibliografía lévinasiana hasta 1989, menos la española, nos limitamos
a señalar algunas publicaciones aparecidas desde entonces, alguna de las cuales —G.
González R. Arnáiz— completa la de aquél.
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Burggraeve, R. (1977). «Emmanuel Lévinas. Une Bibliographie». Salesia-

num 39, 4, 633-692.

— «Emmanuel Lévinas. Une Bibliographie. Complément (1977-1981)».

Salesianutn 44. 3, 459-478.

— (1986). Emmanuel Lévinas. Une Bibliographie Prímaire et Secondaire

(1929-1985). Leuven: Center for Metaphysics and Philosophy of God.

— (1990). Emmanuel Lévinas. Vue bibliographie primaire et secondaire

(1929-1989). Leuven: Peeters, 2." ed., 223 pp. [En esta recopilación
figura la mayor parte de la obra existente, hasta la fecha indicada, de

y sobre E. Lévinas, excepto la de origen español, para la que remiti

mos a G. González R. Arnáiz.]

Carballada, R. de Luis (1994). «Ser y transcendencia en Emmanuel

Lévinas (un estudio del primer período de su obra)». Estudios Filosóficos
122, 7-27.

Ciaramelli, F. (1990). Transcendance et Éthique. Essai sur Lévinas. Bruse

las: Gusia.

Cohén, R. A. (1994). Elevations: The Height of the Good in Rosenzweig and
Lévinas. Chicago: The University of Chicago Press.

Chalier, C. (1993). Lévinas. L'Utopie de l'Humain. París: Albin Michel

(Trad. esp. de M. Garcia-Baró (1995). Lévinas: La Utopía de lo Humano.

Barcelona: Riopiedras).
Critchley, S. (1992). The Ethics of Deconstruction. Derrida and Lévinas.

Oxford: Blackwel Publishers.

Erdle, B. R. (1994). Antlitz-Mord-Gesetz. Figuren des Anderen bei Gertrud

Kolmar und Emmanuel Lévinas. Viena: Passagen Verlag.
Feron, E. (1992). De ITdée de Transcendance á la Question du Langage.

LTtinéraire Philosophique d'Emmanuel Lévinas. Grenoble: J. Millón.

García-Baró, M. (1994). «La filosofía judía de la religión en el siglo XX».
En Filosofía de la Religión, M. Fraijó (ed.), 701-729. Madrid: Trotta.

González R. Arnáiz, G. (1994). «La filosofía de la subjetividad en E.
Lévinas». En Nuevas Antropologías del Siglo XX-11, J. de Sahagún Lucas
Hernández (ed.), 185-221. Salamanca: Sigúeme.
— (1996). «Bibliografía». Raíces. Revista Judía de Cultura. Madrid:

Sefarad Editores, 50-51. [Recoge bibliografía hispana de y sobre
Lévinas.]

Habbel, T. (1994). Der Dritte Stórt, Emmanuel Lévinas. Herausforderung
für Politische, Theologie und Befreingstheologie. Mainz.

Marión, J. L. (1993). «El sujeto en última instancia». Revista de Filosofía
10,439-458.

OUAKNIN, M.-A. (1992). Méditations Érotiques. Essai sur Emmanuel
Lévinas. París: Balland.

PoNZio, A. (1993). Signs, Dialogue and Ideology. Amsterdam/Philadelphia:
J. Benjamins Publishing Company.

(1994). Scrittura, Dialogo, Alteritá. Era Bachtin e Lévinas. Florencia:

La Nuova Italia Editrice.
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— (1995). Responsabilitá e alteritá in E. Lévinas. Milán: Jaca Book.
Ricoeur, R (1990). Soi-Méme comme un Autre. París: Seuil, 221- 223; 387-

393.

Rosmarin, L. (1991). Emmanuel Lévinas, Humanisme de l'Autre Homme.
Toronto: GREF.

Sánchez Meca, D. (1995). «Filosofía y Religión en el pensamiento de
Emmanuel Lévinas». Carthagínensía XI, 355-375.

ScHREiNER, Ch. (1991). «Faulkner / Lévinas: The vivacity of Disastei». En
Kronegger, M. (ed.), Phenomenology and Aesthetícs. Approches to Com-
parative Literature and the Other Arts. Hommages to A.-T Tymieniecka.
Analecta Husserliana V, XXXII. Dordrecht/Boston/London: Kluwer
Academia Publishers.

SiDEKUM, A. (1993). Ethík ais Transzendenzeifahrung. Emmanuel Lévinas
und die Philosophie der Befreiung. Aacher.

SuCASAS Peón, J. A. (1994). «Judaismo y filosofía en el pensamiento de E.
Lévinas. Lectura de un palimpsesto». Cuadernos Salmantinos de Filosofía
21, 71-104.

— (1995). «Redención y sustitución: el sustrato bíblico de la subjetiva-
ción ética en E. Lévinas». Cuadernos Salmantinos de Filosofía 22,
221-265.

Weber, E. (1990). Verfolgung und Thema. Zu Emmanuel Lévinas' Autrement
qu'Étre ou au-delá de l'Essence. Viena: Pasagen Verlag.

WiLLiAMS, R. R. (1994). «Recognition and reciprocity: Fichte, Hegel and the
Buber-Lévinas exchange». Phenomenological Inquiry 18, octubre, 5-23.

Obras colectivas

Aeschlimann, J.-Ch. (1989). Répondre d'Autrui. Emmanuel Lévinas. Neu-
chátel: Langages, Édit. de la BaconniérQ. [Textos de P. Ricoeur, S. Mosés,
C. Chalier, G. Petitdemange y M. Faessler en tomo a una entrevista con E.
Lévinas.]

Bernasconi, R.-Wood, D. (eds.) (1988). Provocation of Lévinas. New York:
Routledge.

Bernasconi, R.-Critchley, S. (eds.). (1991). Re-Reading Lévinas. Bloomin-
gton/Indianápolis. [Recoge las intervenciones del coloquio internacional
celebrado en la Universidad de Essex del 29 al 31 de mayo de 1987, más
dos reediciones, en inglés, de sendos artículos de E. Lévinas y J. Derrida,
y otros dos textos de L. Irigaray y S. Critchley.]

Chalier, C.-Abensour, M. (eds.). (1991). Emmanuel Lévinas. Cahier de
l'Herne. París: L' Heme. [Recopilación de varios artículos de E. Lévinas, ya
publicados anteriormente, y más de veinticinco colaboraciones.]
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Laruelle, J. M. (ed.). (1980). Textes pour Emmanuel Lévinas. París: J. M.
Place. [Colaboran M. Blanchot, J. Derrida, M.Dufrenne, E. Jabés, J.-F.
Lyotard, P. Ricoeur.]

García-Baró, M. (ed.). (1996). «In memoriam Emmanuel Lévinas». Raíces.
Revista Judía de Cultura. Madrid: Sefarad Editores, 18-51. [Colaboran,

además del coordinador, C. Chalier, R. Fomet-Betancourt, G. González R.
Arnáiz, D. Sánchez Meca y D. Sperling. Se incluye, además, un texto, tra
ducido por M. García-Baró, del propio Lévinas: «Para con el otro (Lec
ción Talmúdica). Texto del tratado Yoma, 85 A-85 B», correspondiente a
QLT.^

González R. Arnáiz, G. (ed.). (1994). Ética y Subjetividad. Lecturas de
Emmanuel Lévinas. Madrid: Complutense. [Colaboran, además del coor
dinador, A. Pintor Ramos, J. M^. Ayuso, J. A. Méndez, C. Moreno, G.
Bello, P. Peñalver, J. A. Sucasas y X. Antich.]

Moscato, a. (ed.). (1992). Lévinas. Filosofia e Trascendenza. Con Due
Saggi di Emmanuel Lévinas. Génova: Marietti. [Los otros colaboradores
son F. Camera, F. Ciaramelli, F. P. Ciglia, A. Fabris y R. Ronchi.]

Petitdemange, G.-Rolland, J. (eds.). (1988). Autrement que Savoir. Em
manuel Lévinas. París: Osiris.

Rolland, J. (ed.). (1984). Les Cahiers de la Nuit Surveillée. Emmanuel
Lévinas, 3. Lagrasse: Verdier. [Quince colaboraciones.]

V.V. A.A. (1984). Verantwortung für den Anderen an die Frage nach Gott.
Zum Werk van Emmanuel Lévinas. Aachen: Einhard-Verlag. [Colaboran
H. Henrix, B. Casper, M. M. Olivetti, A. Peperzak y S. Strasser.]
— (1985). Emmanuel Lévinas. Les Nouveaux Cahiers 21, n" 82 (París).

— (1986). Le Scandale du Mal. Catastrophes Naturelles et Crimes de
l'Homme. Les Nouveaux Cahiers 22, 85. [Mesa redonda sobre E.

Lévinas.]
— (1990). Emmanuel Lévinas. Études Phénomenologiques VI, 12.

Bruselas: Ousia. [Colaboraciones de J.-L. Lannoy, F. Ciaramelli, E.
Feron y F. Jacques.]

— (1993). Emmanuel Lévinas. L'Éthique comme Philosophie Premiére.
Actas del Coloquio de Cerisy-la-Salle, 23 Agosto-2 Septiembre 1986.
París: Cerf. [Diecinueve colaboraciones.]

— (1996). Lévinas Philosophe etJuif. L'Arche, febrero (París).
Wybrands, F. (ed.). (1980). «Emmanuel Lévinas». Exercices de la Patience,

I. París: Obsidiane. [Colaboran J. Rolland, E. Féron, C. R. Vasey, A.
David, F. Wybrands, H. Valavanidis-Wybrands, M. Blanchot y M. Jacob.]
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fflSTORIA, DISCURSO Y METADISCURSO

Alberto Álvarez Sanagustín

Universidad de Oviedo

INTRODUCCION

En este trabajo me propongo comentar el relato de Borges titulado
Tema del traidor y del héroe (Borges, 1974), señalando una serie de
aspectos que me parecen muy importantes y partiendo de nociones
teóricas que la narratología —y especialmente la escuela greimasiana-
ha ido desarrollando en los últimos años.

El análisis concreto de textos, particularmente si son de grandes auto
res, como es el caso que nos ocupa, permite poner a prueba los mismos
conceptos, perfilarlos y, en algunos casos desecharlos por inútiles y
poco clarificadores. Considero que este ir y venir entre la teoría y la
práctica es fundamental: enriquece la teoría y hace placentera la lectu
ra de los textos que se ve libre de las servidumbres del lecho de
Procusto.

Me refiero en primer lugar a los niveles de análisis que veo en el
texto. Esta distinción en niveles es aceptada por los estudiosos del
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relato en su mayoría, aunque no se ponen de acuerdo ni en el meta-
lenguaje para referirse a los mismos ni en el contenido asignable. La
distinción que ha tenido más fortuna es quizás la de Todorov (1966),
que habla de historia y discurso y que ha servido a Chatman (1978)
para dar título a una de sus obras más sugestivas y pedagógicas. Lo
más interesante de esta narración de Borges es que articula una histo
ria a la que se sobreponen dos discursos, el de Ryan, bisnieto del pro
tagonista, y el de Borges (el narrador en primera persona del relato
principal al que podemos identificar con el mismo autor), que se pre
senta en un nivel metadiscursivo.

Ahora bien, estos tres niveles, que se perciben claramente, están
difuminados, empalidecidos por la palabra dominante del locutor que
no cede terreno a otras instancias del discurso.

El análisis de este relato nos permite ver con claridad la diferencia
que estableció Genette (1972) entre quién ve y quién habla, entre voz
y punto de vista. En la narración de Borges, Ryan tiene la perspectiva
pero no detenta la voz que queda en poder del narrador primero, del
narrador que se sitúa en el nivel metadiscursivo que cobra así un relie
ve especial.

Vamos a realizar una progresión analítica lo mas precisa posible.
Trataremos de ir deslindando los diferentes niveles del relato: los que
tienen que ver con la estructuración de la historia, con la configuración
discursiva, con el metadiscurso. Es destacable el hecho de que el texto
se refiere al proceso de su misma creación y esta autonimia (Rey-
Debove, 1978; Gombert, 1990) marca una impronta para dar sentido a
la narración entera.

Nos ocuparemos también de los aspectos interdiscursivos que rela
cionan la historia con la literatura y otros sistemas de signos (Bakh-
tine, 1963; Reyes, 1984) y de la paratextualidad, fenómeno al que no
se ha concedido en la teoría literaria tanta importancia como a la inter-
textualidad pero que también es fundamental para fijar y organizar el
sentido de los textos.

En fin, los conceptos operativos que manejamos son los que ha ido
matizando la teoría narratológica en los últimos años y los que yo
mismo he utilizado en mis diferentes trabajos sobre semiótica narrati
va (Álvarez Sanagustín, 1981, entre otros). A ellos me remito para no
ser prolijo en la fundamentadón teórica de este comentario del relato
borgiano.
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NIVELES DE ANALISIS

Lo primero que cabe señalar, al comenzar el análisis del relato, es la
existencia de tres niveles diferentes dentro del texto, aunque difumi-
nados, como acabamos de decir.

En primer lugar nos encontramos la historia de Kilpatrick, luego la
del historiador Ryan, investigador y escritor de una biografía sobre el
anterior y, finalmente, el tercer nivel en el que se sitúa Borges, autor
implicito y narrador del texto.

Cada nivel marca un tiempo objetivo explicitado por una serie de
informaciones o indicios que los configuran adecuadamente. El autor
implícito, Borges, se sitúa en 1944, el 3 de enero; el discurso de Ryan,
absorbido por el locutor principal, estaría aproximadamente en 1924
—conocemos este dato de una manera indirecta—, cerca del primer
centenario de la muerte de su bisabuelo; los acontecimientos relata

dos acerca de la vida y muerte del héroe irlandés transcurren en 1824,
entre el dos y el seis de agosto. Estos tres niveles no se encuentran
aislados sino que se intercalan unos en otros. La disposición del mate
rial textual no es gratuita y tiene que ver con la significación final del
relato.

ESTRUCTURACION DE LA HISTORIA

Vamos a comenzar el estudio por el análisis del primer nivel, el de
la historia de Fergus Kilpatrick, traidor y héroe de su patria. Aparecen
informaciones precisas que nos llevan a un lugar y un tiempo muy
concretos. Estamos en Irlanda en 1824 y la acción se desarrolla entre
el dos y el seis de agosto. En la primera fecha tiene lugar el cónclave
y en la segunda es asesinado el protagonista principal. Este hecho pone
en marcha la rebelión que lleva a la victoria.

Las secuencias narrativas (Bremond, 1966) del texto, estructuradas
en enunciados que guardan entre sí una relación lógico-cronológica,
son las siguientes:

Primera secuencia: Orden de búsqueda de un traidor / El traidor es
descubierto / El traidor es condenado a muerte.

Segunda secuencia: Proyecto de Nolan / Organización de la ejecu
ción del proyecto / El traidor-héroe muere.
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Los tres primeros enunciados suponen la posibilidad de un peligro
que no llega a hacerse realidad. Los tres últimos impiden que se con
sume la traición. Ahora bien, la muerte de Kilpatrick —instrumentali-
zada por Nolan— va a ser el germen necesario de una rebelión victo
riosa. Paradójicamente la traición de Kilpatrick producirá la victoria
definitiva.

Dos son los personajes fundamentales de esta historia: Kilpatrick y
Nolan. El primero es muy complejo y su verdadera personalidad sólo
al final la conoceremos.

El narrador lo presenta como «joven», «bello», «heroico». Se alude
a su sepulcro «misteriosamente violado», al hecho de que su nombre
ilustra «los versos de Browning y de Hugo», a su estatua «que preside
un cerro gris entre ciénagas rojas». Estas calificaciones van configu
rando un personaje seductor, inquietante, lleno de misterio.

Más adelante se nos muestra una característica fundamental de su

personalidad cuando se nos dice que fue un conspirador: «un secreto y
glorioso capitán de conspiradores». Aparece como un personaje mis
terioso y complejo, capaz de lo mejor y de lo peor hasta las últimas
consecuencias.

Kilpatrick se presenta como un personaje equiparable a otros famo
sos de la historia como Moisés, Julio César o Lincoln, grandes hom
bres y patriotas, dos de ellos muertos en atentados en lugares públicos.

Pero lo más importante es el papel temático (Greimas-Courtés,
1979) que se le asigna de héroe y de traidor. Primero, traidor, luego
héroe que se redime colaborando en su propia ejecución por el bien de
la patria.

El otro personaje importante de la historia es Nolan, antiguo com
pañero de Kilpatrick. En un primer momento se presenta como actan-
te-ayudante que recibe la orden de descubrir a un traidor y lo hace.

En una segunda instancia es el director del plan que llevará al mismo
Kilpatrick a una muerte no vergonzante. Nolan aparece como un hom
bre inteligente y culto: escribió sobre los Festspiele, y fue traductor de
algunos dramas de Shakespeare al gaélico.

Nolan utiliza sus saberes para el trabajo que se dispone a realizar: va
a ser un creador que, invirtiendo los términos normales, hará que la
realidad copie a la literatura. No sólo dispone el modo de la ejecución
sino que, además, es el que va a crear al héroe, a transformarlo por el
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juego de la veridicción (Greimas-Courtés, 1979) de traidor en héroe.
La verdad se instalará en el secreto.

Esta secuencia narrativa podría estructurarse del siguiente modo:
Nolan concibe su plan / Recursos (ingenio, cultura) / Éxito del plan.

Si en la primera secuencia era Nolan el actante-ayudante de Kilpa-
trick, en ésta se invierten los papeles y el ayudante es Kilpatrick que
aporta su esfuerzo para poder redimirse. Otros ayudantes, consciente o
inconscientemente, harán posible el plan ideado por Nolan.

CONFIGURACION DISCURSIVA

Nos encontramos en primer lugar a un autor-narrador que podemos
identificar con el propio Borges. Inicia el relato desde la posición de
primera persona: «He imaginado...», «que escribiré», etc. Se trata de
un yo-creador que casi roza la omnisciencia ya que es él quien ha
inventado el argumento que va a relatar. No obstante, su omnisciencia
no es absoluta porque, a continuación, añade la siguiente matización:
«Hay zonas de la historia que no me fueron reveladas aún», que lo
acercan al yo-transcriptor (Tacca, 1973). Cierra este párrafo introduc
torio la primera precisión temporal: 3 de enero de 1944. Éste es el
tiempo del locutor Borges.

A partir de aquí el modo narrativo cambia a tercera persona y nos
proporciona el marco espacio temporal en el que tiene lugar la histo
ria que se nos va a narrar: Irlanda, 1824. Este es el tiempo de partida
de la historia.

Seguidamente se nombra al segundo narrador: Ryan, y de nuevo
otro dato temporal no explicitado claramente: «Se aproxima la fecha
del primer centenario...», pero fácilmente deducible, en torno a 1924.
Éste es, pues, el tiempo del narrador Ryan.

Se establece, además, en el relato una distinción clara entre el locu

tor Borges y el narrador Ryan. El primero detenta la voz, pero no el
segundo. Cuando el narrador principal se sitúa en la perspectiva del
otro utiliza los tiempos del presente, pero cuando se independiza de él
recurre a los del pasado. Borges, que controla todo el relato y también
el narrador por él creado (su personaje), utiliza el pasado desde su
posición omnisciente y así su distancia es mayor respecto a los hechos,
pero menor en relación a Ryan del que sólo lo separan veinte años.
Ryan, como acabamos de decir, no tiene verdadero tiempo verbal
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desde su perspectiva pues de hecho nunca llega a narrar. La palabra
pertenece en exclusiva al autor narrador principal.

De este modo todo lo relacionado con Ryan aparece en presente, ya
desde la presentación que se hace de él; «El narrador se llama Ryan,
es bisnieto de (...) Fergus Kilpatrick».

Hay otras referencias también en presente. He aquí los ejemplos:

«Otras facetas del enigma inquietan a Ryan».

«Piensa en la transmigración de las almas».

Ryan investiga (...) y logra descifrar.

«Resuelve silenciar el descubrimiento».

Aparece, como vemos, una clara distinción entre este presente del
personaje narrador y la historia propiamente dicha que se desarrolla en
pasado.

También en el nivel metatextual, en las palabras del narrador que
detenta la voz, Borges, encontramos otros presentes, pretéritos perfec
tos e incluso un presente de subjuntivo inclusivo: «digamos (...)
Irlanda, digamos 1824», que no plantean dificultades desde el punto de
vista de la estructuración compositiva.

En cuanto al tiempo recordemos que se puede hablar de dos tem
poralidades, la interna de la historia o historias y la externa, la del
discurso.

La historia de Kilpatrick dura cuatro días, del dos al seis de agosto
de 1824. A diferencia de esta datación tan concreta, la investigación de
Ryan, que se produce unos cien años después, no presenta unos con
tornos tan bien delimitados.

Estamos, pues, ante una clara anisocronía (Genette, 1972), ya que el
tiempo del discurso del narrador principal y único es rápido. La narra
ción ocupa sólo tres páginas del texto borgiano.

Se establece un tempo rápido. Éste se consigue por medio de dos
procedimientos fundamentales, los resúmenes y las elipsis.

En este relato no hay una secuencia ordenada de acontecimientos, es
decir, el discurso altera el orden lógico-cronológico de los aconteci
mientos de la historia. Estas dislocaciones temporales refuerzan el
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juego isotópico (Greimas, 1966) de paralelismos y contrastes que en
cierra la obra.

DIALOGISMO / MONOLOGISMO

Hemos presentado hasta ahora aspectos que tienen que ver con el
espacio y con el tiempo, fundamentalmente en lo que se refiere a las
perspectivas o puntos de vista del autor-narrador y del narrador-perso
naje. Vamos a ver ahora cómo el autor va construyendo su relato rela
cionándolo con otros textos de la historia y la cultura.

Nos encontramos con una serie de historias que se relacionan y dan
densidad semántica al relato. En primer lugar se ve una serie de para
lelismos entre diferentes acontecimientos históricos, relacionados con

las circunstancias que rodean la muerte de Kilpatrick.

Aparecen luego algunas alusiones filosóficas, otras histórico-litera-
rias y finalmente la relación literaria. Se organiza una correlación iso
tópica (Arrivé, 1973) en sentido amplio que parte de la historia y a ella
vuelve, aunque todo enaltecido por la imaginación literaria.

En el relato borgiano encontramos diferentes paralelismos. El pri
mero se establece entre Kilpatrick y Moisés. La competencia cultural
del lector permite explicitar este juego relacional;

Moisés: Conductor del pueblo hasta la tierra prometida / Travesía del
desierto / Muere sin pisar la tierra nueva.

Kilpatrick: Conductor de la revolución irlandesa / La conspiración / Muere
la víspera de la rebelión victoriosa.

Ambas secuencias narrativas terminan con el fracaso de los respecti
vos protagonistas, pero los dos sacan adelante a sus respectivos pueblos.

Veamos ahora un ejemplo de relación histórica que también, a par
tir de la analogía, llega a plantear la aproximación Kilpatrick-Julio
César:

Kilpatrick: En una carta que no lee se le anuncia un peligro / Falsos rumo
res sobre el incendio de una torre.

Julio César: Le pasa inadvertido un memorial que anuncia la traición / El
sueño de Calpurnia de la torre abatida.
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Estas coincidencias permiten identificar a un personaje con otro
mediante la cita de teorías de Hegel, Spengler y Condorcet, además del
recurso a la doctrina de la transmigración de las almas.

Más adelante aparece en el texto otro paralelismo entre Kilpatrick y
Lincoln. En este caso la vinculación se establece por la similitud de sus
muertes ya que ambos fueron asesinados en un escenario. Aquí, sin
embargo, se relaciona un hecho del presente con otro del futuro (no
como en los anteriores en los que se relaciona el presente con el pasa
do). De esta manera, en el doble juego presente-pasado y presente-
futuro, se refuerzan los papeles temáticos de los protagonistas en detri
mento de las variaciones figurativas (Greimas, 1973), el hecho de que
todo se repite y está establecido de antemano.

El texto nos ofrece también el paralelismo vida-literatura: se relacio
na un episodio de Macbeth con otro semejante vivido por Kilpatrick y,
como consecuencia, se produce el cambio. No es la vida la que inspira
la literatura sino, al revés, la literatura la que marca pautas para la vida
y la acción. La literatura deviene maestra de la historia y de la vida.

El monologismo del texto es claro, aunque en una lectura superficial
podría parecer lo contrario. No ha lugar para lo individual, para el juego
libre de las voces. Borges opta por la identidad esencial, por el deter-
minismo radical. Todo lo domina desde su posición metadiscursiva.

Pero no se trata de un monologismo serio, sino lúdico. Borges juega
con el lector, se distancia de los acontecimientos, de las personas y los
objetos para relativizarlos, para dar una visión única que, en el fondo,
es sobrecogedora y plural.

ESQUEMA POLICIACO

También se pueden establecer relaciones entre este relato de Borges
y los de tipo policíaco. En el comienzo nos encontramos con un per
sonaje y su muerte, es decir, la historia no sigue un orden lineal sino
que va de atrás hacia adelante, del desenlace a las causas que lo han
podido producir.

Encontramos elementos propios de lo policíaco: una muerte, la pre
sencia de un enigma, puntos oscuros que hay que aclarar, etc.

Lo que al final aparece es imprevisto, inesperado, como en el rela
to en el que el autor nos suele sorprender con el desenlace más audaz.
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Se llega a la conclusión y el investigador (en este caso Ryan) sabe
lo que ha ocurrido, pero, como en obras similares, se trata de no dar
publicidad a lo que se ha averiguado. Esta es la posición de Ryan que
deja de lado lo que ha descubierto para escribir una biografía conven
cional sobre Kilpatrick.

Desde el punto de vista de las modalidades veridictorias se podría
decir que el personaje-narrador Ryan refuerza la posición de Nolan
manteniendo el secreto que éste había establecido cuando decidió
ocultar la traición de Fergus Kilpatrick.

EL MARCO METADISCURSIVO

El relato comienza con dos nombres clave que son los de Chesterton
y Leibniz. El primero como «descubridor de elegantes misterios», el
segundo como representante del optimismo metafísico que llegó a decir
que «Dios creó el mejor de los mundos posibles». Estos autores repre
sentan dos elementos que van a ser decisivos a lo largo de todo el rela
to: el misterio y la armonía preestablecida. Sobre esta segunda el autor
quiere dar a entender que, en la vida humana, estemos en el contexto
histórico que sea, existen una serie de relaciones y de tematizaciones
que se repiten constantemente como los papeles del traidor y del héroe.

Pero esta armonía no se utiliza aquí como un concepto metafísico
sino como un juego (Kibédi Varga, 1990) que le va a resultar muy fun
cional en este relato.

Así pues la aparición de Chesterton al comienzo de la obra no debe
de considerarse gratuita, cumple la función de anticipamos los márge
nes entre los que su narración va a discurrir, igual ocurre con la refe
rencia al filósofo Leibniz: entre paréntesis aparece la principal contri
bución al espíritu intelectual que anima el cuento.

Borges, en las primeras líneas del relato, se refiere al proceso del
hacer literario: «He imaginado este argumento». Después de esta refe
rencia al mismo acto de escribir pasa a consignar las circunstancias de
su fabulación.

No parece interesarle consignar una trama completa, sino más bien
posibilidades e imposibilidades con las que intentar componerla. De
ahí la estmctura elegida hecha de retrocesos, reiteraciones y delibera
dos equívocos.
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Se presenta como autor transcriptor: «hay zonas de la historia que
no me fueron reveladas aún», después de haberse presentado como
autor-creador: «he imaginado este argumento». Nos podemos pregun
tar entonces si con esta deliberada ambivalencia pretende crear la ilu
sión de ficción de un hecho real, o de dar a una historia ficticia, ima
ginada por él mismo, la ilusión de realidad.

Crea de este modo ambigüedad: el relato aparece como real y como
ficticio, Borges como creador y transcriptor, Kilpatrick como héroe y
como traidor.

DIGAMOS IRLANDA, DIGAMOS 1824

Metalingüísticamente el autor se refiere al proceso de elaboración
de su obra. Manifiesta así la posibilidad que tiene de situar su historia
en un lugar u otro, en un tiempo u otro. Este dato tiene extraordinaria
importancia ya que hace que la obra se desrealice, se desnaturalice,
muestre las costuras de su construcción (Scholes, 1980).

A diferencia del texto realista que trata de presentar un mundo
coherente, sin fisuras, el relato borgiano no duda en aludir al proceso
de su elaboración. Además el hecho de decir que la historia pudo ocu
rrir en otro tiempo y en otro lugar refuerza el sentido del texto. El
tiempo es cíclico: las mismas cosas ocurren una y otra vez y los temas
se repiten.

EL PARATEXTO

El paratexto (Genette, 1987) es todo lo que rodea inmediatamente a
un texto y condiciona su lectura. En este relato de Borges hay dos
cosas dignas de destacar, el título y el texto introductorio de Yeats.

El título alude metalingüísticamente al tema que luego se desarro
lla. Tiene en cuenta no sólo la referencia a la historia de Kilpatrick
considerado traidor y héroe, sino también a las historias de César y
Lincoln.

En el texto de Yeats hay primeramente una alusión a Platón, a su
concepción esencialista del tiempo. Los versos segundo y tercero anti
cipan la concepción cíclica del tiempo a la que luego se alude en el
texto.
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También los dos últimos versos se pueden poner en relación con la
teorías de la armonía preestablecida, pues todos los hombres van hacia
un destino concreto y prefijado, aunque desconocido para ellos.

Se establece, finalmente, una relación con otros cuentos de la misma
colección, sobre todo con Tres versiones de Judas donde se llega a
identificar al discípulo traidor con el maestro.

CONCLUSION

Aparentemente este relato de Borges ofrece tres niveles de realidad:
la historia de Kilpatrick, la investigación de Ryan, la fabulación del
locutor Borges. Hemos diferenciado estos niveles, sí, pero para decir
enseguida que el primero y el segundo quedan difuminados, casi anu
lados por el tercero, en el que se sitúa el constructor del relato.

Esta narración, que parece diálogica ya que relaciona varios ámbi
tos de la realidad: la vida, la literatura, la historia, el pasado y el pre
sente, el presente y el futuro, es estrictamente monológica, supeditada
a una visión esencialista del mundo, aunque también distanciada por
la profunda ironía del autor, que la relativiza, que la hace rica y plu
ral, mostrando a la vez la simplicidad y complejidad de la existencia
humana.
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Montevideo

0. INTRODUCCION

¿Cómo se produce lo nuevo en el universo textual o, más amplia
mente aún, en el ámbito de la semiosis humana? La pregunta es tan
ambiciosa e inabarcable que he decidido tomar dos puntos de apoyo
opuestos y simultáneos para atreverme siquiera a abordarla. Con tal
cometido, voy a sustentarme en el universo ancho y ajeno de las ideas,
de la teoría, pero también en el punto mínimo de la propia aldea. Los
elementos que guiarán esta travesía serán la semiótica triádica de
Charles S. Peirce, por un lado, y un texto musical y poético rioplaten-
se, argentino en su origen, y uruguayo en su avatar autónomo de los
años ochenta, como esperamos demostrar, por el otro. El riesgo del
localismo excesivo intentará ser compensado mediante la generalidad
máxima de la lógica del sentido formulada arquitectónicamente en la
segunda mitad del siglo XIX por el filósofo norteamericano Peirce
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(1839 -1914). Quizá sea éste el camino de búsqueda más habitual: par
tir del asombro puntual que se atraviesa en nuestro camino para así
abolir abruptamente su condición cotidiana, y entonces emprender el
empinado pero reconfortante sendero de la teoría, concebida ésta
como la mirada focalizada y religiosamente atenta que pretende hacer
más inteligible el mundo que nos rodea.

1. LA CREACION COMO CAMBALACHE SEMIOTICO

«cambalache (...) 5. Argent.y Urug. prendería.»

Diccionario de la Real

Academia Española, XXI ed.

Debo explicar ahora el título, examinar sus posibilidades y limita
ciones para entrar en tema, no sin aceptar el riesgo de que aquello que
se intenta empacar en un recipiente como el de este artículo académi
co nunca es lo mismo, para bien o para mal, que lo que alguien puede
encontrar más tarde. Durante su lectura, los signos van a crecer, fieles
a su ley que es la de la continuidad o sinequismo, al decir de Peirce.
La acción continua de los signos o semiosís crea esa suerte de cinta de
Moebius sin adentro ni afuera en la que nos movemos desde antes de
nacer, y también luego de desaparecer como existentes físicos. En la
semiosis permanecemos como evocables y queribles más allá de esa
frontera real y concreta que llamamos nuestra vida.

Este trabajo tiene un doble lazo con (el) Cambalache. Uno es el que
posee con su objeto de análisis, el artefacto musical y visual creado por
un popular grupo de rock uruguayo llamado Los Estómagos, y que se
graba y se filma en vídeo en 1988 (se trata de su actuación en el reci
tal Montevideo Rock II, en el Estadio Franzini de Montevideo en el

mes de febrero de 1988). El otro es el evocado por la letra de la tradi
cional canción-tango que lleva precisamente ese título. Cambalache.
Se trata de la quinta y última acepción que registra de esta palabra el
Diccionario de la lengua española, editado por la Real Academia
Española, en su XXI edición (1992), y que figura en el acápite de esta
sección. Este uso terminológico, que el venerable manual restringe al
Río de la Plata, a Argentina y a Uruguay, designa la mezcla caótica, el
reino de lo infinitamente posible sin actualizar, lo que es previo al true
que de poca monta, siendo este último sentido la primer y principal
acepción de «cambalache», según este mismo diccionario. Sólo en un
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cambalache conviven en apacible promiscuidad «la biblia junto a un
calefón» o «Don Bosco y la mignon» (ver la letra completa de
Cambalache en el Apéndice de este trabajo). Por norma, según la Ley
que rige cada instante de nuestros días desde antes de nacer, los muy
disímiles elementos nombrados arriba son habitantes de mundos del

todo ajenos, paralelos, forman parte de universos que no se cruzan ni
se tocan, salvo por accidente. Y este tipo de incidente no haría sino
ratificar esa rigurosa ley de exclusión, la de los géneros que no se mez
clan, y la de las buenas maneras que no se olvidan. Sin embargo, en la
vitrina de un cambalache, de una tienda de objetos usados de toda
especie, la mayor mezcolanza es la norma. Lo que rige allí es el demo
nio de Maxwell, ese que preside sobre la dispersión máxima de las
moléculas de un gas dentro de un recipiente, donde todo puede ser y
aún nada es concretamente, realmente, es decir, real para alguien, en
un momento y lugar dados.

La semiótica triádica de C.S.Peirce postula la coexistencia necesa
ria de tres universos complementarios e inseparables para todo lo con
cebible y concebido; hay un universo por cada una de las categorías
fenomenológicas o faneroscópicas, según la terminología del semióti-
co. Este análisis tripartito es válido para todo aquello que nos cruza la
mente en algún instante, pasado, presente o futuro, sea ésto real o no.
A través de este modelo triádico, intentaremos demostrar que la actua
ción y el artefacto estético del grupo rockero uruguayo de Los
Estómagos, denominado Cambalache, así como el clásico tango de
Enrique Santos Discépolo (1901-1951) que lleva precisamente ese
nombre ilustran adecuada e igualmente el proceso llamado comun
mente creación. El emerger de lo nuevo, el peso de lo viejo, y la atrac
ción irresistible, seductora y rectora de la legitimidad que siempre
aguarda en el futuro son tres aspectos de un mismo y único fenómeno,
la acción de los signos o semiosis. Semiosis es el proceso que reina
sobre los universos humano, animal, vegetal y cósmico: en todos estos
ámbitos, el concepto teórico de «semiosis» sirve para explicar nuestra
propia capacidad explicativa, así como también la capacidad explora
toria o de mera existencia bruta de todo lo que es, fue y será.

También de utilidad para la presente búsqueda sobre la tensión entre lo
nuevo y lo que le antecede es la luminosa estela dejada por los escritos
de Jorge Luis Borges. Junto con el escritor argentino, podemos afirmar
que una de las grandes ansiedades en el mundo es la de la influencia.
Sentir la sombra poderosa del antecesor sobre aquello que creemos más
propio, parece recortar peligrosa y fatalmente ese sentido de propiedad.
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de lo que se vive como auténtica creatividad. Todos creamos, de distinto
modo, con diferentes fines, y parece a veces indecidible determinar qué
es lo nuestro y qué lo del otro, qué lo heredado y qué lo asimilado, ya
sea natural o planeadamente. Fue Borges quien, con envidiable lucidez,
pensó y analizó en su prosa, este problema interminable; lo hizo, por
ejemplo, en «Kafka y sus precursores», y también en su caprichoso
«Fierre Menard, autor de El Quijote». Sobre algunas ideas centrales en
ambos textos borgeanos va a encarrilarse este análisis.

Para comenzar esta reflexión sobre el nacimiento de lo que aún no
es, de lo que debe haber sido sólo posibilidad, esa virtualidad flotante
sin irrupción escénica, vamos a recurrir al concepto peirceano de
musement. Peirce lo describe como una actividad que carece de «pro
pósito salvo el de dejar de lado todo propósito serio» (6.458)', y para
designarla descarta, luego de considerarlos, los términos «ensueño»
{reverte) y «Puro Juego» (ibid.). Una de las definiciones que Peirce da
de musement es la siguiente:

«La ocupación específica (...) de considerar algo digno de asombro (some
wonder) en uno de los Universos, o alguna conexión entre dos de los tres,
con una especulación sobre su causa» (6.458).

Propongo traducir musement como un «deambular imaginativo»
esta es la noción que Peirce emplea para describir la actividad huma
na más libre que se pueda concebir, el decurso sin rumbo por senderos
aún no hollados en lo real. Deambular por caminos que aún no mere
cen ese nombre es la única explicación posible de que podamos
emprender nuevos caminos, que sólo más tarde nos damos cuenta son
más o menos satisfactorios que los ya conocidos. Para que la heroína
infantil Caperuza o el joven Einstein se lancen en esos experimentos
mentales que los desvían y apartan peligrosamente del sendero fami
liar, debe existir, por hipótesis, algo que los saca de sí y que los arro
ja, luego, diferentes, a las orillas de lo conocido que ya nunca será
igual. Ése es precisamente el efecto del deambular imaginativo en la
vida humana. Estamos ahora en condiciones de postular, a modo de
conjetura, el vínculo semiótico que existe entre la canción (rock)
Cambalache de Los Estómagos, el tango Cambalache de Enrique
Santos Discépolo y el problema general de la creación.

' Sigo la convención de citar la obra de Peirce con el número del volumen, segui
do del número del párrafo en los Collected Papers de C.S. Peirce, ver las Referencias
Bibliográficas.

^ Para una justificación de esta traducción ver F. Andacht (1993: 9-14).
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1.1. La creación y el efecto «pierremenard»

«La música está enferma,

nosotros también,

para recuperarla,
hay que volverla a romper»
La música está enferma, Los Estómagos

Otro título posible, aunque improbable, para este trabajo hubiera
sido: «Gabriel Peluffo (cantante y líder) de Los Estómagos, autor de
Cambalache». Más que un homenaje o un acto en memoria del «Fierre
Menard, autor de El Quijote» de Jorge Luis Borges, ese título tiene que
ver con una adhesión a la comprensión desarrollada por el escritor
argentino de la constante (re) invención del sentido humano.

Lo que hace el grupo de rock Los Estómagos es «agujereaD> el mito
y apropiarse de él, establecer una/su diferencia, al decir del psicoana
lista Rodulfo \ en alusión a la historia familiar que estructura como
una trama apretada los vínculos de ese grupo humano. Para entender
cómo ocurre esta apropiación o expropiación tan ilegal como humana
mente necesaria, vale la pena revisitar el texto de Borges que lleva jus
tamente ese título. Esa extraña ficción, que parece más un cuasi-ensa-
yo o parábola, está incluida en la antología denominada Ficciones y
publicada en 1944. Ella explica desde la creación literaria, lo que la
obra teórica del semiótico Peirce intenta elucidar con sus categorías
universales.

Dos veces afirma el narrador con énfasis moderado pero perceptible
que la bibliografía de Fierre Menard, que él se encarga de enumerar
puntillosamente, es sólo «la obra visible» de aquél. En ambas oportu
nidades, Borges destaca con énfasis tipográfico ese inesperado atribu
to. Luego él lo explícita: habría además otra obra de Menard que es

«la subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También ¡ay de las
posibilidades del hombre! la inconclusa», (énfasis agregado, RA.)*"

Vamos a introducir una breve pero imprescindible presentación del
modelo triádico de la semiosis peirceana. Dice bien el narrador bor-
geano que esa otra obra de Menard, la no visible, es interminable, y

(1988: 83).
Las referencias al relato borgeano pertenecen a la edición de Prosa Completa Yol.

1 (1980: 331-39).
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que esto tiene que ver justamente con las «posibilidades del hombre».
La primeridad (firstness) a la que alude el título general del presente
trabajo es uno de los tres universos por los que circula la semiosis: es
el reino de lo posible (dominio del "may be" según Peirce), de lo
inconcluso, vago y carente de límites claros. Una imagen que nos da
el semiótico para comprender la primeridad es el aspecto aún no cap
tado efectivamente de un mundo literalmente adánico, lo todavía no

horadado por el conocimiento o la previsión humanas:

«Lo que el mundo era para Adán el día que abrió sus ojos a él, antes de que
hubiera hecho ninguna distinción, o que se hubiera vuelto conciente de su
experiencia - eso es lo primero, lo presente, lo inmediato, lo fresco, lo
nuevo, incoativo, original, espontáneo, libre, vivido, conciente y evane-
sente» (1.357).

La forma de ideación humana que funciona en ese universo de la
primeridad semiótica es el deambular de la imaginación, e inseparable
de aquella es la clase de inferencia que Peirce llama «abducción» o
«retroducción» (6.469-6.477). En contraste con la inducción, produc
to de la experiencia, y de la deducción, fruto del razonamiento siste
mático, la abducción es la cadena paridora de universos virtuales. Se
trata de mundos tan etéreos como un sueño no contado o ni siquiera
recordado, pero de todos modos sus efectos se hacen sentir tanto en el
cuerpo individual como el social. Precisamente a esa primeridad
semiótica se debe la obra «no visible» a que alude Borges. Esa pro
ducción no es palpable pero tiene el potencial de volvernos humanos,

de constituir a la especie como la única que mira en derredor y se
maravilla'. Vale la pena entonces citar ahora una de las descripciones
más sugerentes del musement, llamado aquí «deambular imaginativo»,
dentro de la obra peirceana:

«Sube a tu pequeño bote de deambular imaginativo (musement), empújalo
en el lago del pensamiento y deja que el aliento del cielo hinche tu vela.
Con tus ojos abiertos, alertas a lo que existe en torno o dentro tuyo, empie
za la conversación contigo mismo, porque en eso consiste toda medita
ción» (6.461).

Deseo proponer una analogía posible entre, por un lado, el universo
semiótico de la primeridad donde todo vale y donde nada es a ciencia
cierta pero todo puede ser promiscua y alegremente, sin estar sujeto a
diferencia pre-establecida alguna y, por otro lado, el Cambalache

Ver A. Gehien (1976) para el concepto del ser humano como la criatura «cir-
cumspecta» (circuin: en derredor y specto: mirar).
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discepoliano-estomacal, el creado por los dos artistas rioplatenses en
dos momentos históricos muy diferentes. Ellos están separados por
más de medio siglo cronológico pero, desde la perspectiva del posibi
lismo semiótico, ambos cohabitan un mismo universo. Para compren
der el alcance de este dominio es necesario considerar brevemente los

otros dos universos postulados por Peirce, el de la segundidad y el de
la terceridad.

Cuando en nuestra vida cotidiana lidiamos con lo concreto, con lo

más tangible, con aquello que nos golpea la retina o el oído, como el
vídeo de la actuación de Los Estómagos grabado en 1988 en
Montevideo, nos hallamos en un dominio semiótico radicalmente dis
tinto a la primeridad: es el universo de la segundidad (secondness). Se
trata de lo ya experimentado en tanto archivo vivencial, bajo la forma
de esa memoria que llevamos inscrita en la piel, en los huesos o en el
olfato: es el cuerpo individual y social entendido como registro del
mundo por el que vamos dejando y captando huellas tangibles, sólo
desvanecidas en apariencia. En este ámbito semiótico domina el prin
cipio de acción y reacción. Es la antítesis de la pura cualidad viajera,
caprichosa y posibilista de la primeridad, ya que involucra un existir
en el aquí y ahora que se hace sentir, que nos golpea, dice Peirce, con
su realidad bruta. Por ejemplo, atañe a la segundidad el hecho irrepe
tible del año de 1934 de un mundo argentino pre-peronista de esta era
occidental y cristiana, cuando E. S. Discépolo crea su tango
Cambalache, o la situación de este otro Cambalache, el rock de Los
Estómagos de más de medio siglo después, precisamente en el año

1988, en un Uruguay recientemente posdictatorial".

Por fin, somos también y de modo decisivo hijos de las leyes y de
las costumbres que nosotros mismos establecemos pero de cuya auto
ría fatalmente nos olvidamos, como lo viera proféticamente en el s.
XVIII el napolitano Giambattista Vico. Sin el universo de la terceri
dad (thirdness), no habría nada que esperar del mañana, todo se limi
taría al ruido y a la furia de un instante tan fugaz como incomprensi
ble, sin que fuéramos capaces de aprender algo de él una vez que
desaparece. De ese insoportable desamparo nos protegen tanto las
palabras tanto como los artefactos de tela, madera o mito con que nos

® La dictadura militar uruguaya (1973-1984) ocupó la mayor parte de la década del
70, al igual que el re.sto de los regímenes autoritarios en el Cono Sur. Su impacto repre
sivo soWe la sociedad uruguaya en general y, muy especialmente, sobre la juventud fue
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guarecemos de lo inesperado, y hasta de lo inevitable. Una paradoja
acompaña a los otros dos universos: ellos no pueden articularse,
decirse o pensarse más que desde la terceridad, desde esos signos de
concordia y sosiego con los que intentamos borrar la deriva imagina
tiva que nos puede conducir más allá del deseo lícito, o el accidente
inesperado que nos devuelve a la desprotección del infante, del ser sin
palabra (infans en latín designa la privación de la palabra familiar, no
del sonido brutal). Cuando percibimos lo imaginativo, este movi
miento ya ha sido trabajado por la ley', ya ha sido traducido o inter
pretado en alguna imagen, palabra o gesto, y por ende no es más la
creación sino lo (ya) creado o (ya) imaginado. De acuerdo a la clási
ca dicotomía de Spinoza ya no se trata de natura naturans, sino de
natura naturata^.

Borges nos recuerda mediante ese aparente héroe de la nada llamado
Fierre Menard, que toda las criaturas humanas son también hijas de su
imaginar, de su deambular imaginativo incesante y sobre todo «subte
rráneo». ¿Porqué sino celebrar de continuo a algunos creadores, y des
preciar con igual ahínco otras obras, negando así ese don tan humano a
tantos humanos? Quiero secundar a Borges cuando él describe el pro
pósito de su fábula como una justificación de ese «dislate» es decir,
de su afirmación de que la obra no visible de Fierre Menard «tal vez la
más significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y
trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote». El atributo es
hiperbólico si pensamos que proviene de una escritura excepcional-
mente parca en excesos como la de este escritor argentino. Antes de
justificar sus palabras, el narrador propone un doble origen para su pro
pósito tan singular: uno es «el tema de la total identificación de un autor
con otro», el otro la fuerte repulsa al anacronismo, a la moda de aggior-
nar a un ser del pasado con ropajes actuales para poder creer o que
«todas las épocas son iguales» o que «todas son distintas» ".La aclara
ción de que no se trata de crear con la escritura un Quijote contempo
ráneo es crucial aquí. ¿Pero de qué se trata entonces? Fierre Menard,
explica Borges,

' Pienso en el concepto de perlaboración {durcharbeiten o Durcharbeitung) pro
puesto por Freud en su trabajo «Recuerdo, repetición y elaboración» (1914), y defini
do como la reconstrucción imaginativa y pasional que culmina con el alivio de la cura.
Es algo en lo que debe haber trabajado intensamente el analizando pero que sólo sale
a la luz retroactivamente, con el choque emocional de la transferencia.

^ Ver al respecto la sugerente obra de R. Corrington (1994: passim).
® Op. cit., 334.
10 Ibid.
" Ibid.
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«No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote.»

Contra el miedo a la duplicación maquinal expuesto con brillo en un
ensayo de Walter Benjamín el relato de Borges nos propone el juego
infinito de producir de nuevo lo irrepetible. La segunda vez es siempre
y ante nada otra vez, es decir, algo irremediablemente diferente. Tal
vez la máquina podría volver al punto cero, pero no la naturaleza, ya
sea cósmica o humana. Por eso, nos aclara Borges más adelante, la
tarea de Menard no consistía en absoluto en «una transcripción mecá
nica del original» ya que él «no se proponía copiarlo» Lo que hacía
tan admirable su ambición era el proyecto de «producir unas páginas
que coincidieran palabra por palabra, línea por línea con las de Miguel
de Cervantes»

Queremos preguntarnos ahora qué es lo que le permite a este narra
dor oponer los siguientes pares de términos entre sí:

TRANSCRIBIR vs COMPONER

COPIAR vs PRODUCIR

Contestar esta pregunta nos permitirá justificar e intentar demostrar
que en la expresión «la canción Cambalache de Los Estómagos», la
preposición «de» no significa que se trate de una versión, copia, cita,
o mera repetición con variantes rockeras de fines de los años ochenta

de una composición original, sino de la misma función que cumple ese
artículo en la frase «el grito de Gabriel Peluffo (= el cantante del grupo
Los Estómagos)». La partícula gramatical nos remite a algo totalmen
te propio, tan suyo como su piel o sus saltos sobre el escenario.

Podemos pensar en toda empresa estética como la búsqueda inter
minable de la conformidad, es decir, el hacer coincidir un sueño con el
deseo que dicta la ley dentro de la que nacemos, y, con mayor o menor
determinación, lograr que esa ley ya no sea la misma, que ni el crea
dor ni los otros ya sean más los mismos. Esto se opone al conformis
mo, entendido como la práctica obsesiva y compulsiva de la pura —e
imposible— reiteración, donde la búsqueda implica luchar contra el

'2 ibid.
13 Me refiero al ensayo de W. Benjamín (1970), «La obra de arte en la época de su

reproductibilidad mecánica».
Op. cit., 334.
Ibid. Énfasis agregado, F.A.
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propio sueño (de la primeridad) y convertir el deseo (de la terceridad)
en la pesadilla de Otro con la que se pretende fusionar. Lo estético
entonces es la primeridad como juego y liberación posible. La nega
ción de lo estético es el proyecto distópico de una fusión completa o
casi con la terceridad. Un ejemplo de este emprendimiento enemigo de
la estética lo encontramos en la reiteración maquinal y mortífera de la
Ley tal como la narra Kafka en «La colonia penal», por ejemplo. Allí
el comandante actual le muestra con orgullo a un casual visitante, y en
su propio cuerpo, el funcionamiento de la máquina de torturar para que
aquel entienda cómo se debe, a toda costa, conservar inalterado este
intrumento de sufrimiento. El comandante muere en la máquina para
probarle al visitante que no puede haber vida si se admite el cambio;
él muere para que nada cambie y lo paradojal es que consigue así cam
biar el mundo, gracias a su propia extinción. Como él no logra imagi
narse otro mundo menos persecutorio y cruel, se expulsa a sí mismo
de un universo sometido al inexorable cambio.

El autor P. Menard se confiesa al narrador: él ha pasado largos
años probando y desechando para poder llegar a su meta. Su finali
dad es evidente: el deseo de relatar el más grande relato jamás escri
to. Para acometer tal empresa quiere inventar aquello que ya llevaba
varios siglos existiendo como la obra por antonomasia —la novela
de todas las novelas— y hacerlo desde sí mismo, instalado en su
ahora. Por ende, Menard debe ir en contra de todas las circunstancias

físicas —el tiempo pasado, lo ya leído, el nacimiento y la obra cer
vantinas como hechos brutos e incontestables— y también contra las
leyes de la autoridad máxima en este campo, el copyright o derecho
de autoría. Borges describe la salida que halla P. Menard para su
imposible proyecto, la creación y no la copia de algo que lo antece
de en tres siglos:

«seguir siendo Fierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experien
cias de Fierre Menard.» (p. 335).

En el vídeo que registra la actuación del festival de Montevideo
Rock II, el cantante y compositor del grupo Los Estómagos introduce
la ejecución de Cambalache mediante la dedicatoria de la canción a
«los subordinados» del eficaz comisionado de policía de Ciudad
Gótica, al encargado oficial de activar la batiseñal para que Batman, el
hombre-murciélago, y Robin, su aliado petirrojo, acudan al rescate:

«Este tema se lo vamos a dediear a los subordinados de O' Hara. Y como

dijo Batman ningún hombre es más que la ley, ni mucho menos que ella.»
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Luego viene una introducción frenética de Cambalache bailada al
ritmo de la canción de Batman (la película de los años sesenta). Sólo
desde una ley apropiada, en el doble sentido de adecuada y de remo-
delada imaginativamente, puede alguien enfrentarse y salir victorioso
del embate contra la Ley genérica y colectiva. Desde quienes son Los
Estómagos en 1988, el grupo canta, toca y baila su Cambalache, para
hacer real otra ley posible, y para denunciar estéticamente las fuerzas
parapoliciales reales de los años de dictadura, aún impunes luego del
advenimiento de la democracia. Pero hay algo novedoso que puede
pasar desapercibido: ellos no hablan o cantan desde ningún partido
político o ideología autorizada, tan solo se apoyan y ubican en un clá
sico comic protagonizado por la fuerza parapolicial más famosa del
mundo, el dúo dinámico de Batman y Robin. Se trata de dos héroes
paradojales que se instalan al costado de la ley para ayudarla, pero
también para burlarla y demostrar su ineficacia. ¿Acaso ellos son parte
del cuerpo policial? ¿No acuden Batman y su joven amigo precisa
mente cuando ese cuerpo ya no da más, cuando se declara incapaz de
enfrentar el mal de Ciudad Gótica? Es sólo entonces que el impoten
te comisionado se ve obligado a activar el SOS amarillo para que apa
rezcan estos dos transvestidos de la Ley oficial?

La dedicatoria del grupo uruguayo significa eso y más: es el signo
inequívoco de un nuevo encuadre, de un nuevo espacio y tiempo para
gozar de este Cambalache '88 de Los Estómagos. De aceptarlo, de
oírlo y contemplarlo allí en el estadio durante el concierto, o mirándo
lo luego en un vídeo o en un casette, quedamos amparados en ese espa
cio-tiempo semiótico de otra Ley, una que es radicalmente diferente a
la de 1934, a la creada por E.S. Discépolo. Esa nueva Ley es la que
hace bailar a esos jóvenes que están reunidos en el festival, o que hace
rabiar a los que se indignan de esta expropiación de su canción, de su
tango clásico, de su encuadre sagrado y definitivo.

Una vez aceptado este trámite semiótico y general, el crear desde
quién uno es para quiénes uno quiere (y quiénes no quiere) que lo
entiendan o escuchen o lean, no es difícil emprender el camino por uno
mismo. Le ocurre al narrador ponerse a hojear un capítulo de El Quijote
«no ensayado nunca por él (R Menard)» y, de todos modos, encontrar
allí cosas de su estilo y no del de Cervantes. De igual manera, no resul
ta difícil, luego de la creación del Camblache de Lo Estómagos escu
char en algún tema discepoliano ecos punk y posmodemos, que antes

16 Op. cit., 335.
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no nos hubieran asaltado la imaginación, al menos no del mismo modo.
Ya se ha producido una influencia de estilo borgeano, entonces, de
Peluffo y su grupo sobre el indiscutido maestro argentino Enrique
Santos Discépolo. Como veremos enseguida, Discépolo es también
hijo de ellos, de los jóvenes rockeros uruguayos de los años ochenta, así
como éstos se presentan, estética y semióticamente, como sus parientes
lejanos e íntimos.

Si pensamos ahora en la distancia temporal que existe entre una y
otra obra, entre la discepoliana y la estomacal, aunque entre un
Cambalache y otro no han transcurrido «trescientos años», el caso del
Quijote de P. Menard y el del autor español, sino sólo medio siglo (el
tango es estrenado en 1934, por la entonces célebre cantante argentina
Sofía Bozán), sí ha pasado mucho rock, y casi todo el tango, su gloria
y su decadencia, su magia y su ruina inocultable. Lo que parecía "ine
vitable" componer, cantar, bailar y entender a comienzos de siglo, en
los conventillos de las oleadas inmigratorias que llegan entonces al
Río de la Plata, ya no lo es. La ley aún frágil del nuevo mundo, y las
demás condiciones de vida que hoy vemos como discepolianas son,
para el cantante uruguayo Peluffo y su grupo de rock, así como para
su público de 1988, un esfuerzo de concentración imaginativa desde
un universo telemático, de realidad virtual y de videoclips. Con res
pecto a ese delicado problema de sentido, concluye el narrador Borges:

«El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos pero el
segundo es casi infinitamente más rico.» (p. 337 énfasis agregado, F.A.)

Realmente, nunca alcanza con lo verbal para comprender cabalmente
el mundo de lo humano, queda sin incluir mucho de la infinita acción
llamada semiosis, que incluye lo verbal pero junto con todas las demás
formas del proceso sígnico. Eso lo sabía bien E. S. Discépolo cuando
describió con concisión el tango como un pensamiento triste que se
baila Acuden y se mezclan en ese acto que es el tango discepoliano
tacto, olfato, palabra pensada, gusto mascado y mirada. Algo similar
ocurre con la música y las letras de Los Estómagos medio siglo después.

Un argumento que ofrece Borges para demostrar su tesis sobre la
creación de P. Menard es el contraste en destreza creadora de la du

plicidad Cervantes/Menard. Lo que es «ingenio retórico» o gastado cli
ché en uno, se convierte, dentro del horizonte de sentido del que viene

Citado en E. Sábalo (1963: 11), quien llama a Discépolo «creador máximo» del
tango.
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después, mucho más tarde, en un sentido radicalmente nuevo, audaz e
insólito. Así, sobre el uso del lunfardo discepoliano por parte de Los
Estómagos podría decirse lo que Borges hace decir a su narrador: en el
primero (Cervantes, o Discépolo en este caso) se trata de un estilo fácil,
de un juego brillante con la inmediatez cotidiana, mientras que en el otro
(Menard o Los Estómagos) es un preciosismo filológico o irónico que
reconstruye una época que sólo pueden adivinar pero que no vivieron.

Otro mérito no menor de esta obra singular y magistral de Fierre
Menard y, agrego, de Los Estómagos, sería el desanestesiar a sus res
pectivos públicos, tal como querían los formalistas rusos, el sacudir la
gruesa capa de «gloria» (p. 338) que ha sedimentado implacable sobre
lo que fuera en su momento una novela entretenida o un tango inquie
tante y crítico. Borges habla con desprecio de la devoción obsecuente
que cayó después incesantemente sobre aquel «libro agradable» (p.
338) de Cervantes, y que sería uno de los obstáculos para gozarla de
veras. Nos advierte divertido el narrador sentencioso que «la gloria es
una incomprensión y quizá la peor» (p. 338). Cuando el relato cuenta
sobre las notas, las infinitas correcciones que va destruyendo infatiga
ble Menard hasta llegar a su creación final, la que debería leerse como
«una especie de palimpsesto» (p. 339) de todo lo que fue escrito antes,
es difícil dejar de pensar en todas las canciones, la música, el baile y
la agitación cultural de la posdictadura uruguaya (y rioplatense) que
condujeron inexorable y azarosamente a Los Estómagos hacia este
Cambalache tan suyo e irrepetible de fines de los años ochenta. ¿Qué
mejor imagen que la de un «palimpsesto» para la creación, esa super
posición sorprendente de capas de sentido que luego saltan a la per
cepción y enriquecen transversalmente nuestra interpretación de un
texto y del mundo donde éste existe?

2. EL ROCK ESTOMACAL COMO PRECURSOR DEL

TANGO DISCEPOLIANO

«(...) el menor de los hechos presupone
el inconcebible universo, e,

inversamente, (...) el universo
necesita del menor de los hechos.'

«La poesía gauchesca», J. L. Borges

Retomo una idea borgeana que puede entenderse como un corolario
del efecto pierremenard: lo que no sería «excepcional» en un famoso
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compositor argentino de tangos de la tercer década del siglo XX, salta
al oído de la escucha cercana al fin de ese siglo.

Propongo ahora leer/escuchar/sentir la música y la voz de Los
Estómagos a través de su creación Cambalache de 1988 como un
suceso semiótico previo e influyente en la poética del Cambalache de
E. S. Discépolo de 1934. De nuevo, un ensayo de Borges acude en
ayuda, se trata de»Kafka y sus precursores».

Todo comienza normalmente en este breve texto, es decir, según el
canon fijado por la terceridad que nos promete (engañosamente) el
título: se trata de indagar sobre quiénes pueden haber prefigurado o
anticipado temporalmente a Kafka, una típica cuestión de índole his-
tórico-literaria. Pero, desde el comienzo mismo de «Kafka y sus pre
cursores», interviene, de modo subversivo, el deambular imaginativo
descrito más arriba. ¿Qué pasaría, nos invita a suponer el narrador, si
invertimos esa reconstrucción cronológica del buen sentido y damos
rienda libre al puro juego abductivo? ¿Qué ocurriría si nos pusiéramos
a imaginar y soñar sobre cómo sería la literatura anterior a Kafka pero
concebida como pos-kafkiana? Con esta consigna en mente, Borges
reúne en su ensayo obras muy disímiles, para descubrir asombrado que
éstas sólo son clasificables como un grupo o cuasi-género en virtud de
una cierta condición o tono kafkiano que compartirían, y ésto a pesar
de su estructura, estilo y origen geográfico.

De no haber escrito Kafka y nosotros leído su obra, observa con jus-
teza el narrador, estos textos tan disímiles (texto de lógica, erudición
recóndita, parábola filosófica, poesía y relato épico) seguirían sin decir
nos mucho, sin poseer esa fuerza persuasiva de encontramos ante algo
siniestro, especialmente inquietante para la condición humana. Todo
ocurre como en la perlaboración freudiana (Durcharbeitung), que se
define como «una repetición modificada por la interpretación». Sólo
conseguimos comprender el sentido de algo ya acaecido en virtud de
otra instancia que sucede bastante después, y que permite cerrar el
bucle interpretativo de manera sorprendente y desacomodadora. Un

La versión utilizada de este ensayo es la que aparece en Prosa Completa, vol. 2
(1980).

Esta descripción del ya citado concepto freudiano pertenece a Laplanche y
Pontalis (1981: 436). Los autores destacan que el Durcharbeitung, un neologismo difí
cil de traducir (en castellano: perlaboración), puede entenderse como «una elaboración
interpretativa». La idea se aproxima bastante al sentido manejado en el presente traba
jo, para analizar la relación entre el Cambalache del grupo de rock, y el de su prede
cesor E. S. Discépolo.
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elemento hace contacto en nosotros porque ya existía algo en ciernes,
en este caso en la intertextualidad abierta e ilimitada de escritos disper
sos, esperando para reunirse bajo el signo kafkiano que viene luego y
lanzar así un nuevo sentido al mundo. En esta perspectiva, lo kafkiano
difuso y azaroso aparece como más valioso incluso que las obras del
propio Kafka. Éstas son mucho menos leídas que lo que se pronuncia
acertadamente ese dictamen casi de modo cotidiano. Se trata del juicio
de mucha gente que jamás se detuvo a leer El Proceso o «El artista del
hambre», y que, a pesar de ello, no se equivoca cuando utiliza este atri
buto en muy diversas circunstancias, sean éstas o no literarias.

Es común afirmar que un episodio de la Biblia es kafkiano, o que
cualquier otro incidente que haya ocurrido antes, desde el punto de
vista cronológico, se vuelve kafkiano gracias a ese aprés coup de la
primeridad deambulante e imaginativa desarrollada por Borges en su
texto. De ese modo, lo que tuvo lugar antes sólo parece encontrar su
cabal sentido y real propósito en esa construcción bizarra de la imagi
nación que le asigna un significado después, a posteriori. Con la lec
tura o el rumor de Kafka encima, bien instalado en el cuerpo (social),
surge con más nitidez el sentido de un suceso remoto. Por ejemplo,
puedo aprehender cuál es la finalidad semiótica o teleología de un
archiconocido episodio mejor que antes. En lugar de tratarse del rela
to de un mal muchacho llamado Caín, que es tan desagradecido con su
progenitor celeste podemos preguntarnos qué pasaría, en cambio, si el
hermano mayor de Abel fuera como el personaje K en El Proceso, un
procesado sin culpa, sin sentido. ¿Y si el hijo de Adán y Eva no fuera
desagradecido sino alguien maldecido por una Ley arbitraria, esen
cialmente violenta, que lo aplasta antes de que él pueda ser reconoci
do y bendecido por la mirada esquiva de Yahwé?

Pensemos ahora en el vínculo no obvio, caracterizado fundamental
mente por la primeridad imaginativa y no por la pura segundidad his
tórica, que existe entre la obra de Los Estómagos y la de E. S.
Discépolo, a la luz de esta conclusión borgeana:

«El poema 'Fears and scruples' de Browning profetiza la obra de Kafka,
pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura
del poema. Browning no lo leía como ahora nosotros lo leemos.' (...) El
hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nues
tra concepción del pasado, como ha de modificar la del futuro'(p. 228 -
énfasis en el original).

Para un análisis semiótico del mito de Caín y Abel, según esta línea de análisis,
verP. Andaeht (1994).
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Borges se burla de los confines de la tradición y de la norma acadé
mica —la tradición literaria— cuando desecha nada menos que al
«primer Kakfa de Betrachtung» como el auténtico precursor del Kafka
maduro, del hoy clásico autor «de los mitos sombríos y de las institu
ciones atroces», ya que éste le debería más a «Browning o (a) Lord
Dunsany» (p. 228). El escritor argentino no hace sino decir poética
mente lo que expone el semiótico y psicoanalista Balat (1992: 120): la
primeridad es el terreno imaginativo en el cual todos deambulamos sin
ser aún sujetos, sin ser siquiera individuos. El universo de la primeri
dad semiótica es tierra de todos y de nadie. Por eso pueden otros auto
res ser más precursores de Kafka que el propio escritor checo en su
juventud, y a la inversa, el maduro Kafka puede enseñamos lo mejor
que existe virtualmente, como pura posibilidad, musement o deambu
lar imaginativo, en otros autores que lo antecedieron en el tiempo.

Lo mismo puede afirmarse de Cambalache: mucho caos ha pasa
do por esa gran vidriera del mundo que describe este profético tango
de 1934, pero luego de escuchar el Cambalache de los Estómagos
una nueva clase de violencia nos estremece, y reinfunde vida en
aquel tango del mundo rioplantense del primer tercio de este siglo.
El propio Enrique Santos Discépolo no podía escuchar este tango
como lo hacemos nosotros: en su época lo popular era el tango. Una
prueba de esto es que Cambalache se estrena en 1934 en el lujoso y
céntrico teatro Maipo, en pleno centro de Buenos Aires, la capital
argentina. Hoy, más de medio siglo más tarde, el género mismo es
parte de la marginación que mezcla caóticamente con las cimas de la
sociedad Cambalache. Pero cuando crea este tango, su autor lo hace
desde una centralidad textual muy grande dentro de la canción popu
lar a ambos márgenes del Río de la Plata. Era improbable que alguien
se preguntara en aquel entonces si lo que hacía Discépolo era o no
era auténtico, o si ese autor expresaba o no en verdad el sentimiento
popular. Esa discusión en torno al tango en aquel momento simple
mente era impensable. Al menos no existía en los términos en que,
muchos años después, muchos críticos de la cultura latinoamericana
se iban a preguntar con insistencia si el rock que ejecutan y cantan
Los Estómagos, entre muchos otros creadores de estas latitudes, es
un elemento cultural foráneo o exógeno, si para los jóvenes de
Uruguay o Argentina escuchar y vibrar con sus creaciones significa
vender el alma hacia afuera y exiliarse de los mejores valores autóc
tonos. Decidir si los movimientos del grupo de rock rioplatense
sobre el escenario son ecos espúreos y comerciales de sus pares nor
teamericanos o de los punks, un tema cultural favorito de los años
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ochenta en esta región, definitivamente no formaba parte del sentido
de aquel Cambalache de los años treinta, momento del apogeo abso
luto del tango.

Cuando E. S. Discépolo habla de la razón en Cambalache en los tér
minos que siguen;

«Qué falta de respeto, qué atropello a la razón, cualquiera es un señor,
cualquiera es un ladrón»

él no podía prever que la razón podía entrar en esa crisis generalizada
que llaman posmoderna, y que hoy parece innegable, cualquiera sea el
nombre que el fenómeno sociocultural reciba, según la convicción
epistemológica de quien lo piense. En 1934, todavía había algo mono
lítico que podía ser atropellado y, eventualmente, reparado y que podía
reivindicarse con seguridad como la razón, es decir, como el dominio
de lo indiscutible. Cuando gritan y cantan Los Estómagos el texto

«Qué falta de respeto, qué atropello a la razón, cualquiera es un señor,
cualquiera es un ladrón»

lo hacen ya plenamente instalados a fines de la década de los ochenta,
cuando esa confianza inamovible en una razón que salvt la situación
humana en el último minuto ha desaparecido. Los contemporáneos de
este grupo musical en todo el mundo hablan de la existencia razones,
de verdades locales o conversacionales, en el mejor de los casos, que
sólo pueden arbitrar como retóricas limitadas y débiles dentro de la frá
gil interacción de la humanidad. La obra del grupo de rock uruguayo
considerada aquí, forma parte de ese gran telón final sobre la razón que
podía llegar a iluminarlo todo. ¿Pero cuando acudimos al relato del fin
de los relatos del propio Discépolo, al Cambalache del revoltijo de lo
alto y de lo bajo, de lo erudito y de lo rufianesco, a esta traducción
argentina y tanguera del adinata griego no nos suena posmoderna?;

«Igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezclado
la vida Y herida por un sable sin remaches ves llorar la biblia junto a un
calefón».

De modo casi irresistible, viene a la mente la producción de ese otro
creador de lo caótico junto a lo sublime, de quien con su obra excede
cómodamente los límites de género y convención de su propia época,
y que también proviene de esta región del mundo, el misterioso Conde
de Lautréamont, el uruguayo Isidore Ducasse. Su definición de lo her
moso como «el encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de
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coser sobre una mesa de disección», ha sido expropiada tanto por los
surrealistas como por el director británico Richard Lester en su imagen
final del film Help. La obra de Ducasse también exhibe muy visible
mente esa capacidad de crear precursores y sucesores que posee
Cambalache, y cualquier texto con suficiente poder de activación del
deambular imaginativo humano. La posmodernidad o vigencia de E.S.
Discépolo, autor de los años treinta, es muy plausible, pero este efec
to estético e ideológico se hace notar muy especialmente, luego de
escuchar o ver este Cambalache de Los Estómagos, luego de sentirnos
sacudidos por su genuina creación, ni versión, ni copia ni repetición,
que viene del año 1988. Esta obra de los años ochenta llamada
Cambalache actúa hacia atrás y hacia el futuro por igual.

Estos rockeros son hijos de un tipo de vidriera vertiginosa impensa
ble en 1934. El cambalache catódico de la televisión es el gigantesco
páramo donde va a dar todo lo deseable y lo decible en Occidente,
desde el Papa y el Presidente o el Predicador hasta los condones colo
ridos, inflados y simpáticos de la empresa de ropas Benetton.
Imposible prever hace seis décadas el «flujo sucio» de la televisión,
afinada descripción de su programación ininterrumpida sin verdade
ros programas singulares o unitarios, del sociólogo inglés Raymond
Williams. Imposible llegar a esta visión en una década tan radical
mente radiofónica y letrada como la del treinta. Y, sin embargo, hay
algo perfectamente adecuado, satisfactorio estéticamente en la puesta
en escena de este Cambalache de fines de los años ochenta.

2.1. La diferencia y el deambular imaginativo

«Perceval encima de las gotas en la nieve musa

toda la mañana y usa
tantas horas que todos los que al pasar

lo vieron musar y creyeron que dormitaba».
Fragmento del Cuento del Grial, de

Chrétien de Troyes, citado por M. Balat, 1992

Quizás no sea plausible imaginar que algún joven uruguayo o argen
tino escuche Cambalache por primera vez en su vida por boca de Los

La idea es desarrollada extensamente en R. Williams (1974).
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Estómagos, ese verano de 1988, en Montevideo. Pero no es difícil
suponer que este hipotético receptor virginal de Cambalache, junto a
muchos otros de su edad, nunca hayan prestado demasiada atención al
hoy clásico tango de E. S. Discépolo. O que si alguno de ellos lo tara
reó alguna vez fue de manera distraída, como una canción de sus
mayores, algo a tomar con pinzas paródicas. Esa posibilidad queda
revertida para quienes escuchan esta creación, ya sea en vivo, en el
vídeo o simplemente en una grabación de audio de ese grupo. Se cie
rra la posible lejanía o ajenidad cultural con la escucha más plausible
de esta creación que, en su ferocidad sin concesiones, recuerda otra
creación igualmente potente y perturbadora: la que hace el desapareci
do músico negro Jimmy Hendrix a partir del himno norteamericano, el
Star Spangled Banner, al final del festival de Woodstock, en 1969,
punto de inflexión en el período hippie en Estados Unidos, y en el
resto del mundo occidental.

Las marcas de la enunciación presentes en todo enunciado, esas hue
llas lingüísticas que llevan a pensar y a postular el momento pasional
del discurso, no lo agotan en modo alguno, sino que constituyen ape
nas «una parte ínfima del iceberg enunciativo» Del mismo modo, las
coincidencias léxicas o musicales entre el Cambalache de E. S.

Discépolo, que aparece aquí transcrito en el Apéndice de este trabajo,
y el Cambalache que realizan Los Estómagos no deben distraernos de
la profunda autonomía y diferencia de ambas obras entre sí. Lo intere
sante no radica tanto en buscar las trazas o evidencias arqueológicas
de lo discepoliano en el rock de este grupo uruguayo de los años
ochenta, sino en reconstruir la creación que produjo este último
mediante un acto imaginativo. Confundir lo creado y acabado con la
creación implica reducir el edificio triádico de la semiótica a sólo dos
universos: el de la segundidad, en este caso el hecho cronológico e
irremediable de que el Cambalache de E. S. Discépolo tuvo lugar
antes, y el de la terceridad, la constatación consensual y legal de que,
para el mundo, se trata de un tango y no de un rock, y el problema de
la autoría legal. De aceptar esta visión diádica del mundo humano, el
caso que nos concierne aquí, este Cambalache de Los Estómagos no
sería más que una versión de un tango clásico. Luego sólo restaría
decidir, de modo formal o informal, si esta nueva versión es una per
versión o una di-versión del original. Pero este camino no nos permi
te pensar en la canción de 1988 del grupo de rock uruguayo como si

22 H. Parret(1983: 84).
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fuera una traducción, como una fuente de mundos posibles. Si acepta
mos, con Peirce, la presencia de esta dimensión específica e irreducti
ble del pensamiento llamada deambular imaginativo (el musement), se
vuelve insostenible la existencia de la dicotomía de los hechos brutos

y de las leyes que los regulan. De ser el sentido fruto de una dicoto
mía, todo se resolvería en la irreconciliable rivalidad entre generacio
nes o en la perfecta pacificación donde todo valdría igual, rock y
tango, burla u homenaje. La visión triádica del significado postula el
funcionamiento de un ciclo interminable de tradición, creación y ten
dencia al establecimiento de legitimidad, no sólo para el universo esté
tico, sino para cada acto de semiosis humana.

Deambular imaginativamente, ya sea mediante una canción o una
divagación que no sobreviva el fin del día en cualquier persona, tiene
como efecto principal la posibilidad de salir de uno mismo, el poder
hacerlo casi sin darnos cuenta y sin un rumbo clara o previamente pre
fijado. Esta clase de vagabundeo es la única vía, según Peirce, por la
que pueden ingresar novedades, que exceden los límites de la expe
riencia, de lo consabido de ese mundo nuestro y familiar que de tan
habitual ya se ha vuelto casi invisible. El producto final de la imagi
nación es la hipótesis que, con el tiempo tal vez haga caer un vasto edi
ficio teórco, en el mundo de la ciencia, o que tal vez termine en un
nuevo rumbo de vida. En el caso que nos concierne aquí, el postular la

existencia de dicho vagabundeo semiótico como un elemento esencial
del proceso que nos lleva a entender y cambiar o aceptar el mundo tal
cual es, permite que concibamos este tango llamado Cambalache no
como un reducto para viejos exclusivamente, una suerte de mausoleo
cultural, ni como el humilde tributo de jóvenes que se ponen a cantar,
a su modo, lo mismo que cantan sus mayores. No cambia demasiado
en este enfoque dualista si el Cambalache de 1988 es realizado para
enfrentar lo que cantan o admiran los viejos.

Entre la sumisión y el puro enfrentamiento hay un espacio o tiempo
o acción que consigue terciar y generar un final inesperado. Entre la
amenaza de lo desconocido —el accidente brutal— y la ley siempre en
peligro de fosilización —la costumbre entendida como clausura de lo
nuevo— se instala el musement libérrimo. Vale la pena redefinir
entonces semiosis como la coexistencia compleja, fluida e inevitable
de la experiencia —lo ya visto, ejecutado, oído— la previsión o pre
dicción —la expectativa y constatación de un orden generalizable— y
la separación instantánea y fugaz pero irreductible de esas dos dimen
siones en la creación imaginativa.
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Para entender el significado como un incesante movimiento convie
ne recordar la observación de Balat (1992: 105) sobre la falta de pure
za o perfecto aislamiento de la primeridad creativa en el edificio
semiótico peirceano, que Balat equipara con el dispositivo teórico del
imaginario lacaniano. La primeridad semiótica ya está trabajada por
un después del re-conocimiento, y por un antes del impacto de la his
toria, ya sea la cercana, la percepción de cada instante, como la mucho
más distante de la genealogía, de los ancestros. Sobre esta última
podemos pensar en la tradición como un fino depósito de semiosis ya
transcurridas que cae, sin cesar y desde todos los tiempos, sobre las
nuevas generaciones. La instantaneidad de ese musement o deambular
imaginativo nos hace pasarlo por alto, y retener sólo la fuerza contun
dente del pasado, la determinación que acota inexorablemente nuestras
posibilidades, llámese contexto, tradición o antecedente, y esa tenden
cia hacia el después, la visión completa de lo que nos proponemos
como logro y destino, que guía y justifica lo que hacemos y pensamos
en cada momento.

Tanto en francés medieval como en castellano antiguo encontramos
el término miiser y musar, respectivamente. El acápite de esta sección
nos presenta al héroe medieval cuando divaga absorto y extasiado,
fuera de sí, momentáneamente ausente de su habitual ser guerrero.
Perceval se absorbe en la analogía caprichosa y ensoñada entre las
gotas de sangre en la nieve y la fisonomía de su amiga. Para Balat
(1992: 119) lo que está enjuego en ocasiones como ésta es el «tono»
semiótico, un elemento que, por definición, no llega a actualizarse

como vehículo sígnico, como ese enviado «oficializado» que es, por
ejemplo, todo símbolo, la clase de signo dotada de generalidad ase
gurada y de un futuro aceptable. La tonalidad de la imaginación como
deambular consiste, en cambio, sólo en una especie de flotación, un
movimiento humano que no llega a aterrizar ni a concebir un buen
puerto donde ir a parar. Porque, «el musement es esencialmente tonal.
(...) No es la significación actualizada lo que predomina en lo tonal,
sino los modos de pre-significación marcados tanto por la posibilidad
real « (ibid). Dentro de este universo de la primeridad. Cambalache
no es ni tango famoso, ni recreación paródica ni sentido homenaje de
Los Estómagos a un género o a un artista del pasado como E. S.
Discépolo. Todos estos aspectos pertenecen a la segundidad, al duro e
irrevocable momento del juicio una vez que ha sido emitido, a aquéllo
que cada público logró comprender o prefirió descartar, y por supues
to también a la terceridad, donde habitan los géneros, las normas pode
rosas del mercado. Por ejemplo, las prohibiciones de pasar uno de los
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dos textos llamados Cambalache en ciertas radios, y la preferencia a
emitirlo por otras (la banda de AM opuesta a la de FM), de acuerdo a
un mecanismo que recuerda el funcionamiento de las variantes de un
fonema en rigurosa distribución complementaria.

La semiosis tonal propia de la imaginación y de la abducción, para
Balat, serían virtualmente el terreno de nadie y de todos, un ámbito sin
pasado ni futuro que está siempre en fuga, como el instante inasible.
Sólo en esta dimensión de la primeridad es posible soñar con lo que
aún no es, y dejar de lado la certidumbre y el asedio forzoso de lo real-
actualizado, por ejemplo, el nombre de E.S. Discépolo adherido para
siempre al célebre tango Cambalache. También queda en suspensión
en esta instancia lo potencial y generalizable, el futuro probable de esa
canción entre los seguidores de Los Estómagos, y entre sus también
muy probables detractores, los discepolianos ortodoxos o los rockeros
que detestan el tango. ¿Cómo escapar de la reiteración ciega y de la
generalización poderosa que encarrila toda ocurrencia semiótica den
tro de la norma, ya sea musical o económica, si no es desde una zona
que no es de nadie, pero donde todos podemos instalarnos un instante
para soñar con lo Otro, con lo que sólo ofrece un evanescente poder
ser, un may be al decir de Peirce? Esa mera posibilidad constituye, no
obstante, el momento en que se produce una suerte de shujfle semióti-
co, me refiero a la función que lleva ese nombre y que está incluida en
el programa estándar de los reproductores de disco compacto actuales.
El shujfle (traducible por «mezclador») sirve para alterar al azar el
orden secuencial rígido y previsible en que han sido industrialmente
dispuestas las canciones de un disco compacto. El Cambalache de Los
Estómagos implica un rebarajar análogo al descrito, un desbarajuste
del orden conocido, el que concluye por alterar y desnaturalizar. Esta
operación semiótica lanza hacia el futuro nuevo material para ser nor
malizado. Con el tiempo, este Cambalache revulsivo de 1988 será una
composición musical más, algo que hicieron estos jóvenes de entonces
con un tango-monumento, tal vez un neoclásico, como lo son hoy, para
la tradición musical del Río de la Plata, los alguna vez muy polémicos
tangos del compositor argentino Astor Piazzolla.

3. CONCLUSION: LA CREACION, UNA OCUPACION

ILEGAL Y FORTUITA

Desde la concepción presentada aquí, el creador no sería entonces
más que un squatter, es decir, un ocupante ilegítimo, provisional y
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efímero de la creación. La creación siempre está, virtualmente deso
cupada pero habitable, a pesar de la acción contraria de dos fuerzas
vecinas, la ley y la tradición. Tierra de nadie, sin ley ni precedente
que honrar, pero limitada por las otras dos fronteras, la primeridad es
un piso móvil, un agitado centro sublunar, para utilizar el tradicional
término de la metafísica aristotélica. Esa zona de squatters, de lo
humano concebido como una tonalidad vaga e inasible, es la pari
dora de ese extraño sentimiento que sólo se deja aprehender para
informarnos que ya se ha retirado, y que por falta de mejor nombre
llamamos libertad.

Quizá convenga recordar por última vez que toda interpretación
ejerce violencia, y que el sentido es siempre un sentido impuesto, una
forma de violencia que sólo ha sido olvidada y apaciguada con el tiem
po. Lo consentido es sólo el final provisorio, inestable si lo vemos
desde la larga duración, de una práctica infinita. Por eso, no importa
quién vino antes y quién después, sólo importa, tal como cantan Los
Estómagos, sentir que «la música está enferma», que «nosotros tam
bién» lo estamos, que no hay un lugar de salud estética, neutro y apa
cible desde donde crear y escuchar música, palabras o recibir formas
de vida. Por eso, para recuperar la música, primero hay que perderla y
perderse, «hay que volverla a romper».
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APENDICE:

Letra de la canción Cambalache, de Enrique Santos Discépolo
(Argentina, 1934) y del rock Cambalache del grupo Los Estómagos
(Uruguay, 1988). Se ha conservado la ortografía de la edición escrita,
tal cual aparece en la recopilación de Gobello y Stilman (1966: 85).

'Que el mundo fue y será una porquería ya lo sé
En el 506 y en el 2000 también.
Que siempre ha habido chorros maquiavelos y estafados,
contentos y amargaos, barones y dublés.
Pero que el siglo XX es un despliegue de maldad insolente
ya no hay nadie que !o niegue.
Vivimos revolcados en un merengue, y en un mismo lodo
todos manoseados!

Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor
ignorante, sabio, chorro, generoso estafador.
Todo es igual nada es mejor, lo mismo un burro que un
gran profesor. No hay aplazao ni escalafón los inmorales
nos han igualao.

Si uno vive en la impostura y otro roba en su ambición da lo mismo que
seas que seas cura, colchonero, rey de bastos, caradura o polizón.

Qué falta de respeto, qué atropello a la razón
cualquiera es un señor, cualquiera es un ladrón.
Mezclados con Stravinsky van Don Bosco y la Mignon
El Niño y Napoleón, Camera y San Martín.

Igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches
se ha mezclado la vida

Y herida por un sable sin remaches ves llorar la biblia junto
a un calefón.

Siglo XX cambalache problemático y febril
el que no llora no mama y el que no afana es un gil.
Dale nomás, dale que va, que allá en el horno nos vamos a
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encontrar! No pienses más, sentate a un lado, que a nadie importa
si naciste honrao.

Da lo mismo el que labura noche y día como un buey,
que el que vive de las minas
Que el que mata, que el que cura,
o está fuera de la ley.
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ESCRITURA Y CRITICA:

NUEVAS TEORÍAS LITERARIAS

Jesús Camarero

Universidad del País Vasco-EHU

Cuando en 1908 Marcel Proust escribe su famoso Contre Sainte-

Beuve ya se está produciendo el seísmo que sacudirá el edificio de
la crítica y de la teoría literarias en nuestro siglo. Poco después,
hacia 1910-20, en el Este de Europa, un grupo de científicos y estu
diosos del lenguaje lleva a cabo una actividad ingente alrededor del
Círculo Lingüístico de Moscú y de la Sociedad Opoíaz. Se trata de
los Formalistas (Jakobson, Eikhenbaum, Chklovski, Vinogradov,
Tynianov, Brik, Tomachevski, Propp), los fundadores de la Poética
y de las teorías de la inmanencia de lo literario. Años después, hacia
1960-70, básicamente en Francia, surgen los Estructuralistas
(Barthes, Propp, Lévi-Strauss, Greimas, Todorov, Genette, Jakob
son) que, inspirados por el Curso de Lingüística general de
Saussure, acometen la construcción de un edificio teórico para algu
nos todavía no superado. Además, después de la Segunda Guerra

139



Jesús Camarero

mundial se produce un desarrollo ' espectacular de las ciencias
humanas (psicoanálisis, sociología, mitología, lingüística, etc.), las
cuales van a impregnar las teorías críticas y, en muchos casos, se
van a instituir en modelos de interpretación de las obras literarias,
formando un solo cuerpo con los métodos de análisis. Sobre estos
cimientos se levantará la llamada Nouvelle Critique y también sus
epígonos, aunque sin evitar cierta polémica: tras la publicación de
Sur Racine (1963), Picard publicó en 1965 un panfleto titulado
Nouvelle critique ou nouvelle imposture. Un año después Barthes
respondía al ataque con Critique et vérité, Weber lo hacía con Néo-
critique et paléo-critique y Doubrovsky terciaba con Pourquoi la
nouvelle critique?

Un somero repaso de los conceptos que están fundamentando la
teoría crítica de nuestros días, nos hace ver dos fases diferenciadas,
no en el tiempo sino en los conceptos y metodologías. Ambas fases
tienen ya su espacio conceptual y metodológico reconocido en el
ámbito de la teoría literaria (aunque, como es obvio, lo tiene más la
primera que la segunda desde el punto de vista cuantitativo) y su difu
sión ha llegado a nuestro país con mayor o menor intensidad según
los casos.

Dentro de la primera fase hay un primer bloque con las teorías
que surgen directamente del tronco del Formalismo y del
Estructuralismo y que abordan el estudio de la literatura en un movi
miento de dentro a fuera del núcleo de la obra literaria, acometien
do ámbitos o nociones diferentes: las dos primeras se refieren a dos
dimensiones internas de la obra misma (texto y escritura) y la terce
ra a una dimensión que escapa ya a este núcleo (el lector). En pri
mer lugar, en el ámbito del Texto, podríamos inscribir los estudios
de Poética (Jakobson, Todorov, Genette, Zumthor), de Semiótica
literaria (Barthes, Greimas, Eco, Kristeva, Lotman, Chabrol,
Riffaterre, Grupo de Entrevernes, Escuela de París, Fabbri, Grupo p.
de Lieja), de Lingüística del Texto y Análisis del Discurso
(Schmidt, Petofi, García-Berrio, Van Dijk, Lozano-Peña-Marín-
Abril) o de la Deconstrucción (Culler, Derrida). Dentro igualmente
del ámbito nuclear de la obra, en segundo lugar y alrededor de la
noción de Escritura, encontraríamos la Teoría de la Escritura y la
Gramatología (Etiemble, Février, Blanchot, Peignot, el grupo del

'  Con aportaciones fundamentales que llegan hasta nuestros días, como lo demues
tra Skinner (comp.) (1985).
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CEE^; Derrida, Gelb, Goody), a las que habría que añadir algunos
ámbitos afines como la Grafemática (Marin), la Legibilidad
(Richaudeau) o la Bibliología (Estivals, Escarpit). Un poco más
lejos en el tiempo, pero formando parte conceptualmente de este
primer bloque, aunque fuera ya del ámbito interno de la obra y en
referencia a la noción de Lector, tenemos la Teoría de la Recepción
(Jauss, Iser, Prince, Fish, Holland, Bleich, Nisin, Charles).

Por otra parte, un segundo bloque contendría —paralelamente al pri
mero y a veces con cierta anticipación en el tiempo— la crítica «filo
sófica», un conjunto de teorías surgidas de corrientes de pensamiento,
como la Psicocrítica (Mauron, Bellemin-Noél, Cixous), la crítica
Existencialista (Sartre, Camus) o la Sociocrítica (Goldmann, Barbéris,
Duvignaud, Ricoeur). Justo será señalar también las importantes deri
vaciones producidas a partir del psicoanálisis, como la crítica del
Imaginario (Bachelard, Durand) o la crítica Temática (Starobinski,
Richard, Poulet, Rousset).

La segunda fase correspondería al conjunto de teorías que han evo
lucionado en mayor grado respecto de los presupuestos teóricos ini
ciales de la Nouvelle Critique, constituyendo de paso áreas específi
cas en algunos casos muy delimitadas. En primer lugar hay que
referirse a las nuevas corrientes fruto de la maduración o transforma

ción de teorías anteriores o incluso de la reacción contra ellas, como

la Pragmática del discurso literario, fundada por Jakobson y
Benveniste (Maingueneau, Dubois, Van Dijk, Schmidt, Ducrot), la
Narratología, derivación del Análisis Estructural del Relato
(Alexandrescu, Bal, Bremond, Lejeune, Zéraffa) o la Ficcionalidad
(Genette, Hamon, Calle-Gruber, Debray-Genette). En segundo lugar
estarían las teorías Sistémicas de la literatura (Iglesias, 1994), para las
cuales la literatura es un sistema, un medio de comunicación y una
institución social (en algunos casos se trata de un concepto heredero
de la noción de «dialogismo» elaborada por Bajtín e importada por
Kristeva). Destacan entre ellas la Semiótica de la Cultura (Lotman,
Escuela de Tartu), la noción de campo literario (del sociólogo
Bourdieu), la noción de institución literaria (de Dubois), la Teoría
Empírica de la literatura (Schmidt, Grupo de Siegen) o la Teoría de
los Polisistemas (Even-Zohar, Grupo de Tel-Aviv).

2 Centre d'Étude de TÉcriture de la Universidad de Paris Vll-Jussieu, dirigido por
A.M. Christin.
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Hasta aquí el breve recorrido por las teorías críticas que constituyen
en el día de hoy la metodología habitual en los estudios literarios. En
algunas de estas teorías todavía se sigue avanzando y nuevos títulos
rellenan cada año los compendios teóricos de las distintas corrientes o
escuelas. Por todo ello nos encontramos sin duda en un momento his

tórico para las ciencias humanas que, aliadas a los estudios literarios,
han promovido un avance jamás conocido en la ciencia literaria. Pero
esto supone sin embargo un problema para el estudioso, el investiga
dor o el crítico: el de la (excesiva) proliferación de teorías y la com
plejísima red de conceptos y metodologías que se ha conseguido crear.
En pro de su resolución son ya algunas las voces que se han levantado
propugnando una globalidad crítica (García Berrio, 1983 y 1995), es
decir, un intento de des-estancar los distintos compartimentos o co
rrientes y de construir así una red de relaciones con todas las teorías.

A este problema cabría añadir el de la recepción de otras teorías
igualmente válidas pero que, debido a su juventud o a la falta de una
transmisión adecuada, no han llegado a los lectores y estudiosos o no
lo han hecho con la intensidad necesaria para conseguir obtener esa
globalidad crítica ideal basada en la intercomplementariedad de todas
las teorías existentes. A este asunto dedicamos las líneas siguientes.
Nuestro ánimo entonces será representar aquí algunas nuevas teorías de
la ciencia literaria de origen francés principalmente, pero bajo un deno
minador común específico que, en líneas generales, gira alrededor de la
conceptuación de la escritura y la dimensión interna de la literatura.

En primer lugar es el concepto de escritura el que reúne aquí a las
cuatro teorías o metodologías que expondremos después. Todas ellas
analizan los procesos internos de la escritura como creación sígnica: la
Oulipocrítica se ocupa de los procedimientos formales literarios (base
de la composición textual), la Gramatextualidad estudia los grados de
representación de lo escrito (en base a la idea de grafismo), la Téxtica
se ocupa de la dimensión meta-escritural y la Circularidad de la arti
culación interna del tejido textual. Se trata por tanto de teorías que
están muy atentas al proceso de formalización de la literatura y quizás
por ello son una especie de gramáticas de la forma: la Oulipocrítica
estudia las constricciones o algoritmos que regulan el flujo de las for
mas y que permiten una acción sobre el contenido, la Gramatex
tualidad se ocupa de las formas de la iconicidad (con grados y niveles),
la Téxtica analiza las texturas (cristalización de la metarrepresen-
tación) y la Circularidad estudia la forma circular en sus diversas cate
gorías de lo verbal y lo visual.
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Además, en todos los casos se aborda el estudio del texto como un
análisis del funcionamiento interno de la obra', sin obviar en absoluto
las capacidades de reflexividad propias de la escritura: la Oulipocrítica
conceptúa la escritura como proceso de creación (cuyas leyes forma
les trata de domesticar), la Gramatextualidad crea el gramatexto como
categoría específica y nuclear de la graficidad escritural, la Téxtica
reúne un compendio de categorías metaescriturales del texto (dotado
de capacidad añadida metarrepresentacional) y la Circularidad trata de
la composición textual. Estamos pues ante un elenco de metodologías
críticas que, al tratar la entidad sígnica en distintos niveles, se consti
tuyen también en teorías semióticas: la Oulipocrítica trata de signos
generadores/generados, la Gramatextualidad del carácter icónico de
los signos de la escritura, la Téxtica de la capacidad del signo para
reflejar su comportamiento y la Circularidad del signo circular del
texto.

Estos rasgos comunes ponen en evidencia cierta tendencia de un
ámbito de la crítica literaria, bien sea como reacción a Saussure o pro
fundizando sus tesis, bien sea llevando al límite ciertos aspectos de la
productividad sígnica en el nivel de la escritura. Pero cada metodolo
gía tiene por supuesto su autonomía en cuanto a los conceptos y sobre
todo en cuanto al modo de componer el modo de análisis propiamen
te dicho.

LA OULIPOCRITICA

«Oulipocrítica» es un término creado por Jacques Bens en 1983
(«Oulipocritique», Magazine littéraire, 192, p. 42). En principio se
define con este término aquella metodología crítica que los escritores
oulipianos utilizan para analizar su propio trabajo, puesto que la
escritura oulipiana requiere un procedimiento de comprobación de su
proceso de elaboración, como veremos luego. Al fin y al cabo se trata,
según Bens, de responder a la pregunta: ¿esta técnica de escritura o
esta obra puede ser considerada oulipiana? Y en suma parece que con
ello se constituye un ámbito particular de la literariedad, puesto que de

^ Y no tanto como una valoración del producto final obtenido, ni tampoco análisis
de factores o componentes de la exterioridad textual.

^ El OU.LI.PO. (Ouvroir de Litérature Potentielle) fue fundado por Fran^-ois Le
Lionnais y Raymond Queneau en París a finales de 1960. AI grupo pertenecen escri
tores como Georges Perec, Italo Calvino, Jacques Roubaud, Noel Arnaud, Marccl
Bénabou, etc.
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la respuesta a esa pregunta depende la definición de un texto como
perteneciente a lo literario. Siguiendo este razonamiento se ha amplia
do lógicamente el campo de los objetos analizables y el Oulipo ha lle
gado a plantearse si sus presupuestos serían aplicables a otras obras,
como efectivamente ocurre: son los plagiarios por anticipación de las
obras clásicas y son también algunas obras coetáneas del Oulipo que
compartían con él ciertos presupuestos formales (como el Nouveau
román). A partir de aquí se puede pensar en la Oülipocrítica como una
metodología válida para analizar ciertas obras en las que la formaliza-
ción ha operado construyendo un texto a veces un tanto especial.

Lejos de una renuncia a la teoría o de una dispersión argumental, el
Oulipo se ha preocupado de ordenar (y hasta de delimitar) su metodo
logía crítica, que es al mismo tiempo la base de su principio generador
de escritura. En este sentido, desde 1974, viene publicando con impla
cable frecuencia las obras de su Bibliothéque Oulipienne, editadas
para el público en cuatro gruesos volúmenes hasta el día de hoy. En
esta biblioteca peculiar la maquinaria textual viene acompañada (como
siempre, pero profusamente) de su correspondiente «modo de
empleo», con lo cual esta colección de casi un centenar de obras es
también una referencia teórica inexcusable. Además el Oulipo ha
publicado dos volúmenes. La littérature potentielle (1973) y Atlas de
littérature potentielle (1981), donde se encuentran directamente refe

rencias teóricas que en nuestra opinión constituyen la columna verte
bral de la Oülipocrítica. A ello cabría añadir la labor intensa de algu
nos investigadores (B. Magné a la cabeza) que, en ya numerosas
publicaciones \ vienen aportando una teoría imprescindible para el
progreso de esta metodología.

La obra literaria tiene normalmente determinaciones o condicio

namientos que afectan a su construcción: el soporte-página sobre el
que se inscribe el texto (con sus medidas prefijadas según forma
tos), el orden de composición de la escritura en líneas de izquierda
a derecha y de arriba a abajo... Esto para empezar. Y además puede
estar sometida a limitaciones que a veces nos pasan desapercibidas,
como las 128 páginas exactas de que se compone cada uno de los
varios miles de volúmenes de la colección «Que sais-je?» de la edi
torial P.U.F. La Oülipocrítica analiza estas reglas que los oulipianos

Les Amis de Valentín Brú, Temps méíes-Documents Quenau, Cahiers Georges
Perec, Le Gabinet d'amateur y monografías sobre distintos autores (a destacar las rea
lizadas sobre Queneau, Perec y Calvino).
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denominan constricciones y evalúa en cada caso el procedimiento
de construcción-escritura y las posibilidades generadoras de signifi
cación a partir de la(s) fórmula(s) empleada(s).

Una constricción («contrainte», en francés) es una categoría lógico-
formal de la literariedad oulipiana capaz de producir escritura (texto)
por medio de un sistema preestablecido. Una constricción puede estar
basada en un elemento lingüístico (letra, palabra, frase, fonema, etc.)
y/o construirse a partir de una ecuación o algoritmo (que expresa mate
máticamente la operación a realizar por/en la escritura). Otra distin
ción importante es la que hace el Oulipo entre anoulipismos (opera
ciones escritúrales sobre textos ya escritos) y sintoulipismos (creación
de textos nuevos a partir de constricciones). E.R. Curtius, en su céle
bre Literatura europea y Edad Media latina, distingue entre manieris
mos formales y manierismos del contenido y de paso se refiere con
profusión a no pocos ejemplos; para nosotros queda claro que, en el
caso oulipiano, las constricciones utilizadas son en muchos casos esos
mismos manierismos formales (lipograma, pangrama...) y en otros
casos se trata de fórmulas más complejas que inciden también en lo
formal, es decir, el contenido pasa a un segundo plano y la estrategia
de la escritura se establece en el ámbito de las formas. Por tanto nos

encontramos claramente en el dominio de la teoría de los procedi
mientos formales literarios, que algunos han confundido con juegos o
entretenimientos barrocos, pero que constituyen un principio esencial
para entender el mecanismo interno de la obra en su dimensión más
puramente textual.

En un pequeño ensayo, J. Roubaud ha enunciado lo que según su
opinión son los dos principios fundamentales que deberían guiar el
análisis oulipocrítico. En primer lugar el principio de identificación,
enunciado como «un texto que sigue una constricción habla de esa
constricción». A partir de cierta mecánica de la reflexividad o de un
fenómeno de metaescritura, el texto oulipiano pone en evidencia el
mecanismo que hace posible su funcionamiento, de modo que toda
constricción u operación de escritura es transparente y queda expues
ta en la práctica por el mismo texto. En segundo lugar el principio de

Hasta la fecha se han realizado dos clasificaciones importantes de constricciones
oulipianas: la de R. Queneau: «Classification des travaux del Oulipo» (en La littératu-
re potentiellé) y la de M. Béneabou: «Table des Opérations Linguistiques et Littéraires
Elémentaires» (en «La regle et la contrainte»: Pratiques 39). Como guía genérica es
aconsejable recurrir a Dupriez (1984).
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generación, que reza «un texto que sigue una constricción matema-
tizable contiene las secuencias de la teoría que ilustra». Lo que quie
re decir que siempre es posible enunciar formalmente ese proceso de
la escritura por medio de una ecuación y que esa fórmula expresa una
productividad o capacidad de generar texto, dando lugar a una gra
mática de matrices de la que la escritura oulipiana se ha dotado para
su funcionamiento. Esto es lo que ha permitido con posterioridad una
reconducción matemática de las prácticas oulipianas, llegando
obviamente a una producción textual basada en el ordenador y en el
software

En un opúsculo publicado en Bátons, Chijfres et Lettres (1965), R.
Queneau se preguntaba qué era la «literatura potencial». Se respondía
él mismo diciendo que las obras oulipianas pretenden ante todo pro
poner a los escritores «nuevas estructuras» de tipo matemático o «nue
vos procedimientos artificiales o mecánicos» que contribuyan a la
actividad literaria; algo así como «apoyos de la inspiración» o «ayu
das a la creatividad». Años más tarde F. Le Lionnais publicaría dos
manifiestos sobre el concepto de potencialidad literaria. En «La Lipo.
Le premier manifesté» se refiere a la dicotomía radical que se abre
entre inspiración y constricción: desdeña la inspiración por conside
rarla externa y alejada de lo literario e incide en que la literatura tiene
que poseer reglas a la fuerza pues ya está basada en una de las mayo

res que existen, la lengua. Luego pasa revista a la tendencia analítica
(que trata de descubrir las posibilidades de creación «que pasaron
desapercibidas» para los autores en algunas obra) y a la sintética (que
trata de inventar-descubrir nuevos métodos capaces de dar lugar a nue
vos textos). Estos procedimientos lógicos y abstractos son matemati-
zables puesto que la escritura es una combinación de signos (la lengua
también) y que sobre ella se pueden aplicar criterios de composición,
variación, intersección, etc.

En «Le second manifesté» hay una frase que resume el espíritu ouli-
piano a la hora de pensar el texto: «la poesía es un arte simple y de pura
ejecución», no es algo coyuntural sino algo ligado a lo inherente, a la
estructura, al aparato, al sistema que pemiite el funcionamiento de un
texto, una «sintaxis infraestructural» de lo fonnal que permite utilizar
el código más allá de sus posibilidades conocidas, un amaestramiento

^ Como así lo demuestran las realizaciones del A.l^.A. VI.O. (Atelier de Littérature
Assistée par les Mathématiques et l'Ordinateur). Véase a este respecto la publicación
de Action poétique, 95, 1984, bajo la dirección de J.P. Balpi-,
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del contenido que facilita una creación libre e innovadora con efectos
muy beneficiosos para la lectura. También se refiere a los problemas
que residen en la esencia misma del funcionamiento o actividad escri-
tural oulipiana, como son la eficacia y viabilidad de las estructuras o
procedimientos formales utilizados. En líneas generales la eficacia de
una constricción depende de la dificultad con que se aplique en/a un
texto, pero esta dificultad, lejos de constituir siempre algo negativo,
puede en algún caso ser utilizada de modo beneficioso para llevar la
maquinaria formal más allá de los límites habituales. Éste puede ser un
factor determinante de la viabilidad que, en altísimo porcentaje, está
asegurada pues normalmente la viabilidad del texto no es más que el
resultado de la viabilidad del propio diseño de la constricción, imagi
nación aparte por supuesto.

La Oulipocrítica es entonces la dimensión teórica complementaria
del taller de diseño de constricciones que el Oulipo tiene siempre en
funcionamiento. Pero de paso se ha ido constituyendo un cúmulo teó
rico —inexcusable— que surge no tanto de una reflexión sistemáti
ca/organizada, sino de la práctica textual. Este aspecto innovador es el
que de modo subrayado caracteriza a la Oulipocrítica: la teoría va sur
giendo a medida que el escritor profundiza en las posibilidades de
composición del tejido textual. El resultado no puede ser menos que
una auténtica teoría de la praxis escritural desde dentro, es decir, allí
donde el escritor se enfrenta a la hoja en blanco, donde la imaginación
(que en principio se dirige siempre al contenido) se pone al servicio de
la(s) forma(s) para diseñar la estrategia de constmcción de un edificio
todavía vacío... pero ¿acaso esta planificación previa y luego incorpo
rada no forma parte también de eso que llamamos «texto»?

LA GRAMATEXTUALIDAD DE JEAN-GÉRARD LAPACHERIE

La Gramatextualidad o Gramaticidad es una teoría de la escritura

literaria que aparece publicada en 1984 en la prestigiosa revista
Poétique (n° 59, pp. 283-294), en un artículo titulado «De la gramma-
textualité». Esta teoría constituye una parte importante de la teoría de
la escritura en la que el autor viene trabajando desde hace tiempo y de
la que ya ha publicado unos cuantos resultados: «Écriture et lecture du
calligramme» (1982), «Paillasson, expert écrivain ou de l'art d'écrire»
(1989), «Poly-, hétéro- et exo-graphies» (1990), «Indice d'écriture»
(1992) o «Escritura: entre texto y dibujo» (1994).
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El concepto de gramatextualidad implica una relativa autonomía de
la escritura, de forma que «los trazos depositados sobre un soporte
determinado definen un modo de existencia escritural del texto, cons
tituido por una red de trazos dispuestos en distintas figuras». Es decir
que la gramatextualidad es una propiedad que tiene la escritura para
constituir textos según leyes semióticas propias. Semejante dispositi
vo supone entonces una cierta «reactivación» de los significantes grá
ficos que, paralelamente a la función poética de Jakobson, habría que
definir como una función gramática o función poética de la escritura,
la cual comprendería aquellas realizaciones escritúrales que sobrepa
san la simple representación de la lengua, una especie de poética «del
grafismo escritural independiente del significado fónico o del encade
namiento discursivo». En este sentido la gramatextualidad lapacheria-
na viene a establecer un contrapunto a la teoría de Saussure, pues trata
de construir una semiótica del signo escritural sin pasar obligadamen
te por la consideración lingüística.

La gramatextualidad pasa por una conceptuación de la escritura
como figuración y no tanto como transcripción, es decir, que los sig
nos escritúrales gramatextuales tienden a representar por sí mismos los
objetos a que se refieren y no tanto por medio de un código de trans
vase lengua-escritura; de modo que va más allá de la consideración de
Foucault acerca del caligrama que combinaba escritura ideogramática

y alfabética, pasando ya a una figurativización de la escritura bastante
radicalizada. Como la que Lapacherie detecta en los carmina figurata
medievales, los versos ropálicos griegos y latinos, algunos textos
dadaístas, las Palabras en libertad de Marinetti, los poemas espacia-
listas de los Garnier, Un Coup de Dés... de Mallarmé o en la obra de
Tardieu, Cummings, Claudel, Segalen, Leiris o Butor.

La gramatextualidad define la escritura según ciertos grados de
figuración, por ejemplo los grados de iconicidad tan diferentes que
pueden separar el alfabeto de un pictograma. En ambos podemos
hablar de escritura, pero el alfabeto supone una abstracción que repre
senta un componente verbal y el pictograma es totalmente figurativo y
remite a un objeto directamente. Este hecho obliga a crear una prime
ra clasificación basada en el grado de figuración de cada tipo de escri
tura: desde lo puramente alfabético hasta el polo icónico, pasando por

® Lapacherie (1990) incluye también aquí los espacios en blanco o los dispositivos
de paginación, es decir, el soporte y las configuraciones de lo escrito en su conjunto.
Esta idea estaba ya presente en el artículo publicado en 1982 acerca de los caligramas.
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lo «parcialmente figurativo», mezcla de lenguaje e imagen, de alfabe
to y de ideograma (como en el caso del caligrama) y lo «relacional-
mente figurativo» (diagrama o icono de relación).

Otro factor a tener en cuenta es la inscripción o «conjunto de pro
cesos mediante los cuales aparecen signos, trazos o letras sobre un
soporte material». En primer lugar hay que considerar que la escritura
es grafismo, trazos perceptibles visualmente; lo cual da lugar a un pri
mer nivel de inscripción, el de la letra o trazo depositado sobre el
soporte y que Lapacherie llama nivel gramático. Después la escritura
organiza el soporte-plano sobre el que se depositan aquellos trazos,
distribuye y alinea vertical y horizontalmente las líneas de modo que
el texto resulte legible, es el nivel inscríptico que corresponde no ya a
la letra sino a la página.

La combinación de los cuatro grados de figuración y de los dos nive
les de inscripción da lugar a ocho tipos de prácticas gramatextuales dife
rentes, algunas de las cuales pueden participar de varios ejes a la vez.
Veamos en qué consisten; 1) las letras de la escritura icónica" forman
manchas que remiten a objetos: son los Pictogrammes de Queneau o las
letras publicitarias o las iluminaciones de los códices; 2) la página se
organiza a base de cuadros con figuras creadas a partir de caracteres
(escritos a máquina, por ejemplo en la poesía visual). En el segundo
nivel, el componente figurativo y el componente lingüístico comparten la
construcción del grado ideogramático que 3) a nivel de la letra produce
gramatextos como los de la mimología gráfica o del simbolismo tipográ
fico: una letra representa un fonema y un objeto a la vez, y 4) a nivel de
la página produce composiciones como el caligrama. A medio camino
del grado icónico y del ideogramático y a caballo entre el nivel «gramá
tico» y el inscríptico se encuentran algunos gramatextos como los cali-
gramas árabes y persas llamados bismallahs (en los que un verso coráni
co es representado con una decoración profusa fmto de la hibridación de
un icono y de una(s) letra(s) caligrafiada(s) en una página). En el tercer
grado de figuración el diagrama compatibiliza el componente figurativo
y el lingüístico, pero en base a una relación de disposición de los com
ponentes textuales, dando lugar a composiciones de marcado carácter
topológico. Así, 5) a nivel de la letra, los mensajes publicitarios explotan
abundantemente las posibilidades figurativas de la tipografía; y 6) a nivel
de la página se constmyen espacios donde se disponen composiciones

^ El grado icónico es absolutamente figurativo aunque sigue siendo escritura! a
pesar de haber perdido su carácter verbal, es decir que en este caso la escritura tiene
una autonomía plena respecto de la lengua.
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gramatextuales que imitan una partitura musical (es el caso de Con-
versation- Sinfonietta de Tardieu). En el grado alfabético abstracto ya no
hay figuración, pero el dispositivo escritural no reproduce la linealidad
tradicional, sino que pone en marcha las posibilidades de la materia grá
fica de la escritura que habitualmente son ignoradas. De esta forma, 7) en
el nivel de la letra aparecen por ejemplo todas las manipulaciones tipo
gráficas, y 8) en el nivel de la página se registran composiciones van
guardistas del tipo Cent mille milliards de poémes de Queneau.

Al combinar el registro figurativo o icónico y el registro lingüístico
o verbal, la escritura despliega dos tipos de «comportamiento» dife
rentes; por un lado se deja analizar desde el punto de vista de la semió
tica de la imagen y en los registros más figurativos el tipo de lectura
pasa a ser tabular'"; por otro lado es pertinente el análisis semiológi-
co-lingüístico, ya que la lectura lineal, estándar, exige una metodolo
gía semiótica más cercana al análisis lingüístico.

Con la gramatextualidad de Lapacherie la teoría literaria descubre la
posibilidad de una metodología del texto literario en relación con
dimensiones plásticas que antes eran ignoradas o tratadas desde un
punto de vista ajeno a lo escritural. De este modo se enriquece el con
cepto de escritura" al sistematizar bajo régimen gramatextual ciertos
componentes gráficos y matéricos que, de forma inherente, estaban
alojados en la esencia misma de la práctica escritural. Y al mismo
tiempo abre paso a un ámbito nuevo del análisis del signo y de la sig
nificación en el campo semiótico.

LA TEXTICA DE JEAN RICARDOU

Aparte de varias obras teóricas y artículos especializados, así como
de algunas obras narrativas de corte nouveauromaniano Ricardou es

Factible en todos los sentidos y no sólo en uno. Funciona por contigüidad de los signos
copresentes que son percibidos simultáneamente y no sucesivamente. Como consecuencia de
este hecho, el enunciador tiende a desaparecer (no hay un orden previo del sentido).

'' Lapacherie (1990) ha definido otros conceptos relacionados con la escritura: el
texto poligrdfico (en el que son empleados simultáneamente tipos de escritura diferen
tes o estilos distintos de una misma escritura), el texto heterográfico (que utiliza simul
táneamente varias escrituras diferentes) y el texto endo/exográfico (que recurre a una
escritura que permite su legibilidad o la impide).

L'Observatoire de Catines (1961), La Prise/Prose de Constantinople (1965).
Les leiux-dits (1969), Révolutions tninuscules (1971) y La Cathédrale de sens (1988).
A medio camino entre narrativa y teoría ha publicado también Le Théátre des méta-
morphoses (1982).
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el teórico por excelencia del Nouveau román, como así lo atestiguan
los títulos siguientes: Problémes du nouveau román (1967), Pour une
théorie du nouveau román (1971), Le nouveau román (1973) o

Nouveaux problémes du román (1978).

La Téxtica ('textique' en francés) es —hasta el momento— un folle
tín teórico publicado en la revista Conséquences (ligada a la editorial
parisiense Les Impressions Nouvelles) bajo el epígrafe «Éléments de
Textique». Un compendio teórico del que hasta ahora se han publica
do cuatro partes: la U en Conséquences, n° 10, 1987, pp. 5-37 (inclu
yendo también la Scríptica)-, la 2' en el n° 11 de la revista citada, 1988,
pp. 5-32; la 3" en el n° 12, 1989, pp. 4-37; y la 4' en el n° 13/14, 1990,
pp. 166-206. La 5® parte tenía anunciada su publicación en el que fue
el n° 15/16, pero «problemas de espacio» desaconsejaron su inclusión
y con posterioridad la revista Conséquences ha dejado de existir, con
lo cual quedan por desarrollar y/o publicar áreas completas de la dis
ciplina como la Textodromía, la Intertéxtica o la Pantéxtica. De 1984
a 1986 Ricardou dirigió un seminario sobre el esbozo de esta materia
en el Collége International de Philosophie de París. Asimismo han
tenido lugar varios coloquios en el centro de Cerisy-la-Salle sobre esta
teoría, dirigidos por el propio Ricardou (el último de ellos el año
1995). Sobre el tema de la representación y la escritura ha publicado
también Une maladie chronique. Problémes de la représentation écrí-
te du simultané (1989).

A pesar de haber publicado todavía —pensamos— una pequeña
parte de la teoría, Ricardou analiza en sus estudios un amplio abanico
de obras cuyo denominador común, en líneas generales, responde a
una literatura de corte formalista y vanguardista: C. Marot, Mallarmé,
Fiaubert, Proust, Sartre, Valéry, M. Roche, Roussel, Rimbaud, Joyce,
Borges, algunos nouveauromanciers (Simón, Pinget, Robbe-Grillet,
Ollier o incluso él mismo), textos del Oulipo (Lescure, Perec,
Roubaud) y textos de alto nivel de formalización {Grands Rhéto-
riqueurs, J. Lahougue). Sin embargo hay que señalar que la teoriza
ción realizada por Ricardou sobre esta materia y otras afines —como
la Scríptica— se ve acompañada de una casuística taxonomizante
ingente y hasta excesiva, además de conllevar una terminología difícil
de manejar (que el propio autor ha tratado de justificar con lo que él
llama «helenocoherencia sazonada con algunos rasgos de latín»).

Para Ricardou la Teoría de la Escritura tiene dos ámbitos fenoméni

cos que él denomina Scrípción (gesto por el que los caracteres son tra
zados sobre el soporte) y Escritura (encadenamiento de acciones por
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las que un escrito, en lo inmediato o lo sucesivo de su construcción, se
ve provisto de ciertas estructuras o parámetros). La Scripción sería la
materia de estudio de la Scribología, de las operaciones de la escritu
ra. Por su parte la Escritura genera dos tipos de estructuras: las scrip-
turas y las texturas. En primer lugar, las scripturas serían la materia de
la Scríptica, ciencia que estudiaría los dispositivos del script genera
dos a partir del trabajo de la representación, lo scriptual. En segundo
lugar, las texturas corresponderían a la Téxtica, disciplina que estudia
los dispositivos del texto obtenidos por efecto de la metarrepresenta-
ción, lo textual. Centrados entonces en los dispositivos textuales que
son el objeto de la Téxtica, conviene ante todo analizar en profundidad
el funcionamiento de los fenómenos que producen la diferenciación
entre lo que es texto y todo lo demás. Para ello resulta pertinente de
todo punto establecer una clara distinción entre representación y meta-
rrepresentación.

La representación nace con la vocación de desvanecerse ante el lec

tor absorto en la idea que la escritura le está procurando en el instante
de la lectura. En este sentido son precisamente los aspectos materiales
—sobre todo— los que tienden a desaparecer en la percepción del lec
tor siempre, eso sí, que de la lecturabilidad scriptual (conjunto de
capacidades que hacen posible la lectura) se consiga pasar a la legibi
lidad scriptual (propiedades que provocan el interés del lector). Por su
parte la metarrepresentación es toda maniobra que excede el efecto de
representación y que» exalta orgánicamente ciertos parámetros de lo
escrito que la representación suele obliterar». Además, siguiendo la
equivalencia de la dicotomía significación/significancia, Ricardou
establece otra del tipo representación/reprejeníancía, en la que la
representancia es la función desarrollada por los aspectos materiales
sometidos a los ideales. La hiperrepresentancia sería la presencia
subrayada de ese fenómeno antes descrito, llegando incluso a la desa
parición de los aspectos o estratemas materiales.

Para entender en profundidad el conjunto de fenómenos de la percep
ción y de la imaginación antes referidos, hay que analizar sobre todo el
funcionamiento interno de la lecturabilidad scriptual en el nivel de la
representación. La lecturabilidad consta de cuatro operaciones simultá
neas que provocan sendos efectos en cuanto a la relación texto/lector. La
primera operación es la replicación o evaluación de los aspectos mate
riales y produce el efecto de identificación. La segunda es la aglomera
ción o articulación de las distintas partes y produce el efecto de recorri
do. La tercera es la representación propiamente dicha o medición de los
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aspectos ideales, que produce el efecto de comprensión. Y la cuarta es
la concreción o unión de los distintos aspectos que, junto con la repre
sentación, produce el efecto de travesía o transparencia. El intercambio
que provoca la travesía o transparencia a instancias de la representación
conlleva la disminución de los aspectos materiales articulados por la
concreción; es decir, se produce la sustitución del nivel matérico del sig
nificante por la idealidad del significado, ya que en ellos se halla repre
sentado el objeto. Después tendría lugar, con diferente intensidad según
los casos, la legibilidad scriptual.

Cuando concurre además el efecto de metarrepresentación se pro
duce una estructura o parámetro de la escritura que Ricardou denomi
na textura. Por ejemplo: la distribución periódica de sonidos similares
más allá del nivel semántico en un poema. Se trata entonces de un
fenómeno que excede efectivamente el funcionamiento representativo,
pero que la propia representación trata de acompasar y asimilar a los
otros aspectos del poema para obtener cierto «equilibrio orgánico» o
compensación estructural que suscita al fin y al cabo la metarrepre
sentación. Este nudo de relaciones específicas que construyen la tex
tura se llama texturación. Pero ya se constata que, debido al concurso
de la representación, que pone la base de la metarrepresentación y per
mite su acción al mismo tiempo que la simultánea con la suya, ambos
efectos de la escritura se complementan entre sí y conjugan sus apor
taciones. No se puede pensar entonces en una separación funcional de
representación y metarrepresentación, ni en una gestión autárquica de
cada una de ellas sino que, muy al contrario, débese tener en cuenta
una interacción plena de las dos.

A partir de aquí Ricardou comienza el despliegue de su ingente
taxonomía categorial de las diferentes texturas. Pero de forma bási
ca, comienza ese despliegue estableciendo una especie de poética
del texto que comporta una dinámica intercategorial de la textura a
nivel metarrepresentacional. Esta dinámica se estructuraría en base
a un núcleo estructural que organiza un espacio scriptual según una
textura, la cariotextura. Alrededor de ella estaría la pericariotextura
o corona estructural que ayuda al núcleo textural. Entre medias de
ambas se colocarían los cariolaxismos o caracteres intrínsecos y
extrínsecos que imponen cierta tolerancia al núcleo textural. De este
modo la cariotextura sería un dispositivo mínimo cuya diferencia
ción de la representación y de la pseudometarrepresentación (vid.
más adelante) no excluye posibles conexiones de ambas con la meta
rrepresentación. La pericariotextura, por su parte, enriquece la
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metarrepresentación introduciendo formas de mayor intensidad que
se añaden a la estructura nuclear; siendo de dos tipos: los monosi-
nergismos o ayudas respectivas de resorte simple y los disinergismos
o apoyos mutuos de doble acción. Por fin los cariolaxismos ponen
de relieve la cantidad de tolerancia de la estructura (a menos tole
rancia, más refuerzo de elementos auxiliares; en cuyo caso se pro
duciría la pseudometarrepresentación o efecto excesivo de relacio
nes adyuvantes de una estructura nuclear que de hecho puede no
existir como tal núcleo).

Tras la exposición de este concepto dinámico y sus parámetros co
rrespondientes, la metarrepresentación es explicada por medio de ca
tegorías específicas cuyo número aún no es posible determinar Al
mismo tiempo se nos permite avanzar en ciertos estadios específicos
del concepto de metarrepresentación que delimitan más dicho concep
to y que a continuación exponemos. La pseudometarrepresentación es
una maniobra textural que pone de relieve mecánicamente ciertos regis
tros de la escritura obviados por la representación. Al actuar del modo
que se subraya, se produce una actuación demasiado rápida que provo
ca una decisión unilateral (o reforzar ciertos parámetros que se halla
ban disminuidos, o debilitar otros parámetros hegemónicos), lo cual no
puede por sí solo acceder al nivel de la metarrepresentación, al haber
elegido una sola de las operaciones. La hipometarrepresentación es una
maniobra que mantiene determinada situación de la escritura en el
umbral de la metarrepresentación, provocando una hipotextura o textu
ra frustrada. De este modo la metarrepresentación puede ser definida
según dos propiedades: la «multa orgánica» infligida a la representa
ción y el realce conjunto de distintos parámetros disminuidos. La hipo
metarrepresentación sólo tendría la primera pues, aunque no carecería
de núcleo textural (sí es el caso de la pseudometarrepresentación), sin
embargo no dispondría de realce conjunto. La hipometarrepresentación
se produce cuando un núcleo textural (vid. cariotextura) no puede pro
gresar «por falta de relaciones que permitan la conjunta promoción de
parámetros asociados». La hiperbolometarrepresentación es todo aque
llo que excede la metarrepresentación y produce una textura ostentato-
ria o hiperbolotextura, debido al concurso de particularidades suple
mentarias, lo cual da lugar a ciertas ventajas: la textura se hace más

^  Como ya señalábamos en la introducción, sólo se ha publicado una parte de los
«Éléments de Textique» y, por los índices adelantados por el autor, se puede pensar que
queda por desarrollar aún una parte importante de la casuística textural bajo esta teo
ría. Ello no es óbice, sin embargo, para que los conceptos fundamentales hayan sido ya
adelantados.
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sensible todavía (aparecen relaciones cómplices) y hay nuevos aspec
tos de la escritura que se transparentan de modo sinérgico. Una textura
se vuelve hiperbolotextura cuando su núcleo estmctural o cariotextura

se sobrecarga con al menos un adyuvante superfino.

La parte desarrollada por Ricardou al día de hoy y publicada en
Conséquences despliega una texturotipología que se podría agrupar en
las siguientes categorías: las paracarotexturas (unidades de tipo espa
cial que funcionan por vecindad), las isocorotexturas (elementos que
ocupan la misma posición en distintos lugares del texto), las anticoro-
texturas (cuyos elementos ocupan lugares opuestos, bien sea en posi
ciones iguales o distintas), las homocorotexturas (cuyos elementos
ocupan posiciones parecidas a partir de una separación regulada) y las
autocorotexturas (todavía sin desarrollar y/o publicar). Cada una de
ellas tiene sus propias derivaciones, dando lugar a una casuística enor
me que conlleva un aparato teórico extenso. Y como el desarrollo
completo —incluyendo todas las categorías— todavía no ha llegado a
su término, habrá que esperar nuevas publicaciones de esta metodolo
gía semiótica de la escritura cuyo confín, al menos en su núcleo con
ceptual, se halla ya perfilado.

LA CIRCULARIDAD DE JAN BAETENS

La circularidad es un complejo teórico homogéneo dentro de la
ingente labor investigadora de Jan Baetens y su definición salió a la
luz en un artículo titulado «Qu'est-ce qu'un texte "circulaire"?»,
publicado en la revista Poétique (1993, n° 94, 215-228). En una
segunda entrega, Baetens analizó la circularidad visual, publicada en
español con el título «Narración visual y circularidad» (1994, en
Escritura y multimedia, pp. 89-109, Vitoria; UPV/DFA/Arteragin).

Como decíamos la obra teórica de Baetens es enorme y abarca sobre
todo un ámbito en el que se encuentran texto e imagen. De lo literario
señalaremos sus artículos: «La question des notes: l'exemple de lean

Ricardou» (1987), «Une transcription de Mallarmé» (1988), «Le
transscripturaire» (1988), «Autour du grammatexte» (1988),

En cuanto a la teoría de lo visual, podemos citar los libros: Hergé écrivain
(1989), Du roman-photo (1992) y Pour une lecture moderne de la bande dessinée
(1993); y los artículos: «La bataille de l'image» (1987), «Le dessus d'une planche...»
(1988), «Quand la bande dessine Técrit» (1989), «La tache» (1991) o «Pour une poé
tique de la gouttiére» (1991).
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«Autographe/Allographe» (1988), «Paratexte = péritexte + épitexte»
(1989), «Georges Perec, série B» (1990), «Renaud Camus et le génie
de la phrase» (1990), «Jean Paulhan et le discours analogique» (1991),
«Littérature expérimentale: Ies années 80» (1993); así como sus libros;
Aux frontiéres du récit (1987), Les mesures de l'excés (1989) y muy
recientemente L'éthique de la contrainte (1995).

Baetens parte del hecho de que todo texto puede convertirse en circu
lar mediante una relectura (lo cual, dicho sea de paso, no es demasiado
importante), pero hay algunos textos que han sido escritos utilizando
ciertos procedimientos formales de escritura que los convierten de
forma innata en circulares (lo cual es muy distinto). Este fenómeno se
ve realzado teóricamente si —según Baetens— se introducen tres facto
res: el peritexto, el soporte y el punto de vista del lector. Para poner en
claro de entrada la diferencia entre simple relectura y verdadera circula-
ridad, conviene tener en cuenta las siguientes cuestiones. En primer
lugar, muchas relecturas —que son simples vueltas atrás de la lectura—
«carecen de una línea que atraviese la obra». En segundo lugar, en las
relecturas que pueden llamarse circulares Baetens distingue entre mecá
nicas (en las que la relectura es simple repetición de la lectura anterior
y que puede hacerse en cualquier obra) y productoras, que sólo permi
ten ciertas obras y en las que el lector no puede parar la lectura debido a
un «agujero», disponiendo la obra de un procedimiento que avisa y guía
al lector (incluso en pro de la transformación de la misma).

Como se puede suponer la circularidad es analizada sobre todo en
obras de cierto grado de formalización (Borges, Proust, Beckett,
Ollier, Simón, Joyce, Perec, Mallarmé, J.-B. Puech, Ricardou, M.
Snow, Lahougue, B. Peeters, Robbe-Grillet...) y debido quizá a este
hecho queda asociada al concepto de modernidad, como veremos al
final.

La circularidad, como mecanismo textual de unos procedimientos
aplicados a la forma de la escritura, puede operar según ciertas oposi
ciones que afectan a su funcionamiento interno. En primer lugar, hay
textos en los que el principio de composición de la historia difiere de
la ley de construcción del discurso que cuenta esa historia. Sin embar
go otros textos hacen coincidir ambos pero siempre teniendo en cuen
ta que la circularidad de la historia puede no afectar al estatuto del dis
curso y que la circularidad del discurso siempre implica un cambio en
la historia. En segundo lugar, cabe diferenciar entre circularidad única
(en la que el final de la historia o del discurso remite a su comienzo) y
circularidad plural o repetida (en la que las repeticiones se multiplican
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en el interior del discurso o de la historia con una cantidad variable de

repeticiones, una extensión parcial o integral o también un grado de
analogía que admite variantes). Finalmente habría que tener en cuen
ta la cantidad y posición estratégica de las unidades que se repiten,
pues la repetición puede afectar al conjunto de la historia o del discur
so o tan sólo a una parte limitada de componentes de importancia
variable.

Para Baetens este sistema de oposiciones debe ser completado con
tres parámetros: a) la obra como objeto material, el texto o el conjun
to de una materialidad que se conforma como volumen-libro ", b) el
aparato peritextual o componentes extratextuales del libro que van
asociados a él, y c) el soporte o materialidad sobre la que se deposita
el texto mediante la inscripción. Y como la circularidad puede darse o
no en cada uno de esos niveles, Baetens distingue tres tipos de circu
laridad: simple, doble o triple.

En la circularidad simple se contempla la circularidad del texto o
del peritexto o del soporte. La oposición más intensa se produce cuan
do estamos ante un texto circular cuyo peritexto y soporte no son cir
culares y también un soporte circular con un peritexto y soporte no
circulares, debido a la separación esencial que existe entre texto y
soporte, pues se trata de dos entidades distintas en principio, aunque
luego queden asociadas por medio de la escritura y, más concreta
mente, por la inscripción. En cuanto al peritexto, en todo libro hay
unas marcas peritextuales que implican ya cierta circularidad (el
juego de la portada y de la contraportada, por ejemplo) aunque el

texto y el soporte no sean circulares, pero ciertas manipulaciones de
la maqueta pueden introducir importantes modificaciones para conse
guir efectos circulares.

Por su parte, la circularidad doble supone la asociación de dos pará
metros en ausencia del tercero y define configuraciones textuales cir
culares muy potenciadas en su forma. Pero es en la circularidad triple
donde el efecto de circularidad alcanza su cota más elevada, como en
el libro fotográfico de Michael Snow (1975): Cover to Cover (cfr.
Butor, 1992), en el que Baetens detecta una combinación de los tres
parámetros —texto, peritexto, soporte— con un nivel de formaliza-
ción que produce efectos como los siguientes: pasar una página supone

Este punto de vista está ya presente —en la teoría y en la práctica— en la obra
de Mallarmé. En la segunda mitad de este siglo, Butor ha aportado también algunas
ideas sobre este concepto.
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un cambio de 180 grados en el punto de vista ya que el reverso pre
senta una imagen opuesta a la del anverso; el libro se lee en los dos
sentidos gracias también a los micro-palíndromos de cada hoja; las
imágenes del centro del libro rotan sobre sí mismas de modo que el
sentido de la lectura se invierte (en ello ayuda también el hecho de que
la portada funciona igualmente como contraportada); la circularidad se
ve aumentada por la aportación del peritexto, que funciona por medio
de tres mecanismos: supresión (el aparato perigráfico desaparece de la
portada y de la contraportada), contracción (el copyright es casi invi
sible) y ficcionalización (el peritexto aparece fotografiado en el propio
libro).

Con posterioridad a esta teoría de la circularidad literaria, Baetens
completó el concepto de texto circular con un análisis de la circulari
dad aplicado a la narración visual, al mismo tiempo que abordaba la
coincidencia de la circularidad con la modernidad. En esta segunda
aportación teórica concretada en el ámbito de la imagen (historieta,
novela-cine, fotonovela) se produce un cambio importante respecto a
una cierta poética de la circularidad: el género pasa a un segundo plano
y el soporte adquiere un papel fundamental en la definición de la obra,
sin por ello dejar de vincular la imagen con el texto.

En este sentido el autor aborda el análisis de la relación modemidad-

circularidad según dos parámetros contrapuestos pero complementarios:
la producción y la recepción de las obras modernas y/o circulares. Bajo
el régimen de la producción, las obras modemas no surgen de la inspi
ración del autor sino que se construyen con constricciones específicas.
Además, en lugar de constituirse en «un doble del mundo» tienden a
obtener «la sobredeterminación recíproca de todos sus elementos en
todos los niveles posibles», con lo cual el escritor trabaja con materiales
obtenidos por la re-lectura de su dispositivo e invita al lector a transfor
mar su recorrido por el texto en una auténtica escritura. Bajo el régimen
de la recepción, son modemas las obras que, además de ser legibles,
también son lecturables ", es decir, que el lector puede descifrar sus
mecanismos de funcionamiento interno. Como la modernidad plantea
sobre todo una serie de problemas de constmcción de la obra, coincide
entonces con la circularidad, que también «confronta la obra con su pro
pia diversidad material» al mismo tiempo que propone un ámbito espe
cífico de la «revolución textual» de nuestros días.

Véase el concepto de metarrepresentación en la teoría de Ricardou.
Véase el concepto ricardoliano de lecturabilidad scriptual.
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ANÁLISIS DEL DISCURSO DE GRACIAN
EN EL CRITICÓN

Ana-Jimena Deza Enríquez

Universidad Nacional de Educación a Distancia

Siempre que nos enfrentamos al estudio del análisis del discur
so, participamos de un panorama teórico ciertamente problemáti
co, debido a la gran proliferación de enfoques metodológicos y
epistemológicos.

Dicho análisis aparece, hoy en día, centrado en lo que se ha dado
en llamar semiótica (Kristeva, 1978; Bobes, 1979), ciencia que, sur
gida de las investigaciones de Peirce (CP, 1958)' y de la lógica sim
bólica moderna, se vale de planteamientos de carácter lógico, con los
que pretende, ante todo, alcanzar la exactitud y la verdad. Por su
parte, la semántica lingüística también participa de la lógica,
(Husserl, 1982; Wittgenstein, 1957), que, a su vez, se ocupa de las

CP son las siglas comúnmente empleadas por definir la obra de Peirce.
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leyes del pensamiento y sus formas en conjunción con los sistemas de
símbolos adecuados, valiéndose de silogismos.

Posiblemente el marco teórico más fidedigno para esta clase de aná
lisis es la semántica filosófica (Wittgenstein, 1953), siempre atenta al
hallazgo del verdadero referente que corresponde a un significado con
creto (adecuación del signo al objeto que le pertenece). Aunque la
semántica del lenguaje de la filosofía, cuyo instrumento es el conoci
miento, topa con un obstáculo bastante común: la confusión entre sig
nificante y cosa significada, lo cual tergirversa el mecanismo de la
conceptualización y provoca la mayor parte de las ambigüedades.

En el campo del discurso, cuya investigación inició a fondo Z. Harris
(1952), inventor del «discurso conectado», tiene especial relevancia el
análisis practicado por los franceses. Nos referimos a los que compo
nen la Escuela francesa de análisis del discurso, quienes progresan,
desde la concepción del texto como producto, es decir, encerrado en sí
mismo, de Harris, a la del texto como proceso, que abarca, sin posibili
dad de fisuras, el sujeto, el contexto y la situación enunciativa.

Conceptos tan conocidos como enunciado, enunciación, significa
ción y sentido son fundamentales a la hora de encarar cualquier estu
dio del discurso. La enunciación o situación de discurso según
Todorov (1970: 4) y que para Benveniste supone la transformación de
la lengua por un acto individual en molde discursivo (1970: 12), en
cuyo centro reside la semantización, conforma ese cuadro general en
el que se produce el discurso, ya que una frase en situación enunciati
va se convierte en un discurso con una significación específica.

Partiendo, pues, de que el discurso es el enunciado más las circuns
tancias de comunicación, ambas premisas resultan ser piezas claves en
el proceso enunciativo (Jakobson, 1966: 32). Ya en 1929, Voloshinov
se expresaba así sobre la función comunicativa del lenguaje:

La verdadera realidad de! lenguaje no es el sistema abstracto de formas lin
güísticas, ni el habla monologal aislada, ni el acto psicofísico de su reali
zación, sino el hecho social de la interacción verbal que se cumple es uno
o más enunciados. El enunciado, por muy amplio y crucial que pueda ser,
sólo es un momento en el proceso continuo de la comunicación verbal
(1976: 118)

A la hora de aplicar el análisis del discurso, son imprescindibles el
Corpus y el método:

Todo análisis lingüístico supone la constitución de un corpus, es decir, de
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un conjunto determinado de textos a los que se aplica un método determi
nado. [...] Conviene que el corpus se presente con las propiedades que le
dan validez. Así, de la totalidad de enunciados de una época, de un hablan
te, de un grupo social, que constituyen el universal del discurso, se extrae
un conjunto de enunciados limitados en el tiempo (homogeneidad sincró
nica) y en el espacio (homogeneidad de la situación de comunicación).
Entonces se considera que ese corpus es representativo del conjunto de dis
cursos (Dubois, 1969a; 117).

El corpus que hemos seleccionado es un pasaje de El Criticón de
Gracián, rico, entre otras cosas, en razonamientos lógicos, y, como
decía Dubois, representativo de un conjunto de discursos y de toda una
época, de la que es prototipo.

En cuanto al método de trabajo, es de capital importancia dar con el
adecuado al tipo de texto que se examine. El que hemos elegido y que más
se ajusta al modo de escribir de Gracián pone el acento sobre dos aspec
tos esenciales del autor: el semantismo y la deducción argumentativa.

1. UN METODO DE ANALISIS DEL DISCURSO

Centrándonos en el propio discurso en tanto descripción, reconoce
mos en él dos polos: objetivo y subjetivo.

1) El objetivo es el propósito, el contenido semántico-conceptual-
constativo del enunciado.

2) El subjetivo es la situación enunciativa en su doble formulación
externa e interna.

Nuestro método de análisis consistirá el desarrollo y la puesta en
práctica de estos dos polos, que señalan dos partes del discurso: el
código narrativo y el cuadro argumentativo.

1.1. Formulación externa del discurso

Consiste en ver quién toma la palabra dentro de un texto y examinar
sus puntos de vista. Consta de dos partes:

a) Los puntos de vista del hablante:

— Externo: discurso objetivo o constativo.

— Interno: discurso subjetivo.
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Este primer tipo de formulación manifiesta explícitamente los pun
tos de vista del YO mediante categorías formales. Por ejemplo, en el
enunciado Yo pienso que él esté equivocado, la marca es doble:

— El empleo del pronombre personal yo, por el que el hablante se
enuncia como tomando-posesión de la palabra, y se coloca como figu
ra-origen frente al interlocutor.

— El empleo del verbo pensar en unión con el subjuntivo, que da
cuenta de la modalidad de dudal

Pero no interesa fijarse en los criterios morfosintácticos, cuanto en
los semántico-funcionales.

Así, pues, los puntos de vista de esta formulación serán:

a) Punto de vista polémico o relación YO-TÚ^.

b) Punto de vista situacional y relación YO-ÉL*.

1.2. Formulación interna del discurso

Este segundo tipo de formulación manifiesta implícitamente los
puntos de vista del YO mediante la llamada técnica del discurso. Se
trata de elegir la forma de expresión del discurso desde el punto de
vista enunciativo del YO. Por ejemplo: Yo no pienso opuesto a yo
dudo.

^ Algunas de estas marcas formales son los pronombres pesonales, los tiempos ver
bales, las diversas modalidades expresadas por los verbos; los adverbios, demostrati
vos y posesivos; la interrogación, la orden y el deseo, los verbos impersonales y toda
clase de determinantes.

^ En a) se hallan todos los procedimientos de apropiación y de alocución, es decir,
del YO al TÚ, bajo forma de pronombres personales, apelativos, modalidades de orden
y súplica, frases interrogativas, imperativas, exclamativas, etc.

'• En b) se encuentran los procedimientos de situación espacio-temporal bajo for
mas temporales, aspectuales y procedimientos de situación nocional como aserciones,
negaciones, suposiciones, etc.
A través de la narración, el YO alcanza al TÚ, y manifiesta los puntos de vista suyos

propios o de sus personajes, constituyéndose así el código narrativo del discurso:

Código narrativo del discurso

Narrador ^ > Narrador enunciándose
Narrador Personaje 1 Lector

Personaje 2 ^ > Narración narrada
Personaje 3
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En esta clase de formulación se encuentran todos los procedimien
tos que piden la conversión de una sustancia del significado en forma
y que se concretan en una clase de retórica general, aunque no se trata
de una retórica de la delimitación {réthorique de l'écarty, sino de una
retórica de elección y de sujeción en relación a la intención de comu
nicación. En este sentido, y para evitar confusiones con la retórica de
la delimitación proponemos para aquélla el nombre de técnica del dis
curso. Algunas de estas figuras o técnicas son metáforas, metonimias,
hipérboles, antítesis, paradojas, polisemias, etc.

La formulación interna consiste en el hallazgo de sus tres componentes:

1. Los actantes.

2. Los esquemas lógico-semánticos.

3. La relación de razonamiento entre los esquemas.

Estos tres índices nos conducirán al descubrimiento del contenido

semántico.

1.2.1. Los actantes o la reducción actancial

Pottier afirma que la actancia es la relación que existe entre los dife
rentes actantes de un enunciado (1968: 99-100):

A| = agente

Aj = paciente

Aj = destinatario

A4 = beneficiario

En el ejemplo:

Pedro da a María un libro para Pablo

Aj A3 Aj A4

los actantes Pedro, María, libro, Pablo realizan una función semánti
ca en el enunciado, marcada por un relacionante (a, para), o por cero.

^ He creído más conveniente interpretar la réthorique de l'écart como retórica de
la delimitación. Naturalmente, el prefijo -de está delimitado, o lo que es lo mismo,
señalando unos límites a la forma de expresión del discurso, frente a la retórica de suje
ción a la intención de comunicación.
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1.2.2. Los esquemas lógico-semánticos o la reducción sémica.

Permiten averiguar la etiqueta semántica que resume el contenido
del enunciado. Así, la etiqueta sémica de Míele sabe que esto es tan
importante como emplear las últimas técnicas, es;

f MÍELE sabe algo

esto importante

(tan, como)

emplear ^ ̂ técnicas ^

últimas

La etiqueta sémica es, por lo tanto, la estructura de base de cada
enunciado.

1.2.3. La relación-razonamiento entre los esquemas

Todo discurso de tipo demostrativo (que intenta demostrar algo)
entraña un razonamiento y dos procesos: de deducción lógica*^ y de
persuasión.

El razonamiento es la articulación lógica entre los enunciados.
En cuanto a la persuasión, es una característica de discurso didáctico,
del que El Criticón es modelo \ Dubois, a propósito de esta clase de

® El estudio que abordamos aquí es un trabajo lógico, y los lógicos, en opiiiión de
Strawson, se preocupan de la transmisión de la verdad de una o varias proposiciones
(tomadas como premisas) a otra proposición (tomada como conclusión), siempre y
cuando esa transmisión tenga una cierta generalidad (Strawson, 1970: 29).
' Este tipo de discurso, al que denominaremos discurso modelo, implica una
estructura lingüística definible, la cual, a su vez, comporta un léxico determinado y
ordenado mediante reglas de formulación. Pero además, en el eje mismo del discurso
didáctico están la filosofía y la retórica. El discurso filosófico, como caso límite del
discurso conceptual, defiende que la obra es sentido y origen de ese mismo sentido.
Por su parte, la retórica agrupa las variantes estilísticas de la parte formal y realiza una
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discurso, dice que es: «un conjunto de aserciones presentadas como
objetivamente «verdaderas». El sujeto de enunciación desaparece a fin
de permitir al lector que se identifique con él; no se trata de convencer
(como en el discurso político) sino de dar esa persuasión como hecha
[...] El discurso didáctico «enseña», es decir, formula aserciones que
no se oponen a otras; no hay enfrentamiento, sino más bien un vacío
enunciativo en el lector, que debe integrar a su propio discurso»
(Dubois, 1969b: 120).

Por su parte, Ducrot, al referirse al lenguaje y a los procesos lógicos,
admite que entre determinados enunciados del lenguaje ordinario exis
ten relaciones de inferencia, de tal manera que si se admiten unos, hay
que admitir forzosamente los otros. Y arguye que no se puede tener
por verdadero «algunos hombres son picaros» sin reconocer «algunos
picaros son hombres» (Ducrot, 1966: 3). En este caso hablamos de
relaciones de inferencia lógica.

2. PUESTA EN PRACTICA DEL METODO DE ANALISIS

2.1. El código narrativo o la formulación externa

Lo fundamental en esta primera parte del análisis es localizar quién
habla y cuales son sus puntos de vista. En este pasaje de Gracián" hay
un narrador (N) y dos personajes.

2.7.7. El narrador

2.1.1.1. Actante.

YO: el narrador.

TÚ: el lector.

ÉL: el primer personaje, los grandes hombres, el hablar, la presenta
ción del segundo personaje.

Puntos de vista del narrador.

función de «seducción» en la comunicación. Ambas ciencias están recogidas en el
pasaje de Gracián.

Con el fin de no transcribir el texto entero (los casos en que basamos este estu
dio son frases pertenecientes al primer capítulo de la obra), remitimos a dos ediciones
de El Criticón: la de Evaristo Correa Calderón, en Clásicos Castellanos, Madrid,
Espasa Calpe, 1971, y la de Santos Alonso, Madrid, Cátedra, 1990, 4. " edición.
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2.1.1.2. Externo

Mediante un discurso constativo, señala la evidencia de una com

probación y corresponde a las zonas descriptivas del texto.

El narrador habla en este pasaje de un náufrago antes y después de
arribar a tierra, siguiendo procedimientos objetivo-constativos:

«Desta suerte hería los aires con suspiros, mientras azotaba las aguas con
los brazos...»

«pareció ir sobrepujando el riesgo...»

«Fluctuando estaba entre uno y otro elemento... cuando un gallardo
joven... alargó sus brazos para recogerle en ellos...»

«en saltando en tierra selló sus labios en el suelo... y fijó sus ojos en el
cielo...»

Como puede apreciarse, el discurso objetivo supone todo lo exterior
a una persona: herir los aires, azotar las aguas, fluctuar, sobrepujar,
alargar los brazos, sellar los labios, fijar los ojos, en fin, todo lo que
implica una acción.

2.1.1.3 Interno

Realizado por un discurso interpretativo, es un procedimiento sub
jetivo bajo aspecto de juicio deductivo o inductivo, hecho a partir de
premisas o de una observación previa. Suele ser el resultado de un
razonamiento implícito:

«...que a los grandes hombres los mismos peligros o les temen o les respetan»

«...que como andan encadenadas las desdichas, unas y otras se introducen...»

«...gallardo joven al parecer y mucho más al obrar»

Dentro del interpretativo caben también las comparaciones, las
metáforas y toda clase de calificaciones dadas a las cosas:

«...duras entrañas de su fortuna...» (los escollos)

«Tántalo de la tierra...» (el náufrago)

«amarras de un secreto imán...» (los brazos)
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2.1.1.3.1. Apreciativo

La apreciación va marcada por un juicio que nadie puede verificar.
Así, al comienzo de su discurso, el narrador exclama:

«Mas ¡ay!, que como andan encadenadas las desdichas...»

(¡ay! equivale a ¡cuidado!, es un consejo, una recomendación.)

«...acompañando la industria con Minerva»'

«amarras de un secreto imán...» (al referirse a los brazos)

2.1.1.3.2. Aproximativo

Es una variante del anterior. La apreciación va marcada por un jui
cio de aproximación. Es el caso de más o menos, aproximadamente,
casi, si se puede decir...: «si acaso viviría destituido de aquellos dos
criados del alma,el uno de traer y el otro de llevar recados...»

2.1.1.3.3. Juicio de valor

Siempre es una reflexión de carácter general. Es el caso de los pro
verbios y máximas que llenan El Criticón:

a) «tanto pueden la costumbre y la crianza». Este enunciado es una con
clusión o generalización a partir de dos premisas:

1°; imitaba con propiedad los bramidos de las fieras y los cantos de las aves

2°: se entendía mejor con los animales que eon las personas

conclusión: tanto pueden la costumbre y la crianza.

b) «que donde no media el artificio, toda se pervierte la naturaleza»:

® Minerva está aquí por inteligencia: «Mente, inteligencia que se supone residir en
la cabeza, de la cual, según la fábula, nació armada Minerva, la diosa de la sabiduría»
{Diccionario de la Lengua Española, 1970: 878). También puede significar capacidad
intelectual y moral, esto es acompañando la acción al pensamiento. Obsérvese el
empleo de la mayúscula por Gracián para subrayar el significado de la palabra.

Según Meleuc, la máxima, como el proverbio, enuncia un universal a propósito
del hombre, pudiéndose conmutar por precepto, principio, axioma, sentencia. Los dis
cursos didácticos suelen estar llenos de máximas, las cuales ponen en relación de
maestro-alumno al enunciador y al receptor, porque el texto emitido tiene por fin
intrínseco ser aceptado por el que lo recibe (Meleuc, 1969: 69).
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1°: brillaba la vivacidad de su espíritu

2°: trabajaba el alma por mostrarse

conclusión: si no hay arte, se depraba la naturaleza.

2.1.2. Discurso del primer personaje

El autor hace hablar al primero de sus personajes: el náufrago.

2.1.2.1. Actantes

YO\ el autor en el pensamiento del primer personaje

TÚ: el lector

ÉL: la vida, la muerte, la naturaleza, la malicia humana, el primer
hombre. El Catón, la acción humana, la fortuna.

2.1.2.2. Objetivo-constativo

El náufrago le habla a la vida: «No hay cosa más deseada ni más frá
gil que tú eres, y el que una vez te pierde, tarde te recupera».

«...la audacia de los hombres halló puentes para trasegar su malicia».

«Todo cuanto inventó la industria humana ha sido perniciosamente
fatal y en daño de sí misma».

Sin embargo, en esta parte son más abundantes los razonamientos,
los trozos subjetivos:

2.1.2.3. Interpretativo

— «Muy propio es de la ignorancia pueril el llamar a todos los
hombres padres y a todas las mujeres madres».

— «y del modo que tú hasta una bestia tenías por tal, creyendo la
maternidad en la beneficiencia, así el mundo... a cualquier criatura la
llamaba padre y aun le aclamaba dios».

En el discurso del primer personaje aparece una nueva categoría: el
estimativo, procedimiento por el que declara su posición respecto a
una información dada. El algo que se piensa o se cree:
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— «Madrastra se mostró la naturaleza con el hombre, pues lo que
le quitó de conocimiento al nacer, le restituye al morir...».

— «¡Oh tirano mil veces de todo el ser humano aquel primero,
que con escandalosa temeridad fio su vida en un frágil leño al
inconstante elemento» ".

— «En vano la superior atención separó las naciones con los mon
tes y los mares...».

— «Desde hoy te estimaría como a perdida» (refiriéndose a la vida).

2.1.3. Discurso del segundo personaje

En cuanto al Pj, hay un gran equilibrio entre los modos objetivo y
subjetivo, ya que tan pronto describe su encerramiento en el monte, los
cuidados de la fiera y sus estratagemas para salir de él, como cae en un
soliloquio, el monólogo de sus pensamientos en alto sobre su esencia
y su existencia. Es común en este personaje la colocación de objetivo
+ subjetivo, es decir, el hecho externo e inmediatamente detrás un
razonamiento:

— «Me salteó de repente un tan extraordinario ímpetu de conoci
miento (objetivo), que volviendo sobre mí comencé a reconocerme
(interpretativo).

— «O bien: «¿Soy bruto como éstos?» (objetivo). «Pero no que

observo entre ellos y entre mí palpables diferencias» (interpretativo).

2.2. El cuadro argumentativo o la formulación interna

Ésta es la parte fundamental de nuestro método de análisis. En 1.2.1.
se vieron los actantes y la reducción sémica. Aquí sólo añadiremos un
esquema concreto para analizar los distintos enunciados y una amplia
ción o explicitación del razonamiento.

'' Este último razonamiento, que podría ser apreciativo, vemos que es interpreta
tivo pues el que causal encierra una deducción.
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2.2.1. Resumimos en un cuadro el funcionamiento de las entidades y
los comportamientos según Pottier

Locativo

Espacial
Temporal
Nocional

Tipos de
razonamiento:

Causal, etc.

[O] O Relación existencial:

Hay naranja.'!

Relación atributiva:

O  profesor
□  nteligente

I Pedro come
o-

0-K5
Pedro come naranjas

Relación activa

ayudante:
a causa de

a Juan

Núcleo
'central

Dativo:

Beneficiario:

9
para Pedro

instrumentativos
con, gracias a, valiéndose de "

ayudante:
a pesar de todo

En todo propósito hay un elemento conceptual (entidad): O , que
sirve de base a otra esfera conceptual que se combina con el primer
elemento: Q

En lengua hay tres comportamientos:

cr? ■
I—I
r

f sustantivo (comp. estático)

— adjetivo (comp. estático)

■■ verbo (comp. dinámico)

2.2.2. Ampliación del razonamiento

Los modos que vamos a desarrollar seguidamente son:

El gráfico de esta página (y sig.) está tomado de las clases del profesor Pottier
sobre Linguistique en la LJniversidad de la Sorbona, París, curso 1972-1973.

Conviene hacer una precisión acerca de la diferencia entre el instrumentativo y
el ayudante, ya que, mientras el primero es más extenso, por ejemplo: «lo mató con un
cuchillo», el segundo está más integrado, es interno, como en: «a causa del temporal,
no pudo venir».
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1. Asertivo

— Presupositivo

— Evidencial

— Intensivo

— Implicativo

Explicativo
final

semejanza

analógico "^"7 diferencia
metafórico

— Contrastivo

— Consecuencial

2. No-asertivo

— Hipotético-supositivo

— Restrictivo

2.2.2.1. Asertivo

La aserción, junto con la interrogación y la apelación, es una de las
formas sintácticas condicionadas por la enunciación. Trata de comuni
car una certeza, y los instrumentos específicos que la expresan son los

adverbios sí o no\ por eso sus dos variantes son afirmar o negar, pro
pias de las frases declarativas. Dentro de la aserción caben discursos
iniciados con «yo pienso que», «yo afirmo que», o «yo no creo que».

Entre las clases del asertivo se cuentan:

El presupositivo'. el caso de la presuposición. Presuponer es «supo
ner la existencia o realidad de algo como base para desarrollar un argu
mento o para actuar de cierta manera» (María Moliner: t. II, 838): pre
sumo que me imagino que. Frente a éste, el evidencial se da cuando el
hecho no deja lugar a dudas, y va iniciado por un «no es de sorpren
der que», «no es de extrañarse».

En el intensivo entran todos los procedimientos de puesta de relie
ve, de realce de lo dicho: «hay que señalar que», «es necesario notar,
subrayar que», e incluso el «pues», no causal sino ilativo. El implica
tivo encierra el esquema «si...entonces», que es puramente conceptual.
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es decir, que no aparece en la forma sino en el contenido. Por ejemplo:
«pregunte su precio y quedará sorprendido» (si usted pregunta su pre
cio, (entonces) quedará sorprendido» (X provoca Y).

Opuesto al implicativo está el explicativo con sus tres variantes:

a) El causal es el más representativo. La explicación se da por
medio de un pues, porque, puesto que u otro nexo equivalente, o sim
plemente el que causal. La causa va siempre detrás, en la segunda pro
posición, y el fin, delante. Ejemplo: no me atrevo a decirle el precio,
porque quizá Vd. es de los que no comprarían.

b) Final: lleva la causa delante y el fin detrás. Se introduce con
«para que, afín de que», y variantes como «esto es por lo que», «de
aquí es que», etc., próximas a indicar consecuencia.

c) Analógico: Supone una identidad entre los términos, expre
sada:

• Con relator. Es el caso de la comparación: «Dientes como
perlas»

• Sin relator. Es el caso de la metáfora: «Mi asistenta es una

perla»

El contrastivo, opuesto a la identidad, funciona por oposición:
«Pedro es alto, Luis es bajo». El razonamiento contrastivo es el caso
de la antítesis.

2.2.2.2. No-asertivo

Si la aserción era la afirmación o la negación, la no-aserción es la
duda, la incertidumbre, la restricción.

Subclases: El hipotético-supositivo indica suposición, hipótesis:
«admitamos que», «supongamos que». El restrictivo supone contraste,
por lo que es muy cercano al contrastivo, aunque no incluye oposición
como aquél: «nos ceñiremos a, nos contentamos con», y también el
uso del pero adversativo.

''' Suponer: «considerar como existente cierta cosa, circunstancia, etc., que es base
o punto de arranque para un razonamiento o consideración. Supongamos que el ángu
lo en O es igual al ángulo en O'». Así lo define el Diccionario de María Moliner, t. II:
1237. Sin duda, estamos ante la hipótesis. (Nótese qué próxima está la suposición de
la presuposición: epígrafe 2.2.2.1).
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3. CASOS PRACTICOS DE ANALISIS"

I. Era ya real corona suya la mayor vuelta que el sol gira por el
uno y otro hemisferio, brillante círculo, en cuyo cristalino centro yace
engastada una pequeña isla, o perla del mar o esmeralda de la tierra.

— Actantes:

A| = vuelta

Aj = corona

— Esquema lógico-semántico:

<7 vuelta —que—

— Csó\ \  gira

por el uno
y oiro hctiiisi'erio

brillante círculo

^ corona ^ real

^isla^ está engastada

centro

centro del círculo

^ isla perla de mar

^ isla esmeralda de la tierra

15 Los enunciados que transcribimos del pasaje de El Criticón y que analizamos a
continuación pertenecen al primer capítulo de la obra maestra de Gracián y, en origen,
formaron parte de un trabajo que estudiaba el capítulo entero dividido en 70 casos.
Dados los límites que impone un artículo, no examinaremos más que diez. Por supues
to, hemos elegido algunos de los más representativos.
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— Tipo de razonamiento:

RE. = constativo + interpretativo + constativo + interpretativo

F.I. = explicativo - causal

R. = metáforas:

isla = perla de mar

= esmeralda de la tierra

vuelta = brillante círculo

= hipérboles = real corona suya la mayor vuelta (del sol)

= en cuyo centro yace, engastada una isla.

2. ¡Oh vida, no habías de comenzar, pero ya que comenzaste no
habías de acabar!

— Esquema lógico-semántico ":

[Vida no-comenzar = ¡ojalá no comenzaras!, no debías de comen
zar, pero ya que vida comenzar, entonces vida no-acabar = no debías
terminar].

— Razonamiento:

RE. = estimativo -i- interpretativo

R.I. = restrictivo ■¥ causal -l- contrastivo

R. = antítesis: comenzar / acabar

3. Parecíale a la muerte teatro angosto de sus tragedias la tierra y
buscó modo cómo triunfar en los mares, para que en todos elementos
se muriese

— Esquema lógico-semántico:

[Muerte creer que tierra <— teatro de tragedias <— angosto, y (=
por eso) muerte triunfar (locución espacial: en el mar) para muerte rei
nar en todas partes]

Las tres siglas empleadas corresponden a Formulación Externa, Formulación
Interna y Retórica.

Por mor de la extensión a partir de este enunciado, no daremos el esquema lógi
co-semántico en gráfico, como en el enunciado 1, sino sólo su sentido lógico entre
corchetes.
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— Razonamiento:

RE. = interpretativo

F.I. = consecuencial + final

R. = metáfora:

tierra = teatro

= prosopopeyas:

parecíale a la muerte

la muerte buscó modo cómo triunfar...

4. ¡Oh suerte, oh cielo, oh fortuna, aún creería que soy algo, pues
así me persigues, y cuando comienzas no paras hasta que apuras!

— Esquema lógico-semántico:

[Náufrago creer ser algo (locución temporal: todavía), pues fortuna
perseguir náufrago (locución nocional: así), y si fortuna comenzar,
entonces fortuna no-acabar (locución nocional: hasta apurar^.

— Razonamiento:

RE. = interpretativo + interpretativo

R.I. = causal + implicativo

R. = paronomasia: no paras hasta que apuras

5. Desta suerte hería los aires con suspiros, mientras azotaba las
aguas con los brazos, acompañando la industria con Minerva

— Esquema lógico-semántico:

[Náufrago herir " aires "*■ con suspiros, náufrago azotar " aguas
con brazos (ACCIÓN) - náufrago + acompañar " industria (acción) +
con Minerva (pensamiento) (PENSAMIENTO)].

— Razonamiento:

RE. = objetivo + apreciativo

R.I. = contrastivo

R. = antítesis: aires / aguas, brazos / suspiros, industria /
Minerva, pensamiento / acción

En los casos que sea necesario aclarar el significado de una palabra, colocare
mos, como ahora, la llamada etiqueta sémica entre paréntesis.
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6. Discurrió más el discreto náufrago: si acaso viviría destituido de
aquellos dos criados del alma, el uno de traer y el otro de llevar reca
dos: el oír y el hablar. Desengañóle presto la experiencia, pues al
menor ruido prestaba atenciones prontas, sobre el imitar con tanta
propiedad los bramidos de las fieras y los cantos de las aves, que
parecía entenderse mejor con los brutos que con las personas.

— Esquema lógico-semántico:

[Náufrago discurrir (suponiendo) isleño destituido (privado) del oír
y el hablar; oír y hablar, criados del alma; experiencia desengañar náu
frago, pues isleño prestar atención, (percibir) 'ruidos, isleño + imitar
" bramidos de fieras, isleño imitar " cantos de aves, tanto que isleño
entenderse con brutos ■•", isleño entenderse con personas "]

— Razonamiento:

F.E. = aproximativo + objetivo + interpretativo -i- juicio de valor
F.I. = hipotético-supositivo: ausencia de expresión verbal en

isleño + restrictivo + causal (imitaba bramidos y cantos) + conse-
cuencial: isleño, expresión verbal hacia animales + comparativo +
contrastivos

R. = metáfora: (oír y hablar) = criados del alma
= antítesis: oír / hablar, traer / llevar, fieras / aves, bramidos /

cantos, brutos /

personas

= comparación: entenderse mejor con los brutos que con las
personas

7. Comenzó por los nombres de ambos, proponiéndole el suyo, que
era el de Critilo, imponiéndole a él el de Andrenio que llenaron bien
el uno en lo juicioso, el otro en lo humano

— Esquema lógico-semántico:

[Náufrago nombrarse a sí mismo Critilo y nombrar Andrenio a
joven, Critilo porque juicioso, Andrenio porque " humano]

Critilo y Andrenio son los nombres dados por el autor a los dos personajes pro
tagonistas que inician su peregrinaje por la vida. El primero es el que sabe juzgar la
verdad de los hombres y las cosas; el segundo Andrenio, simboliza el hombre común
que todos llevamos dentro, su ignorante, sujeto a las pasiones. El propio Gracián se
encarga de aclarárnoslo inmediatamente: «que llenaron bien, el uno en lo juicioso, el
otro en lo humano».
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— Razonamiento:

RE. = objetivo + interpretativo

RI. = causal + contrastivo

R. = antítesis: Critilo / Andrenio

juicioso / humano^'^'

8. Tú, Critilo, me preguntas quién soy y yo deseo saberlo de tí. Tú
eres el primer hombre que hasta hoy he visto y en tí me hallo retrata
do más al vivo que en los mudos cristales de una fuente, que muchas
veces mi curiosidad solicitaba y mi ignorancia aplaudía

— Esquema lógico-semántico:

[Andrenio retratarse en Critilo Andrenio retratarse en fuente
—que— curiosidad solicitar e ignorancia aplaudir]

Mas si quieres saber el material suceso de mi vida, yo te lo refe
riré, que es más prodigioso que prolijo.

— Esquema lógico-semántico:

[Mas si tu quieres saber vida material mia, entonces yo contar vida
mía a tí, vida prodigiosa mía, vida prolija (larga) mía].

— Razonamiento:

RE. = apreciativo + apreciativo -i- objetivo

RI. = restrictivo -i- causal + comparativo -i- implicativo + con
trastivo + restrictivo

R. = prosopopeyas:

mudos cristales

mi curiosidad solicitaba

mi ignorancia aplaudía

= paronomasia: más prodigioso que prolijo

= antítesis: tú / yo

Los enunciados que siguen (8, 9 y 10) corresponden al diálogo entre los dos per
sonajes: el náufrago Critilo y el salvaje Andrenio que convivía con los animales. Los
tres están puestos en boca de Andrenio.
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= comparaciones; en tí me hallo retratado más al vivo que en los
mudos cristales de una fuente
más prodigiosa que prolija (la vida de
Andrenio)

9. A los principios no sentía tanto aquel penoso encerramiento;
antes con las interiores tinieblas del ánimo desmentía las exteriores

del cuerpo y con la falta de conocimiento disimulaba la carencia de la

luz, si bien algunas veces brujuleaba unas confusas vislumbres que
dispensaba el cielo, a tiempos, por lo más alto de aquella infausta
caverna.

— Esquema lógico-semántico:

[Andrenio soportar encerramiento _ penoso, loe. temporal: al prin
cipio, porque Andrenio desmentir (negar)' las tinieblas del alma con
las del cuerpo, porque Andrenio disimular (ocultar) " la falta de luz
(falta de conocimiento), pero "*■ brujulear vislumbres (descubrir refle
jos), loe. temporal: (algunas veces) por lo más alto de la cueva, vis
lumbres que el cielo dispensar (derramar), loe. temporal: a tiempos
(de vez en cuando)]

— Razonamiento:

RE. = objetivo -i- objetivo

F.I. = causal -t- constrastivo + restrictivo -t- contrastivo

R. = antítesis: encerramiento / vislumbres, tinieblas del ánimo
/ tinieblas del cuerpo

carencia de luz / ímpetu de conocimiento

= prosopopeya: que dispensaba el cielo

10. Una cosa puedo asegurarte: que con que imaginé muchas veces
y de mil modos lo que habría acá afuera, el modo, la disposición, la
traza, el sitio, la variedad y máquina^^ de cosas, según lo que yo había
concebido, nunca atiné con el orden, variedad y grandeza desta gran
fábrica que vemos y admiramos.

— Esquema lógico-semántico:

Máquina tiene aquí el sentido figurado que registra el diccionario de multitud y
abundancia. Según el Diccionario de Autoridades: «Machina»: Se toma también por
muchedumbre, copia y abundancia de alguna cosa: y así se dice huvo gran machina de
gente, tengo una machina de libros» (t. 11, 445).
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[Critilo concluye poder asegurar algo; aunque imaginó, loe. tempo
ral: muchas veces, la disposición y máquina (variedad) de las cosas, no
atinó (acertó) con el orden y la grandeza, (loe. temporal: nunca), del
grande y admirable mundo.

— Razonamiento:

R.E. = objetivo + objetivo

F.I. = intensivo + contrastivo

R. = metáfora: {máquina = universo)

= antítesis: imaginar / no atinar

CONCLUSIONES

Las pautas teóricas y la aplicación del método al corpus nos lleva a
poder construir el perfil razonativo del autor a través de los razona
mientos más frecuentes.

1. Conclusión sobre las clases de razonamiento.

Este es el recuento numérico sobre los diez casos examinados:

1. Objetivo-constativo: 10

2. Subjetivo:

Interpretativo: 6

Apreciativo: 3

Aproximativo: 1

Estimativo: 1

Intensivo: 1

Juicios de valor: 1

Implicativo: 2

Explicativo
Causal: 6

Final: 1

Consecuencial: 2
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Semejanza: 3

Comparativo _
Contrastivo: 9

Total del subjetivo: 41

3. No-asertivo:

Hipotético: 1

Restrictivo: 5

Por orden de prioridad y abundancia:

1° Interpretativo: 41

Los tres primeros 2° Constativo: 10

3° Restrictivo: 5

Conclusión de esta parte: mayor frecuencia del subjetivo, y dentro
de éste, del contrastivo. El causal, el apreciativo y el comparativo tam
bién juegan un papel importante.

2. Conclusión sobre los procedimientos retóricos:

Antítesis: 17

Metáforas: 6

Prosopopeyas: 5

Comparaciones: 3

Hipérboles: 2

Paronomasias: 2

3. Si sumamos las clases de razonamientos con las técnicas de dis

curso, la jerarquía es como sigue:
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Interpretativo

Explicativo w Analógico

Constativo 4

1

.Comparativo ^ Hconirastivo 2
• Metafórico J

Es decir, hallamos en Gracián un claro predominio de lo subjetivo,
y dentro de éste, de oposiciones y metáforas sobre el constativo.

En Gracián, el procedimiento que engloba al resto es el argumenta
tivo, de carácter subjetivo, ya que, de hecho no existe, lingüísticamen
te, modo objetivo de desarrollar una argumentación. La elección de las
diferentes proposiciones, su articulación y su formulación retórica son
relativas al YO y, por tanto, subjetivas. Es el caso de Gracián y discur
sos del XVII hasta el positivismo del XIX.

En definitiva, el procedimiento argumentativo es el que configura,
en líneas generales, los discursos de tipo didáctico, como el de El
Criticón, y, en esa medida, constituye una pauta a seguir en el ámbito
de los procesos lógicos del razonamiento.
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POETICA DE LA NOVELA fflSTORICA COMO

GÉNERO LITERARIO

Celia Fernández Prieto

I.B. Blas Infante

Córdoba

1. INTRODUCCION

Todo género literario se presenta como un fenómeno histórico que
funciona como un modelo de escritura para los autores y como hori
zonte de expectativas para los lectores. De la existencia de los géne
ros da cuenta además el discurso crítico integrado en las actividades
de postprocesamiento (S.J. Schmidt, 1980) de las prácticas litera
rias. Desde estos supuestos, el género literario se define como una
categoría pragmática, sustentada en el carácter institucional de la
literatura, que desempeña un papel fundamental en el proceso de la
comunicación literaria, tanto en el plano de la producción como en
el de la recepción, y como una categoría textual pues el género se
constituye en y por el texto mediante la aparición de una serie de
marcas o señales (Fowler, 1982: 106) que afectan a los niveles
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semántico, sintáctico y pragmático del discurso En este sentido,
las marcas pueden pueden ser entendidas como un sistema de con
venciones que funcionan no como meras señales clasificatorias que
indican la pertenencia de la obra al género, sino como elementos de
referencia genérica con los que se construye la dimensión genérica
propia de cada texto particular. Los textos que se incluyen en la
serie textual sirven de pauta genérica para la producción pero el
género no es algo dado, previo a la obra, sino que se conforma en el
propio texto aunque para ello se utilicen materiales, formas, temas,
estilos, ya institucionalizados en el referente genérico (F. Cabo,
1992: 241).

La complejidad del fenómeno genérico requiere que su estudio
sea abordado desde —al menos— una triple perspectiva: histórica,
crítica y teórica. Este trabajo se centra casi exclusivamente en la
perspectiva teórica pues trata de proponer una poética del género,
elaborada a partir de la abstracción de una serie de rasgos presentes
en un amplio corpus de novelas históricas, representativo de la evo
lución del género desde sus primeras muestras en el XIX hasta la
actualidad. No se pretende ofrecer un modelo ideal, un architexto
al que las obras tendrían que ajustarse para ser consideradas como
novelas históricas. Al contrario, se quiere respetar el dinamismo y
la labilidad esenciales del fenómeno genérico y para ello se plantea
un modelo de rasgos mínimos y de gran rentabilidad semiótica que
permita observar la continuidad de una tradición génerica viva y
fecunda, y a la vez un modelo lo suficientemente flexible y versátil
como para ser usado y manipulado por diferentes autores, adaptado
a estéticas literarias muy diversas, permeable a los cambios ideoló
gicos del horizonte de recepción, y combinado con otros referentes
genéricos (por ejemplo con la novela de aventuras, de misterio, de
tesis, picaresca, policiaca o de aprendizaje). Dejamos, pues, para

'  Fernando Cabo (1992: 310) distingue los conceptos de género autorial, género de
la recepción y género crítico, y considera al primero como el género textual por exce
lencia, «el identificado con la intención enunciada del autor y, por ello, el dependien
te de un mundus significans histórico que es el de la producción del texto. Se trata de
un referente institucional literario construido por el texto a partir de ciertas marcas que
cabe entender como índices ilocucionarios. El género autorial, por otra parte, depende
en su construcción de géneros de la recepción y críticos previos, a pesar de ser él
mismo resultado del texto, y, por tanto, posterior a él».

^ «Les textes fonctionant comme modéle générique sont en quelque sorte présents
dans le texte par rapport auquel ils remplissent cette fonction, non pas bien entendu en
tant que citation (done, intertextualité), mais en tant qu'ossature formelle, narrative,
thematique, ideologique, etc.» (Schaeffer, 1983: 202).
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otra ocasión' la descripción diacrónica del género de la novela
histórica.

Antes de pasar a los rasgos textuales, no podemos desdeñar la
importancia que para la filiación genérica de un texto poseen los ele
mentos paratextuales detenidamente estudiados por Gérard Genette
(1982, 1987). En general, los autores de novelas históricas han mos
trado una clara conciencia genérica que les ha llevado a informar
explícitamente al lector sobre su proyecto semántico y pragmático, a
matizar su posición respecto de otros textos de la serie y a precisar el
contrato genérico trazando desde las primeras páginas de la novela una
estrategia de lectura.

A lo largo de la historia del género se detecta el predominio de títu
los muy denotativos (Leo H. Hoek, 1981:171) tales como el nombre
propio del personaje histórico protagonista, o la referencia directa ya
a la época del pasado en que transcurre la acción, ya al aconteci
miento histórico evocado, que se acompañan a menudo de subtítulos
o de títulos secundarios que precisan los datos cronológicos de la
acción narrada.

Destaca también la frecuencia con que los autores se valen de pró
logos y epílogos para justificar el uso que han hecho de los materia
les históricos, para declarar sus fuentes y para defender la autonomía
y los derechos de la ficción. Por otra parte, la trayectoria de la nove
la histórica ha estado jalonada de debates, y cuestionamientos casi
permanentes no sólo por parte de críticos y lectores, sino incluso por
los propios autores Así pues, nos hallamos ante un género que ha
producido un gran número de textos teóricos que contienen reflexio
nes metagenéricas de gran interés para hacer el seguimiento de las
posiciones que adoptan autores y lectores frente a esa tradición tex
tual y para comprobar la interacción de la novela histórica con otros
discursos culturales, fundamentalmente la historiografía y los códigos
ideológicos.

Este artículo ofrece un resumen de uno de los capítulos de un libro en prepara
ción sobre el género de la novela histórica, en el que estudio ampliamente tanto la
dimensión histórica del género como su conceptualización teórica. El corpus se com
pone de setenta novelas que recorren la historia del género, desde Scott a Saramago.

Recordemos el famoso artículo de Alessandro Manzoni «Del Romanzo storico e,
in genere, de'componimenti misti di storia e d'invenzione», escrito en torno a 1831
aunque publicado en 1850, en el que declara la imposibilidad del género, la descalifi
cación de la novela histórica que hace Ortega y Gasset en Ideas sobre la novela (1925),
o, en fin, las jugosas reflexiones de Umberto Eco en su libro Apostillas a El Nombre
de la rosa (1983).
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2. POETICA DE LA NOVELA HISTORICA

La poética de la novela histórica se sustenta en tres rasgos constitu
tivos, los dos primeros de carácter semántico y el tercero pragmático'.

El primero, el más evidente y característico, es la coexistencia en el
universo diegético de personajes, acontecimientos y lugares inventa
dos con personajes, acontecimientos y lugares procedentes de la histo
riografía, esto es, materiales que han sido documentados y codificados
previamente a la escritura de la novela en otros discursos culturales a
los que se reputa de históricos®.

El segundo es la localización de la diégesis en un pasado histórico
concreto, datado y reconocible por los lectores merced a la represen
tación de los espacios, del ambiente cultural y del estilo de vida carac
terísticos de la época.

El tercer rasgo genérico, índice fundamental para la configuración
del lector implícito y para la propuesta del pacto narrativo propio del
género, consiste en la distancia temporal abierta entre el pasado en que
se desarrollan los sucesos narrados y actúan los personajes, y el pre
sente del lector implícito y de los lectores reales. La novela histórica
no se refiere a situaciones o personajes de la actualidad, sino que lleva
a sus lectores hacia el pasado, hacia realidades más o menos distantes
y documentadas históricamente.

De los rasgos señalados se deduce el decisivo papel que en la pro
ducción y en la recepción de este tipo de discurso narrativo juega la
enciclopedia histórica y cultural de los lectores. La novela histórica se
construye orientada hacia unos destinatarios a los que supone dotados
de un determinado saber sobre el asunto histórico elegido. El discurso
se forja desde y sobre esa competencia o ese saber supuestamente

La separación entre lo semántico y lo pragmático se vuelve aquí de tan forzada,
casi insostenible, desde el momento en que el atributo de «histórico» es una categoría
no ontológica sino pragmática, cultural y social. Confiamos en que se entienda que
sólo por razones de análisis y de exposición aparecen desligados los dos aspectos del
discurso, que actúan de modo inseparable tanto en la producción como en la recepción
de las obras del género.

® Entendemos aquí por personajes o acontecimientos históricos aquellos cuya natu
raleza ontológica no ha sido cuestionada por los historiadores y cuya existencia histó
rica ha quedado atestiguada en documentos consensuadamente fiables; son aconteci
mientos o personajes ficticios aquellos que, ontológicamente hablando, no dependen
de ningún referente extratextual o histórico. No se olvide,sin embargo, que la novela
histórica afirma la existencia en pie de igualdad de los dos tipos de entidades (Albert
W. Halsall, 1984).
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compartido: por un lado, lo confirma, lo corrobora, y lo respeta al
menos en el grado suficiente para hacerlo activo en el texto (el lector
reconoce lo que ya conoce, encuentra lo que espera); por otro lado, lo
amplia, lo matiza, lo completa, incorporando aquella información que
es más improbable que la generalidad de los lectores posea y que sin
embargo es necesaria para la conformación de la diégesis, o para la
comprensión de la acción y de las conductas de los personajes (que
dependen en mayor o menor medida del extratexto historiográfico del
que proceden); y, en fin, lo reelabora utilizando los procedimientos de
la ficción y las reglas genéricas, e incluso puede cuestionarlo, des
montarlo o subvertirlo. Pero siempre, haga el uso que haga de esa
competencia, se alimenta de ella, la necesita para funcionar como tal
novela histórica.

Cada uno de estos tres rasgos determina toda una serie de proble
mas compositivos, de estrategias narrativas y de opciones estructu
rales muy varios que, sin pretensión de exhaustividad, vamos a
comentar.

2.1. Coexistencia de lo histórico y lo inventado

La coexistencia en el universo ficcional de lo histórico y de lo
inventado da lugar al hibridismo del género y sustenta la ambigüe
dad del pacto de lectura, cuyos términos varían según el mayor o
menor compromiso que la novela contraiga con la documentación
histórica.

Conviene aclarar en primer lugar que la calificación de un persona
je o de un acontecimiento como histórico no depende tanto de su rea
lidad o de su existencia empírica cuanto de su inclusión en un discur
so histórico (elaborado según los criterios culturales, ideológicos y
epistemológicos del historiador). Esto significa que los personajes y
los acontecimientos históricos son construidos como personajes y
como acontecimientos en y por la historiografía (cfr. Paúl Ricoeur,
1983, 1984, 1985). No la preceden sino que resultan de ella. Los per
sonajes históricos se fijan en la memoria colectiva a partir de las narra
ciones históricas mediante una serie de rasgos que se vuelven signos
de su identidad y que nos permiten reconocerlos. Lino de estos rasgos
es el nombre propio; Umberto Eco (1976:162) asoció el problema de
la denotación de los nombres propios con el concepto de semema
como enciclopedia:
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Si la representación del semema asigna a una unidad cultural todas aque
llas propiedades que, de forma concordante, se le atribuyen en una cultura
determinada, nada está mejor descrito en todos sus particulares que la uni
dad correspondiente a un nombre propio. Eso ocurre ante todo en el caso
de los nombres de personajes históricos: cualquier enciclopedia nos dice
todo lo que es esencial saber para identificar la unidad cultural /Robes-
pierre/, unidad situada en un campo semántico muy preciso y compartido
por culturas diferentes (al menos por lo que se refiere a las denotaciones;
pueden variar las connotaciones, como ocurre con /Atila/ que recibe con
notaciones positivas sólo en Hungría).

El nombre del personaje histórico incorporado al mundo ficcional
genera unas expectativas en el lector diferentes a las que pueda gene
rar un personaje imaginario, cuya existencia comienza en el instante
en que es nombrado en el texto por el narrador o por otro personaje. El
nombre propio pulsa resortes de la memoria, activa redes connotativas
que integran la competencia cultural de los lectores y plantea determi
nadas restricciones al novelista como veremos. Ahora bien, el perso
naje sólo funciona como histórico en tanto que es reconocido como tal
por los lectores, es decir, siempre que exista un código común al escri
tor y a su público Con el paso del tiempo, al cambiar los contextos
culturales, puede ocurrir que los lectores ya no estén en condiciones de
reconocer a esas entidades como pertenecientes a la Historia y por
tanto las entiendan como ficcionales, dejando sin activar su dimensión
histórica.

La utilización en el universo ficcional de entidades históricas des

tacadas y presentes en la enciclopedia cultural de los lectores impone
ciertas restricciones al novelista, que aumentan proporcionalmente al
grado de protagonismo que les confiera. El desarrollo y el desenlace
de un acontecimiento histórico así como la trayectoria biográfica fun
damental del personaje están trazados de antemano y los lectores
esperan verlos confirmados en la novela (cfr. Turner, 1979: 344 y
Rubin Suleiman, 1983: 149). El novelista deberá respetar los rasgos
esenciales del personaje o del acontecimiento histórico que hagan
posible su identificación por el lector. Según Román Ingarden (1931:
207), si buscamos un caso en que los objetos figurados en una obra
literaria puedan ser considerados como «una representación de algo»
nos saldrían al paso las llamadas novelas históricas. En ellas se habla

^ Como bien advierte Carlos Reis (1992:145), desde una perspectiva pragmática
«le fonctionnement du román historique en tant que tel est possible dans la mesure oü
le public auquel il s'adresse (un public qui, bien sür, n'est pas formé exclusivement par
des historiens) est capable d'identifier certaines situations et entités historiques, mais
probablement pas n'importe quelles situations et entités historiques».
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de personajes y acontecimientos que el lector sabe que efectivamente
han existido, y a pesar de la diferencia de principio que separa a los
Julio César, Felipe II o Napoleón reales de los que aparecen en una
novela, estos últimos

doivent-selon leur teneur- étre suffisamment determinés pour pouvoir teñir
le role, si Ton peut s'exprimer ainsi, des vraies personnes, imiter leur
caractére, leurs actions, leur situation existentielle et se comporter tout á
fait comme eux.

lis doivent done avant tout étre des copies des personnes (choses, événe-
ments) qui ont existé et agi; mais en méme temps ils doivent réprésenter
(reprasentieren) ce qu'ils copient.

Por tanto, el mundo ficcional de la novela histórica queda sometido
a una serie de restricciones de carácter semántico-pragmático desde el
momento en que se elabora con entidades públicas y conocidas en la
enciclopedia de los lectores. Ahora bien, la novela histórica, como
novela que es, no está obligada a seguir con exactitud los datos histó
ricos ni a respetar las versiones oficiales de acontecimientos o de per
sonajes. El género requiere una base histórica documentada, pero
admite diferentes grados de compromiso con ella, desde las novelas
que exhiben sus fuentes de información y se ajustan con rigor a los
datos históricos subordinando a ellos los demás componentes del
mundo ficcional (lo que se ha llamado historia novelada), hasta las que
alteran conscientemente su base histórica rompiendo las expectativas
del lector en función de proyectos semántico-ideológicos y de desig
nios estéticos diversos Entre estos extremos cabe una extensa gama
de combinaciones y posibilidades de juegos ficcionales que requieren
matizar los contratos genéricos en cada caso''.

2.2. El contrato de lectura de la novela histórica

La novela histórica, precisamente por la doble naturaleza de sus
componentes diegéticos (históricos e inventados) y por su proyecto

® La alteración de los datos históricos necesita, para producir sentido, ser captada
por el lector. Si no es así, tal distorsión resultaría inadvertida y el efecto de sentido fra
casado.

^ Albert W. Halsall (1984: 82) considera que en las novelas históricas «historicité
et invention créent une cohérence diégétique dont la diversité et Tambigüité réclament
1 emploi du carré sémiotique, si l'on veut étre súr d'en couvrir économiquement tou-
tes les combinaisons possibles». Para ello traza un esquema de cinco categorías de tex
tos cuyos polos extremos son historicidad y fictividad.
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semántico de reescribir la historia desde la ficción, propone un contra
to de lectura híbrido, ambiguo. La ficcionalidad es una categoría prag
mática, establecida en el proceso comunicativo por quienes participan
en él y que caracteriza convencionalmente determinadas prácticas
comunicativas. El contrato de ficcionalidad que funciona en la comu
nicación literaria significa fundamentalmente que queda en suspenso
el pacto de veridicción que rige en los dicursos referenciales. El autor
no se compromete a respetar ni la verdad moral de la sinceridad ni la
verdad lógica de la referencia; por ello, no requiere credibilidad en su
palabra ni en su relato. La regla fundamental de la ficción novelística
no es, como precisa Martínez Bonati (1992:66), «el aceptar una ima
gen ficticia del mundo, sino, previo a eso, el aceptar un hablar ficticio.
Nótese bien: no un hablar fingido y no pleno del autor, sino un hablar
pleno y auténtico, pero ficticio, de otro, de una fuente de lenguaje (lo
que Bühler llamó «origo» del discurso) que no es el autor, y que, pues
es fuente propia de un hablar ficticio, es también ficticia o meramente
imaginaria». En la novela histórica el pacto de ficcionalidad se asegu
ra en el nivel pragmático en cuanto que la fuente del lenguaje de la
novela histórica es una fuente ficticia, un narrador que no es el autor y
que pertenece al mundo imaginario creado por el texto.

Ahora bien, la ficcionalidad tiene una dimensión semántica pues las
novelas crean mundos ficcionales en los que intervienen personajes y
suceden acontecimientos en un tiempo y un espacio configurados
narrativamente. Desde esta perspectiva, la novela histórica ofrece una
diégesis cuya consistencia está basada en la representación de hechos,
situaciones o personajes que ya han sido narrados en otros textos y
cuya existencia empírica ha quedado atestiguada en esos mismos tex
tos, de manera que el lector los reconoce porque forman parte de su
enciclopedia cultural y los remite a un marco referencial extensional.

Sabemos que el presupuesto de ficción no excluye la aparición en el
texto de elementos que puedan ser referidos por el lector a un marco
referencial extratextual; lo que sí excluye, según precisa S.J. Schmidt
(1980: 214-15), es que el lector se sirva como criterio para determinar
la relevancia del comunicado literario su «reproducción de la reali
dad». Sin embargo, este tipo de referencialidad juega un papel funda
mental en la conformación diegética de la novela histórica pues fun
ciona como soporte para la coherencia de su mundo narrativo, así
como para la configuración de las estrategias de lectura. Es decir, fun
ciona en los niveles semántico y pragmático, determinando desde ellos
la estructura sintáctico-semántica del texto. En consecuencia, hay en
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este género un cierto desajuste entre una ficcionalidad asegurada prag
máticamente y un contenido narrativo que remite a otros discursos y
está cargado de instrucciones referenciales (nombres propios registra
dos en la enciclopedia histórica o cultural, datos cronológicos, des
cripciones de lugares muy detalladas, exhibición de informaciones o
de conocimientos históricos, etc.), y que incluso puede ser verificado
por los lectores o al menos contrastado con las versiones historiográ-
ficas más o menos oficiales En este hibridismo del pacto de la nove
la histórica radica precisamente su gran atractivo para el público con
sumidor del género; por supuesto, la novela histórica documentada,
que respeta los datos de la época, del personaje y de los sucesos nove
lados, es la que muestra con mayor intensidad este carácter híbrido al
ofrecerse como una versión de los sucesos que compite con las ver
siones historiográficas. En otros casos, la novela puede presentarse
como una refutación o un cuestionamiento de la Historia oficial,

opción que prefieren muchas novelas históricas contemporáneas (cfr.
Mentón, 1993).

Por otra parte, no todos los asuntos históricos generan la misma
expectativa ni son susceptibles de provocar polémicas. Todo depende
del impacto que todavía ejerza el personaje o el suceso histórico del
pasado en el presente de los lectores. En este sentido, p lede decirse
que en la novela que recrea sucesos cercanos al presente se advierte
una mayor implicación emocional e ideológica tanto por parte del
autor implícito como por parte de los receptores ".

La teoría de Darío Villanueva (1992) sobre el realismo intencional

y la lectura realista puede ser aplicada en parte a nuestro género en
la medida en que la lectura de una novela histórica es un tipo de lec
tura realista. Actualizar una novela histórica requiere del lector una

La ambigüedad del pacto de lectura se pone de manifiesto en casos concretos
como la polémica que se desató en Colombia a raíz de la publicación de El general en
su laberinto de Gabriel García Márquez, que narra los últimos días de la vida del gene
ral Simón Bolívar. Los historiadores colombianos se sintieron ofendidos por la imagen
que da la novela del general Santander y negaron el carácter exclusivamente noveles
co del relato basándose en el prurito histórico y documental del que hacía gala el autor
hasta el punto de incluir al final mapas, cronología y agradecimiento a diversos histo
riadores que le habían asesorado en la elaboración del libro (véase el diario El País del
4 y 5 de abril de 1989).

'' No tenemos aquí espacio para desarrollar con mayor detenimiento las diferen
cias entre la novela histórica del pasado lejano y la del pasado reciente que responden
fundamentalmente a tres factores; a) la cantidad de información que el texto comparte
con sus lectores es mucho mayor; b) la implicación emocional e ideológica del autor y
de los lectores es mucho más relevante y se proyecta en las estructuras narrativas y c)
la ausencia de anacronismos o, al menos, su desfuncionalización.
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confrontación entre el mundo referencial interno construido por el
texto —lo que Benjamín Harshaw (1984) denomina Infernal Field of
Reference— y sus propios referentes historiográficos extratextuales
—External Field of Reference—. Esta proyección de un mundo en el
otro es inevitable aunque admite variaciones según la preferencia
que el lector conceda a uno u otro campo de referencia.

2.3. Integración de lo histórico en lo fíccional: La modalización.

Las dominantes semántica y pragmática que acabamos de señalar
guían la preferencia por ciertas estrategias narrativas de modalización
que faciliten tanto la credibilidad en la voz narradora cuanto la incor
poración de la información histórica en la diegésis fíccional.

La novela histórica, en la medida en que pretende producir un efec
to de autenticidad histórica, tiende a basar lo narrado en una fuente de

origen competente y fidedigna que merezca el crédito y la confianza
del lector. Como han demostrado, entre otros, Martínez Bonati (1992)
y L. Dolezel (1988), el hablar del narrador realiza una función de

autentificación del mundo fíccional; es la palabra mimético-represen-
tativa del narrador la que crea el mundo diegético y a ella se le atri
buye el valor de verdad. Pero en la novela histórica esta función de

autentificación de los personajes y los hechos narrados no basta; al
modo del historiador, el narrador tiene que justificar su saber acerca de
unos sucesos que han tenido lugar en el pasado. De ahí el que las nove
las históricas aparezcan a menudo como narraciones fenoménicas, es
decir, narraciones que resultan de un proceso de producción cuyas cir
cunstancias se comentan con mayor o menor detalle. Así ocurre con
las novelas que se presentan como transcripción de cartas, crónicas,
confesiones, diarios, declaraciones o manuscritos (cfr. Tacca, 1973:
113-130; y Villanueva, 1989: 32). En estos casos, encontramos una
instancia intermedia entre el supuesto autor del texto original y los lec
tores: el autor-transcriptor, cuya intervención puede ser más o menos
marcada.

El procedimiento del autor-transcriptor fue el dominante en el
romance histórico romántico, que se presentaba como la reescritura
de un manuscrito o de una crónica redactada contemporáneamente a
los sucesos narrados. El autor actualizaba el lenguaje, corregía y
adaptaba el manuscrito original a los gustos del público contemporá
neo, y añadía toda clase de comentarios y matizaciones (cfr. Ivanhoe
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de Walter Scott, I p romessi sposi de Manzoni, El Doncel de Don
Enrique el Doliente de Larra, Sancho Saldaña de Espronceda, etc.)-
En el desarrollo diacrónico del género, la fenomenicidad de la narra
ción se despega de la modalización de omnisciencia autorial y se uti
liza en relatos modalizados en primera persona en los que el narra
dor es a la vez protagonista de los hechos que narra La perspectiva
omnisciente de la narrativa romántica y realista, dotada además de la
autoridad cognitiva del historiador, tiende, pues, a ser reemplazada
por otras formas de modalización (omnisciencia selectiva, relatos
homodiegéticos o autodiegéticos) que muestran un saber limitado, a
veces inseguro, vacilante y fragmentario y, en consecuencia, sólo
relativamente digno de crédito. Pero, paradójicamente, estas opcio
nes modalizadoras personalizadas y emocionales resultan a la postre
más verídicas, más creíbles porque asumen la parcialidad de su ver
sión de los hechos. La elección de este tipo de narradores se relacio
na con la crisis de la historiografía, el replanteamiento del concepto
de verdad en la epistemología contemporánea y la imposibilidad de
separar el relato histórico de los presupuestos culturales e ideológi
cos del historiador. Todas las narraciones históricas son versiones

que compiten entre sí para ofrecer una interpretación y una explica
ción del pasado que resulte convincente. No todas las versiones son
igualmente dignas de crédito, pero ninguna detenta el monopolio de
la verdad.

Además de narrar la historia, el narrador, sea cual sea la modaliza
ción adoptada, debe incorporar al discurso un considerable volumen

de informaciones históricas y culturales que son necesarias no sólo
para que los lectores puedan seguir la acción y comprender las situa
ciones y los conflictos, sino para cumplir el contrato genérico ense
ñar/aprender historia. La novela histórica negocia con la enciclopedia
de los lectores, con lo que estos (se supone que) saben sobre el tema
y lo que (se supone que) ignoran y desearían saber. Y por eso des
pliega un saber sobre el pasado histórico que se manifiesta en forma
de digresiones narratoriales, comentarios y pausas descriptivas.
Tanto si se trata de un narrador omnisciente heterodiegético como
de un narrador homodiegético, aparece dotado de una competencia

Entre las novelas que utilizan la narración homodiegética podemos citar a modo
de ejemplo Memorias de un hombre de acción (1912-1934) de Pío Baroja, Memorias
de Adriano (1951) de M. Yourcenar, Bomarzo (1962) y El Laberinto (1974) de Manuel
Mujica Láinez, Urraca (1982) de Lourdes Ortiz, El Himno de Riego (1984) de José
Esteban, La campaña (1990) de Carlos Fuentes, etc.
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histórica y cultural superior a la del lector, y de ahí la dimensión
didáctica que posee el género

2.4. Metanarración en el género de la novela histórica

El carácter de reescritura que asume la novela histórica desde sus
orígenes se ha textualizado de formas diversas a lo largo de la evolu
ción del género. Ya hemos señalado la conciencia genérica de los
novelistas históricos puesta de manifiesto en los prólogos, epílogos,
notas, advertencias al lector, etc. Pero más importante aún es la fun
ción de la metanarración en la configuración de las novelas. Desde el
principio, el predominio de las narraciones fenómenicas dio lugar a
que el narrador autorial introdujera en su discurso comentarios meta-
narrativos sobre el manuscrito del que estaba copiando la historia (al
modo en que ya lo hacía Cervantes con respecto al manuscrito de Cide
Hamete). Tales comentarios sirven para cuestionar la veracidad o la
credibilidad del primer autor, para contrastar esa versión con otras, etc.
Esta presencia de lo metanarrativo se ha ido acentuando en la evolu
ción del género hasta llegar a constituirse en un rasgo dominante de la
narrativa histórica contemporánea tal como lo destaca Linda Hutcheon
(1988: 105-123), quien incluye esta clase de textos bajo el marbete de
metaficción historiográfica.

La novela histórica desemboca así en una reescritura lúcida que
cuestiona la Historia como relato que pretende hacerse pasar por la
verdad de los hechos, por una copia transparente de lo real, sin querer
saberse narración y en cierta medida también ficción.

3. ESPACIO Y TIEMPO EN LA NOVELA HISTÓRICA

El segundo rasgo que señalamos orienta las opciones estructurales
de temporalización y de espacialización que en la novela histórica con
jugan las técnicas de productividad realista (descripciones detallistas y
arqueológicas, linealidad cronológica, referencias a acontecimientos

Existen, claro está, diversos procedimientos para insertar el material y la infor
mación histórica en el mundo ficcional que podrían ser objeto de estudios monográfi
cos. Así, en el romance histórico romántico es el narrador autorial omnisciente el que
transmite el grueso de los datos históricos, mientras que en los Episodios Nacionales
de Galdós la información histórica se incorpora a la diégesis al ser asumida por los per
sonajes que viven la Historia y la convierten en tema de sus tertulias y diálogos.
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de la historia, citas y alusiones intertextuales, etc.) con otros procedi
mientos que realzan los valores simbólico-míticos del tiempo y de los
espacios.

El narrador de la novela histórica debe crear un universo ficcional y
debe amueblarlo de manera que suscite el efecto de un mundo (un
espacio) histórico. La descripción es sin duda uno de los procedimien
tos más eficaces para Xafigurativización del discurso, para ilusionar al
lector al hacerle creer que el texto es copia de una realidad que existió
o existe antes de la escritura. La importancia de este procedimiento en
la novela histórica se debe a que el pasado sólo permanece en los obje
tos, en los monumentos y documentos, mientras que las personas, el
movimiento, la vida desaparecen. No puede recuperarse el tiempo, o
más exactamente la temporalidad del vivir pasado, pero sí es posible
imaginar aquel vivir a través de los espacios, de los objetos, de los
ambientes, de los detalles, elementos todos que funcionan como meca
nismos de activación de la memoria, como metáforas o metonimias.

La descripción pone ante los ojos del lector el inventario de un tiempo
perdido; de ahí que el novelista deba poseer una buena información
sobre la época que recrea y de ahí también que difícilmente la novela
histórica situada en un pasado lejano pueda evitar escorarse hacia lo
arqueológico. El espacio diegético de la novela histórica tiene siempre,
en mayor o menor medida, un aire de museo, el atractivo de un reco
rrido por un universo ya caducado.

Philippe Hamon (1981) ha realizado un pormenorizado estudio no
tanto de la descripción cuanto de lo descriptivo, que se manifiesta tex
tualmente en una serie de rasgos que afectan a los niveles estilístico,
pragmático y sintáctico-semántico, y que se concretan en una hiper
trofia de ciertas operaciones generales como lo anafórico, lo paradig
mático, la redundancia, el archivo de lo ya visto y leído, etc. Las fun
ciones y los efectos de sentido de lo descriptivo varían según el género
literario y el sistema de la obra que se analice

Philippe Hamon (1981; 95) define el enunciado descriptivo «comme se caracté-
risant á la fois par la convocation dans le texte d'un certain statut de lecteur (de des-
criptaire) et d' émetteur (done un certain «pacte» de communication), et par la mise en
«dominante» de certains opérations ou constructions sémiologiques trés générales».

«Chaqué systéme, chaqué genre littéraire institutionnalisé définit sans doute sa
propre norme descriptive au sein de laquelle l'auteur peut construiré ou déconstruire
alternativement, selon les impératifs de sa propre stylistique, des écarts ou des confor-
mités, la thématisation de l'objet décrit étant sans doute prédéterminée, fortement, á la
fois par la thématisation globale du genre et par le traitement des autres composants de
l'oeuvre» (Hamon, 1981: 94).
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La descripción en la novela histórica se subordina a la construcción
de una diegésis que evoque una imagen del pasado histórico. A través
de los pasajes descriptivos se inscribe en el texto la competencia del
narrador (y del autor implícito), su saber de palabras y de cosas, un
saber onomástico-enciclopédico que puede en ocasiones producir un
efecto de saturación, de exceso informativo. Hamon insiste en la rela

ción de lo descriptivo con los textos del saber, pero un saber no sólo
es un texto ya aprendido, sino un texto escrito anteriormente de mane
ra que la descripción puede ser considerada como el lugar de una rees
critura, como un operador de intertextualidad. Esta consideración es
especialmente pertinente para el género de la novela histórica en el que
abundan las citas, las alusiones y los guiños al lector cuya competen
cia cultural se pone a prueba. Por tanto, la funcionalidad de lo des
criptivo en el sistema genérico de la novela histórica se proyecta en el
plano semántico: tematización del género y operador de intertextuali
dad; en el sintáctico-semántico: representación del espacio diegético
(histórico-realista); y en el plano pragmático: configuración de la auto
ridad cognitiva del descriptor frente al lector implícito (didactismo del
género).

No podemos desarrollar aquí los procedimientos de manipulación
del tiempo de la historia a través de los cuales el tiempo novelesco (es
decir, la temporalidad construida discursivamente), se impone sobre la
cronología histórica, que está dada de antemano, hasta llegar a produ
cir efectos de atemporalización. Baste decir que, en general, la confi
guración del orden temporal del discurso de la novela histórica viene
determinada por el nivel semántico-ideológico, en conexión con los
planteamientos del autor implícito sobre la Historia, el progreso, las
relaciones entre pasado y presente, o la interacción del tiempo exter
no, superficial e histórico con el tiempo interno, profundo, privado.
Esto explica la diversidad de estructuras de temporalización que apa
recen en las novelas de la serie

Como ilustración de esa diversidad de estructuras a la que me refiero puedo citar
la narración básicamente lineal de la novela histórica romántica, que sigue el modelo
tradicional de los romances de caballerías y en la que las anacronías están al servicio
de la intriga y de la creación de efectos sorpresa en los lectores; la historia evenemen-
cial de los Episodios galdosianos en los que los acontecimientos se suceden y se enca
denan en el discurso por medio de fuertes lazos de causa-efecto; la anulación del tiem
po histórico en favor de una temporalidad intrahistórica en Paz en la guerra de
Unamuno; la circularidad del tiempo en las novelas de El Ruedo Ibérico de Valle-
Inclán; la subjetivización del tiempo histórico al presentarlo como recuerdo y evoca
ción de un narrador-protagonista como en Urraca de Lourdes Ortiz o en Memorias de
Adriano de M. Yourcenar; la ruptura fantástica de la dimensión temporal finita del
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4. EL ANACRONISMO

La separación temporal entre el pasado diegético y el presente del
mundo del autor y del lector " pone en funcionamiento el recurso lin
güístico y narrativo del anacronismo. Siempre que se evoca el pasado
se proyectan en él juicios, valoraciones, interpretaciones propias del
momento presente. El anacronismo de la novela histórica consiste en
que el pasado se reescribe y se revisita con mirada de hoy, de modo
que la imagen que se posee en la actualidad sobre el pasado es la que
determina su configuración artística. Veamos muy brevemente la fun
ción de los tipos de anacronismo:

4.1. Anacronismo verbal: el lenguaje del narrador y de los personajes

La actualidad del habla de los personajes y/o del narrador en una
novela histórica que evoca una época del pasado es un anacronismo
necesario que entra en el pacto genérico de la novela histórica y, en
general, de toda literatura cuya acción se desarrolla en el pasado. Frente
a este anacronismo necesario, que apenas es captado como anacronis
mo por el lector, aparecen dos posibilidades de anacronismo voluntario
y estilístico: la arcaización del lenguaje y su modemización ambas
utilizadas por la novela histórica. La arcaización del habla de los per
sonajes y/o del narrador produce inevitablemente un efecto de pastiche
que acentúa la hipertextualidad de la novela histórica, el juego intelec
tual y artístico con el pasado y rebaja la historicidad del texto al aumen
tar su grado de estilización'''.

hombre porque el pasado vive o se revive en la eternidad del arte y de la literatura
como en Bomarzo de Mujica Láinez, hasta llegar, en fin, a la disolución de la gran fic
ción del orden histórico para mostrar la simultaneidad de todas las épocas, el desorden
y el caos del devenir humano como en Los perros del paraíso de Abel Posse.

Esta distancia da lugar además a distintas formas de relación entre el lector y el
texto. Las épocas muy alejadas del presente se cargan de connotaciones de exotismo,
misterio y aventura, o se vuelven objeto de contemplación estética, mientras que la
implicación emocional e ideológica se acentúa en las novelas cuya diégesis se aproxi
ma a la historia conocida o vivida por el autor y el lector.

Estos dos tipos de anacronismos verbales funcionan en diferentes relaciones tex
tuales: el arcaísmo marca la distancia entre el lenguaje actual de los lectores y el anti
guo de los personajes del pasado; la modernización indica la incongruencia temporal
entre el habla moderna de los personajes y el mundo diegético del pasado al que per
tenecen. La arcaización apunta pues al nivel pragmático, mientras que la moderniza
ción lo hace al nivel diegético.

Como ejemplo puede citarse la novela Extramuros (1978) de Jesús Fernández
Santos, narrada en primera persona por una monja de un convento de clausura en la
España del XVI y cuyo estilo remeda el de los místicos renacentistas.
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La antítesis del arcaísmo es la modernización lingüística, que con
siste en hacer hablar al narrador o a los personajes con vocablos o con
giros muy modernos que chocan abiertamente con los usos de la época
histórica evocada, o en un registro familiar o coloquial impropio de su
categoría histórica. Este procedimiento implica una ruptura de las
expectativas del lector y obedece a una intencionalidad paródica, iró
nica o satírica. El anacronismo que, como quiere Genette (1982: 395),
funciona siempre como un proconismo, se pone aquí al servicio de otra
práctica hipertextual, el travestimiento. La modernización lingüística
va unida al uso de anacronismos intertextuales. Tales anacronismos, a
menudo asumidos por el discurso del narrador, están siendo muy utili
zados en la tendencia más crítica de la narrativa histórica contemporá
nea como instrumentos de destemporalización y deshistorización de la
novela.

4. 2. Anacronismo diegético, semántico-sintáctico

El anacronismo no incide exclusivamente en el plano verbal sino
que tiene su función en la construcción de la diégesis. En la novela his
tórica es fundamental configurar una diegesis que haga evocar al lec
tor la viveza y el ambiente del pasado. Pero la consistencia del mundo
ficcional no se logra solo con una representación convincente del con
texto histórico; hace falta además que los personajes, históricos y fic-
cionales, encajen en ese marco diegético. El anacronismo surge cuan
do entre el contexto y sus habitantes no existe congruencia. El pasado
es entonces reducido a un mero escenario, una especie de museo
arqueológico en el que hablan, sienten y actúan personajes elaborados
según los criterios ideológicos, psicológicos y culturales del presente
del autor

Sobre esta cuestión han escrito interesantes reflexiones G. Lukács (1937: 65) y
Amado Alonso (1942:13-23), quienes censuraron la novela histórica arqueológica.
Umberto Eco (1983) toma precisamente el uso del anacronismo como criterio para dife
renciar tres formas de contar el pasado: una es el romance, desde el ciclo bretón hasta
las historias de Tolkien, en la que el pasado es una construcción fabulosa que permite
dejar libre la imaginación; otra es la novela de capa y espada al modo de Dumas, en la
que se recrea un pasado «real» pero los personajes expresan sentimientos que podrían
atribuirse a personajes de otras épocas; y la tercera es la novela histórica propiamente
dicha, que recrea el pasado respetando su historicidad, apoyada en un conocimiento
cabal del periodo evocado y preservando una lógica verosimil entre los personajes y la
época. No obstante, afirma Eco, «una novela histórica no sólo debe localizar en el pasa
do las causas de lo que sucedió después, sino también delinear el proceso por el que
estas causas se encaminaron lentamente hacia la producción de sus efectos».
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En nuestra opinión, el desajuste entre escenario histórico y pensa
mientos, actitudes y sentimientos de los personajes históricos o inven
tados es en la práctica inevitable, y de aquí deriva la imposibilidad de
recuperar el pasado. Los autores de novelas históricas se plantearon
desde el principio este problema y aportaron diferentes soluciones
estrechamente relacionadas con planteamientos ideológicos del autor
acerca de las relaciones entre pasado y presente (véase Fernández
Prieto, 1996).
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LA ESCRITURA Y LA VOZ EN LA NARRACION
LITERARIA

María Isabel Filinich

Universidad Autónoma de Puebla

(México)

Como todo ejercicio de discurso, el relato literario está sostenido por
una voz, un sujeto de la enunciación, cuya perspectiva configura la
historia y, a la vez, modela una instancia equivalente en posición de
oyente de su voz a la cual el sujeto dirige la narración.

El análisis de la representación de la situación comunicativa en el
relato literario, cuyos interlocutores son narrador y narratario (Genette,
1972), remite, como toda situación ficcional de enunciación, al proce
so «real» de eunciación, cuyos realizadores son autor y lector'.

' Esta doble situación comunicativa implicada por el discurso ficcional la explica
Walter Mignolo distinguiendo entre «el mero acto de enunciar del autor (utterance act)
que es verdadero, del acto ilocutivo del narrador {illocutionary act), que es simulado o
pretendido» (W.Mignolo, 1980: 87) Acerca del carácter «doble» del discurso ficcional
hay diversas explicaciones: Martínez Bonati, por ejemplo, habla de la doble fuente de
la palabra del autor y del narrador, lo cual implica aceptar un «hablar ficticio» tan pleno
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Este doble proceso de enunciación hace necesario distinguir las
figuras implicadas en cada situación comunicativa.

Comencemos por el proceso real de enunciación, aquél que pone en
escena a autor y lector.

1. LA ENUNCIACION LITERARIA; AUTOR Y LECTOR

La enunciación literaria comporta ciertas características que la dis
tancian tanto de las enunciaciones coloquiales como de otras situacio
nes comunicativas escritas. Una de tales características, la más gene
ral, es que se trata de una enunciación en la cual no hay, estrictamente
hablando, comunicación. Autor y lector no se comunican mediante el
texto literario, la relación es más compleja y mediatizada. Martínez
Bonati (1972), refiriéndose al carácter específico de las frases imagi
narias que conforman la obra literaria, afirma que el autor no se comu
nica por medio del lenguaje, sino que nos comunica lenguaje. La rela
ción del autor con su obra es diversa de la relación del hablante con

sus frases: la obra no expresa al autor.

¿Cuál es, entonces, la relación del autor con la obra y con el lector?
Evidentemente el autor es responsable del conjunto de la obra, y cada
elección, temática y formal, cada decisión, sobre el destino de los per
sonajes, sobre el curso de los acontecimientos, sobre la disposición
gráfica de lo escrito, cada innovación o aceptación de las convencio
nes literarias, incluso cada giro expresivo, cada palabra, son atribui-
bles, en tanto manifestaciones de la escritura literaria, al autor. El
autor, diríamos, no se expresa en la obra en tanto subjetividad, sino
que se manifiesta en tanto escritor.

Aquello que hace de una individualidad polifacética algo específi
co como es ser, entre otras cosas, un autor, sólo puede ser la obra que
se le atribuye, y lo que es pertinente asociar a un nombre propio de

y auténtico como el del autor, pero proveniente de otra fuente (Martínez Bonati, 1978:
137-144). Esta postulación de Martínez Bonati intenta corregir la afirmación de Searle
referida al tipo de actos ilocucionarios efectuados por el autor de un texto de ficción,
según la cual, el autor finge realizar tales actos, esto es, actúa como si afirmara, inte
rrogara, etc., pero sin comprometerse con las convenciones normalmente implicadas
por los significados de las frases enunciadas (J.Searle, 1975: 319-332). Con respecto a
la naturaleza del discurso ficcional y su relación con el discurso literario, otros inten
tos similares de abordar el problema se encuentran en Ohmann (1971: 1-19); Pratt,
(1977: 201-223); Herrnstein-Smith (1978: cap. 2); Dolezel 1980: 7-25); Martínez
Bonati (1981: 67-89).
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autor se sustenta en el conjunto de rasgos de su escritura (Foucault,
1984).

En este sentido, la noción de autor no designa algo que va del inte
rior del discurso al exterior de quien lo produce, pero tampoco se con
suma en el interior de una obra. El autor es al mismo tiempo una exte
rioridad y una interioridad, se sitúa en la intersección entre hombre y
obra, constituyéndose, autor y obra, de manera recíproca. Concebimos
al autor, entonces, como una función, como una articulación entre dos

términos (hombre-obra) que posibilita la emergencia de un tercero
(autor).

La obra, sabemos, constituye un universo dotado de autonomía, un
mundo con sus leyes propias, del cual quedan excluidos autor y lector,
quienes no pueden interferir en el curso de los sucesos que configuran
la obra. Esto no quiere decir, sin embargo, que la obra no presente
manifestaciones de uno y otro. ¿De qué manera puede manifestarse el
autor en la obra? ¿Cuáles son las posibilidades de hacer aparecer su
figura en el universo creado?

Las manifestaciones del autor en la obra pueden ser de diversa natu
raleza, ya sea que se trate de una manifestación explícita, implícita o
ficcionalizada.

Entendemos por manifestación explícita toda intervención median
te la cual el autor habla en su propio nombre, en tanto creador de un
universo de ficción que reflexiona acerca del mismo. Diremos que son
manifestaciones explícitas las dedicatorias, los prólogos, las notas al
texto, los comentarios insertos en la obra que aluden a ésta como
mundo ficcional, con un estatuto de existencia diferente a aquel en que
vive su creador y que se refieren a los personajes como entes de fic
ción no como entidades reales.

Así por ejemplo, al abrir las páginas de la vigésima edición de El
mundo es ancho y ajeno (Alegría, 1968 [1961]), encontramos un pró
logo en el cual se vierten frases tales como:

La intención de llevar el indio a la novela, pese a las obras que ya tenía
publicadas, me haeía confrontar dos problemas difíciles. El primero: mos
trar el espíritu indígena, lo que implicaba un tratamiento novelístico de
personajes. El segundo, según el tema que me había propuesto: presentar a
un pueblo entero sin que se debilitaran los personajes.

Es claro que estas frases, en tanto enunciados metatextuales referi
dos al proceso de creación de la novela, no pueden sino ser proferidas
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por el propio autor, quien hace explícitas sus intenciones y preocupa
ciones a la hora de bosquejar un relato literario. El autor, en este tipo
de textos, habla de su propio quehacer, reflexiona sobre su práctica.

La segunda forma de manifestación del autor en la obra es la que
hemos llamado manifestación implícita, adaptando el concepto de
«autor implícito» de Booth (1983: 70 y ss.). Entendemos por manifes
tación implícita el conjunto de rasgos de la escritura, presentes en la
configuración general de todos los textos: las elecciones estilísticas^,
el destino de los personajes, la disposición gráfica (las marcas de fina
lización y comienzo de capítulos, encabezados, numeración de partes,
títulos, puntuación), las convenciones del género, en fin, todo aquello
que dé cuenta de las estrategias de composición de la obra constituyen
el autor implícito.

Este conjunto de rasgos de autor interiorizados en la obra, esta ver
sión de sí que el autor ofrece, varía de una a otra obra dependiendo del
propósito y necesidades específicas de cada obra. Booth se refiere a las
diversas versiones del autor implícito como las «diferentes combina
ciones ideales de normas» (1983: 71).

Una tercera forma de representación del autor es la que hemos deno
minado manifestación ficcionalizada. El autor puede introducirse en el
universo por él creado a condición de asumir el mismo estatuto de exis
tencia que los demás entes que pueblan ese universo. Así, el autor puede
ficcionalizarse como narrador, como personaje o como narratario. Al
asumir alguno de estos papeles podrá realizar las acciones propias de
cada entidad fíccional: narrar (si se representa como narrador), dialogar
con los demás personajes y efectuar otras acciones propias de su papel
en tanto personaje-autor (si se ficcionaliza como personaje), o escuchar
la historia que un narrador le cuenta (si se presenta como narratario).

Estas apariciones del nombre propio del autor atribuido a un narra
dor, a un personaje o a un narratario, no pueden confundirse ni con la
figura del autor explícito ni con la del autor implícito. La ficcionaliza-
ción del autor tiene la función de borrar las fronteras entre enunciación

real o literaria, en la cual están implicados autor y lector, y enuncia
ción ficticia, cuyos protagonistas son narrador y narratario. Como
otros procesos de ficcionalización de entidades reales (piénsese en la
mención de ciudades reales o de personas históricas en el interior de

^  Sobre las implicaciones y límites de las elecciones estilísticas véase Ullmann
(1968), en especial, el capítulo Vil de la II parte.
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un relato literario), el nombre propio del autor no tiene simplemente
una función designativa sino que articula aquellos significados ema
nados del conocimiento previo que el lector posee del autor a través de
otras obras'.

Así, por ejemplo, sucede frecuentemente en los textos de Borges, en
los cuales Borges es receptor de una historia que él se limita a trans
cribir. Al final de «La forma de la espada» (Borges, 1989 [1944]),
Vincent Moon, narrador de su propia historia, dice: «Borges: a usted
que es un desconocido, le he hecho esta confesión. No me duele tanto
su menosprecio.» Este Borges a quien Moon le cuenta la historia no
puede ser confundido con el propio Borges, quien en tanto entidad per
teneciente a un universo real no puede entablar un diálogo con sus per
sonajes, los cuales pertenecen a otro universo, el de la ficción. Pero
tampoco puede ser confundido con el autor implícito pues se le atri
buyen frases y acciones que escapan a su competencia, tales como el
encuentro con Moon, la conversación de sobremesa entablada con el
Inglés de La Colorada, las preguntas formuladas. Aquí, el autor (o,
mejor dicho su nombre) aparece ficcionalizado en la figura de un
narratario, y en tanto tal es comprensible que dialogue con Moon y
efectúe las acciones propias de un ente de ficción.

Estas tres posibles manifestaciones del autor en la obra, explíeita,
implícita y ficcionalizada, se diferencian también por otros rasgos.

Tanto en la forma de representación explícita como la ficcionaliza
da, el autor se expresa mediante una voz'- en el primer caso, por ser un
hablante que produce «frases auténticas reales», en el sentido que
Martínez Bonati (1972) le atribuye, esto es, se trata de un hablante que
realiza una comunicación efectiva; y en el segundo caso, por ser un
ente de ficción, el cual sólo puede hacerse presente en el espacio narra
tivo mediante una voz propia.

^ En el marco de un esclarecedor estudio sobre la descripción, L.A. Pimentel dedi
ca un apartado al valor icónico del nombre propio. Sus afirmaciones pueden extender
se al caso que nos ocupa, esto es, aquél en el cual el nombre del autor se inserta en el
universo de ficción del texto. «El nombre de una ciudad —sostiene la autora—, como
el de un personaje, es un centro de imantación semántica al que convergen toda clase
de significaciones arbitrariamente atribuidas al objeto nombrado, de sus partes y semas
constitutivos, y de otros objetos e imágenes visuales metonímicamente asociados»
(Pimentel, 1992: 113). Y más adelante agrega; «De este modo, podríamos hablar de
una verdadera relación intertextual, del texto ficcional que hace suyos los valores del
texto cultural, y cuyo disparadero inicial es el nombre propio» (Ibidenr. 115). En con
secuencia, el nombre propio no sólo posee una referencia sino que remite a un com
plejo de significaciones inscritas en el texto de la cultura.
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En cambio, en la forma de representación implícita, el autor no
habla sino que escribe: son los rasgos de la escritura los que acusan la
presencia de una inteligencia narrativa que dispone las partes de una
obra, realiza elecciones estilísticas, selecciona estrategias narrativas,
compone la obra entera.

El autor explícito y el autor implícito no intervienen en el mundo
ficcional creado. Incluso cuando el autor explícito produce un comen
tario en el interior de un relato, su voz quiebra el universo de ficción,
por no estar inmerso en él y ser una voz intrusa. Tampoco el autor
implícito puede interferir en el mundo ficcional, puesto que la escritu
ra es un nivel textual diferente, subyacente a lo largo de toda la obra,
que no se confunde con las voces que configuran la historia.

En cambio, el autor ficcionalizado, en tanto ha asumido las caracte
rísticas de un ente de ficción, interviene en el universo ficcional a la
par de las otras entidades.

Por otra parte, pueden darse casos híbridos, esto es, que la figura del
autor se manifieste mediante dos formas a la vez. Es lo que sucede, por
ejemplo, en El Periquillo Sarmiento (Fernández de Lizardi, 1972
[1832]), al comienzo del segundo tomo, el cual se inicia con un
«Prólogo en traje de cuento». El título que encabeza estas páginas ya
enuncia la hibridez del texto: se trata de un prólogo (por lo tanto, está
sostenido por la voz del autor explícito), pero revestido de una forma
literaria, el cuento (por lo tanto, la voz del autor se ficcionalizará
mediante voces de personajes).

Leemos al comienzo de este Prólogo:

Ha de estar Usted para saber, señor lector, y saber para contar, que estan
do yo la otra noche solo en casa, con la pluma en la mano anotando los cua
dernos de esta obrilla, entró un amigo mío de los pocos que merecen este
nombre, llamado Conocimiento...

El diálogo que a partir de aquí se desarrolla pone tanto en boca del
autor como del Conocimiento, afirmaciones sobre los lectores, los pro
blemas de edición, el estilo, las críticas de la obra, que manifiestan la
actitud del autor explícito hacia su propia obra. Son una especie de enun
ciados metatextuales (en tanto se trata de un tipo de texto como es un
prólogo referido a otro tipo de texto, la novela), reflexiones del autor
acerca de su propio quehacer, presentadas, como aclara el título, «en
traje de cuento». Como si fuera conciente el autor de que la presentación
de sus propias preocupaciones, sin ningún ropaje literario, quiebran
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demasiado la continuidad del universo de ficción y entonces necesita
disfrazar su voz de autor con la máscara de la voz de los dos personajes
del prólogo, el autor y el Conocimiento, desdoblamiento de una misma
figura; el autor explícito. Éste, al asumir características de personaje,
adopta el carácter híbrido de ser un autor explícito ficcionalizado.

Estas tres modalidades de manifestación del autor, explícita, implí
cita y ficcionalizada, nos permiten concebir, de manera análoga, la
figura del lector.

Sin embargo, es necesario señalar que estas dos figuras no son simé
tricas. El autor siempre tendrá una posición en cierto modo privilegia
da frente al lector, en el sentido que es él quien puede realizar opera
ciones de manipulación sobre el lector, y no a la inversa. El lector
ocupará un lugar previsto por otro de antemano en el texto, y el rol que
cumpla será aquél que le sea asignado. El autor, diríamos, adopta el
lugar de sujeto, y en tanto tal, su posición, en términos de Benveniste
(1978 [1971]), es trascendente con respecto al otro. En este sentido
general, el lector siempre será un lector implícito, puesto que cual
quiera sea la forma de manifestación que adopte el autor (explícita,
implícita o ficcionalizada) siempre convocará al lector en tanto desti
natario del texto literario por él creado.

Ahora bien, teniendo en cuenta que, en un sentido profundo, la pre
sencia del lector es siempre implícita, podemos, sin embargo, consi
derar que hay diferentes modos de apelación, por parte del autor, de
esa presencia.

Si el autor hace explícita su presencia en el texto (sea en la dedica
toria, el prólogo, las notas o los comentarios) las apelaciones al lector
instaurarán una figura también explícita, y así como el autor, en estas
intervenciones, habla en su propio nombre y se refiere a la historia
como un universo de ficción, así también el lector es nombrado para
explicitar el rol que se pretende que asuma en la lectura del texto.

Diferente es la presencia del lector supuesta por el autor implícito.
El autor implícto postula un lector implícito, sin aludir explícitamente
a él, en tanto modela un destinatario de sus estrategias de enunciación
y composición.

Si el autor implícito ofrece una versión de sí y, con ella, una pers
pectiva desde la cual observa el mundo narrado, instaura un punto de
mira que no sólo es el suyo sino también el del lector previsto por el
texto (Iser, 1978).
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El lector implícito es, decíamos, el destinatario de las estrategias
enunciativas del autor implícito, una competencia supuesta para desci
frar los significados posibles del texto, un cómplice del autor implíci
to en la exhibición de discursos y perspectivas ajenas.

Y de manera análoga, así como el autor puede ficcionalizarse en el
texto como narrador, personaje o narratario, así también el lector
puede adquirir un carácter ficcional y asumir frente a un autor-narra
dor el papel de un lector-narratario, o bien, frente a un autor-persona-
je el papel de un lector-personaje.

En la novela de Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío (1991
[1959]), el autor aparece ficcionalizado como narrador y asume las fun
ciones de éste último, situándose a la vez como autor del libro y como
narrador testigo de la historia que narra. En su carácter de autor-narra
dor instala frente a sí a un lector-narratario, al cual dirige tanto el texto
literario creado como la historia que narra. Veamos algunos pasajes:

De las fatigas, viajes y trabajos de tan apreciabies publicistas, nos aprove
chamos para dar a concer a los lectores el rancho de Santa María de la
Ladrillera y la familia que lo habitaba; porque es muy posible que tenga
mos que volver, después de algunos años, a esta propiedad, que aconteci
mientos imprevistos hicieron hasta cierto punto célebre (p. 2).

Mientras duermen, se levantan, se desayunan y don Espiridión va a la villa
a buscar al canónigo, daremos a conocer al lector a las brujas, con las cua
les, antes que don Espiridión, teníamos las mejores y más cordiales rela
ciones (p. io).

A las nueve de la mañana todo el mundo podía verla, dos o tres días por
semana —y muchos de los que lean este libro la recordarán—, sentada
junto al poste [...] (p. 14).

Como vamos presentando sucesivamente al lector familias enteras de per
sonajes que sabe Dios (pues nosotros mismos no lo sabemos) el paradero
que tendrán, fuerza es que digamos dos palabras acerca de Gertrudis (p. 70).

Estas apelaciones al lector son proferidas por un autor-narrador que
tanto alude a su narración como universo de ficción («daremos a cono
cer al lector», «familias enteras de personajes») que como historia de
la cual ha sido testigo tanto él mismo como posiblemente el lector
(«las brujas, [...] con las cuales teníamos las mejores y más cordiales
relaciones», «y muchos de los que lean este libro la recordarán»). Al
lector aquí aludido se le atribuye no sólo el papel de destinatario de la
novela sino también de oyente de una historia de la cual pudo haber
sido testigo.

Este autor-narrador se expresa mediante la forma pronominal de pri
mera persona plural, involucrando en ella al destinatario de sus frases.
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el cual, mediante la figura del itinerario recorrido bajo la guía del
autor-narrador, es apelado para cumplir una doble función: realizar,
por una parte, el recorrido de la lectura del texto, y, por otra, el reco
rrido ficcional, espacial y temporal, (...»porque es muy posible que
tengamos que volver, después de algunos años, a esta propiedad») en
el interior de la historia.

El lector, entonces, si bien se define como una presencia implícita,
puede ser objeto de apelaciones explícitas, implícitas o ficcionalizadas.

2. LA ENUNCIACION FICCIONAL: NARRADOR Y

NARRATARIO

La enunciación narrativa o el acto de narrar por el cual el narrador
asume la posición de sujeto de la enunciación para dirigirse a otro, al
narratario, determina la configuración del universo ficticio. Esta repre
sentación de la situación narrativa pone en escena a dos figuras: narra
dor y narratario.

Ambas figuras actualizan la relación polarizada de las personas gra
maticales: la relación yo-tú, expresión lingüística de la subjetividad
(Benveniste, 1978 [1971]). Para el narrador, como para todo hablante,
sólo es posible hablar en primera persona: el ejercicio discursivo insta
la al hablante en el lugar del sujeto de la enunciación y, como tal, es el
que sostiene, mediante un Yo digo que..., todo discurso. El narrador, en
tanto figura del sujeto de la enunciación, se reconoce, entonces, por ser
quien asume el yo subyacente a todo enunciado, así como el narratario
se reconoce por ser quien asume el tú al cual se dirige implícitamente
todo enunciado. En el nivel de la narración o enunciación ficcional sólo
dos personas gramaticales entran en juego: yo, narrador, y tú, narrata
rio. El nivel de la historia está ocupado por la tercera persona gramati
cal {él), la no-persona, el objeto del discurso. En el nivel del relato, en
tanto discurso narrativo, virtualmente todas las personas gramaticales
pueden aparecer; con todo, el relato canónico, por estar centrado en los
acontecimientos, en la historia, ha privilegiado la tercera persona, de
ahí que la aparición de la primera y de la segunda persona en el relato
sean percibidas como variantes de la tercera persona"*.

A este respecto afirma M. Butor (1967): «La forma más espontánea, fundamen
tal, de la narración es la tercera persona; cada vez que el autor utilice otra, será en cier
to modo una figura', nos invitará a no tomarla al pie de la letra, sino a superponer la
otra sobre ésta, siempre como sobreentendida.». Para un desarrollo más amplio de la
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La distribución canónica de las personas en el relato reserva el yo
para el narrador, el él para aquello de lo que se habla y el tú para el
destinatario de la narración. Sobre la base de este modelo el discurso

narrativo literario realiza todo tipo de torsiones que hacen que el lugar
de la tercera persona, inherente al relato tradicional, sea ocupado por
la primera o la segunda, remitiendo así a otros tipos de texto en los
cuales este modo de referir es dominante (la carta, el diario, la con
versación íntima, el monólogo).

El yo de la enunciación ficcional no se confunde con el yo (explíci
to o implícito) de la enunciación literaria. El narrador adopta el lugar
del sujeto de la enunciación en el interior del universo de ficción, por
fuera queda la función-autor cuya manifestación en el texto pertenece
a otro dominio de estudios.

Considerada en sí misma, la instancia narrativa puede realizar su
función de narrar asumiendo diferentes grados de presencia en el rela
to, presencia marcada por aquellas huellas en su discurso que lo deve
lan o lo ocultan. En este sentido, el narrador puede aparecer de mane
ra explícita, implícita o virtual.

Para reconocer las diferencias entre estos tres modos de presencia
nos basamos en dos rasgos que a nuestro juicio caracterizan la figura
del narrador: la destinación (o función narrativa de dirigir a otro su
discurso) y la verbalización (o voz). De estos dos rasgos, el primero es
inalienable, permanece fijo asegurando la estructura narrativa de un
texto; el segundo, en cambio, puede desplazarse, y entonces, la verba
lización puede correr por cuenta del personaje.

Así, la presencia explícita del narrador se cafacterizaría por dos rasgos:
el primero, inherente a su estatuto de narrador, es el desempeño de su fun
ción de destinar a otro su discurso, y el segundo, la realización de tal fun
ción mediante una voz plena, identificable, distinta de las voces de los
personajes. Por lo general, los relatos en tercera persona en los cuales el
pronombre refiere de manera transparente a un tercero distinto de narra
dor y narratario, permiten distinguir claramente entre el discurso del
narrador y el discurso de los personajes. Los segmentos pertenecientes a
la voz del narrador manifiestan su estilo, su perspectiva, el grado de infor
mación. En la novela Los de abajo, de Mariano Azuela (1969 [1960]),
por ejemplo, podemos observar claramente la distinción de voces:

función de los pronombres personales en la narrativa véase Romberg (1962); Tamir
(1976: 403-429); Kuroda (1976), etc.
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— Señá Remigia, emprésteme unos blanquillos, mi gallina amaneció
echada. Allí tengo unos siñores que queren almorzar.

Por el cambio de la viva luz del sol a la penumbra del jacalucho, más tur
bia todavía por la densa humareda que se alzaba del fogón, los ojos de la
vecina se ensancharon. Pero al cabo de breves segundos comenzó a perci
bir distintamente el contorno de los objetos y la camilla del herido en un
rincón, tocando por su cabecera el cobertizo tiznado y brilloso (p. 30).

El estilo cuidado del narrador contrasta con las formas coloquiales
del habla del personaje. Ambas voces se diferencian también por las
marcas gráficas que separan los discursos: la voz del personje, presen
tada en estilo directo, es introducida por el guión de diálogo, la voz del
narrador, separada por un blanco de la del personaje, muestra su dis
tancia y su independencia del discurso de este último. Cada vez que el
narrador cede la voz al personaje hay marcas gráficas que señalan este
tránsito. Los relatos que realizan el modelo canónico presentan una
distinción clara entre las voces pues el narrador se muestra de manera
explícita en su función de narrar.

La presencia implícita del narrador se caracteriza, por una parte, por
desempeñar la función de destinar a otro su discurso, y por otra, por
tener una voz ambivalente que tanto puede mezclarse con la del per
sonaje como representar la supuesta voz del narratario. Una de las for
mas de narrador implícito es el llamado discurso indirecto libre, en el
cual se funden las voces de narrador y personaje de tal suerte que no
se puede señalar puntualmente dónde termina una y comienza la otra.
El discurso del narrador se contagia de las formas expresivas del per
sonaje, asume su perspectiva temporal y espacial (el aquí y el ahora del
personaje) pero mantiene la tercera persona gramatical como marca de
su distancia. Así, en Conversación en La Catedral, de Vargas Llosa
(1983 [1969]), frecuentemente la voz del narrador se funde con la de
algún personaje, como en el pasaje siguiente:

Gracias a las ocurrencias de Ludovico la espera se les hacía menos aburri
da, don. Que su boquita, que sus labios, que las estrellitas de sus dientes,
que olía a rosas, que un cuerpo para sacudir a los muertos en sus tumbas:
parecía templado de la señora, don. Pero si alguna vez estaba en su delan
te ni a mirarla se atrevía, por miedo a don Cayo. ¿Y a él le pasaba lo
mismo? No, Ambrosio escuchaba las cosas de Ludovico y se reía, nomás,
él no decía nada de la señora, tampoco le parecía cosa del otro mundo, él
sólo pensaba en que fuera de día para irse a dormir (p. 349).

Los rasgos que tipifican el discurso del personaje, como el
empleo del vocativo («don»), las expresiones idiomáticas de la
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región («templado», «en su delante»), las interrogaciones, el adver
bio de negación como respuesta, se entremezclan con los rasgos
propios del discurso del narrador; los personajes son nombrados con
el pronombre de tercera persona o con su nombre propio, lo cual
acusa la presencia de una voz ajena que relata las palabras del per
sonaje. En estos casos, decimos que hay un narrador implícito con
una voz ambivalente, puesto que tanto remite al propio narrador
como al personaje.

En los relatos en segunda persona, hay también un narrador implíci
to pues su voz ambivalente remite, por un lado, al personaje en tanto
actor de los acontecimientos, y por otro lado, esa voz proviene del
narrador (en tanto el pronombre de segunda persona lo implica) y
remite al narratario (representado por antonomasia mediante la segun
da persona gramatical). La voz narrativa se halla desplazada al nivel
de la historia. Así el narrador de Aura, de Carlos Fuentes (1984

[1962]), se expresa de la siguiente manera:

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días.
Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído, dejas
que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado
bebiendo en este cafetín sucio y barato (p. 11).

La segunda persona, presente en las desinencias verbales y en el
pronombre personal, por una parte, designa al personaje, en tanto actor
de los hechos que se narran, y por otra, representa implícitamente la
situación comunicativa, señalando al narrador y al narratario. Designa
al personaje (como instancia del nivel de la historia) pues los enuncia
dos, al poseer carácter asertivo, configuran el universo de ficción; y
desplaza la situación comunicativa (del nivel de la narración al nivel
de la historia) pues hay marcas de ambos participantes (saber, valora
ciones y perspectiva del narrador, saber supuesto del narratario). Sin
embargo, no podemos dejar de percibir la ambigüedad que provoca
una narración en segunda persona, siendo ésta la persona gramatical
del interlocutor por antonomasia. La voz narrativa, que proviene de la
conciencia del personaje, sigue todos los movimientos de ésta y relata
tanto sus percepciones y meditaciones como las acciones que el per
sonaje lleva a cabo. Si la voz del yo de la narración se desplaza a ese
yo que supone el uso del tú y que es, digamos así, una parte de la con
ciencia del personaje, el tú de la narración se desplaza y constituye la
contrapartida del yo en ese desdoblamiento que implica todo diálogo
consigo mismo. Se trata de la representación de un diálogo interior en
la conciencia desdoblada de un personaje.
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La presencia virtual del narrador se caracteriza por desempeñar su
función de destinar a otro su discurso careciendo de una voz que lo
manifieste. Se trata de un narrador cuyo silencio es elocuente. El
narrador calla para que los personajes se expresen, pero su función
narrativa permanece y se evidencia en el recorte de los discursos de los
personajes, la perspectiva adoptada en la selección de los parlamentos,
el saber limitado del narrador frente al de los personajes. El narrador
no habla sino que muestra. Es el caso de aquellos relatos en los cuales,
a la manera de la representación dramática, asistimos a los diálogos de
los personajes sin mediación aparente del narrador. Una novela como
El beso de la mujer araña, de Manuel Puig (1976), es un claro ejem
plo de este tipo de presencia del narrador.

También hallamos un narrador virtual en los relatos en primera per
sona, en los cuales el personaje realiza algún acto discursivo que
suplanta la voz del narrador. Por ejemplo. El Periquillo Sarmiento
(Fernández de Lizardi, 1972 [1832]), presenta a un personaje que
escribe unos cuadernos destinados a moldear la conducta de sus hijos;
en este caso, decimos que el personaje escribe y el narrador virtual
muestra, sin hablar, a un personaje en el ejercicio de la escritura.
(Excepto al final del relato, cuando el personaje ya no escribe sino que
habla para hacer entrega de los cuadernos: de todos modos, el narra
dor sigue siendo de carácter virtual, pues es el personaje el que cita sus
propias palabras: ...«le dije: Toma estos cuadernos»...). Aquí el yo de
la enunciación, el narrador, destina como relato la historia del

Periquillo que él mismo escribe a sus hijos, a un narratario, el tú de la
enunciación, que recibe esta historia como verídica y a la cual accede
de manera furtiva por no estar dedicada a su conocimiento.

Lo mismo puede suceder en un relato en segunda persona, en el cual
se presenta también al personaje realizando algún acto discursivo. En
todos estos casos, diremos que el relato presenta un acto de enuncia
ción compuesto: así como hay relatos con un acto de enunciación sim
ple (aquel en el cual el narrador destina y verbaliza la historia para un
narratario) hay también relatos que entrañan un acto de enunciación
compuesto, pues el narrador efectúa el acto de destinar una historia al
narratario, y es el personaje el que verbaliza la historia mediante la
realización de algún acto discurivo como pensar, decir, escribir o dejar
fluir su conciencia, actos que pueden estar dirigidos a otro personaje o
a sí mismo.

La novela epistolar o aquella que asume la forma del diario íntimo
o de las memorias, sin intervención verbal del narrador, serían otros
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tantos ejemplos de narrador virtual con un acto de enunciación com
puesto.

3. A MODO DE CONCLUSION

A lo largo de este trabajo, hemos intentado mostrar que el yo de la
enunciación ficcional no se confunde con el yo (explícito o implícito)
de la enunciación literaria. El análisis detallado del problema nos ha
permitido tanto discernir claramente los niveles literario y ficcional
como considerar los casos de colisión entre ambos. En el interior del

universo de ficción, el narrador adopta el lugar de sujeto de la enun
ciación, por fuera queda la función-autor cuya manifestación en el
texto pertenece a otro dominio de estudios. Así, la estética, la estilísti
ca, la teoría de la recepción, han tomado como objeto de reflexión los
aspectos implicados por lo que aquí hemos llamado la enunciación
literaria. Para los fines de una perspectiva teórica del discurso narra
tivo —como la que aquí adoptamos— interesa fundamentalmente la
enunciación ficcional, esto es, los modos de configuración del proce
so enunciativo del universo de ficción. Si nos hemos referido a las

figuras del autor y del lector es, por una parte, para deslindar un tanto
el campo —de fronteras lábiles— entre las perspectivas estética y teó
rica del fenómeno literario; y por otra, para observar en qué medida
ambas figuras pueden interferir en el universo de ficción.
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1. Entre las muchas cuestiones que acucian a la teoría literaria de

nuestro tiempo se encuentran sin duda las que se refieren a la inter

pretación de los textos literarios. A este interés responden las (relati

vamente) abundantes tentativas de definición de la naturaleza, objeti
vos y procedimiento de la hermenéutica literaria (con mucha

frecuencia camufladas tras marbetes más modestas como los de la teo

ría de la lectura, el acto de leer, la recepción literaria, etc.). En efecto

lectura e interpretación constituyen las dos caras de un único fenóme

no a través de cuyo estudio trata de responderse a la cuestión de cómo

se lleva a cabo la comprensión de los textos literarios o, en otros tér

minos, cómo se aprehende el sentido.

La necesidad de la interpretación se justifica básicamente por las
peculiaridades que presiden la elaboración y recepción de los textos
literarios. Más específicamente; se deriva de su inscripción simultá
nea en múltiples sistemas de signos o, en palabras de I. Lotman, en un
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sistema modelizante secundario. En efecto, lo que separa a los textos
literario-culturales de los de índole práctica es precisamente la inter
vención en su constitución de numerosos códigos o sistemas sígnicos
que, como señala el autor, enriquecen enormemente el sentido del
texto —y, por tanto, su ambigüedad—, pero a costa de implicar su
organización —y, por consiguiente, su interpretación (cfr. Lotman,
1970: 20, 37 ss.; 1976: 341).

Otra razón más es que la competencia literaria no es una realidad
innata sino adquirida (al menos en el plano productivo). Dicha com
petencia supone tener a disposición un elevado volumen de informa
ción —de la que el lector no siempre es plenamente consciente, si está
familiarizado con el universo de la literatura— respecto del funciona
miento de los textos, del papel de los géneros en su constitución, etc.,
y en suma, respecto de la naturaleza convencional de este mundo (cfr.
Aguiar e Silva, 1977).

La concepción del discurso literario, por otra parte, como un decir
indirecto, sea en su modalidad directiva o declarativa, plantea otra
dificultad no pequeña: que los mundos proyectados en el texto son
mundos imaginarios, ficticios, que no siempre se pliegan a las exigen
cias de lo verosímil (Genette, 1991; Dolezel, 1988). Así, pues, el sen
tido de un texto es una realidad evanescente o ambigua por su poliva
lencia o indeterminación, y, por consiguiente, reclama del lector la
máxima colaboración (Ingarden, 1931; Eco, 1979).

El proceso de lectura está lleno de escollos y la tentativas del lector
por adueñarse del sentido (de un texto) pueden convertirse fácilmente
en una árida travesía que sólo un lector modelo (o modélico por su
cooperación) podrá superar. La necesidad de la interpretación va, pues,
aneja a la propia naturaleza de la literatura, a las peculiaridades de la
comunicación literaria y, en definitiva, al ámbito de la cultura.

Ahora bien ¿cómo se lleva a cabo el proceso interpretativo?
¿Cuáles son sus pasos y qué saberes actualiza?. Respuestas a estas
preguntas no escasean a lo largo de la historia, especialmente en el
ámbito filosófico y, sobre todo, entre los estudiosos de las Sagradas
Escrituras. Propuestas más recientes —y de gran trascendencia—
cuentan como patrocinadores a Husserl, Heidegger, Dilthey,
Gadamer, Kirsch Jr., U. Eco o P. Ricoeur, entre otros (Domínguez
Caparros, 1993; Gadamer, 1951; Ricoeur, 1965 y 1969). En las
páginas que siguen será objeto de análisis la propuesta de P.
Ricoeur, no sólo por la solidez de su planteamiento, sino por la
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diversidad de tendencias que la integran y el carácter armonizador

que preside la actividad de este estudioso.

2. Es importante reseñar desde los comienzos que todo el discu
rrir de P. Ricoeur sobre el fenómeno literario y sus posibilidades de

interpretación se apoya en una rigurosa argumentación de carácter
ontológico —epistemológico a la que, por supuesto, no es ajena su
trayectoria filosófica y su constante preocupación por la interpreta
ción de los textos (escriturísticos preponderantemente, además de

los literarios).

Enmarcada en la fenomenología husserliano-heideggeriana la her
menéutica de P. Ricoeur se distancia tanto del conocimiento intuitivo de

la obra literaria —propio de las corrientes idealistas— como del obje
tivismo propio de los análisis estructuralistas. Se trata de corregir cier
tos defectos de planteamiento: en un caso por los riesgos que el proce
dimiento encierra de caer en el impresionismo y, sobre todo, porque el
autor baza explicativa del idealismo— es para Ricoeur una instancia

más en el esclarecimiento del sentido de los textos. En el caso del

estructuralismo la asepsia es tal que el texto se desvincula de aquello
—el mundo— de donde procede su sentido. Es preciso, pues, ante todo
reanudar las relaciones entre el texto y la realidad para evitar que el tra
yecto interpretativo comience y finalice en el propio texto".

2.1. La Hermenéutica ricoeuriana cuenta —como toda disciplina
que reclame para sí el atributo de científica— con dos componentes
explícitos: un objeto y un método de análisis (de su exposición o desa
rrollo podrá deducirse el concepto de literatura subyacente).

El objeto de estudio no es otro que el sentido del texto y, más espe
cíficamente, lo que el autor denomina mundo del texto. La investiga
ción sobre el objeto se apoyará en una teoría o concepción del texto
con el fin de comprobar cuál es su capacidad y procedimientos de
mediación. Para el método —el «círculo hermenéutico»— Ricoeur

vuelve los ojos a las propuestas de Schleiermacher y Dilthey, aunque
introduciendo importantes matices respecto de sus momentos o com
ponentes: explicación y comprensión. Ricoeur cambia el signo de la
contradicción, asignado por Dilthey, por el de la complementariedad.
Explicación y comprensión constituyen las dos operaciones básicas de
lo que el autor denomina «arco hermenéutico».

Sobre los fundamentos teórico-metodológicos de P. Ricoeur puede consultarse
entre otros, Balaguer (1994).
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Por otra parte, explicación y comprensión se correlacionan directa
mente con dos de las dimensiones definitorias del texto literario (y,
específicamente, narrativo): inmanencia y trascendencia. La explica
ción apunta a la estructura textual y busca poner al descubierto los
mecanismos que regulan su constitución interna y su funcionamiento.
La explicación —en cuanto momento de raciocinio, descripción y cla
sificación de los constituyentes del texto— corresponde exactamente a
lo que pretenden los análisis estructuralistas. Ricoeur no sólo no dese
cha este momento sino que considera que una buena explicación del
texto prepara el camino para una adecuada comprensión del mismo. A
esta convicción responde el aforismo de que explicar más es compren
der mejor) (cf. Ricoeur, 1986: 208, 221, 137-159, 1983-85: II, 54).

Ahora bien, la explicación se justifica en última instancia como paso
previo a la comprensión (que constituye el objetivo último y la actividad
envolvente). Siguiendo a Gadamer (1951: 232, 457), Ricoeur reconoce
que comprender es ante todo comprenderse delante del texto (y como
reacción/ respuesta a los estímulos/ preguntas que el texto formula al
lector). Mientras que la explicación, en cuanto momento preocupado por
lo estático del texto, tiene que ver con su dimensión interna, la com
prensión exige ineludiblemente el rebasamiento de sus límites. En efec
to, comprender un texto es, según el autor, «tomar el camino del pensa
miento abierto por el texto, meterse en el camino hacia el horizonte del
texto». El camino al que alude Ricoeur abre el texto hacia el referente y,
en definitiva, plantea, como veremos muy pronto, la necesidad de que el
texto se trascienda a sí mismo para que tenga realmente sentido (Ri
coeur, 1983-85:1, 151 ss.).

Ahora bien, la comprensión en el caso de la literatura se ve fuerte
mente mediatizada por signos, símbolos y, en definitiva, por el texto.
El primer elemento, los signos, alude a que el sentido pasa inevitable
mente por ese mediador universal que es el lenguaje; los símbolos, en
cambio, hacen referencia al valor convencional de las formas de repre
sentación (que son específicas de cada cultura e históricamente varia
bles). El tercer componente mediatizador de la comprensión es el texto
y constituye, como se dijo, el verdadero objeto de la hermenéutica
(Ricoeur, 1983-85: I, 120 ss.).

2.2. Fiel a su orientación filosófica, Ricoeur aborda la teoría del
texto desde una perspectiva epistemológico-ontológica. La naturaleza
del texto se justifica a partir de su carácter mediador entre lo que lo
precede y lo que le sigue, al antes y el después. Así pues, el texto o
mimesis II representa el momento de la realidad configurada en el
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texto puente a mimesis I o realidad prefigurada y mimesis III o reali
dad prefigurada a través del acto de lectura. Ahora bien, antes de entrar
al examen de las tres mimesis vale la pena detenerse en otros aspectos
y dimensiones del texto (Ricoeur, 1983-85; cfr. III).

En primer lugar, sus rasgos. Según Ricoeur, son cuatro los aspectos
característicos del texto: la fijación del significado, autonomía respecto
de la intención del autor, referencia y universalidad de los destinatarios.
Ricoeur enraiza su propuesta sobre el texto en la teoría del discurso de
E. Benveniste y también toma de él la distinción entre semiótica —la
disciplina encargada de examinar el plano intratextual, los signos— y,
semántica que, a través del significado, lleva a cabo la mediación entre
el hombre y el mundo. Se trata de dimensiones complementarias e irre-
nunciables en todo análisis mínimamente comprehensivo del texto
(requisito al que no responden los planteamientos estructuralistas, los
cuales centran exclusivamente su atención sobre el plano semiótico).

La demostración de que la referencia —aunque sea de segundo
grado o indirecta— constituye un hecho ineludible en cualquier análi
sis del texto literario se convierte progresivamente en el centro de gra
vedad del fino discurrir de Ricoeur y es objeto de una amplia y rigu
rosa argumentación.

El primer argumento en favor de la apertura del texto se basa en el
supuesto de que el lenguaje no es una realidad autotélica y tiene el
mundo como correlato ineludible, como su otro. El discurso no puede
dejar de referirse al mundo so pena de negar su esencia más íntima y
a verse reducido a puro significante (Ricoeur, 1983-85: 153) 2. Ricoeur
reconoce con todo —siguiendo a Frege— que en el texto literario se
produce una suspensión de la referencia de primer grado (y lo mismo
cabe opinar respecto del sentido), pero como contrapartida se potencia
la referencia de segundo grado (la que surge a la luz de los códigos y
convenciones culturales y literarios) (cfr. Ricoeur, 1975 [1980]: 293
ss. 1983-85; I, 156 ss.).

En el caso concreto de la narración la referencia es de mimesis II res
pecto de mimesis I (esto es, de la realidad configurada textualmente
respecto de una realidad prefigurada en términos de lo que es una
acción y sus elementos constitutivos) y, sobre todo, respecto de la rea
lidad refigurada a través del acto de la lectura, esto es, el mundo del
texto. La literatura, añade Ricoeur, tiene una manera muy peculiar de

Cf. también; «Qu'est-ce qu'un texte? Expliquer et comprendre», ob. cit., 140.
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hablar del mundo: representa la realidad no como un dato empírico sino
como algo posible, esto es, como mundos que podrían existir. Es un
hablar metafórico, en suma (Ricoeur, 1983-85: I, 107, 156-7; 148;
1986: 128-9). De lo dicho se deduce la segunda razón en favor de la
trascendencia del texto (ya aludida en las páginas precedentes, por cier
to): su naturaleza esencialmente mediadora entre el mundo y el lector
(punto éste sobre el que se volverá al tratar de mimesis II con mayor
detenimiento).

La trascendencia del texto es defendida también desde otras pers
pectivas. La primera alude a su dimensión retórica, esto es, a su gran
capacidad para influir sobre el receptor —y, a través de él, sobre la rea
lidad que lo rodea— por medio de la crítica o denuncia, la defensa de
una determinada ideología, etc. En cualquier caso, resulta incuestiona
ble el papel de la literatura en el ensanchamiento de las experiencias
del ser humano y, en especial, en la renovación constante de nuestra
percepción de la realidad, como señalan, desde postulados muy dife
rentes, V. Sklovski (1917) y, sobre todo, J. Mukarovski (1977: 100-
102).

Un argumento más —y, posiblemente, uno de los más definitivos—
se fundamenta en las ideas de R Benveniste a propósito de la vincula
ción entre subjetividad y lenguaje y, por supuesto, en su teoría de la
enunciación. Según el autor, a través de los deícticos personales y afines
el discurso no sólo conecta con un determinado contexto comunicativo

sino que, principalmente, se enraiza en la subjetividad del hablante. En
este punto es la categoría genettiana de voz la que permite a Ricoeur
establecer la conexión entre enunciación y enunciado, entre la instancia
enunciativa del narrador —perceptor (en el caso del relato) y la subjeti
vidad individual o conciencia y, en suma, entre arte y vida (como se verá
posteriormente, el tiempo-duración funciona como garante de este con
tacto entre texto y mundo) (Cfr. Benveniste, 1966:1, 179-187 y 1974: II,
70-81; Ricoeur, 1983-85: II, 168 ss.).

2.2.1. Todos los argumentos reseñados resaltan el carácter media
dor del texto y rechazan, por consiguiente, cualquier tentación de con
sideración inmanentista del mismo. Esta convicción se verá definiti

vamente corroborada por la teoría de iils tres mimesis y ciertos
conceptos a ella vinculados como son los de mundo del texto y tiempo
ficticio.

En la exposición de sus ideas sobre la noción de mediación del texto
Ricoeur reinterpreta los viejos y revitalizados conceptos aristotélicos
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de póiesis, mimesis y mythos. La mediación es, en primer término,
entre el antes y el después, la realidad que precede al texto y la refi
gurada a través del acto de lectura. Dado que el texto proyecta un
mundo ante los ojos del lector, la afirmación de su naturaleza media
dora insiste en que dicho mundo —aunque se constituye gracias al
texto— forma parte de un proceso que mira en dos direcciones: el
lugar de donde extrae su inteligibilidad básica (mimesis I) y hacia los
destinatarios que, a través de la lectura, se apropiarán del mundo del
texto (mimesis II).

En un sentido más preciso la mediación tiene que ver con la corre
lación entre los tres conceptos anteriormente mencionados o, en otros
términos, con la construcción de la trama. Se trata de un activísimo

proceso en el que el hacer literario se interpreta como representación
de una acción, esto es, como su configuración en el marco de la trama.
La noción de construcción implica que durante el proceso creador se
lleva a cabo una intensa manipulación de los materiales y, en definiti
va, la constitución del mundo del texto (que, como se vio, se inscribe
en el ámbito, no lo de real-objetivo sino de lo posible).

Ahora bien, esta operación de configuraeión desempeña una labor
de mediación en tres dimensiones diferentes: integrando en un con
junto (historia) una serie de acontecimientos, estableciendo la síntesis
de materiales tan heterogéneos como los que supone toda acción
— hechos, gentes, medios, fines circunstancias, valoración, etc.— y,
finalmente, la trama es mediadora en el plano temporal (algo no toma
do en consideración por Aristóteles, más preocupado por la lógica o
causalidad narrativa que por la temporalidad). En palabras de Ricoeur:
la labor conciliadora de la trama se manifiesta en que extrae de la sim
ple sucesión (de hechos) una configuración; logra, a través de un fino
trabajo de ajuste, la concordancia de lo dispar y, en última instancia,
introduce el sentido del tiempo.

Dicha manifestación se proyecta en los dos planos del texto: el sin
tagmático —en cuanto que los acontecimientos constitutivos de la
trama se suceden necesariamente unos a otros— y el paradigmático,
esto es, el de la configuración propiamente dicha. A través de la ope
ración de configuración asoma el tiempo —y, más que en ningún otro
caso, cabe hablar aquí de él— puesto que de ella resulta el verdadero
sentir y sentido del tiempo. Tres son las razones en que cabe apoyar
esta afirmación: primero, porque por medio de la configuración, la
simple sucesión de acontecimientos se convierte en una totalidad sig
nificante; en segundo lugar, porque gracias a la labor configuradora de
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la trama, los hechos reciben su sentido definitivo a partir del punto
final, es decir, el momento desde el cual la historia narrada pueda ya
ser contemplada como un texto. De aquí concluye Ricoeur (1983-85:
I, 139; II, 47 ss.) que «la reconsideración de la historia narrada, regi
da como totalidad por su manera de acabar, constituye una alternati
va a la representación del tiempo como transcurriendo del pasado
hacia el futuro, según la metáfora bien conocida de la flecha del tiem
po. Es como si la recolección inviertiese el llamado orden natural del
tiempo, al leer el final en el comienzo y el comienzo en el final, apren
demos también a leer el tiempo mismo al revés, como recapitulación
de las condiciones iniciales de su curso de acción en sus consecuen

cias finales».

En suma, mimesis II se presenta como una fase del proceso literario
en el que, a través de la manipulación del material narrativo, se obtiene
el sentido del tiempo y, vinculada a él, la inteligibilidad del relato
(1983-85: I, 134-9). Como se señaló anteriormente, mimesis II apunta
inevitablemente, a partir de su naturaleza esencialmente mediadora,
hacia mimesis I y mimesis III. Mimesis I funciona como punto de refe
rencia a partir del cual tanto el autor como el lector llevan a cabo las
tareas que les son propias: la producción y la recepción o interpretación
del texto. Se trata, pues, de las condiciones de la precomprensión del
texto o los saberes compartidos por emisor y receptor, que se tradueen
en la práctica en un conocimiento de lo que Ricoeur denomina red con
ceptual (esto es, de qué significa el obrar humano y cuáles son sus ele
mentos eonstitutivos). Este saber compartido constituye el fundamento
de todo el trabajo de representación literaria y, por supuesto, de la cons
trucción de la trama (1983-85:1, 120 ss.).

Uno puede preguntarse en este punto cuál es la relación entre el
conocimiento de la red conceptual —o, lo que es lo mismo—, la pose
sión de una competencia que, según el autor, podría muy bien deno
minarse comprensión práctica y la comprensión narrativa. «La res
puesta a esta pregunta —afirma Ricoeur (1983-85: I, 122)— exige la
relación que puede establecerse entre teoria narrativa y teoria de la
acción, en el sentido dado a este término en la filosofía analítica de
lengua inglesa. A mi entender esta relación es doble. Es a la vez, una
relación de presuposición y de transformación».

La comprensión narrativa presupone, en primer término, estar en
posesión de una competencia práctica; pero ésta no basta, ya que la
narración se regula en su composición por reglas o convenciones que le
son propias. Por tanto, se requiere además una competencia específica
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narrativa. En cuanto al segundo aspecto, sólo decir que representa el
paso del plano paradigmático (o virtual) al sintagmático o actual —esto
es, el paso de los modelos compositivos y materiales al plano de la
construcción— donde se hace efectiva la operación de transformación
(y, cómo no, de presuposición). De ahí la conclusión del autor (1983-
85: I, 123): «comprender una historia es comprender a la vez el len
guaje del hacer y la tradición cultural de la que procede la tipología de
las tramas». Así, pues, puede muy bien concluirse que la comprensión
narrativa —o, si se prefiere, mimesis II— extrae de la comprensión
práctica (mimesis 1) todo lo que tiene que ver con el significado del
obrar humano.

Pero hay todavía otros aspectos que tienen que ver con la presu
posición de mimesis I. En primer lugar, la mediación simbólica que
ejerce la comprensión práctica respecto de la composición narrativa.
El término símbolo alude aquí al hecho de que el significado de la
acción narrada viene predeterminado por cada cultura (que es la que
aporta las reglas para su interpretación: piénsese en el valor de hechos
como el engaño, el robo, la poligamia, el aborto...). Así, pues, es ple
namente congruente afirmar que la acción es inteligible, en primer tér
mino, gracias a su carácter simbólico (al valor que le ha asignado una
determinada comunidad, el cual es, ante todo, como ya reconocía
Aristóteles, de naturaleza ético-moral) (Ricoeur, 1983-85: I, 123-7).

Pero, el apoyo último y definitivo de mimesis I a mimesis II no es
otro que el tiempo. En este punto Ricoeur aprovecha la distinción
heideggeriana entre intra-temporalidad —el tiempo exístencial—
historicidad —cuando los acontecimientos se organizan y adquieren
sentido a la luz del trayecto vital de una persona— y, finalmente, la
temporalidad. Esta es la dimensión más profunda del tiempo ya que,
en realidad, abarca desde el presente el pasado y el futuro. La vincu
lación se produce en el plano de mimesis I entre el tiempo narrativo
y la intra-temporalidad o ser-en-el-tiempo, un tiempo no lineal, guia
do por el cuidado (1983-85: I, 128-134). En suma, la inevitable
conexión entre mimesis i y mimesis II constituye un argumento deci
sivo en favor de la apertura del texto al mundo y, correlativamente,
al sentido y a la referencia. En el fondo se trata del paso —caracte
rístico de la literatura, según Aristóteles— del orden ético al poético
(cf. Pozuelo, 1993: 129).

2.2.2. Ahora bien, la trascendencia del texto mira también hacia
delante, hacia el receptor que es quien hace suyo el mundo del texto
(esto es, su sentido). La recepción-interpretación se materializa en el
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acto de lectura y se define como el ámbito propio de mimesis ni: el pro
ceso por medio del cual la realidad configurada en el texto es refigura
da a través de la actividad lectora. En este punto vuelve a ser operativa
la categoría genettiana de voz en cuanto que facilita la consideración del
texto narrativo como mensaje dentro de un proceso general de comuni
cación. Es esta precisamente la que permite pasar de mimesis II a
mimesis III. En cuanto a la realidad de ficción, el texto carecerá de sen

tido sin este último paso: «...la narración tiene su pleno sentido cuan
do es restituida al tiempo del obrar y del padecer en la mimesis III»
(Ricoeur, 1983-85:1, 144).

Asi, pues, mimesis /// representa el encuentro de dos mundos —y
sus respectivos tiempos— el configurado en el texto y el existencial
del lector. Con la recepción del texto se cierra el ciclo de las mimesis
a través de un proceso evidentemente circular —aunque no vicioso,
señala Ricoeur— en el que el final se aclara y justifica por su referen
cia al principio y viceversa (gracias siempre a la mediación del
momento intermedio o mimesis IT).

En el análisis del papel de la lectura —actividad que facilita el paso
de mimesis II a mimesis III— Ricoeur se apoya en las propuestas de la
Estética de la Recepción y, más específicamente, en la doctrina de W.
Iser sobre el acto de lectura y la de H.R. Jauss acerca de la recepción.
«Para los dos —opina Ricoeur (1983-85: I, 152)— el texto es un con
junto de instrucciones que el lector individual o el público ejecutan de
forma pasiva o creadora». La observancia de estas instrucciones per
mite al lector hacerse con el mundo proyectado en el texto y la fusión
de sus respectivos horizontes de expectativas y, en definitiva, acceder
no sólo al sentido sino a la referencia —una referencia metafórica o de

segundo grado— del texto y, correlativamente, a su temporalidad. Este
es el punto —como se ha señalado repetidas veces a lo largo de este tra
bajo— hacia el que se orienta la hermenéutica de Ricoeur, una herme
néutica centrada en el mundo del texto y no tanto en la reconstrucción
de la intención del autor (Ricoeur, 1983-85:1, 158).

La teoría de la lectura implica, según el autor, la alianza entre
Poética, Retórica y Teoría de la Comunicación (1985: III, 231 ss.). La
importancia de la Poética se comprende a partir de la constatación de
que la composición condiciona la lectura de un texto. La Retórica insis

te, por su parte, en el activo papel del texto en cuanto que a través de él
el autor busca la persuasión, esto es, la adhesión del lector respecto de
determinadas tesis o sistemas de valores (en el sentido apuntado por
W.C. Booth). La Teoría de la Comunicación, finalmente, permite ver el
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texto como parte de un proceso de interacción en el que intervienen fac
tores diversos (emisor, receptor, etc.), pero esta perspectiva tiene otras
consecuencias de gran alcance para Ricoeur. La más importante sin
duda es el desbloqueo de la obra, su apertura hacia el exterior a través
de la referencia (1983-85: I, 151-160). ¿Qué tipo de referencia?. Del
tiempo ante y sobre todo.

Ricoeur considera que el tiempo narrado —o, si se prefiere, la prác
tica narrativa— puede aportar soluciones a las aporías del tiempo en el
ámbito filosófico. En realidad la respuesta a los múltiples interrogan
tes del tiempo requiere un diálogo entre tres disciplinas: la historio
grafía, la filosofía fenomenológica y la crítica literaria. La parcialidad
de los diversos planteamientos filosóficos —entre los que destacan los
de San Agustín, Husserl y Heidegger— tiene mucho que ver con la
naturaleza invisible del tiempo (de acuerdo con el enfoque kantiano, al
que se suma Bajtín) (Ricoeur, 1983-85: 160-166; Bajtín, 1975: 237
ss.). Así, pues, queda en manos de la narración histórica y literaria la
solución de los problemas planteados por la temporalidad.

En lo que sigue me ocuparé de las implicaciones del tiempo narrati-
vo-literario en este controvertido asunto. Las razones de esta preferen
cia por parte de Ricoeur son de doble índole: una la naturaleza esen
cialmente temporal del relato y, en segundo lugar, el hecho de que la
novela —especialmente, la contemporánea— ha convertido el arte de
narrar en una inmensa galería de los modos de sentir el tiempo. Desde
esta perspectiva la hermenéutica de Ricoeur se transforma en una dis
ciplina encargada de analizar los diversos modos de configuración del
tiempo. Todas las operaciones comprendidas en el arco hermenéutico
—básicamente, explicación y comprensión—, además de tomar en
consideración el proceso implicado en la teoría de las tres mimesis. Es
preciso reconocer—señala Ricoeur (1983-85: II, 42 ss.)— que la nove
la contemporánea ha invertido de forma drástica los modelos tradicio
nales de representación temporal hasta el punto de levantar sospechas
(bastante razonables, en ciertos casos) sobre los vínculos entre tiempo
y narración. Sin embargo, cuando se llega a tales conclusiones a lo que
se alude generalmente es a la cronología, no a la temporalidad que, en
cuanto constituyente básico del relato, es algo a lo que éste no puede
renunciar sin autrodestruirse simultáneamente. Esta es la gran tesis de
Ricoeur: la afirmación de la plena identificación entre temporalidad y
relato (Ricoeur, 1983-85: 112-136; Garrido Domínguez, 1992).

Ricoeur encuentra en la distinción entre tiempo del contar
(Erzahlzeit), tiempo de lo contado (erzahlte Zeit) y el tiempo de la vida
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o experiencia de tiempo (Zeiterlebnis), propuesta por P. Müller en su
Morphologische Poetik, los argumentos para rechazar, por inadecua
dos y excesivamente asépticos, los análisis estructuralistas y, específi
camente, los de O. Genette sobre Proust. Es precisamente el tiempo
vivido el que permite constatar la operatividad de la voz narrativa, no
tanto en cuanto categoría estrictamente técnica del relato, sino sobre
todo a partir de su capacidad para establecer un puente entre el tiempo
narrado y el tiempo de la vida (el primero o tiempo de mimesis 11 remi
te inevitablemente al tiempo prefigurado de mimesis /, el tiempo de la
experiencia, hacia el que apunta también mimesis III a través de ese
encuentro entre los mundos del texto y del lector) (cfr. Ricoeur, 1983-
85:1, 128). Es dicha experiencia la que justifica el empleo de determi
nadas técnicas y de lo que Genette denomina «juegos con el tiempo»
y no al revés; en suma, lo que impide el enclaustramiento del texto y
del tiempo en su interior (Ricoeur, 1983-85: II, 136-157).

Tal es el motivo por el que el autor no encuentra plenamente satis
factorio el enfoque de Genette respecto a las nociones de punto de
vista y voz narrativa y la razón por la que se adhiere a las propuestas
de Bajtín, Lotman y Uspenski. "En resumen, las dos nociones de punto
de vista y voz son de tal modo solidarias que se hacen indiscernibles...
Se trata, más bien, de una sola función considerada bajo el ángulo de
dos cuestiones diferentes... sólo subsiste una diferencia entre punto de
vista y voz: el punto de vista deriva de un problema de composición
(como hemos visto en Guspenski); por tanto, sigue estando dentro del
campo de investigación de la configuración narrativa; la voz, en cam
bio, incumbe a problemas de comunicación en la medida en que está
dirigida a un lector; se sitúa así en el punto de transición entre confi
guración y refiguración, en cuanto que la lectura marca la intersección
entre el mundo del texto y el del lector. Precisamente son éstos los
intercambiables. Todo punto de vista es la invitación dirigida al lector
para que dirija su mirada en el mismo sentido que el autor o el perso
naje; en cambio, la voz es la palabra muda que presenta el mundo del
texto al lector, y, como la voz que se dirigía a San Agustín en el
momento de su conversión, dice: Tolle! lege! (¡Toma y lee!)»
(Ricoeur, 1983-85: II, 177-178).

Las diferencias e implicaciones entre los conceptos de punto de vista
y voz son importantes para Ricoeur por sus claras repercusiones tempo
rales. La posible correlación con las nociones de enunciado y enuncia
ción y el hecho de que la forma verbal característica del relato sea el pre
térito son hechos que ponen bien a las claras que los acontecimientos
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narrados son vistos como algo pasado respecto del momento de su narra
ción. Es también esta distinción la que facilita los juegos con el tiempo,
aunque el objetivo último de los mismos no puede ser otro —si no se
pretende negar la trascendencia del texto— que el de articular una expe
riencia del tiempo en los planos de la configuración y de la refíguración.
Lo que esto quiere decir es que la experiencia ficticia del tiempo exige
el encuentro constante entre el mundo del texto y el mundo del lector y,
en suma, la apertura del texto hacia el exterior. La experiencia del tiem
po se perfila como la dimensión temporal de un mundo virtual, de una
realidad posible, como es la que el texto proyecta. Dicha experiencia es
posible gracias al texto narrativo en un doble sentido (aunque parezca
paradójico): por su capacidad intrínseca para articularla en el marco de
la trama o configuración pero, también, por su innegable proyección
hacia el exterior —hecho que le permite entrar en confrontación con el
mundo del lector y ser objeto del proceso de refiguración a través de la
lectura. Es especialmente este hecho el que hace posible referirse al
mundo del texto como una trascendencia inmanente.

Como se ha dicho repetidas veces, el tiempo constituye el aspecto
que mejor pone de manifiesto esta dimensión inmanente/ trascendente
del texto y la narración literaria (específicamente, la novela), el lugar
donde mejor se plasman las múltiples y diversas sensibilidades sobre
el tiempo. La novela se ha convertido en el siglo XX en un auténtico
laboratorio donde se experimenta con ese organismo incorpóreo pero
enormemente consistente que es el tiempo (Ricoeur, 1983-85: II, 179-
181). Ahora comienza a percibirse con claridad el razonamiento de
Ricoeur y el proceso implicado en el arco hermenéutico: la experien
cia del tiempo se encuentra en el punto de partida de dicho proceso
gracias a la intermediación del texto. La hermenéutica ricoeuriana no
se detiene en una reclamación de la apertura o trascendencia del texto
sino que hace de la experiencia del tiempo el trampolín que une el
texto al mundo que lo precede (y de donde procede) al lector.

Los análisis de Ricoeur sobre determinadas obras de V. Woolf,
Proust o T. Mann son bastante elocuentes. A ellas pueden añadirse sin
duda otros que han venido a confirmar las tesis defendidas por el autor
en los sagaces análisis consagrados a las obras de los autores antes
mencionados. Cabe destacar, entre otros, los dedicados por Pozuelo a
algunos relatos cortos de J. Cortázar (Pozuelo, 1989: 169-184). En
ellos se pone de manifiesto el conflicto entre el tiempo sentido —el
tiempo de la conciencia o la memoria— y el tiempo cronológico y,
sobre todo, cómo sólo desde el tiempo interior puede explicarse no
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sólo la concepción del tiempo sino las aberraciones presentes en el
plano puramente discursivo en relatos como «El perseguidor», «La
autopista del sur» o «La noche boca arriba», entre otros (Garrido
Domínguez, 1992).

Así, pues, la clave hermenéutica del tiempo narrativo apunta inevi
tablemente hacia la vida a través de la conciencia, a través de una sub

jetividad, y reclama la abolición del tiempo de los relojes como factor
explicativo último. Es más, sólo si se prescinde del tiempo exterior
adquiere pleno sentido el tiempo-duración. Éste es un hecho que han
venido a confirmar numerosos testimonios de novelistas durante los

últimos tiempos. El testimonio de I. Aldecoa insiste en el papel de la
conciencia en cuanto responsable de las expansiones y concentracio
nes del tiempo; en una palabra alude a la duración como dimensión
profunda del tiempo: «El tiempo no tenía medida fija. Los hechos con
taban el tiempo...el golpe en la piedra y la continuación de la historia,
y separándolos un gran silencio, que daba lugar a pensar, es decir, a
que transcurrieran años, verdaderos años, en un solo momento.»^

La contraposición tiempo crónico/tiempo subjetivo es permanente
en El jinete polaco. Aludiendo a este último se dice: «...un tiempo
que posee sus propias leyes tan ajenas a las del mundo exterior, a las
del tiempo exterior como un país innacesible a todos los extranjeros
e invasores». Un poco más delante se vuelve a insistir en este asun
to: «...estos relojes no sirven para medir un tiempo que únicamente
ha existido en esa ciudad, no sé cuando, en todos los pasados y por
venires que fueron necesarios para que ahora yo sea quien soy, para
que los rostros y las edades se congregaran ante mí como en el baúl
insondable de Ramiro Retratista, para que Nadia sucediera en mi
vida.»*.

En el mismo sentido se expresa Julio Llamazares en La lluvia ama
rilla: «Cuando murió Sabrina, la soledad me obligó otra vez a hacer
lo mismo. Como un río encharcado, de repente el curso de mi vida se
había detenido y, ahora, ante mí, ya sólo se extendía el inmenso pai
saje desolado de la muerte y el otoño infinito donde habitan los hom
bres y los árboles sin sangre y la lluvia amarilla del olvido.

A partir de ese día, la memoria fue ya la única razón y el único pai
saje de mi vida. Abandonado en un rincón, el tiempo se detuvo y, como

^ Edición de Barcelona; Planeta, 1982: 64.
Barcelona: RBA editores, 1982: 64.
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un reloj de arena cuando se le da le vuelta, comenzó a discurrir en

sentido contrario al que, hasta entonces, había mantenido. Nunca
volví a sentir la angustia de acercarme a una vejez que, durante
mucho tiempo, me había resistido a aceptar como la mía. Nunca volví
a acordarme de aquel viejo reloj que, abandonado en un rincón, col
gaba inúltimente en la pared de la cocina. De pronto, el tiempo y la
memoria se habían confundido y todo lo demás cela casa, el pueblo, el
cielo, las montañasce había dejado de existir, salvo como recuerdo
muy lejano de sí mismo.» ̂

Los testimonios —las teorías explícitas del tiempo— podrían conti
nuar en una lista bastante extensa; con todo, me interesa reseñar en
este momento la concepción del tiempo subyacente a determinados
relatos (las teorías implícitas). J. Cortázar ofrece en sus relatos algunas
de las plasmaciones más interesantes y logradas de ese hecho ya cons
tatado de que a través del arte y, en especial del arte narrativo, se acce
de a ciertas dimensiones temporales que sólo la subjetividad puede
justificar. Baste el ejemplo de La noche boca arriba. Este relato repre
senta un caso límite. En su interior se mezclan, se superponen dos his
torias, dos tiempos, con idéntico protagonista: el hombre que se
encuentra en circunstancias extremas. Durante su convalecencia en el

hospital el motorista accidentado sueña que es perseguido por los
indios de una tribu rival, apresado y conducido al altar del sacrificio.
El relato pone, pues, de manifiesto la entreveración de dos historias
con un rasgo común: la amenaza de un grave peligro para quien las
protagoniza. El personaje vive muy cartesianamente a caballo entre
dos mundos, el de la realidad y el del sueño o delirio, hasta tal punto
que toma por un sueño lo que es real y viceversa. La paradoja —y aquí
reside seguramente el valor simbólico del relato— es que el personaje
no discierne entre la realidad del mundo al que pertenece, una tribu
americana, y un mundo muy posterior al que accede a través del sueño
y, lo que es más importante, al que toma equivocadamente por real.
Del relato se concluye, primero, que la realidad incluye no sólo el
mundo objetivo inmediato, sino también el ámbito de los sueños, los
deseos, etc.; en segundo lugar, que la ficción narrativa hace posible la
vivencia simulatánea en dos tiempos objetivamente separados (cfr.
Albadalejo, 1992: 50-51). El sueño, la ficción, permite al hombre
fugarse del mundo inmediato aunque eso tiene un precio: uno vuelve
a encontrarse siempre irremediablemente con el mundo; la huida es

Barcelona: Barral, 41.
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puramente ilusoria. Así, pues, sólo el tiempo interior puede justificar
de algún modo unos hechos que contradicen las más elementales nor
mas del tiempo crónico o convencional. Es un hecho que aparece con
firmado en otros relatos del propio Cortázar como La autopista del sur.
Continuidad de los parques, o el Perseguidor.

El último ejemplo corresponde a Azorín. Se trata de Una flauta en
la noche. El relato —organizado en torno a tres ejes temporales con
vencionales: 1820-1870, 1900— constituye una auténtica fábula del
tiempo. En él el tiempo presenta rasgos contradictorios e incluso
paradójicos; por un lado, cambia incesantemente (como se comprue
ba en el progresivo envejecimiento de personas y cosas) pero, simul
táneamente, puede decirse que el tiempo, el tiempo profundo, es
siempre el mismo, un tiempo circular. Es algo que la historia —un
relato especular por triplicado— deja bien a las claras. El niño que
toca la flauta en las primeras horas de la noche en la vieja ciudad den
tro de la primera historia es el anciano que acompaña y enseña al niño
que toca la flauta en la segunda; y uno de los niños que acompañan al
anciano en la segunda historia, el que no toca la flauta, es el anciano
que regresa a la vieja ciudad después de pasar largos años en Madrid
y, por azares del destino, se instala en una fonda que resulta ser su
antiguo hogar. Durante el paseo nocturno escucha la música delicada
y triste de una flauta tocada por un niño al que acompaña un anciano.
Lo que la historia viene a decir es que, por debajo de los cambios
accidentales, fluye un tiempo esencial, que se mantiene constante (un
tiempo encarnado no sólo en la repetición de la misma historia, sino
en esa ciudad antigua cuyos sólidos caserones resisten los envites del
tiempo externo). Así, pues, es la sensación o vivencia del tiempo la
que justifica la articulación de la historia en el marco del texto.

3. De la doctrina de P. Ricoeur hay que concluir que el texto en
cuanto mediación remite inevitablemente a la realidad (la experiencia
del obrar humano y lo que implica) y, por tanto, que es mimético, pero
no representación directa de tal realidad. El texto construye y contiene
un mundo ficticio —un mundo virtual y sin consistencia en el mundo
actual, pero cuya inteligibilidad depende en gran medida de la expe
riencia y conocimiento de este mundo. Otra parte de la inteligibilidad
procede del conocimiento o familiaridad con los modos de proceder
del sistema literario: carácter simbólico de los modos de trasposición
del obrar humano a través de la acción narrativa, los géneros, natura
leza del discurso ficcional, etc. En el caso del texto narrativo es el

tiempo el que posee las claves interpretativas del texto en cuanto que.
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a través de él —y por encima de todas las posibles manipulaciones a
que es sometido en el plano superficial— se facilita su enraizamiento
en la conciencia individual. Así, pues, más que del tiempo narrativo lo
correcto sería hablar del sentido y vivencia íntima e individual del
tiempo (entendido, en última instancia, como sentido de la existencia
y emparejado al respecto con el bajtiniano de cronotopo (cfr. Bajtín,
1975) cuyas raíces son también filosóficas).

Es importante señalar que el modelo de texto presentado por
Ricoeur no contradice en absoluto las teorías de la ficción más recien

tes (es obvio que tampoco las más antiguas) y exigentes en cuanto a la
autonomía del texto. Su interpretación del concepto de verosimilitud
como realidad vinculada a la construcción de la trama —a esa opera
ción que lleva a cabo la síntesis de lo heterogéneo y la concordancia
de lo dispar— y a la coherencia interna. Es preciso admitir, por tanto,
que el texto permite superar las posibles dificultades en este sentido y
se vuelve legible a la luz de su construcción y de la lógica interna del
mundo proyectado en él (cfr. Dolazel, 1980). A la luz de estos datos
no puede sino concluirse que la propuesta de Ricoeur es, además de
teórica y metodológicamente rigurosa, respetuosa para con las pecu
liaridades del fenómeno literario. Sin duda, la hermenéutica de
Ricoeur se apoya en una epistemología y ontología que privilegian el
objeto, la realidad, y la capacidad del sujeto para adentrarse en su
conocimiento (cualquiera que sea la vía por la que éste se lleve a
cabo). De ahí el papel instrumental asignado al texto en esa relación
(dialéctica), un papel determinante no obstante en cuanto que a través
de él ese conocimiento adquiere formas concretas y la realidad se vuel
ve inteligible.

Quizás podría objetarse en este sentido que la hermenéutica ricoeu-
riana rezuma un optimismo excesivo respecto de la capacidad del
receptor para hacerse con el sentido —o, mejor, el mundo del texto—
en todos los casos, (cfr. Maceiras, 1991). Como el propio autor recono
ce, la literatura del siglo XX —el relato, en particular— parece haber
se empeñado en problematizar la relación del receptor con el texto a
base de atentar y desestabilizar los modos tradicionales de construcción
de la trama o llevando al extremo las audacias innovadoras.

Ricoeur es consciente de que en no pocas ocasiones el lector corre
con la responsabilidad de cargar sobre sus espaldas, la pesada tarea de
construcción de la trama a partir de una serie de datos dispersos. Al
ejemplo del Ulises —propuesto por el autor— cabría añadir un sinnú
mero de relatos que oponen una tenaz resistencia a los más denodados
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esfuerzos del lector medio por hacerse con su sentido: Rayuela, Pedro
Páramo, La muerte de Artemio Cruz, La saga/fuga de J.B. Muy posi
blemente la clave del problema reside precisamente en el hecho —por
otra parte, obvio— de que tanto los estudios lingüísticos como litera
rios operan sobre la base de un hablante/lector ideal o, como U. Eco,
un lector «modelo», que puede y sabe estar a la altura de las circuns
tancias y no renuncia antes las primeras dificultades interpretativas. Es
el lector que colabora al máximo, actualizando su conocimiento del
mundo y su competencia específicamente literaria, fruto del estudio o
de la experiencia de lecturas anteriores) (cfr. Eco, 1979).

Con todo, la realidad es terca y los propios análisis de la Estética de
la Recepción —cuyos postulados Ricoeur acepta— demuestran pal
mariamente la heterogeneidad de los lectores y las enormes dificulta
des —a veces, insuperables— que el lector ha de vencer para adue
ñarse del sentido del texto. En estos casos, obvio es, el proceso
hermenéutico se ve bloqueado y la comprensión del texto condenada
al fracaso, no tanto porque los pasos a seguir no estén correctamente
señalados —epistemológicamente el planteamiento es irreprochable—
sino por la incapacidad del lector para enfrentarse a ciertos textos que
rehuyen deliberadamente amoldarse a patrones establecidos (pienso en
este momento en el ejemplo de Conversación en la Catedral, título al
que podrían añadirse otros del propio Vargas Llosa).

La interpretación literaria parece depender, en una proporción ele
vada, de una competencia literaria muy específica e históricamente
variable. Me parece, por tanto, que es preciso reclamar el derecho a la
sospecha sobre las posibilidades reales del lector y reconocer que ese
saber supuestamente compartido entre emisor y receptor respecto de lo
que representa el obrar humano puede no darse al nivel que exige la
interpretación de un determinado texto. La capacidad humana para
entenderse y entender el mundo en que vive puede resultar insuficien
te cuando se enfrenta con un dominio con peculiaridades tan específi
cas como es el de la literatura, un sistema modelizante secundario.

¿Quiere esto decir que el planteamiento de Ricoeur no es adecuado y
que ofrece respuestas poco satisfactorias respecto de cómo se lleva a
cabo la comprensión de los textos literarios? Ni mucho menos; me pare
ce que su eficacia ha quedado sobradamente probada en las páginas pre
cedentes. Conviene señalar que el propio autor es (más o menos) cons
ciente de estas dificultades cuando, refiriéndose al hecho de que muchos
relatos modernos carecen de conclusión en el sentido tradicional del tér

mino, afirma: «...más allá de toda sospecha, es necesario confiar en la
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institución formidable del lenguaje. Es una apuesta que tiene en sí
misma su justificación (cf. Ricoeur, 1983-85: II, 47).

Esta fe inquebrantable en la capacidad del lenguaje para captar y
reflejar la realidad (y, correlativamente, en la del ser humano) consti
tuye el fundamento epistemológico del riguroso discurrir de Ricoeur y,
como se ha visto, de su teoría sobre el texto literario. Dicho funda

mento se ve enriquecido colateralmente por otras consideraciones más
específicamente literarias. La concepción de la literatura como fenó
meno comunicativo, la defensa de la naturaleza y capacidad retórica
del texto y la aceptación de los postulados de la Estética de la
Recepción le permiten abrir el texto al mundo y, de manera muy espe
cial, al receptor. El texto, viene a decir Ricoeur, no puede ser nunca un
punto final, porque se hace eco del mundo y al mundo apunta a través
de la imaginación del lector. Con palabras que recuerdan mucho las
tesis de U. Eco al hablar de la obra abierta. P. Ricoeur afirma que todo
texto abre, a través del proceso de lectura, una ventana al mundo.
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PARA UN ANÁLISIS SEMIOLÓGICO
DEL DIÁLOGO NARRATIVO.

DON QUIJOTE Y DON DIEGO DE MIRANDA
(Quijote, II, 16-18)

Jesús G. Maestro

Universidad de Vigo

Un estudio semiológico del diálogo en las obras literarias, perte
nezcan al género lírico, dramático o narrativo, revela la posibilidad
de identificar en este proceso semiósico de interacción verbal la rea
lización de la comunicación lingüística en grado pleno, merced a la
presencia de signos lingüísticos y literarios en el uso de todas sus vir
tualidades. Como discurso a dos o más voces, el diálogo literario
puede ser analizado y objetivado semióticamente, como proceso
interactivo y acto de lenguaje que es; lingüísticamente, como forma
sujeta a unas normas gramaticales relativamente estables (lengua) y
a unos principios regulativos de su uso en contextos particulares
(habla)-, y literariamente, como recurso que busca determinados
efectos estéticos en una obra artística particular (Bobes, 1992). A
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continuación, trataremos de considerar algunas de estas característi
cas en el diálogo que mantienen Don Quijote y don Diego de
Miranda a lo largo de los capítulos XVII y XVIII de la segunda parte
de esta novela

1. SEMIOLOGIA DEL DIALOGO ENTRE DON QUIJOTE Y
DON DIEGO DE MIRANDA

Un estudio sintáctico del discurso dialogado que conforman en la
novela cervantina Don Quijote y don Diego de Miranda permite iden
tificar, entre ambos personajes, cuatro diálogos literarios cuyas pro
piedades semiológicas trataremos de estudiar a continuación^:

1. Diálogo en función fótica, como encuentro y salutación inicial
entre los interlocutores (II, 16: 67-77).

2. Diálogo como proceso de conocimiento entre cada uno de los
hablantes (II, 16: 93-269).

a) Autopresentación de Don Quijote y recepción de don Diego (93-
139).

b) Autopresentación de don Diego, encarecimiento de Sancho y
silencio de Don Quijote (140-175).

c) Presentación in absentia de don Lorenzo (179-269).

3. Diálogo como proceso de persuasión, en el que don Diego trata
de evitar el enfrentamiento de Don Quijote con los leones (II, 17: 95-
104).

4. Diálogo sin principio de cooperación entre los interlocutores,
como última relación verbal textualizada entre Don Quijote y don
Diego de Miranda, en el que este último demuestra su falta de dispo
sición para continuar dialogando con el caballero andante.

'  Vid. especialmente, además de la amplia bibliografía de J. Fernández (1995: 566-
583) sobre este episodio del Quijote, los trabajos de J. Casalduero (1975: 259-265), A.
Castro (1966), V.A. Chamberlain y J. Weiner (1968), G.L. Gingras (1985), H. Hatzfeld
(1972), F. Márquez Villanueva (1975: 147-227), H. Percas de Ponseti (1975: II, 305-
406), R.D. Pope (1979), A. Sánchez (1961) y E. Williamson (1984).

^ Citamos por la edición del Quijote preparada por Vicente Gaos en 1987. Miguel
de Cervantes Saavedra (1605-1615). El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Madrid: Credos, 1987. Ed. crítica y comentarios de V. Gaos.
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1.1. Diálogo en función fática

Para que exista comunicación, y la práctica del diálogo se cumpla
como intercambio de enunciados entre un emisor y un receptor, es
absolutamente imprescindible que los hablantes se pongan de acuerdo
sobre el tema que van a tratar y orienten sus intervenciones hacia tales
contenidos y propósitos.

Por esta razón, todo diálogo ha de estar presidido por un deseo o
principio de cooperación (H.P. Grice, 1975) que exige a los hablan
tes la voluntad de dialogar, en un interés por comprometerse mutua
mente en el tratamiento de temas afines, y por confeccionar un dis
curso en el que la doble intencionalidad, bien como contraste estático
de pareceres, bien como enfrentamiento dinámico de actitudes,
hagan posible el intercambio de los enunciados y la progresión de
sus argumentos.

Si leemos el primero de los diálogos que mantienen Don Quijote y
don Diego de Miranda, enriquecido por una dilatada intervención de
Sancho acerca de la «honestidad» de Rocinante, que acaso no ha sido
transcrita por Cervantes de forma completamente gratuita (H. Percas
de Ponseti, 1975: 305-406), observamos en estas intervenciones dos

características principales, como son el interés de Don Quijote por
establecer una relación verbal con el caballero del Verde Gabán, con

objeto de alcanzar un principio de cooperación que posibilite la exis
tencia del diálogo entre ambos, y la expresión de un lenguaje de clara
intención fática, orientado, sin duda, no sólo al establecimiento de un
diálogo, sino al mantenimiento de una comunicación intersubjetiva
que permita conocer más ampliamente la personalidad de este caballe
ro, quien de tal forma atrae la atención de Don Quijote, «pareciéndole
hombre de chapa»:

— Señor galán, si es que vuestra merced lleva el camino que nosotros y
no importa el darse priesa, merced recibiría en que nos fuésemos juntos.

— En verdad —respondió el de la yegua— que no me pasara tan de largo
si no fuera por temor que con la compañía de mi yegua no se alborotara ese
caballo.

— Bien puede, señor —respondió a esta sazón Sancho—, bien puede
tener las riendas a su yegua, porque nuestro caballo es el más honesto y
bien mirado del mundo; jamás en semejantes ocasiones ha hecho vileza
alguna, y una vez que se desmandó a hacerla la lastamos mi señor y yo con
las setenas. Digo otra vez que puede vuestra merced detenerse, si quisiere;
que aunque se la den entre dos platos, a buen seguro que el caballo no la
arrostre (II, 16: 67-77).
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En la intervención de Don Quijote, el lector debe subrayar la pre
sencia, indudablemente significativa, del apelativo «señor galán»,
que, como si se tratara de algún jovenzuleo, podría atribuirse a la
desorientación que provoca en Don Quijote el porte de tan llamativa
indumentaria para un cincuentón como don Diego (Márquez
Villanueva, 1975: 56), y en segundo lugar, del valor altamente perlo-
cutivo del mensaje de Don Quijote, quien trata de persuadir muy cor-
tesmente al recién llegado de la gracia y merced que le supondría su
compañía y conversación.

Apelación y perlocución ratifican el valor fático de los enunciados
de Don Quijote, dispuesto sin duda a establecer un diálogo con don
Diego de Miranda, quien, por su parte, no ofrece en un primer momen
to ninguna reserva a la invitación que se le oferta, sino la de pretextar,
acaso convencionalmente, su temor de que con la yegua tordilla se
alborote Rocinante, declaración que si en principio es señalada por
don Diego como disculpa que justifique su intento de pasarles de
largo, a continuación, con la gracia habitual de Sancho, será reducida
a una pequeñez intrascendente a la que no se le concede ninguna
importancia, y que, por supuesto, no será obstáculo para que continúen
el camino los tres juntos \

A continuación, el lector asiste a un diálogo entre ambos personajes

que, como proceso verbal interactivo en aparente progresión y concu
rrencia de argumentos, se configura como un discurso heterológico cuyas
calidades literarias, en el progresivo encuentro de las dos personalidades,
constituye una unidad sémica de estmcturas formales y semánticas, que,
como forma de expresión, permite al narrador continuar el relato de la

^ La noción de comunicación fótica, propuesta inicialmente por el antropólogo
funcionalista B. Malinowski con el objeto de privilegiar, sobre la comunicación de
mensajes e intercambios verbales, el deseo de establecer y mantener la solidaridad
intersubjetiva entre los hombres, designa, más ampliamente, la cohesión social sobre
la que se fundamentan las posibilidades de la comunicación. Más tarde, junto con la
poética y la metalingüística, R. Jakobson (1960) hablará de función fótica del lengua
je, al identificar en este aspecto de la comunicación humana una funcionalidad parti
cular cual es la que tiene por objeto establecer, prolongar o interrrumpir la comunica
ción. El adjetivo fático, que no figura en nuestros diccionarios, es un neologismo
derivado de la raíz blia (hablar), cuyo alcance semántico puede delimitarse con más
seguridad a la luz de los términos griegos fasko, fhmi (dórico, fami) y latinos fari,
fama... Recientemente, A.J. Greimas (1979/1982: 173) ha justificado la conveniencia
de hablar de función fótica para designar una propiedad general del lenguaje, y de uti
lizar el término intención fótica para referirse a aquellos procesos interactivos inte
grados en una estructura de comunicación dada, puesto que, como sucede en este caso,
es el acto fótico de Don Quijote el que debe ser considerado, ante todo, como el acon
tecimiento fundador que inaugura la comunicación entre él y Don Diego de Miranda.
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historia, así como introducir la presentación de los personajes recién lle
gados a ella y la manipulación de todos aquellos signos discursivos que
contribuyen a la creación de sentido en el conjunto general de la obra, y
pueden ser interpretados por un receptor (tiempos, espacios, enunciados
perlocutivos —muy frecuentes en Don Quijote— que se contraponen a
los meramente locutivos de Don Diego, propiedades formales y semán
ticas del diálogo, la doble codificación y la doble contextualización, la
permanencia y evolución de los presupuestos comunicativos, el análisis
de las modalidades del discurso, etc...) (Albaladejo, 1982).

Una vez identificada, en los enunciados del diálogo entre Don Quijote
y don Diego de Miranda, la intención fática que demuestra el primero de
los interlocutores, y aceptada por el segundo, como acto de lenguaje
comunicativo (Shlieben-Lange, 1975; Habermas, 1984: 111-114) desde
el que se justifica el sentido pragmático del habla, en tanto que presu
pone de hecho un acuerdo fático previo sobre lo que quiere decir comu
nicar el lenguaje y entender sus manifestaciones, resulta necesario dis
tinguir aquellos elementos que intervienen en la situación de habla y
que, como universales pragmáticos constituyentes de éste y otros diá
logos, deben conformarse en una pragmalingüística.

D. Wunderlich (1972), que sigue en sus propuestas a los gramáticos
generativistas, señala en su descripción virtual de una situación de
habla los siguientes elementos comunicativos: el hablante y el oyente,
el tiempo del mensaje, el escenario físico en el que espacialmente se
encuentran situados los interlocutores, el espacio de percepción
del hablante —que comprende al interlocutor y sus formas de conduc

ta—, las propiedades formales del mensaje (fonología, fonética, sinta
xis, morfología...), la estructura de las formas extraverbales del men
saje y de las acciones conconmitantes del hablante, el contenido
cognitivo del mensaje, la intención del hablante en el tema, la acción
y la expresión, así como otros presupuestos generales de interacción,
de indudable prestación semiológica, bien por su permanencia y cons
tancia en el transcurso global del diálogo, bien como presupuestos de
sentido que pueden modificarse a lo largo del proceso comunicativo.

En el primero de los diálogos, Cervantes ya ha presentado a los
dos interlocutores principales, Don Quijote y don Diego de Miranda,
y ha descrito además detalles significativos acerca del aspecto físico
y la indumentaria colorista de este último, amén de asegurar a los
ojos del lector el reticente contrapunto que establecen ambas figuras
momentos antes de iniciar sus diálogos más comprometidos, en los
que cada uno de los interlocutores tratará de presentarse ante el otro
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insistiendo precisamente en aquello que considera más representari-
vo de su respectivo código de valores, mutuamente incompatibles.

Para describir el contexto que proporciona una situación comunica
tiva de estas características, será necesario tener en cuenta en adelante

la identidad de los participantes en el proceso semiósico de interac
ción, así como las consecuencias de su acción verbal y no verbal (para-
lenguaje y kinésica). Desde este punto de vista, A.V. Cicourel (1980)
ha hablado de los procedimientos interpretativos como de aquellos
elementos explicativos que porporcionan un esquema comiín de inter
pretación, el cual permite atribuir a los interlocutores relevancia con-
textual. De este modo, en el estudio de los diálogos entre Don Quijote
y don Diego de Miranda conviene identificar y verificar los siguientes
aspectos:

1. Si los interlocutores poseen similares repertorios de codificación
y descodificación.

2. Si ambos hablantes pretenden conocer el significado conversa
cional —además del convencional— de las palabras que utilizan, y si
su interacción verbal está presidida por un principio de cooperación.

3. Si la competencia comunicativa y cognoscitiva de los interlocu
tores es suficiente para «llenar» de significado las eventuales lagunas
o blancos conversacionales.

4. Si las expresiones indexicales y vocabularios descriptivos pro
porcionan instrucciones para recuperar la comprensión plena de la
potencialidad expresiva del mensaje.

1.2. El diálogo como proceso de conocimiento

Podemos dividir en tres fragmentos principales, apoyándonos en
criterios comunicativos y pragmáticos que el mismo narrador del
Quijote introduce en estos capítulos: el más amplio de los diálogos que
mantienen Don Quijote y don Diego de Miranda, y en el que tienen
lugar, respectivamente, las autopresentaciones de cada uno de los dos
interlocutores, y el retrato que don Diego de Miranda hace de su hijo
ante Don Quijote.

Un discurso constituye siempre la manifestación de un Yo que enun
cia un tema (propos). La primera intervención de Don Quijote inicia,
pues, un diálogo que sirve a la autopresentación de cada uno de los
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interlocutores. El lector sabe, porque así se lo comunica el narrador,
que al intercambio de signos verbales acerca de la identidad de cada
uno de los hablantes precede la interacción de signos kinésicos entre
ellos, desde el momento en que a Don Quijote le llama tan extraordi
nariamente la atención la indumentaria y apostura, para él llena de
sugerencias, del de lo Verde —«admiróle la longura de su caballo, la
grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de su rostro, sus armas,
su ademán y compostura» (II, 16)—, así como a este último Don
Quijote no deja de sorprenderle a cada paso debido también a su indu
mentaria, su conversación y su modo de actuar: «Notó bien Don
Quijote la atención con que el caminante le miraba, y leyóle en la sus
pensión su deseo...» (II, 16).

La kinésica o lenguaje del cuerpo, como sistema de comunicación
no verbal, sugiere y estimula en Don Quijote la confección de un retar
te tan completo, y por otra parte tan noblemente elevado, de su propia
identidad y ética caballerescas, que deja a don Diego de Miranda poco
menos que perplejo, obligándole incluso a demorar notoriamente su
respuesta, como si encontrara dificultades para ello: «Calló en dicien
do esto Don Quijote, y el de lo verde, según se tardaba en responder
le, parecía que no acertaba a hacerlo; pero de allí a buen espacio le
dijo...» (II, 16).

Conviene, pues, distinguir, la comunicación verbal, que posibilita el
intercambio de enunciados entre ambos interlocutores, y de la comu
nicación no verbal, que en este caso precede a los signos verbales y los
introduce tras los actos somáticos apuntados, que identifican en el
cuerpo humano capacidades concretas de significación mediante el
uso de la gestualidad y la mímica.

A la autopresentación de Don Quijote, que constituye la definición
de su personal código de valores, sucede la respuesta de don Diego,
quien queda «aún más suspenso y maravillado» y da cuenta de sus pri
meras incompatibiliddes entre él y el caballero andante, tras evaluar,
desde su propia competencia hemenéutica, es decir, desde sus persona
les capacidades para la captación adecuada de mensajes, lo que en esta
particular situación comunicativa ha querido transmitirle Don Quijote.

Esta segunda parte del diálogo entre ambos hidalgos, dominada por
la solidez de la autopresentación de Don Quijote frente a la perpejli-
dad del un tanto confuso don Diego, es clausurada por un acto de habla
del primero de estos sujetos que, sin comprender la unidad del discur
so dialogado, sí pone punto y final, diríamos que estáticamente, a una
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conversación cuyo contenido proposicional —las historias de la caba
llería andante— distancia casi de forma radical a sus interlocutores.

Sin embargo, Don Quijote cierra esta segunda parte del segundo diá
logo con un acto comisivo de lenguaje (J. Searle, 1969: 40) cuyos sig
nificados referencial y modal expresan una interacción ilocutiva por la
que el hablante, en este caso Don Quijote, se compromete ante su
interlocutor, don Diego de Miranda, ante el curso futuro de los acon
tecimientos, emplazándole para más adelante «dar a entender a vuesta
merced que ha hecho mal en irse con la corriente de los que tienen por
cierto que no son verdaderas [...] las historias de los andantes caballe
ros» (II, 16). Cervantes parece disponer con estas palabras, ante una
personalidad descreída como la de don Diego, la temeridad de Don
Quijote en el episodio de los leones.

Parece coherente admitir que el significado textual, expresado por
este acto comisivo de lenguaje, que cumple la función gramatical de
unir cláusulas, de conectar el discurso presente con otro futuro, que
presupuesto inicialmente sólo por Don Quijote, se hará real en el epi
sodio de los leones, donde el protagonista parece haber emplazado
verbalmente a su interlocutor.

Comienza la segunda parte del diálogo con la autopresentación del
caballero del Verde Gabán ante Don Quijote, Sancho y el lector. De
nuevo la comunicación se encamina a la demostración de la identidad,

acaso porque en una sociedad fuertemente orientada hacia la persona
se considera muy importante proporcionar la imagen de uno mismo al
interlocutor, o bien comunicar la de un tercero, como sucederá a con
tinuación con don Lorenzo de Miranda, quien in absentia será retrata
do por su padre ante Don Quijote.

La intervención de don Diego se presenta matizada —podríamos
decir que definida— por su competencia previa a la acción discursiva,
lo que le induce a sospechar que Don Quijote es «algún mentecato»,
del que se espera en el futuro algún comportamiento que confirme
definitivamente su locura. Sin embargo, el lector debe reconocer que
este pensamiento de don Diego no se modaliza, es decir, no se subje
tiva, en los sentidos que comunica el discurso de su propia presenta
ción. La subjetivación de los enunciados de un mensaje implica la
introdución del hablante en la gramática, es decir, la codificación en el
enunciado de su actitud enunciativa, lo que permite que las formas lin
güísticas den mayor información sobre el hablante y sus estrategias
discursivas, las cuales se utilizan en cada diálogo para mantener y
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actuar sobre las relaciones interactivas que se suceden en el transcur
so de una comunicación.

El lector sabe que don Diego de Miranda barrunta ciertas extrava
gancias en el pensamiento y conducta de Don Quijote, por las indica
ciones que le proporciona el narrdor, los diálogos que mantiene con su
hijo don Lorenzo, y las declaraciones que el propio Don Quijote le
hace a propósito de las premisas sobre su locura —«¿quién duda, señor
don Diego de Miranda, que vuestra merced no me tenga en su opinión
por un hombre disparatado y loco?» (II, 17)—, pero nunca porque Don
Quijote lo demuestre de forma directa o indirecta verbalmente —acaso
sí kinésicamente, pues el texto parece sugerirlo— en sus diálogos con
don Diego.

En suma, la autopresentación del Caballero del Verde Gabán, que, al
contrario de Don Quijote, comienza, y no gratuitamente, con la expre
sión en singular del índice de primera persona (Yo), como sucede en
otras narraciones del Siglo de Oro, señaladas con frecuencia («Yo,
señor, soy de Segovia...» dirá Pablos al destinatario de su historia),
constituye, como ha escrito Márquez Villanueva (1975; 159-163), un
autorretrato en miniatura, es decir, la creación de un arquetipo propio
del gran siglo del humanismo que acaba de concluir, modelo perfecto
en el que se cifra un determinado ideal humano de calidades tan nobles
como aparentes. Tal parece que en su estrategia comunicativa Don
Quijote tratara de demostrar cómo desde la personal modestia es posi
ble comunicar y desnudar los propios méritos.

Las consecuencias pragmáticas de tan eficaz competencia táctico-
retórica, como conjunto de capacidades y técnicas discursivas destina
das a diseñar una imagen de sí mismo francamente arquetípica, y por
ello un tanto automatizada, se manifiestan inmediatamente en la acti

tud de Sancho, quien acude acaso exageradamente a «besar los pies»
de don Diego de Miranda, «con devoto corazón y casi lágrimas» en los
ojos.

Cervantes pretende acaso conseguir determinados efectos irónicos
y, desde luego, un acusado contraste con la impresión que, perlocuti-
vamente, el discurso de don Diego ha causado en Don Quijote, quien,
tras ofrecerle un silencio que sin duda comunica algo voluntariamente
(desdén, frialdad, distanciamiento, interés por alejarse de una actitud
vital de tales características, etc...), da un giro a la conversación sin
demostrar interés alguno por la persona de don Diego, sino más bien
por la de otras que formen parte de su entorno familiar, siendo aquí
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precisamente donde surge, in absentia, la presencia del hijo, don
Lorenzo.

La escena que protagoniza Sancho, desde el punto de vista de la
pragmática de la comunicación verbal, debe entenderse como un
recurso utilizado por el narrador para interrumpir estáticamente el
diálogo en su segunda parte, merced a un acontecimiento que, sin
comprometer la unidad del discurso, provoca la interferencia de
una situación exterior o extraverbal con la palabra del diálogo en
curso.

Los códigos de valores de ambos hidalgos han quedado así defini
dos como distantes, aunque quizá no todavía como definitivamente
incompatibles. El diálogo, como proceso de interacción verbal, mani
fiesta propiedades formales y semánticas que, referentes tanto a la
alternancia y continuidad de los enunciados, como a la unidad general
del discurso en que convergen la doble codificación y la doble con-
textualización, hacen posible el descubrimiento de conceptos debidos
no a una ni a otra inteligencia, sino al fruto «cointeligente» del inter
cambio mantenido entre los dos.

Desde un punto de vista formal, el diálogo exige la continuidad
del discurso, que avanza mediante secuencias expresadas por varios
hablantes, así como su fragmentación, provocada por la segmenta
ción de los enunciados, los cuales posibilitan la existencia del diálo
go merced a los sucesivos intercambios en los que se distribuye el
discurso.

Desde el punto de vista de las exigencias semánticas, en el diálogo
es posible identificar una doble contextualización, ya que cada
hablante instituye o aporta su propio contexto o marco de referencias
respecto al cual hay que interpretar sus intervenciones, y una doble
codificación —sería posible postular tantas codificaciones como
hablantes—, dado que cada uno de los interlocutores utiliza el len
guaje desde su propia competencia y con sus propias modalizaciones
en el momento de hablar. Finalmente, la semántica del diálogo exige
la recepción y posterior comprensión por parte del destinatario de
todos aquellos significados que, transmitidos o no literalmente en un
mensaje dado, son intencionales o pertinentes al proceso comunicati
vo en el que se producen.

G. Bauer, en su libro Zur Poetik des Dialogs (1969), describe cua
tro tipos de expresión dialógica de los cuales, el segundo de ellos
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puede corresponder al ejemplo que estudiamos en el Quijote (II,
16-18)^

1. El diálogo como modalidad cerrada y convencional de intercam
bio en el que unos personajes departen simétricamente desde premisas
sociales y lingüísticas comunes (Konventiontreuves Gesprach). Es,
por ejemplo, el caso del teatro clásico francés.

2. El diálogo como discurso abierto y liberado de convenciones, en
el que los personajes se manifiestan libremente, y con frecuencia sin
lograr la síntesis de sus premisas, pese a los intentos de una plena
comunicación recíproca (Konventionsprengendes Gesprach). Sería el
caso del diálogo entre Don Quijote y el caballero del Verde Gabán.

3. El diálogo como auténtico intercambio experimental y dialéctico,
donde una voluntad básica de entendimiento desencadena una suce

sión de opiniones cambiantes y la posibilidad de alcanzar una síntesis
más amplia {Dialektisches Gesprach). Los presupuestos comunicati
vos de un proceso de interacción verbal de estas características no
resultarían completamente ajenos a los que disponen el diálogo entre
Don Quijote y el hijo de don Diego de Miranda.

4. El diálogo como cauce no ya de unas ideas o individualidades
bien marcadas, sino del uso del lenguaje sin más propósito que el de
sostener unos modos de convivencia (Konversation).

En consecuencia, el diálogo entre Don Quijote y el caballero del
Verde Gabán se desarrolla y se sostiene como un contraste estático de
pareceres, a la vez que se configura como un proceso de conocimien
to mutuo entre dos personalidades muy diferentes, en el que la doble

S.J. Schmidt (I980/I990: 70-123), en la exposición de su Teoría de las Acciones
Comunicativas, distingue cuatro "constelaciones sociales", o situaciones comunicati
vas, que denomina del modo siguiente: a) Simétricas, si los hablantes se encuentran en
igualdad de condiciones, de modo que por la afinidad de su competencia discursiva
pueden realizar acciones comunicativas semejantes o idénticas {comparten condicio
nes parejas de saber y poder); b) Asimétricas, si los locutores se encuentran en nive
les social o jerárquicamente diferentes, de modo que el uno puede dominar las capaci
dades del otro, desde el punto de vista de la disposición de sus saberes y poderes en el
momento de hablar (desajuste en las modalidades saber y poder ); c) Paradójicas, si
los participantes comunicativos pretenden y exigen únicamente el dominio de sus
interlocutores, en actos de habla que suelen desarrollarse bien con gran volumen de
sonido, bien con inuy pocas, pero incisivas, palabras (disputa de poderes)-, d)
Complementarias, si un hablante domina verbalmente y de forma momentánea sobre
los restantes sujetos del diálogo, con la aceptación voluntaria de estos últimos, quienes
pueden intervenir en cualquier momento para alterar o invertir la situación comunica
tiva (convergencia de saberes). Para una aplicación de estas tipologías en diversos tex
tos literarios, cfr. Maestro (1994).
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intencionalidad de cada uno de los hablantes desemboca verbalmente

en el enfrentamiento de actitudes y valores, que no de personas.

La tercera y última parte de este segundo diálogo entre Don
Quijote y don Diego se inicia con una pregunta del caballero andan
te al del Verde Gabán, que el narrador transcribe en un discurso refe
rido, sin duda con el objeto de destacar la respuesta de don Diego a
través del discurso indirecto, no compartido inicialmente por su
interlocutor. La teoría de la literatura ha definido la pregunta como
aquel medio por el que un hablante intenta aumentar su conocimien
to sobre una materia, de modo que en ella es posible reconocer un
aspecto imperativo —petición de información— y otro epistémico,
que queda subordinado al primero —contenido de la información
(Hintikka, 1977).

Don Quijote formula a don Diego de Miranda una pregunta o impe
rativo epistémico que, desde el punto de vista pragmático, permite al
narrador reanudar el diálogo entre ambos personajes y orientarlo hacia
un nuevo contenido temático que, como un uso más del diálogo en la
narración, le permite poner al lector en antecedentes de un nuevo per
sonaje, que es el hijo del caballero del Verde Gabán, cuyo retrato eto-
péyico, confeccionado por su propio padre en un mensaje altamente
modalizado, comprometen a este último con una actitud impropia de
un progenitor que no halla que reprochar a su hijo sino la elección de
unos estudios que no se identifican con los que él le hubiera deseado.
Don Diego utiliza actos expresivos y representativos de lenguaje
(Austin, 1962; Searle, 1969: 40 ss.) en los que manifiesta su actitud
subjetiva y personal ante las inclinaciones de su hijo, así como se com
promete, en tanto que hablante, con las clasificacione y diagnósticos
explicitados en su propio discurso.

J. Hintikka (1977), en sus estudios sobre la unidad formal que toda
pregunta o imperativo epistémico establece con su respuesta, señala
que tal relación de norma / cumplimiento comprende un contenido
común sobre el que se fundamenta la informatividad, es decir, la per
tinencia de la respuesta en relación al conocimiento que —directa o
indirectamente— se solicita. Todo imperativo epistémico comprende,
pues, tres aspectos referentes a la estructura superficial (lo que se
quiere decir), que debe ajustarse a las normas gramaticales exigidas
en cada enunciado, el desiderátum (lo que se pretende saber), y la pre
suposición (lo que se sabe), características estas últimas integrables en
el ámbito de una semántica.
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Tras la conclusión de este diálogo entre Don Quijote y don Diego de
Miranda, sin duda uno de los más completos y reveladores de los cua
tro textualizados por Cervantes, con las consideraciones que el caballe
ro andante ofrece al del Verde Gabán a propósito de su actitud frente al
hijo que a la Teología y las Leyes prefiere la Poética, el lector de esta
aventura del Quijote puede definir con relativa claridad una constela
ción de habla en la que el discurrir del propio diálogo y la ocasional
intervención del narrador permiten identificar los códigos de valores de
cada uno de los dos interlocutores (los ideales del esfuerzo y la fama
que se dinamizan en Don Quijote frente a la prudencia, anonimato y
penuria de ambiciones que caracterizan el estatismo de don Diego); la
inclusión de la situación extema en el acto de comunicación, que alcan
zará especial relieve en el episodio de los leones y, desde luego, duran
te la permanencia en la silenciosa casa de don Diego de Miranda; la
jerarquía o rango de los interlocutores, que se mantiene muy equidis
tante dada su misma procedencia geográfica, sociológica y generacio
nal, de la que sin duda Cervantes se ocupó muy conscientemente con
objeto de disipar toda diferencia que no se atuviera a los meros valores
ideológicos, para presentar más acusadamente la sola y extremada dis
tancia de estos últimos en dos personas que acaso podrían haberse pro
fesado más afinidad; el grado de preparación de los hablantes, que per
mite contrastar el cortés prosaísmo de don Diego con la brillante
facundia de Don Quijote; el número de intercambios enunciativos de
los hablantes, que no se suceden de forma apresurada, sino más bien
con la lentitud que permiten la densidad y el contraste heterológico de
los discursos; el establecimiento de los temas (la caballería andante, la

autopresentación de uno y otro interlocutor, su modo de entender la
vida, el respeto de los padres por las inclinaciones vocacionales de sus
hijos, el ejercicio y estudio de la poesía, las diferencias entre valentía y
temeridad, etc...); la modalidad de tratamiento de cada uno de los temas

(presentativa, descriptiva y argumentativa); el grado de publicidad del
acto de comunicación global, etc...

Por constelación de habla se entiende cada una de las clases de situa

ciones que pueden ser relevantes para el transcurso de la conversación.
H. Steger (1972: 60), por su parte, la define como aquella «combinación
de elementos de comportamiento extralingüísticos que entra en un deter
minado acto de comunicación», y reconoce en ella tres aspectos funda
mentales en los que puede condensarse la pluralidad de sus elementos
constituyentes: los sujetos hablantes, es decir, quienes utilizan el len
guaje para comunicarse de forma dialogada (Don Quijote y don Diego);
el tema de la situación social-comunicativa, como objeto intencional de
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la interacción verbal (dos códigos de valores, dos conductas diferentes
de entender la vida del hombre en el mundo); y las circunstancias gene
rales del proceso semiótico, es decir, todo lo que, como hemos mencio
nado más arriba, es para los hablantes consciente y pertinente en su
situación social-comunicativa.

1.3. El diálogo como proceso de persuasión

Toda interpreación es con frecuencia un ejercicio de persuasión. El
tercero de los diálogos que mantienen Don Quijote y don Diego de
Miranda puede interpretarse como un proceso verbal interactivo en el
que el último de estos interlocutores trata de disuadir al primero de la
temeridad que, próxima al desvarío más extremo, supone el enfrenta-
miento con los leones, tal como se anuncia al comienzo del capítulo
XVII de la segunda parte.

Desde un punto de vista sintáctico, el diálogo se presenta como
eje de un abanico de actos de habla que, manipulados con gran habi
lidad por Cervantes con objeto de situar verbalmente a don Diego de
Miranda en el episodio de los leones, y caracterizar así su discurso
y su presencia en esta aventura como un mensaje de claras inten
ciones disuasorias, dialécticamente opuesto en sus exigencias al

mundo en el que se sitúa Don Quijote, ofrece la siguiente disposi
ción textual;

1. Primer acto de habla entre Don Quijote y don Diego'. No pode
mos hablar aquí de diálogo propiamente, ya que el narrador sólo reco
ge en el texto la intervención de Don Quijote, expresando en discurso
indirecto referido el mensaje de don Diego, que constituye un acto de
habla narrativizado (Genette, 1969) por el narrador, quien lo presenta
como un acontecimiento más que le permite informar a los lectores,
desde la perspectiva prosaicamente realista de don Diego de Miranda,
de la presencia de «un carro que hacia ellos venía, con dos o tres ban
deras pequeñas, que le dieron a entender que el tal carro traía moneda
de su Majestad, y así se lo dijo a Don Quijote».

2. Diálogo entre Sancho y don Diego de Miranda: Su fuerza ilocu-
tiva está determinada por la impetración que Sancho dirige al del
Verde Gabán con objeto de impedir el enfrentamiento entre Don
Quijote y los leones: «Señor, por quien Dios es, que vuesa merced
haga de manera que mi señor no se tome con esos Iones...» Como
hemos indicado más arriba, éste es un diálogo reproducido (Genette,

252



Para un análisis semiológico del diálogo narrativo.

1969) por el narrador en discurso directo referido, y cumple, pragmá

ticamente, la función de introducir o preludiar el mensaje perlocutivo

del tercero de los diálogos que mantienen Don Quijote y don Diego de

Miranda, cuya intención disuasoria es subrayada desde la intervención

de Sancho.

3. Segundo acto de habla entre Don Quijote y don Diego'. El narra

dor reproduce en discurso indirecto referido un diálogo entre ambos

personajes, que en la novela sólo se presenta como transpuesto, ya que

el narrador transmite, insertándolos en su propio discurso —y sin

explicitar un cambio de nivel discursivo— los enunciados de cada uno

de los dos interlocutores, cuyas palabras se registran sólo parcialmen

te: «Otra vez le persuadió el hidalgo de que no hiciese locura seme

jante, que era tentar a Dios acometer tal disparate. A lo que respondió
Don Quijote que él sabía lo que hacía. Respondióle el hidalgo que lo

mirase bien, que él entendía que se engañaba». La interacción verbal

concluye con un acto directivo de lenguaje (Searle, 1969: 50 ss) con
el que Don Quijote desplaza, imperativamente, la personalidad y el
discurso de don Diego, acaso de forma ya definitiva: «si vuestra mer

ced no quiere ser oyente de ésta que a su parecer ha de ser tragedia,
pique la tordilla y póngase en salvo ...»

A partir de esta disposición sintáctica, el diálogo entre Don Quijote
y don Diego se articula como un proceso de persuasión en el que los
elementos de la comunicación quedan firmemente orientados hacia la

acción. De los dos interlocutores del diálogo, el primero de ellos moti
va la comunicación con el propósito de disuadir al segundo del cum

plimiento de una acción que este último se propone acometer, el
enfrentamiento con los leones. Si admitimos que toda comunicación
implica un hacer persuasivo (Kopperschmidt, 1972; Buddemeier,
1973; Scholes, 1982) y consiguientemente una manipulación modali-
zante, hemos de advertir cómo en este diálogo Cervantes objetiva la
interacción verbal de dos personajes en el intento de transformación,
solo por parte de uno de ellos —don Diego de Miranda—, y no recí
procamente, de la posición interaccional de su locutor —Don

Quijote—.

El caballero del Verde Gabán se propone, mediante el uso de la pala
bra, convencer a Don Quijote de la absurda temeridad que significaría
enfrentarse a los leones, y en efecto intenta persuadirle alterando su
grado de saber (tesis), proporcionándole información; de querer (sen
timientos), ofreciéndole argumentos convincentes; y de poder (posibi
lidades), limitando o ampliando sus posibilidades de elección.
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Pese a todo, la intención disuasoria de don Diego fracasa, como acto
perlocutivo de lenguaje, frustrándose con él las posibiliddes de enten
dimiento entre ambos hidalgos. Don Quijote no responde con razones
a las impetraciones y advertencias de don Diego, y no muestra, en esta
ocasión, una voluntad de diálogo desde la que se discuta o admita la
pertinencia del mensaje que aquél le dirige tan encarecidamente.

Don Quijote no atiende a las razones de don Diego de Miranda por
que el saber que éste último le proporciona, desde su propia contex-
tualización o marco de referencias —«los caballeros andantes han de

acometer las aventuras que prometen esperanza de salir bien dellas, y
no aquellas que de en todo la quitan»—, no representa para Don
Quijote una información pertinente, y ni mucho menos satisfactoria,
cuyo sentido resulte coherente desde el punta de vista de la caballería
andante y su código de valores, que tan al detalle conoce Don Quijote.
Como ha señalado A. Castro (1966/1974: 119-120) a este propósito,
don Diego demuestra aquí una ignorancia absoluta acerca de los prin
cipios y el espíritu de la andante caballería, que tan sólidamente sus
tentan los valores morales e ideológicos de Don Quijote.

Por otra parte, cuando el del Verde Gabán trata de ofrecer argumen
tos convincentes con objeto de alterar en Don Quijote su grado de que
rer actuar (esto es, de querer enfrentarse a los leones) le advierte que
«la valentía que se entra en la jurisdicción de la temeridad, más tiene
de locura que de fortaleza», enunciado que entonces desestima Don
Quijote para retomarlo más adelante y afirmar que «es más fácil dar el
temerario en verdadero valiente que no el cobarde en subir a la verda
dera valentía».

Por último, don Diego trata de modificar verbalmente las posibili
dades (poder hacer) de actuación de Don Quijote, al anteponer a su
libre atrevimiento el símbolo de la potestad real, encarnado en las
«dos o tres banderas pequeñas» que el carro portaba como divisa:
«Estos leones no vienen contra vuestra merced, ni lo sueñan; van pre

sentados a su Majestad, y no será bien detenerlos ni impedirlos su
viaje». Este último aspecto ha sido apuntado por diferentes autores,
entre ellos A. Castro y F. Márquez Villanueva, como una muestra de
agresión hacia la autoridad real, en la que se ha identificado incluso
una actitud personal de Miguel de Cervantes (Márquez Villanueva,
1975: 170-185, n. 82).

Indudablemente, la intervención de don Diego de Miranda, en cuyos
enunciados perlocutivos hemos identificado intentos concretos de
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transformación, mediante las modalidades de saber, poder y querer
(hacer algo), del propósito de Don Quijote frente a los leones, admite
simultáneamente otras lecturas, de tal modo que sería posible recono
cer, en la primera de las advertencias de don Diego («los caballeros
andantes han de acometer las aventuras que prometen esperanza de
salir bien...») una actuación verbal sobre el poder (hacer) de Don
Quijote, quien con sólo una espada y una rodela se propone vencer a
los leones; o en la última de ellas, en la que le advierte que tales fieras
«van presentadas a su Majestad», donde podría identificarse una
actuación verbal de don Diego sobre el saber (para hacer, en este
caso) de Don Quijote, quien quizás desconociera el significado de los
gallardetes.

Este diálogo ilustra con claridad el uso perlocutivo que del lenguaje
hace don Diego de Miranda para alterar la posición interactancial de
un interlocutor, en este caso, Don Quijote, con el fin de evitar una
acción que resulta descabellada desde cualquier punto de vista, como
algo más adelante reconocerá su mismo ejecutor («¿Quién duda [...],
que vuestra merced no tenga e su opinión por un hombre disparatado
y loco?...»).

El sentido pragmático del enunciado modal (Recanati, 1979: 14) de
don Diego de Miranda se manifiesta en la capacidad de su mensaje
para representar un estado de cosas (su visión objetiva del carro con
sus gallardetes reales, completamente desposeída de vislumbres caba
llerescas), expresar sentimientos y pensamientos propios (la sorpresa
constante que le produce la conducta de Don Quijote, su eventual
intención de «oponérsele, pero viose desigual en las armas, y no le
pareció cordura tomarse con un loco...»), y suscitar y evocar en el
oyente pensamientos y sentimientos de determinado carácter (persua
dir a Don Quijote del enfrentamiento con las fieras).

Este diálogo entre Don Quijote y don Diego de Miranda fracasa,
como secuencia comunicativa de intención disuasoria, al carecer uno
de sus interlocutores, el del Verde Gabán, de la adecuada competencia
comunicativa para actuar verbal, persuasivamente, sobre Don Quijote.

Don Diego, desde su propia contextualización (cosmovisión), posee
los conocimientos y actitudes necesarios para utilizar todos los siste
mas semióticos que puede disponer como miembro de su particular
comunidad socio-cultural; sin embargo, la comunicación fracasa por
que a la competencia comunicativa de don Diego, que es quien trata de
convencer con el lenguaje, se contrapone la de Don Quijote, quien
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habla a su vez desde su propia contextualización o marco de referen
cias, y encama un conocimiento de las convenciones sociales y cultu
rales abiertamente incompatibles con los del Verde Gabán, lo que pre
supone en la comunicación una disyunción no sólo verbal sino también
fáctica, pues nos adentramos en el terreno de las acciones, que descar
tan por completo la posibilidad de consenso, al no existir soluciones
viables de acuerdo o compromiso entre los dos mundos representados
por sendos interlocutores, a los cuales Cervantes enfrenta libremente
por medio del lenguaje, sin intermediarios que pongan a don Diego en
antecedentes de quién y por qué Don Quijote es como es.

1.4. Diálogo sin principio de cooperación entre los interlocutores

El último de los diálogos entre Don Quijote y don Diego puede leer
se como un proceso de interacción verbal en el que ninguno de los dos
interlocutores demuestra especial interés en mantener la comunica
ción. La respuesta de don Diego al discurso de Don Quijote, en el que
ésta trataba de justificar, como caballero andante, su personal modo de
actuar ante los leones, advierte, en el mejor de los casos, un uso del
lenguaje en función fática desde el que se pretende inteirumpir o clau
surar un proceso de comunicación en curso. Don Diego de Miranda se
ha visto defraudado en su afán de comunicarse satisfactoriamente con

don Don Quijote, tras haber sido desplazado, en el ámbito de la acción,
por los hechos que protagoniza el Caballero de los Leones y, en el uso
de la palabra, por el concierto y la brillantez con que Don Quijote le
aconseja y advierte sobre el respeto que como padre debe mostrar
hacia las inclinaciones de su hijo don Lorenzo, y sobre los nobles idea
les de la caballería andante que él mismo profesa.

En suma, la intervención última de don Diego se caracteriza por sus
amplias concesiones a la axiología de Don Quijote, persuadido, sin
duda de forma definitiva, de la imposibilidd de entenderse eficazmen
te con él y su mundo:

— Digo, señor Don Quijote —respondió don Diego—, que todo lo que
vuestra merced ha dicho y hecho va nivelado con el fiel de la misma razón,
y que entiendo que si las ordenanzas y leyes de la caballería andante se per
diesen, se hallarían en el pecho de vuestra merced como en su mismo depó
sito y archivo. Y démonos priesa, que se hace tarde, y lleguemos a mi aldea
y casa, donde descansará vuestra merced del pasado trabajo, que si no ha
sido del cuerpo, ha sido del espíritu, que suele tal vez redundar en cansan
cio del cuerpo» (II, 17).
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A través de este episodio, Cervantes no cuestiona tanto el lenguaje
como instrumento de comunicación entre los hombres cuanto la posi
bilidad de hacer compatibles, a través del uso del lenguaje, dos siste
mas de valores tan diferentes como los que definen a ambos hidalgos,
entre los que ya no es posible reconocer un principio de cooperación
que dinamice sus intervenciones dialógicas.

H.P. Grice (1975), en sus estudios sobre el diálogo, ha presentado
como uno de sus postulados más fundamentales que la comunicación
de cada uno de los interlocutores debe corresponder a lo que se exige
de él, y ha propuesto un análisis de los enunciados de cada hablante
por referencia a las cuatro categorías kantianas de cantidad, cualidad,
relación y modalidad.

La cantidad, se refiere a la información aportada por cada interlo
cutor, que como hemos visto se cumple con suficiencia en los diálogos
anteriores, pero no en éste, en que la intervención de don Diego es elu
siva, con objeto de no comprometerse verbalmente con la situación
que acaba de protagonizar Don Quijote. Su contribución es en este diá
logo menos amplia de lo que se le exige, y conduce por su parte a una
actitud reticente, desde la que silencia sus hipótesis y pensamientos
sobre Don Quijote.

Desde el punto de vista de la cualidad, la intervención de cada uno
de los hablantes ha de ser verídica, ya que no se debe afirmar ni lo que
se cree falso, ni aquello sobre lo que no se tienen pruebas. En este sen
tido, don Diego, acaso sin mentir, sí finge —con objeto de no incurrir
en nuevas disensiones— aceptar la ética caballeresca de Don Quijote:
«todo lo que vuestra merced ha dicho y hecho va nivelado con el fiel
de la misma razón...» Sin embargo, el lector sabe que la afirmación
según la cual los hechos de Don Quijote se presentan nivelados por «la
misma razón» no refleja el pensamiento verdadero del caballero del
Verde Gabán, quien terminará confesando a su hijo que «para decir
verdad, antes le tengo por loco que por cuerdo» (II, 18).

La relación impone una norma en el diálogo, y es que la aportación
de cada hablante ha de ser pertinente. La última intervención de don
Diego de Miranda le configura como interlocutor de un diálogo de sor
dos, ya que por su respuesta a Don Quijote, más reticente que perti
nente, se comprueba que no ha prestado atención al discurso del caba
llero andante, interesado como está, exclusivamente, en darse «priesa»
para llegar a su casa y descansar de los pasados trabajos con quien será
su invitado.
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Finalmente, la modalidad exige normas distintas al discurso están
dar, que debe buscar la brevedad y claridad, frente al discurso litera
rio, en el que no debe evitarse necesariamente la ambigüedad del len
guaje, como una de las propiedades definitorias de la literatura.

La ruptura del contrato fiducidarío, como especie de «contrato ini
cial» en la posición de dos sujetos que se avienen a hablar en diálogo
sobre un mismo tema, en un proceso verbal interactivo que fracasa
como consecuencia de las divergencias e incompatibilidades entre las
presuposiciones, marco de referencias y contextualización en el que se
sitúa cada uno de los interlocutores, justifica el cese del diálogo entre
Don Quijote y don Diego, cuyas conversaciones no volverán a textua-
lizarse durante su estancia en el hogar de este último, implicando así
la pérdida de confianza de los sujetos hablantes para convencerse
mutuamente.

En el transcurso de la comunicación entre ambos personajes es posi
ble identificar la alteración y evolución de diversos presupuestos de
interacción verbal, paraverbal y kinésica, los cuales pueden modificar
la competencia comunicativa de los hablantes y actuar sobre la recep
ción de sus mensajes, al proporcionar, en el desenvolvimiento del diá
logo, informaciones diversas sobre las hipótesis que cada uno de los
interlocutores tiene de su interlocutario, la comprensión de los mensa
jes por las acciones posteriores (y viceversa), el entendimiento del pro
pio papel, las expectativas personales en relación a la comunicación
dialogada, la situación emocional, el estado de cansancio o atención, y
la interrelación, en suma, que a través del mensaje establece el hablan
te y el oyente, todo lo cual constituye una de las facetas más alterables
y dinámicas del proceso comunicativo.

Si la adecuada utilización de los turnos de habla y la concurrencia
de argumentos en progresión garantizan, al menos en principio, la uni
dad de un diálogo, no es menos cierto que, desde este punto de vista,
la relación verbal interactiva que se establece entre Don Quijote y don
Diego representa características muy particulares, cuyo análisis nos
permite definir su discurso como un diálogo cuya clausura o interrup
ción se ha visto motivada y condicionada por las siguientes particula
ridades comunicativas:

1. El diálogo se ha configurado como un proceso verbal interactivo
abierto a la inestabilidad que proporciona el contraste estático de las
codificaciones y contextualizaciones de cada uno de los hablantes, las
cuales permanecen incompatibles —e inalterables— desde el principio
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hasta el fin de sus relaciones verbales y kinésicas, de tal modo que los
sujetos hablantes se intercambian mensajes sin lograr en ningún
momento una plena comunicación recíproca, en un diálogo cuya estruc
tura formal no sería exagerado calificar, por esta razón, de barroca.

2. La acumulación de significados, que en el transcurso del diálogo
se logra mediante la sucesiva manifestación de unidades de sentido,
que son transmitidas parcialmente al lector, siempre de forma discreta
pero constante, mediante la expresión de la competencia cognoscitiva
y verbal de los sujetos hablantes, del uso que cada uno de ellos hace
de los signos verbales, y de las implicaciones que su modo de ser y de
actuar han ido creando a lo largo de la comunicación, representa a
estas alturas del diálogo entre Don Quijote y don Diego de Miranda un
conjunto de informaciones lo suficientemente dilatado y contrastado
como para reconocer en él la imposibilidad de continuar dialogando de
un modo estable y consensuado.

3. Finalmente, no parece que el diálogo entre Don Quijote y el
Caballero del Verde Gabán constituya una unidad discursiva estable,
pues, como hemos indicado con anterioridad, no demuestra por parte de
los usuarios del lenguaje una realización de la comunicación lingüísti
ca en grado pleno, precisamente porque el diálogo que mantienen
ambos personajes no sólo no avanza sino que se interrumpe con fre
cuencia antes de quebrar definitivamente su curso y unidad discursivas.

Así, por ejemplo, Don Quijote clausura la conversación inicial sobre
literatura caballeresaca con un «quédese esto aquí» (II, 16), tras lo cual
pide a don Diego que le dé cuenta «de su condición y vida», orientan
do así el diálogo hacia otra dirección temática que igualmente no habrá
de prosperar, ya que, una vez más, Don Quijote responde con el silen
cio a la autorrepresentación del de lo Verde, que tan emocionadamente
acoge Sancho, y de nuevo cambiando de tema, demuestra por el hijo un
interés que desplaza el que pudiera profesarle al padre, a quien desde
una visible distancia se atreve, incluso, a aconsejar para con su hijo.

En la aventura de los leones, los esfuerzos de don Diego por disua
dir a Don Quijote de sus propósitos resultan ineficaces y casi diríamos
inadecuados, desde el punto de vista de la contextualización y la com
petencia comunicativa en la que se sitúa el caballero andante. En
suma, el último de los diálogos entre ambos hidalgos no refleja for
malmente sino la involuntaria permanencia del receptor don Diego de
Miranda, en una situación comunicativa que ya no puede prosperar. El
diálogo ha concluido: ya no existe voluntad de cooperación por parte
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de uno de sus dos interlocutores, y la facultad mutua de alternar su
actividad en la emisión y recepción de enunciados queda descompues
ta de forma definitiva.

CONCLUSION

Dos son los diálogos que mantiene Don Quijote con don Lorenzo de
Miranda, el hijo del caballero del Verde Gabán. El primero de ellos (II,
18; 54-130) se encuentra, sintácticamente, precedido de un diálogo
muy breve entre don Diego y su hijo, que cumple la doble función de
poner a este líltimo en antecedentes sobre quién es Don Quijote y de
informar asimismo al lector de la opinión definitiva de don Diego de
Miranda acerca del caballero andante: «para decir verdad, antes le
tengo por loco que por cuerdo».

Simétricamente, tras la primera conversación entre Don Quijote y
don Lorenzo, el padre torna a dialogar con su hijo con objeto de cono
cer la impresión que en él ha causado su huésped, quien será conside
rado por el joven poeta como «un entreverado loco, lleno de lúcidos
intervalos». Finalmente, el último de los encuentros verbales entre

Don Quijote y el joven don Lorenzo (II, 18: 139-242) se verá remata
do por dos actos de habla que, enunciados por el caballero andante,
poco antes de su partida, reiteran tanto formal como conversacional-
mente técnicas y criterios dialógicos ya anunciados, que nada aportan
a las situaciones comunicativas existentes.

Apoyándonos en M. Bajtín (1975) (Todorov, 1981), es posible iden
tificar una diferencia fundamental en la definición de los diálogos o
procesos semiósicos de interacción (Bobes, 1985, 1992) entre Don
Quijote/don Diego y Don Quijote/don Lorenzo. El primero de los diá
logos representa un discurso heterológico (raznorechíe), dada la con
traposición —nunca convergente— de dos lenguajes o concepciones
culturales (R. Barthes definió la cultura como un campo de dispersión
de los lenguajes) que no llegan a comprenderse en ningún momento, a
causa de unos hablantes cuya competencia comunicativa, deficiente
mente desarrollada para soportar con solidez el encuentro de dos dis
cursos tan distantes y cohesionados en sí mismo, impide la confección
de un diálogo que avance discretamente, asegurando a sus interlocuto
res un discurrir estable y una interacción eficaz.

Sin embargo, los diálogos de Don Quijote con el hijo del Caballero
del Verde Gabán se configuran más bien como la conjunción estable y
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en progreso de un discurso hetorofónico {raznogolosie), es decir, de

dos voces, en este caso, que se complementan mutuamente en un pro

ceso de comunicación que avanza mediante el intercambio de secuen

cias enunciadas por cada uno de los hablantes.

Se configura así un diálogo que objetiva el éxito de un compromi
so comunicativo y de una solidaridad intersubjetiva, la de Don

Quijote y don Lorenzo de Miranda, quienes, tanto por el contenido

proposicional de sus diálogos como por la estructura formal de los

mismos, parecen situarse más afines al siglo XVI que al XVII, pues,
si desde la pragmática lingüística del diálogo, éste se distancia trans

parentemente del diseño quebrado y barroquizante que proporcionan

los de Don Quijote y don Diego (Kushner, 1983; Rivers, 1988),

desde el punto de vista del contenido, como ha señalado Márquez

Villanueva (1975: 196-200), tanto la concepción que encarna Don
Quijote sobre la poesía —una de las más noblemente conservadoras

de entonces (teoría neoaristotélica y poética del Pinciano, 1596)—,

como los poemas de don Lorenzo, es decir, de Cervantes, que son

elogiados por Don Quijote (es decir, por el mismo Cervantes), se
encuentran completamente ajenos a la dualidad conceptismo-cultera

nismo, demostrando, sana e inocentemente en el caso del joven don

Lorenzo, el retraso de más de medio siglo respecto a la poesía del
momento.

El lector de estos episodios del Quijote puede observar el rendi
miento que el narrador de la novela obtiene del uso del diálogo lite

rario, ya que permite 1) informar al lector, cuando el intercambio

de enunciados entre personajes posibilita la exposición de un tema,

distribuyéndolo en intervenciones sucesivas y complementarias, de
modo que el diálogo, como hecho de discurso, informe de la com

petencia cognoscitiva y verbal de los hablantes; 2) explicar direc
tamente, al acercar la expresión narrativa a las formas dramáticas,

actitudes, puntos de vista, caracteres o posiciones ideológicas de
los personajes, de modo que el lenguaje actúa en estos casos como

signo cuyas valencias expresivas se orientan tanto a la información

sobre los contenidos temáticos como a la caracterización de los

personajes; y 3) revelar textualmente el conocimiento que el narra
dor —al que creemos en este caso equisciente— puede tener de la
historia, según lo que a través del diálogo transmita acerca de sus
personajes.
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EL INTERTEXTO DEL LECTOR: UN ANALISIS

DESDE LA PERSPECTIVA DE LA ENSEÑANZA
DE LA LITERATURA

Antonio Mendoza Filióla

Universidad de Barcelona

«No se trata de hacer de la escuela un espacio de predicación
del dogmatismo, sino de impedir los rechazos, el sentido de la

monología, del sentido impuesto»

R. Barthes, «Literature/Enseignement», 1975.

«La iniciativa del lector básicamente consiste en hacer una

conjetura sobre la intención del texto»

U. Eco, Interpretation and Overinterpretation, 1992.

1. EL INTERTEXTO DEL LECTOR, COMPONENTE CLAVE
EN LA VALORACIÓN LITERARIA

1.1. Un estímulo textual depende de numerosísimas variables en su
recepción, sin que se pueda prever con certeza el tipo de reacción que
suscitará (pasar inadvertido, asignarle una función distinta a la prevista
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o coincidir con la supuesta funcionalidad asignada por el autor, entre
otras posibilidades). El lector, independientemente de que las compar
ta o no, debiera saber percibir la actitud y las estrategias del autor
(quien ha codificado el texto para un tipo determinado de recepción);
ello le servirá para formular sus propias expectativas y ciertas perspec
tivas de interpretación, porque, según la peculiar amplitud de su inter-
texto y los rasgos del discurso recibido, el lector se distancia o se apro
xima a los condicionantes de estructura textual, ideología, perspectivas
de época, etc. que incluye el texto. El lector actúa condicionado por las
características del texto buscando correlaciones lógicas que le permitan
articular los distintos componentes textuales, con el fín de establecer
normas de coherencia para hallar una significación al texto'.

La atención a la formación del intertexto del lector, como nuevo

objetivo en la educación literaria, se debe al requerimiento de una legi
timación que no contradiga las referencias textuales y que considere
las ineludibles aportaciones de las variables personales, sin haber de
aceptar, por principio, un proceso de ilimitadas interpretaciones
semióticas. Ambos aspectos justifican el valor de la contrucción de un
intertexto capaz de autodelimitar las posibilidades de re-creación
semiótica. Tal legitimación sólo puede ser perfilada a través de una
competencia literaria suficiente y, en particular, gestionada por los
saberes activos de un intertexto del lector que sea capaz de establecer

relaciones y reconocimientos entre lo concreto de una producción y los
rasgos pertinentes de otras producciones correlativas ̂  Consideramos

'  «Tout texte es un intertexte; d'autres textes sont présents en lui, á des niveaux
variables, sous des formes plus ou moins reconaissables; les textes de la culture anté-
rieure et ceux de la culture environnante; tout texte est un tissu nouveau de citations
révolues. Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, des for
mules, des modéles rythmiques, des fragments de langages sociaux, etc., car il y a tou-
jours du langage avant le texte et autour de lui. L'intertextualité, condition de tout
texte, quel que'il soit, ne se réduit évidemment pas á un probleme de sources ou d'in-
fluences; l'intertexte est un champ géneral de formules anonymes, dont l'origine est
rarement répérable, de citations inconscientes ou automatiques, donnés san guille-
mets». R. Barthes (1968). «Théorie du texte», citado por C. Guillén (1985: 312). Por
su parte, C.Guillén (1985: 322), señala: «El concepto de influencia tendía a indivi
dualizar la obra literaria, pero sin eficacia alguna. La idea de intertexto rinde home
naje a la sociabilidad de la escritura literaria, cuya individualidad se cifra hasta cier
to punto en el cruce particular de escrituras previas» (...) «El intertexto silencioso
problematiza la lectura, complicándola, solicitando la intervención del lector, a quien
se obliga a elegir, a decidir...».

^ «La investigación de la recepción tendrá que preguntarse en este preciso momen
to en qué medida el problema de quién, por qué y cómo entiende puede ser tratado res
ponsablemente como un problema de las ciencias de la literatura, y cómo acudir a una
interdisciplinariedad controlada. La investigación actual muestra aquí sensibles lagu
nas» (Warning, 1989: 23).
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como premisa inicial que la lectura no es una actividad ocasional en el
contexto escolar, sino que de ella derivan profundas implicaciones de
aprendizaje que rebasan los límites del Área de Lenguaje.

La comprensión de textos literarios implica la conjunción de la anti
cipación intuitiva del lector (precomprensión) y los condicionantes de
la propia competencia literaria (explicitación); ello nos remite a la
pragmatización de una actividad didáctica basada en los modos y
resultados del encuentro de la obra y su destinatario' (Waming, 1989:
13), en nuestro caso referido al período escolar. Uno de los efectos más
atractivos de la recepción literaria radica en la identificación de la con
fluencia del intertexto de la obra y del intertexto del lector, grado
máximo de interacción texto-lector; tal confluencia motiva la adecua

da cooperación comprensiva e interpretativa. Riffaterre lo. explica en
los siguientes términos:

«An intertext is one or more texts which the reader must know in order te

understand a work of literature in terms of its overall signifiance (as oppo-
sed to the discrete meanings of its succesive words, phrases, and senten-
ces) (...). These perceptions, this reader response to the text, cannot be
expiaided by linguistic structures, since these are observed in non-literary
and literary utterances alike. Now can it be explainbed by tropologic, ret-
horic, or any corpus of conventional forms whose objects are already
found at sentence ievel: these may account for discursive phenomena, but
could not explain the difference between discursive and textual ones.
Literature is indeed made of texts. Literariness, therefore, must be sought
at the ievel where text combine, or signify by referring to other texts rat-
her than to lesser sign systems.» (Riffaterre 1991: 56).

La dificultad de los objetivos del análisis sobre este tema radica en
que se trata de valorar aspectos de la activación metacognitiva del pro
ceso lector y de conferir validez a unos resultados que no dependen del
producto inmediatamente analizable, sino de factores extratextuales,
esto es, de los condicionantes personales del lector, de las asociacio
nes que el texto es capaz de suscitarle y que, por lo mismo son legíti
mas. «La interpretación —dice T. Todorov (1987: 28, 29 y 44) es la

^  «Por recepción efectual se entiende (...) aquella recepción que, aun habiendo
sido producida por el texto y habiendo tenido a éste como fuente, tiene en considera
ción todo tipo de intervención realizada por el lector en la constitución del mismo, en
razón del estímulo que ha producido una intervención de aquél. (...) Por ello, la teoría
de la recepción efectual implica también la relación entre distintos actos de concreti-
zación y la consideración de los condicionamientos que han llevado a la constitución
de los mismos. La teoría de la recepción se ocupa en cambio (...) del destinatario hacia
la obra.» (Acosta, 1989: 160).
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construcción de un simulacro (verbal), al que no se le exige que sea
verdadero sino, ante todo, que sea legítimo, es decir, que no contradi
ga los hechos observables (textos). (...) Las interpretaciones de un
mismo fenómeno (literario) han sido con frecuencia divergentes y lo
seguirán siendo, de acuerdo con variables individuales, históricas o
ideológicas» En esta misma línea de justificación de la metodología
de investigación \ mencionamos las sugerencias de M. Riffaterre
(1989), quien señala que «sea cual fuere su fundamento, los juicios de
valor del lector están causados por un estímulo que está en el texto
(...); el comportamiento del receptor puede ser subjetivo y variable,
pero tiene una causa objetiva invariable (...). Se sigue de aquí que la
investigación estilística deberá utilizar informadores. Estos nos pro
porcionan las reacciones al texto. (...) El elemento capital del proce
dimiento propuesto reside en que se opera una clara demarcación
entre estímulo de la percepción por una parte y los procesos y el con
texto cultural que la condicionan por otra» (Riffaterre, 1989: 97-98).

A la vista de estas consideraciones, resulta obvio que para moti
var una enseñanza significativa de la literatura, será preciso poten
ciar los reconocimientos intertextuales mediante la formación,

ampliación y especificación personalizada del intertexto, puesto que
éste es el resultado de los diversos grados de asimilación y de las
formas de percepción que cada alumno-lector establece en sus apro
ximaciones (personales, escolares, críticas) al hecho literario. La

definición del concepto de intertexto del lector es punto clave para
el análisis de la recepción desde la perspectiva didáctica, de manera
que el conocimiento de su funcionalidad sirva para arbitrar nuevas
medidas para el tratamiento de la valoración literaria en el proceso
lector, tal como señala Frow (1990) ̂ Por ello, este estudio sobre la

valoración del concepto de intertexto tiene por objeto establecer una

^  «La opción entre comprender e interpretar tiene un sentido en lingüística y en
semántica: se comprende (o no se comprende) el sentido de una palabra, mientras que
se interpreta los enunciados; está claro que el trabajo de construcción (científica) con
el que nos enfrentamos aquí está más del lado de la interpretación entendida de este
modo que del de la comprensión (...). Es por la identidad del trabajo de construcción
por lo que se emparentan ciencia y literatura, aunque sus procedimientos verbales
pueden ser completamente divergentes.» (Todorov, 1987: 32).

5 P. Bürger (1987) U. Eco (1987): P.U. Hohendahl, 1987); W. Iser (1972); Y.
Cbeverel (1986 y 1987); M. Moog-Grünewlad (1984); P Theveau y J. Lecomte (1994).

® «What is relevant to textual interpretation is not, in itself, the identification
of a particular intertextual source but the more general discursive structure (genre,
discursivo formation, ideology) to whic it belongs. This has implications for the
kind of knowledge we should expect to be relevant to the reading of texts.» (Frow,
1990: 46).
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serie de apreciaciones didácticas que, a manera de hipótesis, sirvan
para proyectar nuevas investigaciones, desde la perspectiva docente,
sobre el tratamiento de la recepción lectora con el fin de desarrollar
el intertexto del alumno.

El objetivo didáctico de la potenciación del intertexto se centra en la
necesidad de construir, advertidamente, los conocimientos literarios; y
de asumirlos como efectivos interrelacionados en la competencia lite
raria y disponibles ante una actualización textual. El progresivo incre
mento de datos y de referentes del intertexto del lector modifican las
sucesivas percepciones de distintas obras o de la misma obra (Barthes,
1973: 83) y mejoran las habilidades lectoras. No en vano J. Kristeva
ha insistido en definir la literatura como un mosaico de citas y de refe
rencias intertextuales, apreciadles por lectores competentes. En la
enseñanza de la literatura, resulta cuestión básica la explicitación de
cómo el texto literario adquiere significados diferentes para cada uno
de sus potenciales receptores —en parte imprevistos por el autor, aun
que suscitados por el texto— y cómo se orienta la formulación de la
coherencia interpretativa que constituya la base de la que se ha consi
derado 'archilectura compartida'. En este trabajo se exponen sucinta
mente los aspectos que inciden en la puntualización de la valoración
didáctica^ del intertexto del lector, extraídos de las teorías que tratan
los fenómenos de la recepción y de la intertextualidad.

2. LA (INTER)ACCION LECTORA Y EL (INTER)TEXTO

2.1. Con frecuencia nos lamentamos de que los estudiantes de lite
ratura (aprendices de lectores) no acierten a comprender los textos
que se les presentan. En su enseñanza no se desarrollan las necesarias
estrategias ni las referencias explícitas para asociar las distintas pro
ducciones y escasamente se atiende a las personales aportaciones que
toda lectura exige para establecer una recepción personal. En reali
dad, la metodología empleada (historia literaria, comentarios de tex
tos, actividades de producción literaria) no siempre muestra al alum
no el establecimiento de interrelaciones entre los diversos textos que

Mencionamos algunas investigaciones de carácter didáctico sobre aspectos rela
cionados con nuestro tema: Alderson y Short (1989); Baker y Brown (1984; 353-394);
Bertand y Ploquin (eds.) (1988); Bertoni (1992); Bronckart (1994); Hill (1986)'
Jonhsnton (1989); Meyer (1984: 113-138); Short (ed.) (1988); Solé (1992); Wenden
(1991); Widdowson (1984 y 1987); Usandizaga (1990).
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componen la literatura ̂  Las competencias esenciales de la educación
literaria (educación en la lectura literaria) se perfilan en tres direccio
nes; a) hacia la comprensión de las formas específicas de organizar y
comunicar la experiencia que tiene la literatura; b) a la dotación de
una elemental poética y retórica literarias útiles al alumno en cuanto
receptor/lector en formación; y c) a la necesidad de atender a la his
toricidad que atraviese un texto, para poder descubrir nuestra verdad
no de una manera ingenuamente proyectiva, sino con la percepción
de la distancia que nos separa de él, en una tensión de pensamiento
hermenéutico.

2.2. La recepción lectora es un acto complejo en cuyo proceso se
integran aportaciones de todo tipo de experiencias y conocimientos, es
decir, la cultura que posee el individuo. El goce en la lectura radica en
la satisfacción de poder atribuir interpretaciones que nos resulten de
una coherente comprensión en relación a nuestros saberes previos, a
la vez que construimos nuevas referencias (inter)textuales e (inter)cul-
turales a partir de los datos que la lectura nos aporta. En el proceso
lector (Otten, 1987) hay una fase de 'reconocimiento' que sería inte
resante relacionar con las asociaciones que es capaz de motivar el
intertexto, las cuales el lector percibe (o cree percibir) entre las refe
rencias metatextuales y las de su propio intertexto voluntaria o invo
luntariamente, consciente o inconscientemente. La recepción lectora

se orienta hacia la interpretación y ésta, necesariamente, implica una
valoración, no sólo porque la comprensión sea el primer resultado
cognitivo del proceso de lectura, sino porque es además el elemento
desencadenador de la actividad lúdica y de la identificación de datos
culturales y metaliterarios. Ello significa que el lector básicamente es

^ Se trata de un círculo vicioso: se desconfía de la capacidad del alumno lector para
establecer interpretaciones personales a causa de sus carencias y de sus limitaciones
para establecer conexiones intertextuales; pero no se cambian las prácticas didácticas
para dotarle de una capacidad básica que le permita ser activo en el establecimiento de
interpretaciones. Y con frecuencia, el alumno (en algunos casos conocedor de sus
limitaciones) busca el apoyo de las interpretaciones fijadas por la 'autoridad', es decir,
el profesor o el crítico; o, en el peor de los casos, se inhibe ante la actividad lectora .
^ Advertimos, como aclaración previa, que en este estudio no nos referimos al

intertexto discursivo, intertexto de la obra, que como define F. Hallyn (1987) sería l'en-
semble des textes qui entrent en relation dans un texte doné. Por nuestra parte, hace
mos referencia al concepto, también conectado con los estudios sobre la intertextuali-
dad, pero relacionado con la perspectiva de la recepción, según la conceptualización
de Otten y de Riffaterre: «L'intertexte es la perception, par le lecteur, de rapports entre
une oeuvre et d'autres qui l'ont précédée ou suivie». En este sentido, seguimos la
orientación del concepto equivalente texte-du-lecteur propuesto por Otten (1987).
Véanse también, Somville (1987: 113-131) y Genette (1982).
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un receptor múltiplemente condicionado (por factores lingüísticos,
culturales, sociales, vivenciales, etc.) y capaz de construir —a través
de un proceso de interacción con el texto— en cada caso una interpre
tación propia y personal de los textos recibidos.

En el desciframiento de códigos artísticos, no es suficiente un sim
ple reconocimiento de datos primarios, porque en la recepción no sólo
intervienen las aportaciones del texto o de la obra en cuestión (cotex-
to), sino que junto a ellos hay que contar con los factores extratex-
tuales aportados por el individuo receptor, en un proceso complejo y
paralelo, que culmina en la atribución de una interpretación personal
(Iser, 1976 y 1989; Culler, 1992; Eco, 1992; Riffaterre, 1991 Así,
señaló U. Eco (1970: 22) que «tanto la contemplación común de la
obra de arte como el razonamiento crítico interpretativo especializado
sobre ella no son tipos de actividad que se diferencien por la inten
ción o por el método, sino distintos aspectos del mismo proceso de
interpretación; se diferencian por la consciencia y la intensidad de la
atención, la capacidad de penetración, por una mayor o menor maes
tría interpretativa, pero no por sus estructuras substanciales». Esta
reflexión de U.Eco nos sugiere también la conveniencia de ampliar los
criterios de análisis, estudio y valoración de las obras en función de los
intereses y capacidades del alumno-receptor.

Estas consideraciones preliminares enlazan, en parte, con la indica
ción de W. Iser (1975 y 1976) de que no percibimos en el texto más
que aquellos elementos del mismo que tienen que ver con nuestras
experiencias. Se ha señalado con acierto que el significado literario
vive y se reforma en la tradición múltiple ininterrumpida. El sentido
atribuido por cada acto de lectura a una obra está directamente
influido por la multiplicidad de ejemplos de recepción simultáneos y
anteriores (García Berrio, 1989: 185).

2.3. Hace ya tiempo que las teorías de la recepción han hallado
un espacio en el ámbito de la teoría y crítica literaria ". Aunque

«In conclusión, the concept of combinatory connectives explains why the recovery
of the intertext is an imperative and inevitable process.(...) the inteitext is to the text what
the unconscious is a conscious. Reading, therefore, is not unlike analysis. (...)The inter
textual divre, therefore, is tropological rather than psychoanalytical, a reader response dic-
taed by the tantalising combination within each connective of the enigma and the answer,
of the text as Sphinx and the intertext as Oedipus» ( M.Riffaterre, 1991: 76-77).

L.A. Acosta (1989); Y. Chevrel (1986 y 1987); J. Culler (1992); U. Eco (1991 y
1992); S. Fish (1989); J. Frow (1990); G. Genette (1983); W. Iser (1975, 1976, 1989);
R.F.Lack (1990); J.A. Mayoral (ed) (1987a y 1987b); M. Otten (1982); M. Riffaterre
(1991); M. Worton y J. Still (1991); F. Schuerewegwen (1989); R. Warning (1989).
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habitualmente la inicidencia de las innovaciones de la teoría en el

planteamiento didáctico no es inmediata (de hecho, quizá tiene
mucho de positivo que haya cierto compás de espera y control
selectivo previo a la adopción y adaptación metodológica de deter
minados enfoques teóricos), en la actualidad era preciso establecer
ya una valoración de aspectos específicos, como es el caso del tema
propuesto. Las recientes investigaciones sobre evaluación de la
comprensión lectora consideran a ésta como un producto de la inte
racción entre lector y texto y constituyen un intento pragmático
más que teórico, de descubrir de qué modo el conocimiento del lec
tor se ha modificado debido a su interacción con el texto (Johnston,

1989: 16). Por otra parte P. Kiparsky (1989: 193) ha precisado que
los estudios de pragmática han demostrado que en la comunica
ción participa la deducción tanto como la codificación y la desco
dificación. Ambos planteamientos justifican el interés de las apor
taciones de la teoría de la recepción que atienden a la participación
del lector (quien en cada acto de lectura activa conocimientos pre
vios y a la vez enriquece su experiencia literaria, es decir activa y
amplía su intertexto) y a la interacción texto-lector —le lecteur est
effectivement devenu un véritable héros de la recherche (Chevrel,
1987: 204)—. Como dice Ray (1984: 2), tratamos de la 'tensión'
que se produce entre lo que el agente de la lectura atribuye y lo
que las palabras significan en la interacción lectora personal
(texto< >lector).

2.4. El texto, entregado a sus potenciales lectores, se envuelve en
los múltiples y sucesivos contextos de sus receptores presentes y futu
ros (Valdés, 1989: 75), porque en él se preve un lugar para la persona
encargada de establecer las conexiones (Iser, 1976), a quien se le supo
ne cierta dotación de referentes intertextuales. La potencial funciona
lidad del intertexto en la recepción y comprensión podemos enten
derla en la síntesis de la relación texto-lector que nos ofrece R. Fowler
(1988: 62):

«The tensión between these two incompatible but curiously coexistent notions -
between what «I mean» and what «the word means»- recurs under a variety of guises
in the theories I shall discuss, normally manifesting itself in the shape of a binary oppo-
sition such as subject vs. object , instance vs. system, performance vs. competence,
parole vs. langue, figura] vs. referential, or event vs. structure. But a would contend
that the very differences between, say, phenomenological criticism and structuralism, or
reader-response criticism and deconstruction, result less from a fundamental disagree-
ment as to the nature of meaning and how it occurs in reading than from divergent stra-
tegies of representing this phenomenon whitin a critica] discipline» (Ray, 1984: 2).
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«El texto artístico es una forma abierta que centra su atención en el plano
de la expresión. Es el lugar de negociación entre emisor y receptor, y
ambos poseen libertades innovadoras. El autor disfruta de la creatividad
del código cambiante porque, por convención, puede innovar en el plano
de la expresión, y por tanto reorientar así nuestra percepción del conteni
do, produciendo un conocimiento nuevo; el receptor aporta los códigos
viejos y por tanto necesita lograr una descodificación nueva para conseguir
una percepción nueva del mundo; a ambos lados de la cadena de comuni
cación estética, la forma artística conlleva una labor de codificación. El
receptor puede, alternativamente, negarse a destacar los viejos códigos
(tratando así a Magritte o a T.S. Eliot o Schonberg como carentes de sen
tido); o puede encontrar fallos al artista por fracasar a la hora de transfor
mar ios códigos existentes»".

Nos hallamos ante la cuestión de que la actualización posible de un
texto —literario o no— depende, en todos los casos, de las caracterís
ticas del intertexto del individuo concreto. La complejidad de la cues
tión se debe a la disparidad de perspectivas que el discurso admite en
función de los condicionantes propios y de los particulares de sus emi
sores y receptores. Son numerosos los ejemplos de creación con refe
rencias intertextuales, esto es, con apelaciones a las supuestas lecturas
previas del receptor. Tal es el caso de la breve dramatización de J.
Cortázar Adiós, Robinsón (1970), obra centrada en la revisión socio-
ecológica crítica que supone la vuelta a la idealizada isla de Robinson
y Viernes, cuyos diálogos están basados en los implícitos de la nove
la de Defoe:

Viernes: Lo que no entiendo, amo, es por qué has querido volver a visi
tar tu isla. Cuando se lee tu libro con verdadero espíritu críti
co, el balance de tu estancia en la isla es bastante nefasto. La
prueba es que cuando nos rescataron, casi te vuelves loco de
alegría, y si al ver alejarse las costas de Juan Fernández no les
hiciste un corte de mangas, fue tan sólo porque eres un caba
llero británico.

Robinson: Ah, Viernes, hay cosas que los indios como tú no pueden com
prender a pesar de lo mucho que los ayudamos a diplomarse en
las mejores universidades. La noción del progreso te está veda
da, mi pobre Viernes, y hasta diría que el espectáculo que ofre
ce nuestra isla desde el aire te decepciona o te inquieta: algo de
eso leo en tus ojos.

Viernes: No amo (esta vez sin la risa). Yo sabía muy bien lo que íbamos
a encontrar. ¿Para qué tenemos la TV y el cine y la National
Geographic Magazine? No sé realmente por qué estoy inquieto
y hasta triste; tal vez en el fondo sea por tí, perdóname

R. Fowler (1988: 62).
En Adiós, Robinson y otras Piezas. (Barcelona: Alfaguara, 1995).
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El breve fragmento citado es sólo un ejemplo de recreación inter
textual, cuya comprensión apela a la actualización (co)presente de la
lectura de la novela de D. Defoe, su hipotexto

2.5. Actualmente, en la enseñanza de la literatura, a causa de las
orientaciones del cognitivismo y la refuncionalización de saberes
previos, se plantea un desplazamiento del centro de atención hacia
la actividad del aprendiz y los procesos de aprendizaje receptor
—centrado en la participación del lector, más que en la aplicación
rutinaria de unas técnicas de análisis textual—. Esto requiere que se
favorezca la interconexión de contenidos dispares, lo que equivale a
desarrollar y educar la capacidad de formular expectativas, de elabo
rar inferencias, de construir hipótesis de significado, de advertir
intencionalidades, de activar la sensibilidad receptiva; en suma, de
educar la capacidad para establecer una interacción con el texto, de
cooperar con el texto en la re-creación de la obra y construir una
interpretación. Y todo ello con el fin deformar lectores capaces de
establecer interacciones con las posibles producciones culturales y
literarias. En suma, la educación literaria confiere al lector una res
ponsabilidad de reacción y un valor de respuesta en proporción
directa a la capacidad de estímulo del texto'®. En síntesis, las recien
tes tendencias en didáctica de la literatura ponen especial énfasis en
los siguientes aspectos:

Citaremos otros ejemplos de apelación: cuando entre los versos de un poema de
Blas de Otero, un lector dotado de cierta competencia literaria halla los versos «De
los álamos tengo envidia /de ver cómo los menea el aire» («Cantar de amigo» , de En
castellano, 1960), no sólo puede ser capaz de evocar la canción tradicional medieval,
sino de asignar un particular valor semiótico a los mismos en cuanto que componentes
de un nuevo texto de creación. Lo mismo sucede cuando, como cierre del poema
'Canción para ese día', de J. Gil de Biedma (de La historia para todos, 1963), halla el
verso 'rumor de pasos y batir de alas' y le resulta identifícable , evocado desde el hipo-
texto becqueriano. Igual ocurre en la lectura de 'Poema Nuclear', de Celso Emilio
Ferreiro (O Soño Sulagado, 1954), en el que entre los versos que describen una situa
ción estremecedora, se encuentre con el verso final «(...) As estúpidas nais que pairen
fUlo /polvo serán, mais polvo namorado»; en este caso, es muy probable que sienta
reactualizado el hermoso verso de Quevedo, que sirve para subrayar, gracias a su pre
sencia y al contraste que sabe crear el lector, el sarcasmo de la composición de
Ferreiro. En los tres ejemplos, la identificación poética hace que esos versos específi
cos adquieran el valor de signo particular, gracias a que pueden ser identificados (re
conocidos) por un intertexto o por el repertorio de un lector competentemente for
mado (Mendoza, 1994).

El verdadero respeto para con el lector supone compartir amigablemente el
asunto y dejarle algo para imaginar a su vez, tanto como el autor mismo, dice W.Iser
(1989: 278). Sus palabras, a la vez, justifican el interés de esta temática, por la aten
ción que presta al carácter integrador de los diversos campos científicos que abor
da el ámbito de la didáctica de la literatura.
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— La potenciación de las habilidades de lectura para que resal
ten su indiscutible carácter re-creativo (es decir activo y participa-
dor), y destaquen que la recepción literaria personal está condicio
nada por los conocimientos y referencias culturales del individuo
que componen su intertexto lector (lo que Otten denomina texto del
lector). Para el desarrollo de tal hábito de lectura es preciso tener
en cuenta los factores que intervienen en la formación del intertex
to del lector

— El planteamiento de las habilidades lectoras como objetivo
común de aprendizajes para que evidencien los diferentes aspectos y
funciones que permitan trabajar con el alumno diversos tipos de inter
conexiones literarias y multidisciplinares —^M. Short (1989: 72) ha
señalado que es sabido que la comprensión de un texto por el lector
estará condicionada por lo que previamente conoce y por lo actuali
zado de ese conocimiento durante el proceso de lectura.

— La atención a los planteamientos de las relaciones mantenidas
por el emisor, receptor, contexto y signo en la comunicación (Warning,
1989: 27) para definir la comunicación literaria como un tipo de comu
nicación, según la pragmática de la literatura, y la caracterización de
la interacción texto-entorno textual como una de las vías de especifi
cación de la intersubjetividad útil para la interpretación de los textos
literarios.

— Se atiende a la recepción como un complejo proceso de integra
ción de diversos factores y componentes, en el que intervienen el
dominio global de habilidades lingüísticas, de dominios pragmático-
comunicativos, de conocimientos enciclopédicos, lingüísticos, metali-
terarios e intertextuales y de la propia experiencia, que aporta la com
petencia literaria y que activa y relaciona el intertexto. El modelo
interactivo describe el acto lector de una forma no lineal los proce
sos ascendentes y descendentes se dan de una forma coordinadamente

interrelacionada y simultánea, por mediación de las relaciones que

En los estudios de poética, actualmente se ha perfilado una «etapa de aten
ción fructífera al lector y a la recepción, tras el momento anterior estructuralista
caracterizado por el protagonismo del texto y de su estructura» (García Berrio, 1989:
183).
'  Las propuestas de Fredericksen y de Otto (vid. Johnston, 1989) consideran que

el proceso top down subordina los procesos de niveles inferiores de descodificación y
reconocimiento de unidades gramaticales al efecto de la comprensión e identificación
del significado textual (proceso bottoin-up).
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establece el intertexto. Por ello, la recepción lectora es una actividad
de razonamiento apoyada en habilidades.

— La metacognición de la actividad lectora permite, durante todo
el proceso, que el lector organice e identifique las distintas fases de
su lectura (para aplicar específicas estrategias que, por sus caracterís
ticas, el texto le suscite): I) precomprensión; 2) formulación de
expectativas, elaboración de inferencias; 3) explicitación (articula
ción, conexión de aspectos parciales); 4) rectificaciones/ajustes; 5)
comprensión/interpretación.

— La relación consustancial de los textos literarios con las culturas

en las que han sido escritos y son leídos y el valor interdisiplinar del
estudio de la literatura y la importancia de la orientación pragmática
para su enseñanza en contra del estudio descontextualizado de la obra^".

3. BASES PARA EL ANÁLISIS DEL INTERTEXTO DEL LECTOR

3.1. El concepto de intertexto requiere su delimitación diferenciada
tanto de lo que se entiende por competencia literaria —conjunto de
saberes en gran parte lingüísticos, metalingüísticos y literarios, entre
los que destacan la comprensión de los procesos de recepción, asocia
ción, transformación e intertextualidad —, cuanto de las estrategias

Las hipótesis y expectativas en la recepción se generan a partir de las combina
ciones de letras, palabras, oraciones, enunciados que presenta el texto y de las inferen
cias significativas que establece el lector en función de su intertexto . Esto de alguna
manera coincide con la afirmación de Goodman, sobre el uso simultáneo e interde-
pendiente de los niveles grafémico, sintáctico y semántico por parte del lector. En
cuanto a las inferencias, Johnston (1990: 22-25) indica que éstas son actos funda
mentales de comprensión, ya que nos permiten dar sentido global al texto y completar
las partes de información ausente, sugerida o implícita. «Las inferencias son la esencia
misma de la comprensión lectora (...). Es probable que en un principio las inferencias
se basen en el texto pero que los buenos lectores se desplacen rápidamente hacia la
generación de inferencias basadas en el modelo (...). Es como si tratáramos de anti
ciparnos al texto, infiriendo adónde nos lleva, construyendo un modelo mental de lo
que nosotros creemos que trata».

Por todo ello, Petersen (1992) concluye,tomando las palabras de R. Sell, que
«basically , the aim is to relate the production and reception of literary texts to all or
some of the linguistic and sociocultural contexts in which those processes take place.»
(Sell, 1992: 9). En parte, esta cuestión remite a la destacada con anterioridad por Jauss
(1978: 46): «L'historicité de la littérature ne consiste pas dans un rapport de cohérence
établi a posteriori entre des 'faits littéraires', mais repose sur l'expérience que les lec-
teurs font d'abord des oeuvres».

«Todo objeto puede ser transformado, toda forma puede ser imitada, no hay arte
que por naturaleza escape a estos dos modos de derivación que en literatura definen la
hipertextualidad y que, de manera más general, definen todas las prácticas de arte de

276



El intertexto del lector: un análisis desde la perspectiva de la...

lectoras que se emplean para encauzar los conocimientos de la com

petencia literaria y las sugerencias de correlación que motiva el inter

texto del lector.

Consecuentemente, entiendo el concepto de intertexto del lector

como el conjunto de saberes, estrategias y recursos lingüístico-cultu-

rales activados^^ a través de la recepción literaria para establecer aso
ciaciones de carácter intertextual y que permite la construcción de

conocimientos lingüísticos y literarios integrados y significativos (com

petencia literaria), a la vez que potencia la actividad de valoración

personal a través del reconocimiento de conexiones y del desarrollo de

actitudes positivas hacia diversas manifestaciones artístico-literarias

de signo cultural. Esta definición concuerda con la escueta mención

propuesta por Riffaterre (1980) cuando señala el concepto de intertex

to como la percepción por el lector de relaciones entre una obra y

otras que le han precedido o seguido Se concibe el intertexto como

un componente básico de la competencia literaria, apoyado, en parte, en
la competencia lingüística del lector y compuesto por un conjunto de
saberes y estrategias lectoras que permite establecer conexiones entre

la actividad receptiva y comprensiva del lector y las diversas relaciones

textuales. El intertexto media entre la competencia literaria y las estra
tegias de lectura; constituye la conformación pragmática, esto es con-

textualizada de re-conocimientos, evocaciones, referencias, sensacio

nes, asociaciones que en una situación y ante un texto concreto es capaz
de desarrollar el lector. Los distintos elementos, que componen el inter
texto y que se activan en la co-participación entre emisor/receptor y en
la apreciación de las correspondencias re-creadas entre textos diversos,
permiten observar, constatar y caracterizar la presencia de las posibles

segundo grado», (Genette, 1982; 57). Y «El texto literario se inserta en el conjunto
de los textos: una escritura es réplica (función o negación) de otro (de otros) texto(s).
Por su manera de escribir leyendo el corpus literario anterior o sincrónico, el autor vive
en la historia y la sociedad se escribe en el texto.» (Kristeva, 1969: 235y

El (alumno) lector tiene la responsabilidad de actualizar el significado de un
texto. La existencia virtual de un texto sólo se desarrolla mediante el acto personal
y voluntario de un lector. Como explicó W. Iser, The Reading Process, los textos tie-
r^n la habilidad de activar nuestras capacidades lingüístico-comprensivas.
Comprender un texto es también interpretarlo en su propio género, es decir, enmar
carlo en su específica tipología textual es parcialmente comprendido en base a lo
qu^pensamos que es.

^ Este supuesto se corrobora en la conclusión expresada por Riffaterre (1983: 61):
«pe reMr el texto como la transformación de un intertexto es percibirlo como el sum-
mum de los juegos de lenguaje, es decir, como un texto literario». Como dijera
Malaraux, la obra de arte no se crea sólo a partir de la visión del artista , sino de
manera rnuy particular en relación con otras obras. El lector colabora en tal recep
ción mediante las aportaciones sugeridas y establecidas por su intertexto.
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relaciones, alusiones, semejanzas, contrastes, influencias, etc... La iden
tificación de tales correlaciones son muestra de las referencias compar
tidas entre autor/texto/lector En el esquema siguiente se representa la
ubicación del intertexto, según la definición expuesta en este apartado;
en el gráfico se indica la transversalidad del intertexto entre las compe
tencias literaria y lingüística, y su inciencia en el reconocimiento de la
potencial intertextualidad de las obras o textos literarios:

Estrategias de lectura

COMPETENCIA LITERARIA

TEXTO I INTERTEXTUALIDAD TEXTO 2

\
LINGÜISTICACOMPETENCIA

INTERTEXTO

DEL LECTOR

3.2. Los reconocimientos textuales se muestran como una particu-
larización del estudio del fenómeno amplio de la intertextualidad.
Detectar e identificar los pasajes en los que el escritor ha recurrido a
la reelaboración de citas (textos, fragmentos de textos...) de otros
escritores, apreciar la intención estética de escribir literatura sobre la
literatura, apreciar cuándo un autor rompe con nociones más o menos
canónicas, o cómo dispersa en el texto los elementos más diversos
tomados de otros sistemas artísticos o de otras culturas, son un con

junto de actividades que implican prever y comprometer en un pacto
previo al lector que haya de recibir la obra.

Es particularmente interesante la puntualización presentada, en este sentido, por
P. Ricoeur (1991: 217-218), respecto a la novedad creativa de algunas obras y su apre
ciación por el lector: «Pour qu'une oeuvre absolument origínale, c'est-a-dire en rup-
ture avec tous les codes connus, puisse étre rejointe par des lecteurs, il faut que l'o-
euvre se révéle capable de restructurer ce que Gadamer et Jauss appellent l'horizon
d'attente du lecteur, lequel est le résumé d'une histoire sédimentée (....). Toute nova-
tion implique un contraste avec l'horizon á'attente du lecteur».
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El intertexto tiene carácter recursivo: cada nueva asociación, reco
nocimiento, etc., pasa a convertirse en una nueva unidad del intertex
to del lector y a enriquecer cualitativamente su competencia literaria.
De ahí que el intertexto debiera considerarse como elemento integra-
dor de saberes literarios, lingüísticos y culturales y que resulte ser un
concepto clave para enfocar el tratamiento didáctico de la literatura,
sin discriminación de la lengua en que se haya escrito (o leído) la obra.
Por ello, la referencia básica a la recepción textual lectora se debe a la
evidencia de que el éxito del análisis receptivo depende del grado de
amplitud del intertexto del lector o del crítico.

Finalmente, recordemos que, en conexión con la actividad del inter
texto del lector, se hallan los horizontes de expectativa, los cuales se
formulan en relación a tres componentes básicos: 1) la experiencia
previa que el receptor tiene del género; 2) la forma y la temática de
obras anteriores de las que la obra presupone su conocimiento; y 3) la
oposición entre lenguaje poético y lenguaje práctico.

La operatividad del concepto de intertextualidad, definido como
relación de copresencía entre dos o más textos, o la presencia efecti
va de un texto en otro (Genette, 1982: 7), deja abiertas amplias posi
bilidades para nuestro análisis. La intertextualidad implica la existen
cia de semióticas (o de discursos) autónomos, en cuyo interior hay
procesos de construcción, de reproducción, de transformación de
modelos más o menos implícitos. Y, definida como una interconexión
de textos y significaciones, también extensible a producciones artísti
cas de signo distinto al literario Genette ha destacado el carácter
universal de la hipertextualidad, en cuanto a la literariedad (particu
larmente en su grado cero), puesto que afirma que todas las obras son
hipertextuales, aunque tal fenómeno resulte más evidente en unas que
en otras.

3.3. Los aspectos señalados enlazan con otras puntualizaciones
concordantes. Por su parte, M. Otten (1987: 346-347), al definir lo que
él denomina texto del lector, indica que el texto (ideal) del lector debe
comportar componentes como: códigos culturales extensos (símbolos,
figuras y relatos mitológicos, clichés literarios, alusiones literarias.

25 «This is intertextuality in the sense that a text may appear to be the spontaneous
and transparent expression of a writer's intentions, but tnust necessarily contain ele-
ments of other texts (...) It is an intertextuality,a network of citations, and where each
unit of reading funtions, not by referring to a fixed contení (in Sarrasine), but by acti-
vating certain codes in the reader» (Worton & J.Still, 1991: 20).
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topoi y otros lugares comunes a los que toda cultura recurre, siempre
a través de la alusión) programas narrativos propios de los géneros lie-
rarios clásicos y de los subgéneros modernos o populares; posibilidad
de activar diversas lógicas que puedan ser dispuestas para leer diver
sidad de textos.

Muy próximo al concepto de intertexto expuesto por Riffaterre,
podemos considerar la conceptualización de W. Iser (1976) expuesta
en su idea del lector como sistema de referencia del texto. En función
de esta conceptualización, presupone: que el texto posee una serie de
orientaciones internas o condiciones de recepción que ofrece al con
junto de sus posibles lectores, las que W. Iser denomina estructura
interna de inmanencia del receptor, que esbozan o preven las condi
ciones de recepción del mismo, como orientaciones operativas que
ofrecen al lector las posibilidades combinatorias. La disponibilidad de
los lectores para participar en el acto de lectura (y entendemos que
también para activar el intertexto del lector), se apoya en el repertorio
(conjunto de convenciones comunes —referencias intertextuales, nor
mas sociales e históricas, contexto socio-cultural amplio y lo tradicio-
nalmente denominado contenido— que posee el lector; en la reprag-
matizacion de la lectura, es decir, la actualización de un texto a través
de la recepción, es factible en función de la disponibilidad del lector
(conocimiento de los convencionalismos comunes y compartidos
—lector-autor, lector-grupo cultural, autor-grupo cultural—, en rela
ción a las referencias intertextuales, normas socio-históricas, conteni

do, etc.) que incluye el texto. Disponibilidad y repertorio son denomi
naciones matizadas que concurren con el concepto de intertexto, según
los usos de Iser (1976) y de Otten (1982).

3.4. Tras esta definición previa, la lectura del siguiente texto,
correspondiente al inicio de un cuento de J. Palau i Fabre, «Vacances
a Venécia», puede convertirse en una actividad de comprobación de
los diversos aspectos que mencionamos, porque nos ofrece la posibi
lidad de ejemplificar el funcionamiento del intertexto en el receptor y,
de servirnos de él para desarrollar una breve observación sobre la acti
vidad de (re)conocimiento y relación entre saberes (meta)literarios. La

Una lógica disjuntiva para los universos simples (fábulas, epopeyas, relatos
moralizantes...); una lógica conjuntiva, mucho más apropiada para la novela, por ejem
plo, en la que se fusionan las ambivalencias, las ambigüedades; una lógica que acepta
la paradoja, a menudo presente en la poesía contemporánea; una lógica que acepte las
contradicciones en obras de inspiración surrealista u onírica, o para aceptar cierto tipo
de relatos.
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peculiaridad de este texto radica en que nos permite apreciar el doble
aspecto, productivo y receptivo, de la activación del intertexto, desde
la perspectiva del narrador y/o desde la del lector.

De pequeño, me enquimeraban las imágenes de Venecia, la ciudad que se
aguantaba sobre el agua. Más que cualquier otra escuela de pintura, me
conocía como el padrenuestro los pintores que la había plasmado: los
Bellini, Giorgone, Tintoreto, Canaleto, Tiépolo, Fortuny, Marquet, e tutti
quanti. De la historia de la literatura me fascinaban las obras cuya acción
transcurre en Venecia. Incluso encontraba extraño que Shakespeare no
hubiese situado la acción de Romeo y Julieta en este lugar, haciendo las
trampas que fuera preciso. Me faltaba el ingrediente acuoso para que la
obra acabara de satisfacerme. No hay que decir que en mi imaginación
reconstruía la tragedia, por mi cuenta, en la ciudad de los 'duxs', y que esto
me resultaba un incentivo para crear nuevas escenas, insólitas e imprevi
sibles. Romeo, sobre una góndola, tenía más atractivo que yendo a pie, y
Julieta, en una nave con cortinillas, aún más. Las dos familias rivales —los
Capuleto y los Montesco— se cruzaban, sin querer, por el Gran Canal, y
los dos enamorados habían de simular que no se conocían y adoptar un
porte altivo, como sus progenitores. Un día. Romeo aprovechó una espe
cie de colisión entre diversas embarcaciones, que él mismo había provo
cado, bien informado por sus criados que Julieta iba sola, con el fin de sal
tar a su góndola y protegerla contra cualquier posible accidente. En el
momento del tumulto, consiguió besarla furtivamente. ¿Cuánto tiempo,
uno y otro, vivieron con el recuerdo de aquel beso?

En cambio, en El mercader de Venecia, me faltan las escenas de amor. A
pesar de la maravillosa tirada «En una noche así...» entre Porcia y
Lorenzo, me queda un regusto de poco paladar. Incluso recuerdo que, en
mi pueril adolescencia, escribí un largo poema que se titulaba «En una
noche así...» , y que no se acabó nunca... Bien veía yo que el dinero tenía
mucha importancia en Venecia, pero hubiera preferido no verlo, hubiera
preferido ignorarlo.

En cuanto a Otello y a sus tempestuosos celos, creo que ésta saldría acre
centada y el efecto sobre los espectadores reduplicado si las escenas con
Desdémona tuvieran por marco la cabina de un bajel. Si todo el desaso
siego del moro fuera subrayado por las planxes movedizas de una nave y
esto fuese perceptible al espectador. Los modernos directores de teatro, que
tan atrevidos son a veces y que tantas libertades se toman en la interpre
tación de las obras maestras, no se han atrevido aún a presentarnos este
Otello que, de hecho, está latente en el mismo texto de Shakespeare.

De todo el teatro de Musset, nada superaba para mí su primera pequeña
obra maestra, que es La noche veneciana o las bodas de Lauretta. Esta
pieza, hubiera querido que se alargara...Incluso comencé una tesis sobre el
teatro de Alfred de Musset para demostrar que, después de la citada come
dia, su talento dramático se había desviado, por no decir perdido, y que
toda su obra dramática. Comedias y proverbios, se explicaba por un tipo
de «ausencia de Venecia» y que él se había convertido en el gran exilia
do de su propia obra a causa de esto, sin que hubiera conseguido descu
brirlo y, por lo tanto, guarir-se'n.

El libro Los amantes de Venecia, de Charles Maurras, me exaltaba, y en él
veía un camino y una tesis —la del exceso—, que él mismo no había
seguido. Veía, en embrión, la fuerza motriz de otra novela, a pesar de que
la evolución política del autor me repugnara...

La Muerte en Venecia, de Thomas Mann, es, para mí, esta novela. La leía
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tres veces consecutivas, como hacen los verdaderos lectores, con el fin de
poder diferir del narrador y dar a ciertas situaciones unos giros, unas sali
das más de acuerdo con mi taranna. La madre del protagonista, quizá a
causa de Silvana Mangano, que la encarnaba en la versión filmada de
Visconti, adquina mucha más importancia, me permitía introducirme en la
acción, convertirme en su amante. Pero la obra de Thomas Mann conti
nuaba, invicta, en los escaparates de las librerías y, la mía inédita en mi
imaginación.

J. Palau Fabre, «Vacances a Venécia» (1979). En Contes Despulláis
(Barcelona: Llibres del Malí, 1983; 51-64).

La recepción de este texto nos exige la activación de los conoci
mientos correlacionados a propósito de las obras mencionadas; su dis
ponibilidad como saberes actualizados requiere la necesaria condición
de que sus lecturas se hallen incluidas en nuestra experiencia, esto es
en nuestro intertexto. Podemos imaginar que el efecto en la recepción
y valoración de este texto sería muy distinta para algunos de nosotros,
si las distintas referencias metaliterarias tuvieran todas ellas la misma

evidencia. Obviamente nos es fácil ubicar en nuestro intertexto las

obras de Shakespeare aquí mencionadas; pero seguramente no sucede
igual con la obra de Ch. Maurras, que, acaso, permite establecer esca
sas o nulas identificaciones y valoraciones personales. Según el caso,
la recepción y valoración, obviamente, resultaría cualitativamente
diferenciada.

Observemos que en el texto el narrador activa diversas referencias
de los códigos culturales, mayormente los pertinentes del sistema lite
rario, a través de diferentes tipos de menciones. El texto de Palau i
Fabre se nos presenta así como un mosaico de referencias, citas implí
citas y alusiones a diferentes producciones artísticas (no en vano
J.Kristeva (1969) ha insistido en definir la literatura como un mosaico
de citas y de referencias intertextuales, apreciables por lectores com
petentes. Su modelo de lector ideal o implícito ha de saber identificar
y valorar tales referentes. Ahora bien, al proceder, por nuestra parte,
a la lectura de este cuento, cada una de esas llamadas intertextuales
o indicios metaliterarios pueden adquirir distinta funcionalidad semió
tica. Posiblemente nuestras reacciones a tal tipo de estímulos estén en
función de:

1) El efectivo conocimiento y/o lectura previa de las diversas obras cita
das permite:

— La identificación de alguna o diversas obras pictóricas inespecifica-
das en el texto, aunque de autores explicitados.
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— El conocimiento y presencia en nuestro intertexto lector de las diversas
obras de Shakespeare mencionadas nos facilita :

— La apreciación desde la perspectiva de la valoración específica que de
cada obra mencionada poseamos.

— La suspensión de valoraciones en el supuesto de desconocer (no estar
incluidas en nuestro intertexto personal) cualquiera de las diversas obras
citadas (como pudiera suceder con las obras aludidas de A. de Musset o
de Ch. Maurras, por ejemplo).

— La valoración conjunta de los dos hipotextos con los que se refiere a
Muerte en Venecia, de T. Mann, y la versión cinematográfica (lectura-
interpretación) de L. Visconti.

2) Siguiendo el orden del texto, hallamos un conjunto de alusiones e
interpretaciones que nos remiten a diversos tipos de hipotexto:

2.1. Correferentes pictóricos: «Bellini, Giorgione, Tintoretto, Canaletto,
Tiépolo, Fortuny, Marquet, e tutti quanti».

2.2. Hipotextos literarios:

2.2.1. Romeo y Julieta, de W. Shakespeare:

— valoración y reformulación espacial y de la acción

2.2.2. El mercader de Venecia, de W. Shakespeare:

— opiniones metaliterarias;

— explicitación de ciertas implicaciones de carácter productivo en el
interetexto del propio narrador, en cuanto receptor.

2.2.3. Otelo, de W. Shakespeare:

— consideraciones de reformulación;

— valoración de la obra y sugerencias para la puesta en escena (propues
ta de «lectura» para los regidores teatrales).

2.2.4. La noche veneciana o las bodas de Lauretta, de A. de Musset:

— valoración de los efectos de recepción personales;

— suscinta explicitación de cierta hipótesis de estudio crítico filológico.

2.2.5. Los amantes de Venecia, de Charles Maurras:

— valoración de los efectos de recepción personales.

2.2.6. Muerte en Venecia, de Thomas Mann:

— Reflexiones sobre el proceso de recepción y justificación de posibles
interpretaciones personales.

— Consideración de la mediatización de la producción artística del film
de L. Visconti, como condicionante en la recepción de la novela.

— Consideración de la interpelación personal del lector-narrador, cuyas
irnplicaciones le permiten inscribirse como actante en la ficción (me per
mitía introducirme en la acción, convertirme en su amante).

— Subversión del verdadero hipotexto. Para el narrador, el hipotexto lo
constituye la versión cinematográfica de Visconti, conocida y recepciona-
da con anterioridad a la lectura de la novela (como implícitamente se nos
indica), que en realidad es el único hipotexto primigenio.
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3. En relación con las diversas consideraciones expuestas, el objetivo
didáctico de potenciar el intertexto se desglosa en otros subobjetivos:

— Construir, advertidamente, los conocimientos literarios; y de asumirlos
como efectivos disponibles para su actualización, no como compartimen
tos estancos de la competencia literaria.

— Ampliar e incrementar los datos y referentes del intertexto del lector
para modificar las sucesivas percepciones de distintas obras o de la misma
obra y mejora las habilidades lectoras del individuo.

— Poseer una clara metacognición de las diversas funciones que, ante un
texto dado, el lector desempeña en su proceso de recepción lectora:

1. precomprensión >

2. formulación de expectativas, elaboración de inferencias >

3. explicitación (articulación, conexión de aspectos parciales) >

4. rectificaciones/ajustes >

5. comprensión/interpretación.

— Ordenar la lectura hacia una repragmatización del texto (identificación
de claves, estímulos, orientaciones, etc.) ofrecidas por el texto para adop
tar una actitud ajustada al tipo e intencionalidad del texto y activa sus
conocimientos disponibles.

— Descodificar: reconocer los unidades menores (fonemas/grafías, pala
bras y significados literales, denotativos o connotados...) y formular hipó
tesis gramaticales y semánticas .

— Activar el repertorio y las estrategias de lectura. Ello le permite seguir
las intrucciones, orientaciones internas, condiciones de recepción, y prees-
tructuras que contiene el texto; de esta forma no sólo logra la eficaz deco
dificación lingüística, sino también establece la interpretación semiótica
que le permita llegar a la comprensión definitiva del texto.

— Interpetar: poner en relación las apreciaciones resultantes del recono
cimiento de los datos incluidos en la intertextualidad de la obra y los pro
cedentes del intertexto del lector (rasgos de estilo, las alusiones, la identi
ficación de modelos previos y posteriores.)

3.4. Si efectivamente centramos nuestro enfoque didáctico en la
actividad receptiva del alumno, podremos entender sus intereses, sus
razones interpretativas, sus dificultades en la construcción de una
comprensión pertinente. Y, consiguientemente, podremos ayudarle
en la construcción (o ampliación) de su intertexto, base de conexio
nes culturales y elemento gestor de los conocimientos que le permi
tan la sistematización receptiva y la realización de lecturas e inter
pretaciones personales coherentes y adecuadas. La atención a las
cuestiones de la activación del intertexto y percepción de la intertex
tualidad pone de relieve diversos tipos de conexiones culturales
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implícitas o explícitas que nutren la producción literaria, en cuanto
manifestación cultural a través de aspectos compartidos tanto en la
forma (componentes y rasgos estilísticos, estructura, tipología textual
y de géneros, etc.), como en el contenido (temas, tópicos, variantes y
recursos semánticos, etc.). En la apreciación de esta interdependencia,
copresencia e intertextualidad (Riffaterre, 1991) de componentes
basamos nuestras razones para considerar que el planteamiento recep
tivo adquiere un marcado carácter funcional en la enseñanza y permi
te conectar conocimientos, conceptos de diverso tipo y desarrollar
actitudes favorables ante el hecho literario de manera generalizada y a
adoptar criterios flexibles para aceptar y valorar diversas producciones
literarias, en función de la contigüidad de relaciones que mantienen y
desde la perspectiva desde la que se perciben. La atención a la cons
trucción del intertexto del lector se nos presenta como un nuevo reto
en el tratamiento de la enseñanza de la literatura, por cuanto su poten
ciación y desarrollo implica una nueva perspectiva basada en la inte
gración y activación de los referentes metaliterios que se asumen a tra
vés del proceso de recepción lectora y de la asimilación valorativa de
los mismos con que pasan a formar parte del saber genérico de la com
petencia literaria del individuo. En suma, señalar en la recepción el
carácter interactivo obra-lector, se destaca la funcionalidad del inter
texto: «El diálogo intertextual, en última instancia, se verifica y cum
ple plenamente en la conciencia que ofrece el espacio psíquico del lec
tor» C.Guillén (1985: 325).
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DISCURSO E fflSTORIA EN LA NOVELA
ESPAÑOLA DE POSGUERRA

Manuel José Ramos Ortega

Universidad de Cádiz

Empecé a tratar este tema en un artículo mío anterior (Ramos
Ortega, 1991: 13-98), en el que analizaba la novela Entre visillos, de
C. Martín Gaite. En esta ocasión quiero centrarme en las relaciones
«historia»-«discurso» ', siguiendo el modelo semiótico, en las narra
ciones de tema posbélico de la misma autora. Haré quizá especial énfa
sis en los hechos históricos que, más tarde, se presentan de una deter
minada manera en el discurso narrativo. La semiótica aplicada al
hecho literario se encarga de identificar y aislar las unidades sintácti
cas del discurso. Pero —y esto es lo importante— el discurso destaca
algunos puntos cruciales de la historia, convirtiéndolos en núcleos

'  Está claro que aquí me refiero a lo que los formalistas llaman «tiempo de la his
toria». Como «historia» entiendo yo, aquí y ahora, el tiempo exterior al relato propia
mente dicho. No obstante esta distinción, el tiempo histórico de la guerra y posguerra
española ha implicado tanto a los narradores de aquella generación, que es evidente el
solapamiento entre la historia real y la historia o «fábula» de la narración.
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narrativos. Por otro lado, Todorov(1973: 35) subrayó que «el aspecto
sintáctico es la combinación de las unidades entre sí, las relaciones
mutuas que mantienen».

Podríamos empezar a redactar o leer este artículo —según la pers
pectiva en la que nos situemos— a los acordes de alguna canción de
Bonet de San Pedro, de Machín, de Raúl Abril o de la Piquen
Podríamos también, por ser más didácticos, imaginar que estamos
cómodamente sentados en una butaca de un cine cualquiera contem
plando Canciones para después de una guerra, ese impresionante
documento histórico-cinematográfico de Martín Patino, que contiene
los fotogramas más bellos y más crudos sobre nuestra inmediata pos
guerra y que, a pesar de ser una película sin argumento, pero con his
toria, es la que mejor refleja esos tristes e inolvidables años posterio
res a la guerra civil española. Quizá porque el argumento lo ponemos
todos, todos los que, de una u otra forma, nos vimos inmersos en esa
época terrible de nuestro pasado inmediato. En esa película terrible y
a la vez hermosa, hay una secuencia en la que se ve a unos niños, en
Madrid, jugando encima de un terraplén de arena, intentando desente
rrar el monumento a la Cibeles que fue cubierto, durante la guerra,
para protegerlo de los bombardeos de la aviación. En esa corta secuen
cia he creído ver un signo del final de esos tres años terribles que, de
una u otra manera, marcaron los años posteriores de una o varias gene
raciones de españoles que vivimos marcados por aquellos aconteci
mientos. Como todos sabemos, al menos todos los que hoy tenemos
más de cuarenta años, aquella escena no fue el final sino el principio
de lo que luego vendría: años marcados, en la misma proporción, por
la desesperanza y la esperanza y, al mismo tiempo, por el miedo, la
censura, el autoritarismo, la falta de libertades, el hambre, las cartillas

de racionamiento, el frío, la censura de libros y películas. En definiti
va, la época más negra que, desde todos los puntos de vista, se ha vivi
do en España en este último siglo.

Naturalmente esa época ha tenido su literatura o, mejor dicho, a
pesar de esa época se ha escrito en España y, quizá paradójicamente,
en lo que a calidad se refiere, esa época no es, ni mucho menos, infe
rior a la actual. Podríamos poner tan sólo unos ejemplos ilustrativos:
en el año 1944 aparecen simultáneamente en las librerías Hijos de la
ira, de Dámaso Alonso, y Sombra del paraíso de Vicente Aleixandre,
Buero Vallejo estrena Historia de una escalera y aparece, en León, el
primer número de la revista Espadaña. Lo cual nos podría inducir a
pensar erróneamente la nula relación entre libertad y literatura.
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Evidentemente a la literatura, como a todas las artes, le sienta mejor la
libertad de expresión que la censura. Por otra parte, hay que reconocer
que la guerra civil, desde todos los puntos de vista, se ha convertido en
materia épica y lírica para gran parte de nuestros ecritores. Por poner
solamente tres ejemplos concretos: La última novela de Juan Marsé,
El embrujo de Shangai, todavía se desarrolla en la Barcelona de pos
guerra, aunque el novelista derive la acción, en algunos momentos
concretos de la narración, hacia ambientes exóticos y lejanos a la capi
tal catalana. El segundo ejemplo es la última novela publicada de Ana
María Matute, Luciérnagas, que nos cuenta, también ambientada en
Cataluña, los últimos meses de la guerra y su desenlace terrible para la
familia de la protagonista. El tercer ejemplo, la primera novela de
nuestro flamante académico Antonio Muñoz Molina, Beatus Ule, tiene
como fondo histórico los episodios de la guerra civil y sus consecuen
cias para la familia de un poeta andaluz del 27, supuestamente asesi
nado por las tropas nacionalistas. En el campo de la lírica española de
posguerra citaré un solo ejemplo: el Poema de la Bestia y el Ángel, de
José María Pemán. Esto quiere decir que la guerra, la posguerra o
como quiera llamársele, aún no ha terminado y que su fantasma sigue
actuando para los herederos de ese episodio histórico y, lo que es más
importante para nosotros, sigue revelándose como una fuente inagota
ble de historias novelescas que han marcado, sin duda ninguna, el
panorama literario español de los últimos cincuenta años.

1. ¿C. MARTIN CAITE, PERSONA O PERSONAJE DE SU
PROPIA NOVELA?

El discurso destaca algunos puntos cruciales de la historia convir
tiéndolos en núcleos narrativos en torno a los que se amplían las des
cripciones y se ajustan las relaciones entre los personajes. En este
panorama histórico de la posguerra española destaca de manera singu
lar el caso de la escritora Carmen Martín Gaite. La primera cosa que
llama la atención en la vida de esta novelista salmantina es la perma
nente actitud de búsqueda de una personalidad en su propia literatura.
Como ha escrito la profesora Carmen Alemany Bay, a Carmen Martín
Gaite le gusta «contarse». Isabel Butler de Foley, por su parte, añade:

Tal vez leer las novelas de Carmen Martín Gaite sea conocer a la auto
ra, ya que, deliberada o fortuitamente, ésta parece ofrecernos, corporei-
zados en sus diversos personajes, todos los rasgos que, como fichas de
un rompecabezas, van finalmente a encajarse para presentarnos una
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coherente visión de conjunto de su temática. Temática, por añadidura,
coloreada por una cierta afectividad, lo que nos hace pensar en una
involucración personal (Butler de Foley, 1984:18).

Carmen Martín Gaite nace el 8 de diciembre de 1925 en la salmanti

na Plaza de los Bandos, «el mismo día que murieron Pablo Iglesias y
Antonio Maura» (Martín Gaite, 1982: 130). Salamanca, su ciudad
natal, aparece omnipresente en muchas de sus novelas, especialmente
en Entre visillos. La escritora pasará toda su infancia y adolescencia en
Salamanca, aunque los veranos y vacaciones marchaba, con su familia,
a Galicia, la tierra de su madre. Sus primeros años van a estar marca
dos, al igual que para muchos niños españoles, por la guerra civil y,
sobre todo, «por la larga y dura posguerra que sintieron día a día»
(Alemany Bay, 1990: 19). Todavía en 1978 recuerda así aquellos años:

Podría decirle que la felicidad en los años de la guerra y postguerra
era inconcebible, que vivíamos rodeados de ignorancia y represión,
hablarle de aquellos deficientes libros de texto que bloquearon nuestra
enseñanza, de los amigos de mis padres que morían fusilados o se exi
liaban, de Unamuno, de la censura militar... (Martín Gaite, 1982: 90).

En Entre visillos, Pablo, el profesor de alemán, es hijo de un exi
liado o represaliado político. No obstante, a pesar de lo anterior, la
propia autora confiesa que su infancia no fue triste:

La verdad es que yo mi infancia y adolescencia las recuerdo, a
pesar de todo, como una época feliz. El simple hecho de comprar un
helado de cinco céntimos, de aquellos que se extendían con un molde
plateado entre dos galletas, era una fiesta (p. 70).

En aquella sociedad y en aquel momento, Franco era la personalidad
más influyente para todos. Omnipresente en la vida familiar y en todos
los hogares españoles, desde aquel primer parte oficial del día de la
victoria, hasta prácticamente aquel 20 de noviembre de 1975:

Hágase cargo de que yo tenía nueve años cuando empecé a verlo
impreso en los periódicos y por las paredes, sonriendo con aquel
gorrito militar de borla, y luego en las aulas del Instituto y en el NO
DO y en los sellos; y fueron pasando los años y siempre su efigie y sólo
su efigie, los demás eran satélites, reinaba de modo absoluto, si esta
ba enfermo nadie lo sabía, parecía que la enfermedad y la muerte
jamás podrían alcanzarlo (p. 133).

Con posterioridad a sus años de bachillerato, de los que dejó frag
mentos autobiográficos en Entre Visillos, la escritora ingresará en la
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Universidad de Salamanca, en la Facultad de Filosofía y Letras, donde
estudió Filología Románica. Estos años de universidad serán decisivos
para su formación literaria posterior. Allí conocerá a una serie de per
sonas que habrían de ser amigos y que marcarán para siempre su vida.
Se puede decir que este grupo de escritores e intelectuales será uno de
los grupos fundadores de lo que luego, andando el tiempo, vendría a
conocerse como la generación del 50 o del medio siglo. Entre este
grupo de amigos —Josefina Rodríguez, Agustín García Calvo,
Federico Latorre...— destaca sobremanera Ignacio Aldecoa. En un
reciente libro sobre aquellos años, recuerda así la escritora salmantina
el perfil humano de Aldecoa:

... éramos un grupo reducido los que aquel curso 43-44 empeza
mos Comunes, no pasaríamos de doce entre chicos y chicas. Y allí
estaba Ignacio Aldecoa Isasi, que venía de Vitoria, y con el que ense
guida trabé conversación ese 19 de octubre (...) Una semana antes
(...) Italia había declarado la guerra a Alemania. Pero yo con
Ignacio no hablé de eso, sino de Yolanda, la hija del Corsario Negro,
porque los dos leíamos febrilmente a Salgari (...) Fue nuestra pri
mera afinidad, y algunos trozos del libro nos lo sabíamos de memo
ria. (...) Ignacio Aldecoa acababa de cumplir dieciocho años el 25
de julio, tenía cara de niño, una voz grave y persuasiva y un mechón
de pelo cayéndole sobre la frente (...) Yo cumplí dieciocho años ya
metida en ese curso, en pleno invierno. Me llevaba los cinco meses
que van de Leo a Sagitario, ambos signos de sol. Pero también de
nieve. A los dos nos parecía una fiesta ver nevar. Precisamente mi
primer poema, publicado en la revista universitaria Trabajos y días,
se titulaba «La barca nevada». Desde la nieve, soñábamos con el
sol. Cuando llegara la primavera, volveríamos a remar al Formes
(Martín Gaite, 1994: 21-22).

El río Tormes precisamente es lugar frecuentado por la protagonista
de Entre visillos. Su presencia en la novela están íntimamente unidos
a los momentos de mayor felicidad para la joven adolescente.

Poco más tarde los amigos salmantinos se vuelven a encontrar en
Madrid, adonde acude Martín Gaite para preparar su tesis doctoral.
Allí el grupo se completa con la compañía de la llamada «Universidad
Libre de Gambrinus», de la que eran contertulios Miguel Sánchez
Mazas, Luis Martín Santos, Juan Benet, Eva Forest y Sánchez
Ferlosio. Al calor de esos amigos, según nos confiesa la propia auto
ra, termina de esfumarse su poco sólida vocación universitaria:
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Me pregunto a veces cómo pasaba el tiempo, cómo se esfumaron
aquellos días defínales de los años cuarenta en que fui dejando aban
donada mi vacilante vocación universitaria al calor de aquella com
pañía de amigos, arropada por aquel grupo de malos estudiantes pero
buenos escritores, al que acabé perteneciendo por entero (p. 33)

El grupo colaboraba para las revistas La Hora, Juventud, Alcalá,
Clavileño, Indice, Correo Literario y El Español. Los cafés y tertulias
que frecuentaban eran el Comercial, el Gijón, el Lyon, el Várela...
Como balance de aquellos años, Martín Gaite escribe lo siguiente:

Si me pidieran un resumen de esa etapa,, que alguien podría consi
derar como tiempo perdido, destacaría, junto a la indolencia, la falta
de ambición, el escaso o nulo afán de trepar o de poner zancadillas a
nadie. Ninguno de nuestros amigos de esa época ha alcanzado pre
bendas ni cargos políticos. Su poder estaba en el poder de la palabra
y de la imaginación. Pero, además, mirábamos sin perder ripio todo
lo que había en torno, gastábamos muchísima suela y no teníamos un
duro (págs. 33-34).

Esta impresión de tiempo detenido —la más frecuente sobre todo
en la primera parte de Entre visillos— abunda en la narrativa españo
la de posguerra. En un cuento de Ignacio Aldecoa leemos el siguien
te fragmento:

A los veladores se posaban las gentes de paso; a las mesas se sen
taban los residentes en el café: vecinos de la barriada, asilados de la
oficina, durmientes de la jubilación, aficionados al toreo clásico,
bayaderas de imaginaria, provincianos de Sodoma con economía limi
tada y algún que otro actor perteneciente a la penumbra de las segun
das partes. En los veladores se negociaba, en las mesas se hacía filo
sofía de la Historia. En la esfera de los veladores las agujas
marcaban, más o menos, la hora de la ciudad, de la nación y acaso la
del mundo; en las mesas retrasaban lustros, décadas, "antes de la gue
rra" y a veces hasta siglos (p. 36).

Esto es también lo que dice la narradora de El cuarto de atrás sobre
el período de posguerra:

[durante estos años] no soy capaz de discernir el paso del tiempo a
lo largo de ese período, ni de diferenciar la guerra de la postguerra,
pensé que Franco había paralizado el tiempo (1982: 133).

Esta sensación de tiempo detenido es, en el fondo, la misma que
hemos experimentado todos los de nuestra generación cuando, un
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veinte de noviembre de 1975, nos despertamos con la noticia de la
definitiva muerte del general Franco. Fue una sensación parecida a la
del despertar de un sueño o mejor —para muchos— de una pesadi
lla. Naturalmente, para la generación a la que pertenece Martín
Gaite, la sensación de libertad sería directamente proporcional a los
años que padecieron los rigores de la dictadura del general Franco y
de la posguerra española. A este respecto hay que tener en cuenta que
la denominada generación de los niños de la guerra sufrieron las
calamidades posbélicas por partida doble. En efecto, de alguna
manera, España también padeció las consecuencias de la conflagra
ción mundial y, por supuesto, tuvo que sufrir durante años las reper
cusiones de no haber apoyado la causa de los aliados y de no haber
sido suficientemente beligerante contra Hitler y las potencias del Eje.
De alguna manera este clima posbélico es el que se pone claramente
de manifiesto en muchos de los pasajes de Entre visillos y El cuarto
de atrás. A esta última narración autobiográfica pertenece este frag
mento que remite, a su vez, al primer cuento de la novelista salman
tina, El balneario:

En ese momento le oí decir el nombre de Hitler, se estaba diri
giendo a mí, me enseñaba un periódico — sabes lo que ha
pasado?"—, lo cogí. Hitler acababa de ser víctima de un atentado
del que había salido milagrosamente ileso, a los militares organi
zadores del complot los habían fusilado a todos; me quedé un rato
allí sin abrir la boca ni que me volvieran a hacer caso, leyendo
aquella noticia tan lejana e irreal que todos, y también él, comen
taban con aplomo, como si la considerasen indiscutible. "Es el
mayor tirano de la historia" —dijo mi padre. A mí no me importa
ba nada de los alemanes, no entendía bien por qué habían venido a
España durante nuestra guerra, por qué los alojaron en nuestras
casas, no entendía nada de la guerras ni quería entender, ahora
pienso que la muerte de Hitler aquel mes de julio pudo cambiar el
rumbo de la historia, pero yo entonces aborrecía la historia y ade
más no me la creía, nada de lo que venía en los libros de historia
ni en los periódicos me lo creía, la culpa la tenían los que se lo
creían, estaba harta de oir la palabra fusilado, la palabra víctima,
la palabra tirano, la palabra militares, la palabra patria, la pala
bra historia (p. 54).

Es de notar cómo este fragmento y los que continúan más abajo
plantean la dialéctica historia-ficción que subyace en toda la narrativa
de este período —por activa y por pasiva— y especialmente en este
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libro autobiográfico, como en otros de investigación histórica^ de la
autora salmantina. El compromiso del creador —viene a decir Martín
Gaite— no es con la Historia, sino con la literatura:

Posiblemente mis trabajos posteriores de investigación histórica los
considere una traición todavía más grave a la ambigüedad; yo misma,
al emprenderlos, notaba que me estaba desviando, desertaba de los
sueños para pactar con la historia, me esforzaba en ordenar las cosas,
en entenderlas una por una, por miedo a naufragar.

— La literatura es un desafío a la lógica —continúa diciendo—, no
un refugio contra la incertidumbre (p. 55).

De este problema, como si de un manojo de cerezas se tratara, se
deriva otro no menos interesante. Habida cuenta de que el novelista no
es un historiador —historiadora en este caso—, cabe pensar que la lite
ratura, sobre todo en los períodos de mayor secuestro de las libertades,
actúe como sedante y pueda ser un mero escape para el novelista y los
lectores menos comprometidos con la realidad. Es curioso cómo a la
literatura de este período se la denomina realista. La cuestión se la
plantea la propia autora al misterioso interlocutor que ha acudido por
sorpresa a su casa una noche:

— ¿ Usted cree que yo tomo la literatura como refugio ?

Se lo he preguntado con cierta ansiedad. Me parece estarle ten
diendo la mano abierta para que me la lea. La respuesta es breve y
solemne como una maldición gitana.

— Sí, por supuesto, pero no le vale de nada (p. 56).

Es cierto, el que quiera encontrar alguna forma de compromiso polí
tico en la narrativa de Martín Gaite, al menos en aquellos primeros
años de posguerra, es difícil, por no decir imposible, que lo pueda lle
var a cabo. Su fuerte no es, de ninguna manera, la denuncia política.
Perteneciendo como pertenece a una generación denominada por
muchos como del realismo social es, sin embargo, la menos realista y
la menos social de todos ellos. Quiero decir que no pone su principal
interés en la denuncia del oprimido o del necesitado. Su realismo,
cuando existe, no es militante, buscando siempre fórmulas de intros
pección intimista o, por el contrario, huidas hacia la fantasía, como la

2 Me refiero especialmente a Usos amorosos del dieciocho en España (1972) y
Usos amorosos de la postguerra española (1987).

296



Discurso e historia en la novela española de posguerra

invención de Bergai, esa isla inventada por una amiga de la infancia
salmantina que es una especie de refugio fuera del tiempo y del espa
cio. El compromiso de Martín Gaite está, sobre todo, en la misma lite
ratura. A ello responde su afán por encontrar un interlocutor. Con ante
rioridad el problema tiene su origen en la incomunicación. En efecto,
la solución al gran problema de la incomunicación humana es encon
trar un interlocutor. La misma Carmen Martín Gaite reconoció, en una

entrevista lo siguiente:

... a mí y a todo el mundo, un interlocutor es lo que andamos bus
cando todos siempre. Piensa en toda esa gente que va a los psiquia
tras para contarles su caso o que anda hablando sola por la calle. Si
uno pudiera encontrar el interlocutor adecuado en el momento ade
cuado, tal vez nunca cogiera la pluma. Se escribe por desencanto de
ese anhelo, como a la deriva, en los momentos en que el interlocutor
real no aparece, como para convocarlo.

Creo que, de todas las novelas de Martín Gaite, Entre visillos es la
que mejor define una época, la posguerra, y unos personajes marcados
por ese tiempo que influyó, de manera decisiva, en una generación -su
generación- denominada precisamente la de los niños de la guerra. Si
nos preguntáramos la razón de por qué aquella época fue tan poco pro
picia a la esperanza, yo creo que la respuesta, en buena parte, se puede
leer en las páginas de Entre visillos. Como sabemos, la protagonista,
una joven de provincia, busca denodadamente la salida de la atmósfe
ra asfixiante de su casa para poder estudiar y tener una vida propia e
independiente, sin tener que buscar en el matrimonio, como sus ami

gas, la única redención posible a su falta de libertad. Natalia es un per
sonaje que, al buscar su propia independencia y realización como per
sona, arrastra a los demás personajes femeninos de la obra. En este
sentido es el personaje más generoso de todo el elenco de la novela.
Esta generosidad es la que le lleva, casi al final de la novela, a defen
der ante su padre la independencia y emancipación de su hermana
Julia cuyo novio, no muy bien visto por su familia, la espera en
Madrid:

Me arrodillé en la alfombra y allí, sin verle la cara, rascando de
arriba y abajo, arriba y abajo, he arrancado a hablar no sé cómo y le
he dicho todo de un tirón. Que nos volvemos mayores y él no lo quie
re ver, que la tía Concha nos quiere convertir en unas estúpidas que
sólo nos educa para tener un novio rico, y que seamos lo más retra
sadas posible en todo, que no sepamos nada ni nos alegremos con
nada, encerrados como el buen paño que se vende en el arca y esas
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cosas que dice ella a cada momento. Saqué lo del novio de Julia, me
puse a defenderle y a decir que era un chico extraordinario. Yo no le
conozco, pero eso papá no lo sabe, me estaba figurando que era yo la
que quería casarme, y de pronto me di cuenta de que no pensaba en
Miguel, que veía la cara del profesor de alemán (Martín Gaite, 1981:
232-233).

Es verdaderamente sorprendente la capacidad de sintonía que tiene
la novela de Martín Gaite con una generación de españolas y lo más
curioso es que, según he podido comprobar en mis clases, esta simpa
tía entre autora y lectoras de otras generaciones se sigue repitiendo.
Han pasado muchos años pero el milagro de la búsqueda y hallazgo
del interlocutor se sigue produciendo. Me diréis que las circunstancias
han cambiado, que el país no es el mismo, pero yo sigo observando en
las alumnas que leen la novela, sobre todo las alumnas, una gran iden
tificación con la protagonista. Quizá el secreto radique en que Martín
Gaite supo construir un personaje que representa las ansias de eman
cipación de cualquier mujer, en cualquier tiempo y lugar, llegada a la
edad de la adolescencia. Natalia, la joven adolescente protagonista de
la historia, es un personaje lleno de ilusiones y proyectos, su ilusión,
a pesar de las circustancias que la rodean, contagia a otros y ella sola
se sobrepone a todas las fuerzas negativas que intentan, afortunada
mente sin conseguirlo, adiestrarla para la única y sagrada misión que

le queda a la mujer, al menos en esos años: el matrimonio. En otro
lugar (Ramos Ortega, 1991) he descrito la novela de Martín Gaite
como una secuencia de evasión. En un bando estarían los personajes
jóvenes —Natalia, Pablo, Julia y Miguel— que intentan huir de la
atmósfera asfixiante de una capital de provincia en la posguerra espa
ñola. Ellos son el futuro, la España que renace, que empieza a vivir,
como quería Machado. En el otro bando están las fuerzas eternas de la
reacción, del miedo y de la censura. El padre de Natalia, que enviudó
cuando nació Natalia, no era así antes. La causa de su cambio, al pare
cer, la tuvo la muerte de su esposa y la llegada de la tía Concha. Esta,
la tía, es un actante que se opone a cualquier amago de libertad que
venga de sus sobrinas. Para ella la mujer debe estar con «la pata que
brada y en casa». No le hace ninguna gracia que sus sobrinas salgan a
divertirse y mucho menos que Natalia estudie, poniéndole, en este sen
tido, todas las trabas posibles. Su función en la novela es como la de
Ángel, el novio de Gertru, amiga de Natalia, que le dice a su novia
cosas como ésta: «Para casarte conmigo, no necesitas saber latín ni
geometría; con que sepas ser una mujer de tu casa, basta y sobra» (pág.
174). La única carrera para la mujer, según estos personajes, es el

298



Discurso e historia en la novela española de posguerra

matrimonio. Fiel a esta consigna los personajes reaccionarios de la
novela se entregan a la tarea de desbaratar cualquier intento de des
viación de la norma o la consigna que las autoridades y la propaganda
del Régimen se empeñaban en difundir en notas como la siguiente:

La mujer de España, por española, es ya católica (...) Y hoy, cuan
do el mundo se estremece en un torbellino guerrero en el que se dilu
yen insensiblemente la moral y la prudencia, es un consuelo tener a la
vista la imagen "antigua y siempre nueva" (el entrecomillado es de
Martín Gaite) de esas mujeres españolas comedidas hacendosas y dis
cretas. No hay que dejarse engañar por ese otro tipo de mujer que flo
rece en el clima propicio de nuestra polifacética sociedad, esa fémina
ansiosa de "snobismo" que adora lo extravagante y se perece por lo
extranjero. Tal tipo nada tiene que ver con la mujer española y, todo
lo más, es la traducción deplorable de un modelo nada digno de imi
tar (Martín Gaite, 1987: 26-27).

Precisamente del extranjero viene Pablo Klein, el profesor de ale
mán del Instituto de Natalia. Pablo, junto a Natalia y Julia, es uno de
los pocos personajes que intenta derribar el muro de incomprensión y
de miedo que ha levantado el otro bando. Su función en la novela es la
de convencer a Natalia para que escape y se vaya a estudiar a Madrid.
Pablo es hijo de un republicano que vivía en la capital de provincia,
antes de la guerra y que murió, alcanzado por una bomba en los últi
mos años de la guerra, en Barcelona. La viuda de don Rafael
Domínguez, el director del Instituto en donde trabaja Pablo, recuerda
al viejo pintor republicano y a su hijo:

La madre dijo que se acordaba perfectamente del padre de Pablo,
de cuando habían vivido allí antes de la guerra; el pintor viudo le lla
maba entonces la gente. Contó historias viejas que se quedaban como
dibujadas en la pared. Iba siempre con el niño a todas partes, era un
niño pálido, con pinta de mala salud (...)

— El chico debe tener unos treintas años ahora. Vosotros érais

mucho más pequeños. Papá fue a verlos. Yo le dije que me parecían
gente rara... Un señor que llevaba a su niño a todas partes, que se sen
taba con él por las escaleras de la Catedral. Mal vestidos, gente que
no se sabe a lo que viene. Ni siquiera estaba claro que la madre de
aquel niño hubiese estado casada con el señor Klein y algunos decían
que no se había muerto (págs. 129-130).

En relación con el incierto pasado del joven profesor hay dos aspec
tos que nos llaman la atención, a pesar de que su padre no era alemán.
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el joven, al llegar a España, se presenta con el apellido de la madre —
ésta sí era alemana. Por otro lado, el joven Pablo regresa a la ciudad
de su infancia para dar clases de alemán en el Instituto. Estas dos cir-
custancias no pueden pasar inadvertidas tratándose del hijo de un repu
blicano. Ésta es la razón por la que, por un lado, Pablo no pueda regre
sar a España con el mismo apellido de su padre y, por otro, que para
sobrevivir tenga que recurrir a dar clases de alemán. Como es obvio
suponer, en aquellos años de exaltación germanófíla, era más usual
aprender alemán que cualquier otra lengua moderna. Pablo Klein es
posiblemente el personaje más generoso de la novela. Su función en
los acontecimientos es verdaderamente providencial. Él llega al pue
blo para activar la adormecida conciencia de unos personajes que están
aletargados y que necesitan —sobre todo la joven Natalia— de alguien
que los anime a dar el paso decisivo para huir o escapar del cerco que
han establecido los personajes inmovilistas del relato. En un trabajo
anterior hablé de la simbologia del nombre de Pablo, como enviado,
en este caso, para redimir a unos personajes jóvenes que pugnan por
conseguir su libertad.

2. SEMIOTICA DEL DISCURSO

Desde un planteamiento semiológico, la narración de Martín Gaite
presenta varios signos, algunos no lingüísticos, ampliamente signifi
cativos. Uno que da incluso título a la novela, los personajes femeni
nos están casi siempre detrás de los visillos. Su función es meramente
pasiva, sin intervenir directamente en el desarrollo de los aconteci
mientos, excepto Tali, la joven protagonista. Podemos leer algunos
pasajes en los que vemos la actitud pasiva de la mujer:

Descalza se desperezó junto al balcón. Había cesado la música y se
oía el tropel de chiquillos que se desbandaba jubilosamente, escapan
do delante de las máscaras. Natalia levantó un poco el visillo (pág. 13).

—Súbete a desayunar con nosotras.

—No, no, que ya os conozco y me entretenéis mucho.

—Bueno, y que tienes que hacer. Que suba, ¿verdad, Julia?

—Claro.

—No, de verdad, me voy, que hoy dijo mi madre que iba a hacer las
galletas de limón y la tengo que ayudar (pág. 15).
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—Está buena la tarde —dijo Julia—. En casa te emperezas cuando
te quedas sola. Me duele más la cabeza.

—¿No has salido? ¿Por qué no salías?

—Qué sé yo.

—¿ Qaé estabas haciendo ?

—Un solitario. No tenía ganas de coser (pág. 72).

Elvira se levantó a echar las persianas y se acordó de que estaría
por lo menos año y medio sin ir al cine. Para marzo del año que viene,
no. Para el otro marzo. Eran plazos consabidos, marcados automáti
camente con anticipación y exactitud, como si se tratase del venci
miento de una letra. Con las medias grises, la primera película. A eso
se llamaba el alivio de luto (pág. 114).

Todo lo del verano se les desmoronaba como si no lo hubieran vivi

do. San Sebastián, el chico mejicano, Marisol en el Casino con sus
trajes diferentes acaparándose a Toñuca, su amiga íntima y a Manolo
Torre. Ahora ya estaban de cara al invierno interminable. Tardes ente
ras yendo al corte y a clase de inglés, esperando sentada a la camilla
a que Manolo viniera de la finca y se lo dijeran a sus amigas o que
alguna vez la llamaran por teléfono (pág. 119).

—No, Gertru, chiquita, no me lo he tomado al revés. Es que hay
cosas que una señorita no debe hacerlas. Te llevo más de diez años,
me voy a casar contigo. Te tienes que acostumbrar a que te riña algu
na vez. ¿No lo comprendes? (pág. 151).

—Mira, Gertru, eso ya lo hemos discutido muchas veces (....) Para
casarte conmigo, no necesitas saber latín ni geometría; conque sepas
ser una mujer de tu casa, basta y sobra (pág. 174).

Y duchas frías, gimnasia, una crema ligera al acostarse —habla
Lydia, la madre de Angel— Gertru seguía todos sus consejos de belle
za porque la oía decir que las mujeres desde muy jóvenes tienen que
prepararse para no envejecer (pág. 238).

En buena medida, la educación sentimental de las mujeres de pos
guerra, aparte de otros componentes sociológicos en los que no tenemos
tiempo de entrar, tienen un origen literario-musical, como la propia auto
ra parece significar en las páginas autobiográficas de El cuarto de atrás:

Aquel verano releí también muchas novelas rosa, es muy importan
te el papel que jugaron las novelas rosa en la formación de las chicas
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de los años cuarenta. Bueno, y las canciones, lo de las canciones me
parece fundamental.

A este respecto, Carmen Alemany Bay (1990) ha hecho un interpre
tación de Entre visillos como una novela rosa. Creo, sin embargo, que
el alcance de la novela es mayor, pero la historia de Pablo y Natalia o
Pablo y Elvira tiene alguna similitud con la novela rosa. Sin embargo,
el alcance que tiene el aprovechamiento de algunos materiales del
género hay que medirlo no en el sentido estrictamente literario, sino en
el de la secuencia de huida de la protagonista hacia paraísos perdidos
o difícilmente asequibles en aquellos momentos. En aquellos años el
mero gesto de levantar un visillo, de hablar bajo o decir de una chica
que «había salido muy suelta», era sinónimo de algo, significaba otra
cosa y, en definitiva, revelaba un mensaje que no era el del propio
texto o código lingüístico. Algo de esto es lo que nos explica Carmen
Martín Gaite en el ya mencionado El cuarto de atrás:

El recelo me llega de muy atrás, de los años del cuarto de atrás, de
los periódicos, de los pulpitos y los confesionarios, del cuchicheo
indignado de las señoras que me miran pasar con mis amigos camino
del río, a través de visillos leves anómalantados (...) "Ha salido muy
suelta", "Anda por ahí como bandera desplegada" (...) eso lo decían
de las chicas que se iban solas, al anochecer, a pasear con soldados
italianos al campo de San Francisco(...) y sobre todos aquellos com
portamientos y desafiantes imperaba una estricta ley de fugas: las
locas, las frescas y las ligeras de casco andaban bordeando la fronte
ra de la transgresión, y el alto se les daba irrevocablemente con la
fuga. "Ha dado la campanada; se ha fugado." Ahí ya no existían
paliativos para la condena, era un baldón que casi no se podía men
cionar, una deshonra que se proclamaba gesticulando en voz baja,
como en las escenas del cine mudo; a los niños nos tocaba interpre
tarlas particidaridades de aquel texto ominoso a través de los gestos,
pero las líneas generales se atenían a una dicotomía de sobra com
prensible: quedarse, conformarse y aguantar era lo bueno; salir, esca
par y fugarse era lo malo (págs. 124-125).

Hay otros signos no-lingüísticos, o no exlusivamente lingüísticos,
como pueden ser la peineta y el mantón de Gertru, el retrato del gene
ral Franco en las dependencias del Instituto, los documentales del NO
DO, las secuelas de la inmediata posguerra en el luto de los persona
jes, el hambre o el frío, la censura religiosa ejercida desde el
confesionario, el erotismo sublimado de algunos personajes femeni
nos... Veamos algunos ejemplos en el texto:
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La entrevista había sido en una sala de visitas con sofás colorados
y un retrato de Franco en la pared. Me acompañó hasta la puerta por
el corredor vacío, de madera. Al final un reloj de pared marcaba una
hora atrasada (pág. 97).

[En el Nodo] Estaban enseñando unos embalses[...] Igual que otras
veces: obreros trabajando y vagonetas, una máquina muy grande, los
ministros en un puente (pág. 117).

Las cestas se bambolearon en el techo, cuando el coche de línea

arrancó. Dobló la esquina y llegaron al mirador algunas voces agu
das de adiós. Las mujeres de luto se quedaron quietas un momento
hasta que ya no lo vieron. Luego se dispersaron lentamente (pág. 20).

Del frío dice la autora, en otro lugar que, junto al miedo eran las
«dos sensaciones más envolventes de aquellos años». El miedo, la otra
sensación sagazmente vista por nuestra autora, es la que hace a los
personajes fingir, no hablar alto o esconder, como en el caso de Pablo
Klein, su pasado republicano. Natalia también tiene una compañera de
Instituto apodada la Roja, sin duda por sus antecedentes familiares.

3. TIEMPO DE ESPERA Y DE ESPERANZA

Este tiempo fue, en efecto, una época de miedo pero también de
esperanza.. Sin la esperanza aquellos años hubieran resultado insufri
bles. Como dice la autora:

...se pregonaba la esperanza [...] De esperar se trataba, pintaba
esperanza. Y aprendimos a esperar, sin pensar que la espera pudiera
ser tan larga. Esperábamos dentro de las casas, al calor del brasero,
en nuestros cuartos de atrás, entre juguetes baratos y libros de texto
que nos mostraban las efigies altivas del Cardenal Cisneros y de
Isabel la Católica, con el postre racionado, oyendo hablar del estra-
perlo [...], escuchando la radio, decorando nuestros sueños con el
material que nos suministraban aquellas canciones, al arrullo de sus
palabras de esperanza. A la hora de la merienda hacíamos un alto en
el estudio de los ungulados, del rnester de clerecía o de la conquista
de América, para acercarnos a la radio y escuchar, mirando a la pues
ta de sol, los dulces boleros de la Bonet de San Pedro, de Machín o de
Raúl Abril (págs. 153-154).

El mismo final de Entre visillos encierra, como en su día también la
novela de otra mujer, Carmen Laforet, un canto de esperanza: Julia se

303



Manuel José Ramos Ortega

va, Natalia prepara su marcha y Pablo Klein se despide dejando abier
to un posible reencuentro.

4. HISTORIA E HISTORICIDAD

Para finalizar este trabajo, me gustaría añadir unas breves líneas
sobre la historicidad de la novela de Martín Gaite. Entre visillos no es

una novela histórica porque la autora, en el momento de escribirla, no
mantenía un di stand amiento frente a los hechos históricos que apare
cen en la novela. Otra cosa es que para nosotros, lectores actuales de
la novela, los hechos que aparecen narrados posean una verosimilitud
histórica. Digo más, me parece que el tema de la guerra civil o de la
posguerra, para la generación de Martín Gaite, no es ni podrá ser un
tema histórico. Hay demasiadas implicaciones biográficas para que la
actitud de estos novelistas con la guerra civil española pueda ser la
relación objetiva y normal del novelista con la historia. De la misma
manera que la estela de la embarcación en el mar no desaparece hasta
que el barco se ha alejado del todo, así ocurre que si no existe el sufi
ciente distanciamiento con los hechos relatados, el tratamiento litera

rio de la historia propondrá más a la autobiografía novelada o la
memoria que a la novela histórica. Entiendo, con la autora salmantina,
que la literatura, muy al contrario de la Historia, es un desafío a la lógi
ca. En este sentido alguna reelaboración tiene que existir en la novela
histórica para que pueda ser considerado texto literario y no texto his
tórico. Dejando pues al margen sus trabajos de investigación histórica
—especialmente los «usos amorosos»—, Martín Gaite ha escrito una
obra de difícil clasificación, me refiero naturalmente al libro El cuar
to de atrás, que podríamos definir como autobiografía novelada. Pero
ésta tampoco es una novela histórica, strictu sensu, habida cuenta que
no hay, como antes he dicho, una reelaboración literaria de los aconte
cimientos históricos que allí aparecen.

Como dijimos al principio, Martín Gaite pertenece a la generación
de novelistas del medio siglo. Desde un punto de vista histórico —en
este caso de historia literaria—, la novela de Martín Gaite mantiene

un diálogo permanente y enriquecedor con otras novelas de su época
—Los bravos, El Jarama, El fulgor y la sangre, Nuevas amistades...—
en todas ellas se refleja la influencia del neorrealismo italiano
—Rossellini, De Sica, Zavatini— y, a través de éste, de los novelistas
americanos de la «generación perdida» —Dos Passos, Hemingway,
Steinbeck, Faulkner—, algunos de los cuales, como Hemingway,
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participaron incluso en nuestra guerra civil. Creo sinceramente que las
novelas de Martín Gaite han envejecido menos que otras de su época.
Como dije al principio, algunos de los problemas que en ellas se plan
teaban siguen sin estar resueltos del todo y la prueba es el interés que
sigue teniendo para nuestros alumnos y alumnas. Quizá el secreto radi
que, como ha dicho la autora salmantina en otro lugar, en el hecho de
que, ella como narradora y nosotros, como lectores, hemos heredado
las historias —con minúscula— para integrarlas en la Historia, con
mayúscula. Aunque no lo parezca aquélla fue una historia de perdedo
res. La misma degradación moral de muchos personajes de las nove
las de Martín Gaite así nos lo demuestra. Sólo hoy podemos compren
der que la historia de una época se funde y confunde, en nuestra
memoria, con miles de pequeñas historias. La historia de aquellas
vidas forman parte de nuestro pasado y son, de alguna manera, nues
tras vidas. Aquellos seres anónimos podríamos haber sido nosotros
mismos. Sólo en la medida que seamos capaces de comprender ésto y
de hacerlo comprender a las generaciones futuras podremos haber
superado nuestras propias derrotas y ajustes pendientes con el pasado.
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LITERATURA Y TELEVISION

Agustín Remesal

Periodista

—Nadie puede preguntar a un libro lo que puede
preguntar a un maestro

(Sócrates)

1. CULTURA EN IMAGENES VIRTUALES

Asistimos sin remedio a un cataclismo final; el de la cultura (cine,
teatro, literatura, música) en la televisión, porque la videosfera repele
esos contenidos, o los envilece. A no ser que se cumplan las biena
venturanzas de quienes afirman que en la televisión TODO es cultura;
y más, que la misma televisión ES cultura... Pero ambas tesis televi
suales son defendidas con la misma dosis de vigor que de simpleza.

La cultura en la televisión puede ser entendida como uno más de los
contenidos de la programación: son las emisiones que toman esos
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materiales culturales clásicos como objeto de difusión y de promoción,
reelaborados con criterios y formatos televisuales. Se trata, ya se sabe,
de programas que se sitúan al borde del precipicio y que aplican la
ecuación maquiavélica: abscisas, excelente reputación; ordenadas,
escasa audiencia.

La cultura en televisión puede ser considerada también como un
determinado nivel de valores que se aplican en la elaboración de un
contenido no específicamente cultural: un debate sobre cuestiones
sociales, un reportaje documental o una noticia del Telediario pueden
alcanzar el valor de «contenido cultural» si su presentación aplica el
grado de rigor que evite la caricatura, la simplificación subjetiva o la
mediocridad universal a las que le condena casi siempre el medio.

Pero la televisión es el medio de comunicación más antagónico con
la cultura, escasamente apto para conectar con los valores y los gozos
a los que nos transportan esos contenidos. Han fracasado aquellos pla
nes mesiánicos que al socaire de las evidencias, más que doctrinas,
dictadas por Marshall McLuhan, adjudicaban a la televisión la capaci
dad de barrer todos los oscurantismos de la humanidad, incluidos el
analfabetismo y la ignorancia. La televisión ha generado una subcul-
tura de masas y ha fabricado, en sólo tres décadas, un lenguaje estri
dente, paupérrimo.

En el caso de la literatura, la experiencia es flagrante: al igual que
sucede con los objetos, también las ideas se convierten en realidades
virtuales; o sea, en esa experiencia abandonamos el territorio en donde
es posible el «contacto directo» con el objeto (libro, palabra escrita) y
la televisión demuestra su potencia de mediación empobrecida, sólo
útil para divulgar, promover, publicitar...

Las sensaciones de emoción/devoción individualizada del libro y de
la lectura son una adquisición irrenunciable de la cultura occidental.
En consecuencia, quédense con su bienaventuranza quienes pregonan
que TODO en la televisión es cultura; más bien, casi NADA es cultu
ra en ella. Que nadie espere redenciones y que todos nos contentemos
con sus placeres muy limitados.

2. QUÉ ES UN LIBRO Y CUÁLES SON SUS UTILIDADES

Hasta alcanzar la cota de los objetos más interactivos, el libro ha
recorrido un largo camino. El libro, según Nicolás Rubakine (amigo y
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crítico de Tolstoi) es «una suerte de aparato, un ingenio, un instru
mento psicológico que sirve para provocar en el alma del lector expe
riencias determinadas y complejas». Sorprende el paralelismo de la
definición con la que le aplican a la televisión quienes la presentan
como otro «mecanismo maravilloso».

El modo de leer, de usar el libro, ha cambiado a lo largo del tiempo.
Los griegos y los romanos preferían que les leyeran los manuscritos y
evitar tener que descifrar sus páginas. La fuerza de la tradición oral
estaba en plena vigencia, lo cual les dotaba de una capacidad de cap
tación por ese método superior a la nuestra.

Los frailes de la Edad Media, como los protestantes del siglo XVII,
leían de forma «devota»; y los lectores de novelas por entregas del
siglo XIX descubrieron lo que hoy denominamos «lectura rápida».
Los primeros eran lectores intensivos; los segundos, lectores extensi
vos. Además, los formatos de la edición han afectado no poco a ese
uso libresco. Una página de apenas 600 caracteres, como en la novela
del s. XVII, no puede ser leída de la misma manera que otra de una
edición de bolsillo hoy (más de 3.000 caracteres).

Así como la presentación del texto y las revoluciones tipográficas
permanentes han variado considerablemente el valor instrumental y
psicológico del libro y la forma de leer, su presentación publicidad y
consumo han cambiado la esencia de la «obra». Así, durante la última
década el libro (la obra escrita) ha experimentado una evolución sin
precedentes para alcanzar el estadio de las nuevas formas y técnicas de
la comunicación del discurso, que superan con creces las del libro
impreso.

No cabe escandalizarse porque ahora el libro y la lectura, y sobre
todo la extensión de lo impreso, anden metidos en otros formatos,
como el de la televisión. La difusión del libro pasó sin trauma aparen
te de la fase del manuscrito a la del impreso, y ha llegado a la de la dis
tribución masiva a través de los modernos canales (círculos de lecto
res, quioscos) que rebasan los limites de la biblioteca y de la librería.
Y ahí, en ese ámbito que está entre el comercio y la publicidad recala
también en televisión. Los grandes éxitos editoriales a escala planeta
ria los fabricó el cine a principios del siglo XX; hoy la televisión ha
tomado ese relevo publicitario.

Pero no caben aquí demasiados optimismos, como el de pensar que
«un espectador es un lector en potencia»; en todo caso, es sólo un
«comprador potencial». La escuela ha venido siendo desde el siglo
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XIX, gracias a las reformas de los métodos didácticos, la mejor impul
sora de la lectura: hay lectores porque los crea la escuela. En realidad,
la televisión cumple en este ámbito, como en los demás de sus conte
nidos, dos funciones fundamentales:

— dar publicidad del producto: VENDER.

— aplicar un dirigismo cultural: DICTAR.

Pero ya no estamos en el modelo de sociedad en la que sólo lee la
clase más erudita, poseedora de la perfección clásica que se atestigua
en los textos y en las conversaciones pedagógicas restringidas de salo
nes y cafés. Como ocurre con la «razón política» en democracia, la
«razón bibliográfica» anda dispersa, diversificada, múltiple. El conse
jero preceptor de saberes TAMBIÉN ingresa en televisión... y aprove
cha la ventaja del desorden de los mensajes dispersos y el pluralismo
casi ecuménico de su audiencia. No queda nada del libro-copia monás
tica, ni de la acumulación ordenada en biblioteca de lo impreso, ni de
lo escrito para élites condenadas al silencio... Estamos en la era de la
VULGARIZACIÓN ILIMITADA que se basa en dos quiebras: el
desencanto de la lectura y la reducción de la misma a una función
informativa. La «palabra del dios libro» ha enmudecido.

En suma, los sociólogos de la cultura han llegado a la conclusión de
que el libro ya no ejerce los poderes que le eran consustanciales: ser
elemento único de evasión y dueño de nuestro razonamiento y de
nuestros sentimientos. Los medios de comunicación de masas se han

adueñado de esas funciones, se las han arrebatado al impreso.

Y al fin, también ese territorio de lo impreso es ocupado por el
ORDEN TELECTRÓNICO, y se afianza el principio de que lo que no
está en ese área es sólo CAOS, peligrosa utopía. Además, añaden los
profetas de la hecatombe, lo impreso, soporte obsoleto, vive ya sus
postrimerías, frente a lo electrónico. Pero eso pertenece a otra revolu
ción, que como todos los placeres o tristezas del futuro imperfecto está
siendo pregonada ya a través de una pantalla.

3. LA LITERATURA POSIBLE EN TELEVISION

El área de contacto de la televisión con la obra literaria es muy

amplia. La versión televisual de una obra de teatro o de una novela
(adaptación) es la formula mejor lograda en ese siempre peligroso
maridaje. La versión informativa de una creación literaria es, por
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contra, la más simple. Entre esas fronteras se sitúan otras fórmulas o
géneros televisuales.

La televisión impone siempre diversos grados de reduccionismo a la
obra literaria. En efecto, el medio televisivo reproduce un espectáculo
virtual del texto, como virtual es también el deleite que el mismo pro
duce (cfr. Benjamin Woolley: El universo virtual, Acento Ed.).
Además, el recortado universo lingüístico de las «mil palabras de la
televisión» envilece asimismo ese universo literario. No es posible
explicar una obra de arte con las categorías de la información; no nos
queda otro recurso que verbalizar su contenido con el fin de contar las
historias que en ella se descubren.

Así que la literatura en televisión, en riguroso juicio, no pasa de ser
una metáfora o quizás un ardid. Ese tráfico hacia lo visual recorre el
camino inverso de la pintura china: cuenta la leyenda que el poderoso
Emperador dio la orden de borrar del fresco pintado en su dormitorio
la imagen de la cascada cuyo estruendo le despertaba cada noche.

Cabe preguntarse ya (y quizás estudiarlo de forma metódica) en qué
manera y amplitud está influyendo la televisión en la literatura que se
crea y difunde; no sólo porque aparecen cada día más novelas con
clara vocación a ser filmadas-televisadas, sino porque el ritmo narrati
vo, la seriación, la reducción de los universos visuales, elementos que
la TV inyecta sin freno, aparecen más y más en la novelística que tiene
mayor vocación de éxito.

Los ritmos de la narración, la estructura del texto, el conjunto del
imaginario colectivo, el sentido de lo actual (noticia) son, junto al len
guaje y el argumento, aspectos esenciales sobre los que la televisión
influye en la narrativa actual, y que sólo cesarán con el Gran Apagón.

Hagamos un poco de historia referida a ciertos antecedentes. Zola
aplicaba siempre el mismo método para la elaboración de cada una de
sus novelas: documentación-plan completo-redacción. Y comenzaba
la publicación por fascículos cuando llegaba a la mitad de la redacción.
Lo cual le obligaba a dividir en unidades transferibles a la prensa cada
uno de los capítulos.

Hoy muchos autores de novelas de éxito tienen la misma pretensión:
que su obra termine convirtiéndose en película o en una serie televisi
va. Lo cual les produce generalmente una profunda frustración, porque
la dimensión plana, rectangular, de lo televisual limita en grado sumo
el mensaje literario, que desaparece bajo el envoltorio.
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5. EL LIBRO, UNA SIMULACIÓN TELEVISUAL

Leer es considerado en ciertos ámbitos de la sociedad más culta un
método de «resistencia» frente a las otras formas de la cultura comu
nicada, y en concreto de la televisión. La expresión última de esa regla
sería dividir el mundo en dos categorías: los alfabetos (quienes saben
leer y leen) y los analfabetos (los que no leen, sepan o no hacerlo).

¿Qué efecto tendría sobre el planeta de la literatura la decisión,
poco probable, de Gabriel García Márquez de publicar su próxima
novela (escrita en WP6.0, como las anteriores) en un Cd-Rom y de
vender sus derechos para hacer una película en Hollywood o una obra
de teatro en Broadway? La presentación de la obra, por consiguiente,
debería llevarse a cabo en una emisión televisiva a través de satélite y
con audiencia mundial... Y los derechos que genere el espectáculo
serian destinados por García Márquez a obras benéficas en su
Cartagena de Indias... Ese día habrían muerto indefectiblemente el
Códice de Amurabi, la Biblia de Guttemberg y la última edición de
bolsillo de Madame Bovary. Mas no es probable que el bienamado
Gabo provoque semejante catástrofe.

La casi totalidad de la producción impresa va destinada a un públi
co reducido y homogéneo, al contrario que los programas de las tele
visiones, cuya obligatoria vocación es de universalidad y heterogenei
dad. En tal caso, ¿cuál es la razón de un programa específico cuyos
elementos fundamentales sean el libro y los escritores? ¿Por qué no
dejar reducidos a los unos y los otros en objetos y sujetos normales
desde la perspectiva de la televisión, que fagocita impresos y a autores
en su caldo de debates, perfiles o biografías estelares?

Ese programa de libros tiene que ser por obligación clasificador,
discriminatorio. El vasto campo de lo impreso debe ser resumido para
su representación. Y para ello habrán de predominar las reglas del
método televisual:

— LO POPULAR: un escritor más conocido, es más oído.

— LO ACTUAL: un libro de reciente publicación es más atractivo.

— LO POLÉMICO: un tema a debate crea más audiencia.

En el programa El lector proponemos, efectivamente, un formato
audiovisual apto para la letra impresa: los autores de libros de publi
cación reciente, convocados y ordenados según convergencias a veces
sutiles, hablan de sus obras y debaten sobre ideas, creencias e historias
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contenidas en ellas. La fórmula no es original, ni siquiera ingeniosa;
pero tiene la ventaja de no desvirtuar en exceso ese delicado continen
te de la imprenta.

La presencia del autor ante el espectador para hablar de su obra es
determinante a la hora del gozo y de la comprensión de la misma. El
autor añade nuevos hitos a lo escrito, lo camufla o lo hace patente, lo
revuelve u ordena. El escritor-intérprete es un estadio más de la crea
ción literaria, de la escritura: ya que no es posible contar con otras
marcas de personalización de lo escrito (caligrafía, por ejemplo) el
autor cede algo más de sí mismo al lector.

Las relaciones entre el lector y el escritor se intensificaron mucho
durante el siglo XVIII, cuando el lector encontró el método para comu
nicar su experiencia única e íntima de la lectura de un determinado
libro: escribir al autor. Los epistolarios a escritores deberían ser obje
to de atención académica, de análisis, ya que el género es sumamente
interesante. Ahora ese nexo ha cambiado: la televisión ocupa la posi
ción neurálgica en esa relación personal entre el autor y sus lectores.

También las cartas que los espectadores dirigen al programa son
una representación del universo imaginario que la gente tiene de
esta clase de emisiones y de la televisión en general. La función
primera de las mismas es intentar publicitar un libro o buscar un
editor para un manuscrito. Revelan un estado de sensibilidad res
pecto a las posibilidades supuestamente ilimitadas del medio tele
visual y del poder de los que en él estamos. La fecundidad emple
ada para dar con fórmulas adecuadas y alcanzar esos objetivos es
superior siempre a la de los impresos y manuscritos que se patroci
nan en las epístolas...

He aquí los antecedentes de El lector. El más inmediato, programa
de éxito que debería tener continuidad. La Isla del Tesoro adoptó un
formato inteligente: poner en imágenes las de un libro y en palabras
del autor su narración. Es otra posibilidad, otro género. Los antece
dentes más claros de El lector son más lejanos: Biblioteca Nacional,
oficiado por Fernando Sánchez Dragó, y otras emisiones muy simila
res. La fatalidad nos viene de lejos: ese programa fue el de menor
aceptación de los emitidos por TVE en 1982, como Tiempo de papel
en 1983 y 1984, Plumier en 1987. Sólo le anduvieron a la zaga algu
nos años las retransmisiones de música clásica. Ésa debe ser la expli
cación de que, por el momento, ninguna televisión privada haya osado
incluir en su programación esta clase de emisiones.
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Es un lugar común referirse a los programas del periodista francés
Bernard Pivot (FRANGE 2: Apóstrophes. Bouillon de culture) para citar
el ejemplo más logrado de esa clase de emisiones llamadas literarias. Ver
esta clase de programas es considerado ya en otros países, como Francia,
una moda obligada entre la «gente que además lee». Al igual que el
libro, el «programa de libros en la televisión» es un objeto simbólico.
Cabe advertir, al respecto, que otras dos cadenas privadas francesas (TF
1 y M 6) mantienen en su programación desde hace años emisiones
similares a las de Bemard Pivot; y que con ser ésta la de mayor audien
cia, en la actualidad no supera el 12 por ciento. (Audiencia de la emisión
de Pivot; 1992:13.4 pmd.-2.1 puntos X510.000 espectadores; 1993:10.6
pmd-1,8 puntos; 1994:11.7 pmd-2 puntos).

A la hora de realizar estos programas, sirve de poco poner buena
voluntad y hacer gala de talante cultural. Esas emisiones seguirán sien
do vistas por minorías interesadas, que reclaman otra televisión.
Porque el espectador modelo es un hipócrita: declara su amor a Tolstoi
y dice haber leído sus novelas y las de Don Camilo José Cela, pero de
eso debe hacer al menos una década... Ahora el share marca la tónica:

Esta noche sexo y la parla de personajes tan bajitos y tan escasamente
literarios como Chiquito de la Calzada.

CONCLUSIONES

— Las audiencias de esta clase de programas son reducidas pero
muy estables. A pesar de ello, hay más espectadores de programas «de
libros» que lectores, y esa minoría excelente, como todas, queda ani
quilada por los muéstreos.

— Un programa de televisión cuya materia prima única es el libro
es considerado por los patrocinadores de las grandes audiencias un
anacronismo, un reducto de lujo, la cura de una mala conciencia (para
la televisión pública) o un monopolio poco envidiable (para las televi
siones privadas).

— Programar contenidos literarios en televisión atenta contra las
reglas que imperan ahora en el aprovechamiento y explotación ideoló
gica y comercial de ese medio de comunicación: grandes audiencias,
interés del público, vulgarización, mensaje irreflexivo.

— Programar contenidos literarios en televisión no puede tener
como objetivo el de incitar a la audiencia a cambiar sus hábitos, por
que se ha de renunciar de antemano a las grandes audiencias.
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— El discurso que no puede ser visualizado no existe para la tele
visión.

— El mensaje televisual cumple dos funciones primarias: catequi
zar y vender. Las élites de la escritura, atraídas por el medio como el
resto de los ciudadanos, llegan a hablar más de lo que han visto que de
lo que han leído.

— La instalación de canales temáticos especializados, propiciada
por el abaratamiento de los costes de emisión y la multiplicación de los
mismos, es la solución adoptada en otros países (canal francoalemán
ARTE) para situar las mejores ofertas culturales en televisión.

— La televisión es capaz de crear la ficción de la cultura democrá
tica (como también de la información democrática) sometiendo al ciu
dadano a una saturación de datos; pero ello es falso, o quizás virtual-
mente falso.

— La nueva retórica de la televisión, un atraso cultural, sustituyó a
la clásica para embaucar a la masa. Para programarla y hacerla paten
te en la pantalla «se prefiere la sociología a la magia» (Regis Debray,
Vie et mort de l'image, Ed. Gallimard).

Se van a cumplir pronto los 40 años de la instalación comercial de
la televisión en España. Este plazo de tiempo no ha sido suficiente para
determinar el grado de eficacia que ese medio tiene en ciertos ámbitos
como el cultural. Las cadenas temáticas y las emisiones transnaciona
les (satélites) son los nuevos escenarios en donde podrán intentarse
nuevas fórmulas de televisión cultural. Por ahora, la sentencia de los
analistas es concluyente: la televisión embrutece a las personas media
namente cultas y cultiva poco a la gente más embrutecida, afirma
Umberto Eco. El polígrafo italiano indica una tendencia, no dicta un
dogma.

Decía Groucho Marx que la televisión es un instrumento literario
sumamente perfeccionado: —Cuando alguien la enciende —decía el
pequeño de los hermanos— me voy a la habitación de al lado y leo un
libro. Ese no es el único punto de contacto del libro y la televisión,
aunque sí puede llegar a ser el más glorioso.

Excepto en el caso de El lector.
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DE LA ESTRUCTURA A LA RETÓRICA EN LA

SEMIÓTICA VISUAL

Góran Sonesson

Universidad de Lund

Suecia

No cabe duda de que, en los últimos 20 años, pocos ámbitos de la

semiótica han tenido un desarrollo tan rápido y tan fecundo como el
que se refiere a las imágenes. Podemos considerar que hoy existe una
verdadera ciencia de las imágenes, con sus propios planteamientos,
métodos y modelos, que, además, ha generado resultados relativamen

te ciertos (sobre la iconicidad, el lenguaje plástico, etc.), aunque toda
vía falta mucho por corroborar. Este desarrollo se debe a los modelos

propuestos por la escuela de Greimas, en particular por Floch y
Thürlemann, por una parte, y por los del Groupe |a,, por la otra (cf.
Sonesson, 1987;1988; 1992c; 1993; 1996b); así como a la sistemati

zación de la psicología de la Gestalt y de la topología matemática, por
la escuela de Quebec, y a la aplicación de las funciones de comunica

ción de la imagen, por la escuela de Perth; a las cuales hay que añadir,
según Saint-Martin (1994: 2), el trabajo de la escuela de Lund, que se
caracteriza por enfocar las contribuciones de las otras tradiciones.
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desde una perspectiva meta-crítica y sintética, integrándolas en un
marco a la vez psicológico y sociológico. Las consideraciones que
siguen tienen el carácter metodológico y teórico que es un rasgo fun
damental de esta última concepción.

1. LA CUADRATURA DEL CÍRCULO HERMENEUTICO

A la salida de la cuidad de León, en México, se encuentra un cartel
que lleva la inscripción siguiente: «¡Ciudadano! Es importante saber
leer. ¡Alfabetízate!».

Gracias a esa paradoja, probablemente formulada a pesar suyo, el
autor anónimo del cartel debería haber ganado el derecho de ser cita
do como uno de los maestros del género, junto con Epiminondas,
Lewis Caroll, Gódel, Russell y Bateson. En los términos de Greimas,
se puede decir que este cartel conlleva, como parte del enunciado, una
incitación a realizar un programa narrativo consistente en la adquisi
ción de un hacer interpretativo. Pero ese mismo hacer interpretativo, o
sea, la capacidad de leer, está presupuesto por la enunciación del
mismo enunciado. O más exactamente: es una presuposición de la pre
sencia del enunciatario, en este caso el lector, dentro del mensaje.
Como el famoso barco de Natorp construido en mar abierta, el código
tiene que usarse y hacerse al mismo tiempo.

1.1. Maneras de cuadrar el círculo

El cartel leonense lleva a su extremo la paradoja del círculo herme-
néutico. Originalmente una tradición paralela, la hermenéutica, o su
modo de ver, se ha integrado a la semiótica, primero con la noción de
dialogismo según Bajtín, luego con la dialéctica de las normas conce
bida por la escuela de Praga, más tarde en forma de la cooperación
interpretativa de Eco, y en muchas variantes más. En general, el cír
culo se ha aplicado a la literatura, aunque en ese caso la interpretación
se puede basar, al menos en parte, en un código de lo más consistente
y sólido, el de la lengua verbal.. En comparación, el caso de la imagen
parece mucho más grave. Ya Barthes dijo que la fotografía es un men
saje sin código. Según Jean-Louis Schéfer, el cuadro constituye su pro
pio sistema. Benveniste niega el carácter semiótico del arte por no
haber un código anterior a la creación de la obra. Y hasta Thürlemann,
al defender la semiótica de la crítica de Benveniste, observa que el
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modo de producción del sentido en la imagen es otro que el de la len
gua verbal. Las palabras sin lengua de Pasolini y el lenguaje sin len
gua o sin signos de Metz y Mitry son otras tantas descripciones que no

hacen más que apuntar hacia el mismo misterio.

Se ha preguntado si el círculo no podría ser en realidad una espiral.
Se ha buscado la manera de entrar —o de entrar correctamente— en el

círculo. Comparado con esto, el método de cuadrar el círculo es más

radical. Como es sabido, la cuadratura del círculo hermenéutico, como

la de otros círculos, no se deja demostrar. Pero sí existe la posibilidad
de circunscribirlo.

Según Paúl Ricoeur los modelos de Greimas y Lévi-Strauss se pue
den considerar como categorías a priori, comparables a este respec
to a los de Kant, y esa descripción ha sido aceptada por los interesa
dos. Sin embargo, creemos que, para los semióticos, los modelos se

tienen que entender en un sentido más hipotético y provisional. La

cuadratura del círculo hermenéutico consiste para Greimas sobre
todo —y aquí el término conviene perfectamente— en el cuadrado

semiótico. En el caso de Lévi-Strauss se trata, entre otras cosas, de

la proporción según la cuál A tiene la misma relación con B que la
que C tiene con D.

El psicólogo norteamericano Howard Gardner (1973), contrastan

do a los que llama los dos grandes estructuralistas, Piaget y Lévi-
Strauss, afirma que mientras el primero busca la universalidad en las

relaciones, el segundo hace hincapié en las cualidades. En otro lugar
hemos tratado de demostrar que cada vez que Lévi-Strauss hace

declaraciones teóricas, de hecho está insistiendo en la forma, o sea
en las relaciones, mientras que afirma que las cualidades que reúnen
se dejan intercambiar libremente. No obstante se puede constatar que
lo que tiende a repetirse en la práctica analítica de Lévi-Strauss son

muchas veces las cualidades. Y estas cualidades, como hemos

expuesto en otro lugar (Sonesson, 1989a), son muy a menudo aptas
para ser reducidas a categorías topológicas, en el sentido matemáti

co del término.

En lo que sigue, vamos a empezar por considerar las relaciones

—pero no el cuadrado semiótico, ni la proporcionalidad de Lévi-

Strauss, sino la oposición binaria, de la cuál los dos otros están cons

tituidos, y que aparecen en muchos contextos más, dentro de la semió

tica actual—.
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1.2. La semiótica como estudio de regularidades

El método de la escuela de Lund consiste en analizar menos las imá
genes en sí profundizando más en los análisis de imágenes, tal como
han sido realizados por la Escuela de Greimas, el Grupo p., y muchos
más. Sin embargo, esta práctica implica también recurrir a los mode
los de estas corrientes para analizar imágenes nuevas, combinar ele
mentos de los diversos modelos y buscar una forma de modificar los
modelos para tomar en cuenta el residuo sin analizar de estos mismos.
Pero más allá de estos métodos y modelos, esta concepción exige el
aislamiento de los elementos repetidos que caracterizan a las signifi
caciones en general y las imágenes en particular —y a las diferentes
subcategorías de imágenes, todavía más en particular—.

Según nuestro modo de ver, hay al menos un punto en el que la
semiótica todavía debe imitar a la lingüística, si quiere contribuir en
algo que no brinden ya las viejas ciencias humanas, y es el de ser una
ciencia nomotética (aunque cualitativa), una ciencia en búsqueda de
leyes o de otras generalidades (véase Sonesson, 1989a; 1992a; 1992b;
1992c; 1993). Vista desde esta óptica, la semiótica de imágenes tiene
la tarea de constituirse en una ciencia general de la representación por
vía de imágenes. En sus últimos años, el psicólogo de la percepción
James Gibson se quejaba de la falta de una «science of depiction»,
comparable a la lingüística. Y como la psicolingüística no es toda la
lingüística, hay que suponer que Gibson estaba pensando en algo más
que la psicología de la percepción de las imágenes que contribuyó a
fundar por la misma época.

Félix Thürlemann (1990) nos dice que la semiótica debe simplemen
te sentar las bases de la historia del arte. Sin embargo, existen muchas
imágenes que no son artísticas, pero que sin lugar a duda comparten
muchas de las mismas propiedades. Jean-Marie Floch (1986c) oscila
entre la idea de que es la imagen particular la que se debe analizar en la
semiótica también, y la concepción de que la semiótica tiene que aislar
unas formas de organización más abstractas, comunes a la imagen y a
otros tipos de significación. Las dos metas son legítimas: seguramente
podemos brindar excelentes métodos de análisis a la historia del arte,
tan pobre en este dominio; y no cabe duda de que habrá niveles más
abstractos de organización significativa que los de la imagen.

Pero la imagen es una noción que tiene sentido para sus usuarios en
la sociedad actual, exactamente como las nociones de palabra y de ora
ción. La tarea de la semiótica de imágenes es el explicitar esta noción
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de sentido común, como ha hecho la lingüística en el caso de las nocio
nes antes citadas. No se puede negar la existencia de la noción de ima
gen, optando a la vez por algo más concreto y algo más abstracto,
como lo hace Floch. Ni se puede poner en su lugar otra noción de ima
gen juzgada más coherente, como lo hace Nelson Goodman, sin aban
donar asimismo la semiótica por la vieja filosofía (cf. Sonesson,
1989a).

La semiótica de imágenes no tiene solamente que enseñarnos lo que
es específico de la imagen en general, pero también de ciertas cate
gorías de imágenes. Nos parece, por lo pronto, que se pueden aislar
al menos tres categorías de categorías de imágenes: las categorías de
construcción, que se determinan por la manera en que la expresión
está relacionada con el contenido (por ejemplo: pintura, dibujo, papel
cortado, fotografía); las categorías de función, que resultan de los
efectos socialmente intencionados (que son a veces obvios, como en
la publicidad o la pornografía, otras veces menos determinados, como
en las obras de arte, o que ocupan una posición intermedia, como en
la caricatura; cf. Sonesson, 1990a); y las categorías de circulación,
que dependen de los canales de circulación social de las imágenes
(que son diferentes para un póster, un cartel, una tarjeta postal, un
cuadro, etc.). Es verdad que, con excepción de los muchos estudios
concernientes a lo que es específico de la fotografía (de Lindekens a
Schaeffer; v. Sonesson, 1989b), existen hoy en día muy pocas contri
buciones que tienden a ahondar sobre las diferentes categorías de
imágenes.

Además se puede concebir una categorización de las imágenes de
acuerdo con su manera de organizarse en configuraciones, aunque las
categorías correspondientes no tienen nombre en la lengua ordinaria.
Este problema lo vamos a retomar más adelante.

1.3. La semiótica como ciencia de modelos

Pasando ahora a otra característica, parece que la semiótica se dife
rencia de otros acercamientos a las ciencias humanas porque está basa
da en la construcción de modelos. La semiótica supone, en los térmi
nos de Gombrich, que el ojo desnudo es ciego, o al menos sujeto a
ilusiones ópticas. Es así como procede la percepción de todos los días:
a partir de un vistazo eregimos un modelo que tiene que probarse,
modificarse o rechazarse en la confrontación con otras apariencias de
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la realidad. En la ciencia ese proceso se vuelve consciente. La oposi
ción binaria, el cuadrado semiótico, la proporcionalidad de Lévi-
Strauss, la distinción entre lo plástico y lo icónico, entre los sistemas
simbólicos y semi-simbólicos, entre la norma y la desviación, todos
son modelos más o menos abstractos, más o menos complicados, que
tienen que verificarse, ser modificados o abandonados en el proceso de
investigación.

Por lo tanto, hemos visto que la semiótica se puede caracterizar por
su objeto de estudio y por el hecho de construir modelos. En cambio,
no se diferencia por tener un método particular y a menos de que se
excluya arbitrariamente de la semiótica a muchos que se consideran
semióticos, no se puede afirmar que haya un sólo método de análisis
de la semiótica. Peirce y Eco, por ejemplo, recurren a razonamientos
abstractos, de estilo filosófico. Otros, como Lindekens, Krampen y
Espe, han realizado experimentos comparables a los de la psicología.
Y el método de análisis de textos, muchas veces considerado como el

método semiótico por excelencia, tiene un estatuto poco asegurado: al
menos no es idéntico al método de la lingüística, y no nos puede dar el
mismo tipo de comprobación. Esto no significa que no sea valioso:
probablemente ha sido la fuente más importante de descubrimientos
nuevos en la semiótica visual.

En la lengua hay muchos elementos que se repiten: al examinarlos
en diferentes textos, podemos determinar dónde se encuentran real
mente sus límites, y cuáles entre ellos son unidades nuevas o variantes
de unidades ya conocidas. Esto implica que el resultado de un análisis
puede tener consecuencias para análisis anteriores. En cambio, nunca
se ha visto a un semiótico revisando sus análisis precedentes a la luz
de resultados más recientes. En las imágenes, en todo caso, lo que se
repite no parece de naturaleza tal que permita este tipo de trabajo. Pero
si nos interesamos por regularidades de tipo más abstracto, podemos
tal vez proceder de una manera comparable, como vamos a sugerir en
el estudio de las oposiciones binarias que sigue.

Otra concepción heredada de la lingüística que ha perjudicado
mucho a la semiótica europea es el postulado de la autonomía intro
ducido por Saussure. Ignorando grandes partes de los conocimientos
que se tienen de su objeto de estudio en otras ciencias como las psico
logías perceptiva y cognoscitiva, la filosofía, la sociología, etc., o refe
riéndose a resultados anticuados de estas ciencias, la semiótica llega a
menudo a defender posiciones absurdas. Por otro lado, en América del
Norte existe la tendencia a ver la semiótica simplemente como un
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espacio de reunión e intercambio para las diferentes ciencias humanas.
En contra de ambos extremos, hay que afirmar aquí que la semiótica
debe de estar abierta a los resultados de todas la ciencias que tocan a
los mismos objetos, pero tiene que evaluarlos, reinterpretarlos y modi
ficarlos, desde el punto de vista fijado por su propia problemática.

2. ESTRUCTURAS Y OPOSICIONES EN LA SEMIOTICA

VISUAL

Mientras hablamos de modelos no se puede evitar el tocar el tema
del modelo lingüístico que reinaba soberanamente en la semiótica de
los años sesenta. Tanto los lingüistas como los representantes de otras
ciencias humanas de esa época expresaron su desacuerdo. Los prime
ros, porque esto implicaba un abuso de los conceptos lingüísticos y los
segundos, por la deformación que ocasionaba en sus objetos de estu
dio. Después hubo un abandono paulatino del modelo lingüístico en
favor de otros modelos, o bien, una renuncia a la modelización en

general, dando lugar a la regresión a un estadio pre-semiótico, llama
do a veces postestructuralismo, o postmodernismo.

No cabe duda de que la semiótica necesita buscar sus propios
modelos, como ya ha hecho, en cierta medida, con la teoría de
Greimas, y con los modelos de semiótica visual sistematizados por
Floch y Thürlemann, el Grupo p,, y Saint-Martin. Pero el uso del
modelo lingüístico en la semiótica implica comparaciones muy com
plejas, a muchos niveles diferentes, que tienen que ser evaluadas
separadamente. Rechazarlas todas de un sólo golpe es igual de inge
nuo que aceptarlas todas. En nuestros trabajos anteriores, hemos
investigado el por qué de que el modelo lingüístico muchas veces no
resulta satisfactorio para el análisis de imágenes. Las razones que
explican su inadecuación pueden también arrojar luz sobre lo especí
fico de las significaciones visuales. A otros niveles, en cambio, como
cuando se trata de qué tipo de ciencia es la semiótica, no hay ningu
na razón para desechar el precedente de la lingüística. Por último,
también es cierto que en las teorías actuales quedan unos residuos de
la inspiración lingüística, como son las oposiciones binarias, de las
cuales no se sabe bien si se justifican fuera del campo lingüístico.
Importa asimismo investigar si realmente tienen derecho de existen
cia ahí, y en caso de que la tengan, comprobar la identidad de su natu
raleza en los dos casos.
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2.1. La estructura y las máscaras de Lévi-Strauss

Como es bien sabido, fue Lévi-Strauss quién introdujo la moda del
estructuralismo en París en los años sesenta. La paradoja es que si se
toma el término «estructuralismo» en un sentido estrictamente lin

güístico, Lévi-Strauss no es estructuralista. O más bien, las estructuras
que pretende descubrir en las máscaras de los indígenas de la costa
noroeste de los Estados Unidos, así como en numerosos mitos, no son

estructuras en el sentido de la lingüística estructural. Para verlo, basta
con estudiar el caso de las máscaras antes mencionadas (cf. fig.l).

La máscara Swaihwé tiene, según Lévi-Strauss (1975; I.32ff) las
siguientes propiedades: el color que predomina es el blanco, está deco
rada con plumas, la boca está abierta de par en par, la mandíbula infe
rior está caída, dejando ver una lengua enorme; y finalmente tiene los
ojos saltones. Dadas estas propiedades, resulta posible deducir la exis
tencia de otra máscara que tenga las cualidades opuestas, según lo que
nos dice Lévi-Strauss (p. 34, 102f). Esta máscara debe ser de color
negro predominante, tener pelos el lugar de plumas, los ojos sumidos,
y la forma de la boca debe impedir el paso de la lengua. Una vez des
crita la máscara, Lévi-Strauss necesitó solamente buscarla en la reali
dad y casualmente la encontró en un pueblo vecino. Su nombre es
Dzonokwa. Más tarde este autor (p. 105ff, 119) nos sugiere incluso
que hay una oposición más fundamental entre la convexidad de la
máscara Swaihwé y la concavidad de la Dzonokwa (cf. fig. 2).

Ahora imagínense a un lingüista que se encuentra con un sonido
físicamente idéntico al sonido «r» del español. Procediendo de la
manera de Lévi-Strauss, tendría que decir que, a causa de ciertos pro
piedades que tiene, se opone a otra unidad, «1», que también tiene que
haber en el sistema; y que por otras propiedades suyas se opone a la
«doble-r». Tendría razón, si estuviera analizando el sistema fonológi
co del español. Pero un sonido que tenga las mismas propiedades físi
cas existe en muchas otras lenguas. Existe en sueco, pero ahí no se
opone a la «doble-r», porque cambiando el uno por el otro, no resulta
ninguna diferencia de significado en las palabras. Aún más, existe en
japonés, pero no se opone ni a la «doble-r», ni a la «1»; porque cam
biando una «1» por una «r» en una palabra japonesa se podría dar lugar
a una pronunciación extraña, pero no produciría un sentido diferente.

Para visualizar —literalmente— la diferencia entre el procedimien
to de Lévi-Strauss y el estructuralismo, podemos también recurrir a
un ejemplo visual: un par de señas muy abstractas para los aseos de
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señoras y caballeros. Aquí existe nada más una diferencia entre las dos
señas, la presencia o no de la línea inferior. Con más razón que en las
máscaras de Lévi-Strauss, la oposición podría parecer estructural. Pero
conociendo nada más una de las señas, no podemos deducir la otra.
Dada la segunda, resulta igualmente justificado el quitar cualquiera de
las otras líneas. Y si no hay reglas que nos prohiban de añadir líneas o
moverlas, las posibilidades se vuelven infinitas.

Una estructura nada más puede existir dentro de un universo cerra
do: si conocemos dos elementos, podemos deducir las propiedades de
ambos por medio de su oposición. Pero partiendo de un elemento
único, no se puede sacar ninguna conclusión estructuralmente justifi
cada. De hecho, las señas de los aseos sí forman una estructura, pero
solamente dentro del contexto en el que aparecen: en dos puertas nor
malmente vecinas, y en un mundo dividido entre dos sexos.

Importa notar que hay un error doble en el procedimiento de Lévi-
Strauss: no es solamente el hecho de que estructuralmente un elemen
to no se puede deducir del otro; pero sin conocer de antemano los dos
(o más) elementos, no se puede saber qué propiedades de un elemen
to son capaces de variar dentro de la estructura. Conociendo un ele

mento y una regla general, en cambio, se puede deducir otro elemen
to. Y como de costumbre aplicamos en estos casos las regularidades
que prevalecen en el mundo de todos los días, podemos decir con
Peirce que hacemos una abdución; y por lo tanto vamos a llamar
abductivas a las oposiciones que no son estructurales.

No estamos diciendo que el análisis de Lévi-Strauss esté equivoca
do, solamente que no es estructural. Pues lo que Lévi-Strauss hace el
algo muy diferente: parte del prototipo de la cara humana, y después
de encontrar en la máscara Swaihwé ciertas desviaciones en relación

al prototipo, postula la existencia de otra máscara que llevará las diver
gencias al extremo opuesto. Tendremos oportunidad de regresar al
concepto de prototipo en lo que sigue.'

2.2. Marilyn y las oposiciones regulativas

Vamos a estudiar ahora una imagen que sí funciona estructuralmen
te, porque parte de su significación resulta de relaciones entre pares de

'  Para un análisis más completo de las máscaras Swaihwé y Dzonokwa, y su aná
lisis por Lévi-Strauss, véanse Sonesson 1989a, L. 1.3 y I..3.5. De hecho existen bue
nas razones para criticar este análisis prescindiendo de su carácter estructural o no.
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elementos, aunque en cada caso uno de los elementos se encuentra ubi
cado en otra imagen. Se trata de la publicidad para los calcetines
Kindy (fig. 3). Como nos hace notar Fierre Fresnault-Deruelle (1983;
53ff), recuerda inmediatamente una escena (fig. 4), o, alternativamen
te, el póster, de una película famosa de Billy Wilder con Marilyn
Monroe, The seven year itch (fig. 5). Pero en comparación con la pelí
cula, lleva a cabo una permutación de los papeles del hombre y de la
mujer. Sin embargo, no es hasta que empezamos a explorar el residuo
analítico dejado por las observaciones de Fresnault-Deruelle que salta
a la vista el verdadero interés de este ejemplo.

Como se sabe bien en la fonología, una oposición supone no sola
mente que haya diferencias, sino también semejanzas entre sus ele
mentos. Es sobre la base de lo parecido como se perciben las divergen
cias. En este caso vemos primero la similitud general de la escena: un
hombre y una mujer encima de una salida de aire. Más en particular, el
arreglo del pelo de la mujer, su vestido, sus zapatos, la posición de sus
brazos y de su cuerpo en general se parecen a los de la película; tam
bién su cara recuerda la de Marilyn. El hecho de que está riéndose y su
posición a la izquierda corresponde a la situación de la película; y en
comparación con el póster coincide también el reflejo de la luz en su
pelo. Observaciones semejantes se aplican al caso del hombre.

Las diferencias aparecen como modificaciones muchas veces sutiles
de las semejanzas (cf. fig. 3). El vestido no tiene escote ni está pega
do al cuerpo. No lleva los hombros desnudos, la falda cuelga derecha,
y las piernas así como el cuerpo en general se encuentran en una posi
ción más neutra. No baja la cabeza ni levanta los hombros. Queda un
poco atrás del hombre en lugar de estar frente a él. Y si tiene las manos
juntas delante del cuerpo, como las tiene Marilyn, éstas han perdido su
justificación funcional, pues no hay ninguna falda levantada por el aire
que retener.

Es el hombre el que se encuentra enfrente, y en una posición casi
frontal (cf. fig. 3). Levanta la cabeza que el hombre en la película
tiene inclinada. Exactamente como el hombre junto a Marilyn, tiene
las manos en los bolsillos, pero mientras las manos de la chica han
perdido su función, las del hombre han ganado una: sirven para levan
tar los pantalones encima de los calcetines. Aunque ésta no es la única
explicación de los pantalones levantados sugerida por la escena: la
corbata echada encima del hombro sirve para indicar, junto con la
salida de aire, que aquí también han intervenido poderes naturales en
el suceso.
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Las oposiciones que dan sentido a esta imagen se parecen en cierta
manera a las de la fonología; son oposiciones in absentia, porque nada
más que un miembro de cada par aparece realizado en la obra. Son
diferentes, sin embargo, en la medida en que no están definidas en un
código dado de una vez por todas, como el sistema fonológico, pues
resultan de la interpretación de la imagen a la luz de otra imagen. Por
lo tanto, podemos decir que se trata de oposiciones intertextuales o
(usando la terminología de Genette, 1982) transtextuales (y, en este
caso, más exactamente hipertextuales), mientras las de la fonología
son sistémicas. Difieren de las oposiciones fonólogicas también de un
segundo modo: son regulativas en lugar de ser constitutivas, porque no
crean a la chica Kindy y a su galán, como las oposiciones fonológicas
producen —y forman toda la realidad de— los fonemas.

De hecho, el caso es más complejo. Conociendo la película o el pós-
ter correspondiente vemos que es el hombre del anuncio el que ha
asumido el papel de Marilyn, mientras la chica se ha hecho cargo, de
manera menos unívoca, del papel del hombre. En lugar de tener dos
elementos, hay cuatro que están involucrados, de los cuales dos se
encuentran en la misma imagen. Tenemos, en realidad, una oposición
in absentia entre dos oposiciones in presentia. Vistas de esta manera,
sin embargo, las oposiciones in praesentia no preexisten, sino resultan
de la oposición in absentia. Además, como la primera impresión al ver
el anuncio es de reconocimiento de una imagen antes vista, se produ
ce en seguida una ruptura de expectativas (pero aún no de una norma)
cuando se percibe la inversión de papeles. Las oposiciones sirven para
establecer una retórica.

Sin conocer la película o el póster podemos en realidad ver casi lo
mismo. De hecho, la imagen manifesta también unas oposiciones sis
témicas que no son particulares a las imágenes, sino caracterizan al
«mundo natural» en general. La dicotomía entre hombre y mujer apa
rece como básica a toda la sociosemiótica. En este sentido, unas de las

oposiciones in absentia del anuncio aparecen como fundadas en la
oposición in presentia entre hombre y mujer, y su retórica sí está basa
da en la trasgresión de una norma. La retórica en cuestión opera a dos
niveles: como una ruptura de la norma según la cual en nuestra cultu
ra nada más la desnudez femenina tiene valor sexual; y de la norma del
sistema de vestir según la cual los calcetines no tienen ninguna carga
erótica. Desplazada de la mujer al hombre y de una porción del cuer
po cercana al sexo, a los pies, la trasgresión es doblemente trasgredi
da, y la escena resulta —ligeramente— divertida.
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2.3. El tomate y la botella como prototipos

Según un principio enunciado por Jean-Marie Floch, todas las imá
genes deben contener una oposición in praesentia, o sea, un contraste.
Aunque tal oposición no podría ser constitutiva a nivel figurativo,
parece posible imaginar que sea capaz de asumir este papel a nivel
plástico. La imagen de la botella y del tomate, analizada a nivel figu
rativo exclusivamente por Guy Gauthier (1979: 56ff), presenta, según
nos parece, una organización plástica de particular interés (fig. 6). Para
empezar, contiene tan pocos objetos, que no provoca ningún problema
determinar entre qué elementos existe la oposición. Y en segundo
lugar, los elementos se dejan concebir como aproximaciones a unas
configuraciones elementales, el círculo y el rectángulo.

Nuestro análisis de la botella y del tomate exige el previo conoci
miento de la noción de prototipo, que es un concepto básico de la psi
cología cognoscitiva. Eleanor Rosch (1978) y sus colaboradores han
demostrado que el pensamiento humano no procede normalmente a la
categorización usando criterios suficientes y necesarios como lo requi-
re la lógica, sino que emplea prototipos, los casos más característicos,
alrededor de los cuales se organizan, a distancias variables, otros
miembros de la categoría. Así, el pájaro típico tiene alas, plumas y
vuela, pero no todos los pájaros tienen estas propiedades, y hay ani
males, como por ejemplo el murciélago, que tienen algunas de las pro
piedades de prototipo, pero no son pájaros. ̂ Hemos indicado en otro
lugar las consecuencias devastadoras que tiene este descubrimiento
para la semiótica estructural (cf. Sonesson, 1989a; 1992b).

De particular trascendencia parece, en el contexto actual, la demos
tración hecha por Rosch (1973) de la identidad de naturaleza entre el
prototipo y la configuración perceptiva, como fue concebida anterior
mente por la psicología de la Gestalt. Pues la configuración es una
totalidad de otra índole que la de la estmctura: mientras la segunda

^ Rosch hizo sus experimentos en inglés, lengua que no distingue entre «ave» y
«pájaro». No queda claro por lo pronto, pero es probable que el español tenga áos pro
totipos en el dominio semántico donde otras lenguas se limitan a uno sólo. Cabe seña
lar también que, según Rosch, el prototipo corresponde a la co-ocurrencia de rasgos
más probables en el mundo perceptivo. Basta introducir el término antitipo para ca
racterizar al otro extremo, la co-ocurrencia de rasgos menos probables en el mundo
perceptivo, y tenemos la manera de redimir los diferentes «términos complejos» y/o
«neutros», «mediaciones», etc., del estructuralismo, que no se pueden defender lógi
camente. Y precisamente, el murciélago aparece bastante a menudo en los mitos en
este papel (cf. Sonesson, 1988).
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tiene como función principal la de diferenciar las partes, la primera
tiende a borrarlas en favor del conjunto. Por otro lado, una estructura
puede estar presente o no, pero la configuración, que se percibe ya
que las condiciones de su surgimiento perceptivo están aproximada
mente dadas, permite integrar las desviaciones como tantos detalles
suplementarios.

De acuerdo al comentario de la misma Rosch, su concepto de proto
tipo corresponde a la noción más famosa de ídealtipo que debemos a
Max Weber. Siguiendo la interpretación de muchos epistemólogos (cf.
Nyman, 1951), los pares conceptuales del tipo «clásico contra barro
co», preconizados por Riegl y Wólfflin, y recientemente retomados por
Floch (1986), están basados en idealtipos. Pero Rosch se equivoca al
identificar los dos conceptos. En efecto, el ídealtipo se distingue del
prototipo en que el primero exagera los rasgos más característicos de su
objeto, y en que puede contener contradicciones.'

La imagen de la botella y del tomate da lugar a una lectura a cuatro
niveles de abstracción (cf. Sonesson, 1988; 1990b; 1992b):

Primero se perciben las oposiciones primarias entre las configura
ciones, A y B, o sea el círculo y el rectángulo, de la cual el primero se
acerca más a su prototipo. Como lo notaron ya los psicólogos de la
Gestalt, las configuraciones co-presentes se determinan y se definen
entre sí (cf. Sander & Volkelt, 1962). Son apoyadas, además, de mane
ra redundante en la imagen por pares correlaciónales de propiedades
globales (fig. 7).

Una vez percibidas estas configuraciones y los rasgos en oposición
que las confirman, entran en juego los detalles divergentes, o sea, las
propiedades de tipo A en B, y las propiedades de tipo B en A. En los tér
minos familiares del Grupo p (1977, 1992), podemos decir que se intro
duce una ruptura de una norma a la vez global y local, creada por las dos
configuraciones y por la estructura de oposiciones que las apoyan. Pero
se trata de algo más que de una ruptura de la norma, pues hay inversión
de los valores centrales de los elementos principales a un nivel de orga
nización inferior (un poco como en el símbolo ying/yarr, cf. fig.7b).

Por ejemplo, un ídealtipo de la Edad Media puede incluir rasgos que nunca coe
xistieron en la misma fase de esa época. Así el objeto del ídealtipo no puede existir tal
cual en la realidad; pero no queda claro en la obra de Rosch si el prototipo sí tiene exis
tencia real. Para Weber, el ídealtipo es un procedimiento muy artificial de las ciencias
humanas; nosotros, sin embargo pensamos que se trata de una operación semiótica de
todos los días.
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En un tercer nivel se puede notar una serie de elementos en parale
lismo o que contienen tales semejanzas entre A y B que no atañen más
a A que a B, o viceversa. Estos elementos confirman simplemente la
unidad de los miembros de la oposición (cf. fig.Vc). Finalmente, hay
divergencias suplementarias en relación a los niveles anteriores, que
requieren de otros sistemas de interpretación, o que solamente se dejan
justificar a nivel figurativo.

2.4. La generalidad del principio de oposición binaria

En resumen, hemos encontrando un tipo de imagen en la cual las
oposiciones binarias son patentes. Un análisis de tipo bastante seme
jante lo hemos podido hacer de una de las numerosas obras de Marc
Rothko que lleva el título «Sin título» (Sonesson, 1994b). Sin embar
go, si las oposiciones binarias surgen nada más de un conjunto de con
figuraciones, muchas imágenes no se dejan asimilar al modelo en
cuestión.''

El modelo se puede fácilmente extender para usarse también en el
caso de imágenes que abarquen más elementos, y que no contengan
aproximaciones obvias a las configuraciones elementales (Sonesson,
1990b; 1992b,c). En otros casos, sin embargo, no existe ni siquiera un
conjunto de configuraciones bien demarcado dentro de la imagen; las
unidades presentes son demasiado numerosas para que una oposición
dominante sea fácil de descubrir; y muy a menudo el cuadro que corta
los objetos identificados a nivel figurativo, también reduce la capaci
dad de significar de los campos que corresponden a los mismos obje
tos a nivel plástico. Entonces hay que proceder a enumerar todos los
rasgos globales en los cuales el campo A se opone a los campos B y C
juntos, luego las oposiciones entre A y B de un lado, y C del otro; y
las propiedades que tienen A y C comparados con B. En todos los
casos existen ciertas coincidencias: podemos tener, por ejemplo, corre
laciones de colores, de formas, de homogeneidad, etc.

Importa insistir aquí a la vez en el cambio de naturaleza de la opo
sición binaria en casos como éste, y en el hecho que sigue teniendo su
valor justo. La oposición cambia de naturaleza porque ya no es direc
tamente perceptible en la imagen, sino se convierte en instrumento

Como tipo de imagen, la botella con tomate parece, desde nuestro punto de vista
actual, comparable al «Desnudo», de Boubat, analizado por Floch (1986: 21ff)-
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heurístico de una interpretación ya mucho más rebuscada. No se puede
negar su valor, porque es un hecho comprobado por la psicología de la
percepción (en particular gracias a los trabajos de Garner y de James
y Eleanor Gibson; cf. Gibson, 1969) que dos datos presentados en con
junto, que además comparten algunas propiedades, adquieren su iden
tidad perceptiva a partir de las oposiciones que existen entre ellos.
Pero no se puede presumir que tengan que ocupar siempre un nivel
igualmente dominante en la organización de la imagen.

Ahora bien, existen casos en los cuales el principio de división bina
ria no solamente no aparece, sino que tampoco parece justificarse. Sin
lugar a dudas, sería posible, si tuviésemos una infinidad de tiempo a
nuestra disposición, dividir cualquier imagen en una cantidad muy
grande de campos, y luego proceder a enumerar todas las oposiciones
de rasgos que existen, entre uno de estos campos, de un lado, y todos
los demás campos juntos, del otro, en todas las combinaciones posi-
bfes. Pero este procedimiento no solamente toma mucho tiempo; tiene
algo de absurdo. Incluso si suponemos que se trate de modelar el com
portamiento de un observador de imágenes sumamente atento, no cabe
duda de que los límites impuestos al proceso de percepción le impiden
tomar en cuenta la mayoría de las oposiciones binarias potencialmen-
te presentes en la imagen. Y existen casos en los cuales hay buenas
razones para suponer que son otras relaciones las que predominan en
la percepción de las imágenes.

3. DE LAS DESVIACIONES A LA NORMA

Uno de estos casos se deja también concebir como un género de
oposición, pero no, en primer lugar, entre las configuraciones presen
tes en la imagen, sino entre lo que esperamos ver y lo que realmente
aparece ahí, como ya hemos visto en el caso de la inversión de pape
les de Marilyn y de su galán en la publicidad Kindy.

Pensamos, por supuesto, en muchas de las imágenes analizadas con el
modelo retórico elaborado por el Gmpo |J, (1977, 1992), que van de la
botella, tomando el papel de los ojos en la cara del capitán Haddock, al
gato que es, al mismo tiempo, una cafetera, pasando por el techo de la
torre y la calle en perspectiva lineal que dan lugar a la misma forma geo
métrica en una pintura de Magritte. Según lo que pretende el Grupo |i, las
figuras de retórica visual pueden ser clasificadas en las que
son presentes o ausentes, y las que son conjuntas o disjuntas; pero en rea-
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lidad, como lo hemos demostrado en otros lugares (Sonesson, 1996a;
1996b), todas las figuras suponen a la vez elementos que son ausentes y
presentes, y existen varios grados de mptura de la integración anticipada,
así como diferentes tipos de relación entre los elementos mencionados.

3.1. Más allá de la noción de isotopía

Hay que empezar por liberamos de la noción de isotopía, heredada
de Greimas, que fue criticada en nuestras obras anteriores (Sonesson,
1988; 1999b) por no corresponder su definición formal ni a sus carac
terizaciones intuitivas ni a su empleo efectivo en los análisis. En las
obras de Greimas, la isotopía se define por la redundancia, la perma
nencia de rasgos ya presentes desde el principio; pero lo importante en
la producción del sentido en general, y en los análisis, empleando la
noción de isotopía en particular, es la dialéctica de lo que se espera que
vaya a seguir y lo que eventualmente no sigue; y muchas veces se
espera un cambio (que puede ser un cambio especificado, prescrito por
el esquema), de manera que la ruptura viene de que nada cambia.

Claro es que, ya por sus consideraciones sobre las normas y las des
viaciones, es un concepto del último tipo el que hubiera necesitado el
Groupe p. (1977, 1992). Una noción de norma de este tipo aparece ya en
los trabajos de la escuela de Praga, donde también tiene la ventaja de
concebirse como una función social. A nivel primario, sin embargo, la
norma concierne, no a las reglas de una sociedad particular, a la socia
bilidad misma, el Lebenswelt de la fenomenología husserlianna, o sea el
mundo dado por supuesto, en tanto que esfera de la percepción así como
de la interacción (cf. Sonesson, 1994a; 1996b). En este sentido, la norma
debe entenderse sencillamente como lo que es más normal, lo que, en el
transcurso de la vida de todos los días, no se pone en duda.

Según Worth (1974:209), la caricatura de David Levine que repre
senta a Beckett como un buitre se puede concibir como una metáfora,
y por lo tanto tiene la forma semiótica de la proporcionalidad según
Lévi-Strauss: la imagen de Beckett tiene la misma relación con su
semblante real como la que tiene nuestra actitud frente a las aves de
rapiña con nuestra actitud frente a las obras de Beckett.^ Dicho de otra

■  Worth parece ignorar que una fórmula semejante es efectivamente usada por
Peirce para definir la metáfora, como uno de los tres subtipos del icono (cf. Sonesson,
1989a: II. 1.2.), pero en los dos casos nos quedamos sin saber cómo esa posibilidad se
diferencia de la de rasgos sencillos, como, en el ejemplo presente, cuando se atribuye
al dibujo el rasgo adicional de rapacidad.
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manera, Beckett-como-buitre reúne dos funciones significativas, las
dos icónicas, pero de diferente manera; la primera es una imagen, pero
la segunda es un símbolo (en un sentido más cercano al de Goethe que
al de Peirce), porque señala una propiedad abstracta que encarna par
cialmente (cf.Sonesson, 1988:111.6; 1990a).

Al conjunto que resulta lo podemos llamar metáfora, así como lo
propone Worth, teniendo en cuenta que por ser visual funciona de otra
manera que lo que hace su homólogo verbal. Lo que es más importan
te, sin embargo, es que, contrariamente a lo que pretenden Worth, así
como Wittgenstein y Peirce, la imagen se puede entender como una
afirmación: en el caso presente, como una afirmación de la semejanza
entre (el estilo de) Beckett y un buitre (Sonesson, 1996a).

3.2. La dimensión indexical en la retórica

El caso citado se parece a uno de los ejemplos predilectos del Grupo
10., una imagen de gato combinada con una cafetera, así como a la pro
yección realizada por Magritte de una cara sobre la parte inferior de un
cuerpo femenino. En otro lugar (Sonesson, 1989a:I.2.5 y III.6) hemos
estudiado en detalle otros ejemplos de la misma estirpe, como las fru-
tas-y-verduras en forma de corona y el tarro-de-confitura creado por
rebanadas-de-naranja, demostrando por una parte que al nivel de la
expresión de la figura, constituida por otros signos más elementales,
funciona de manera diferente, mientras que a nivel del contenido de la
figura, su efecto semiótico es aproximadamente el mismo. Al nivel de
la expresión se trata de una contigüidad o de una relación de (una)
parte(s) a la totalidad, que en el texto antes citado hemos bautizado
como una factoralidad; y los dos son casos de lo que, en la terminolo
gía de Peirce, se suele llamar la indexicalidad.

O más bien: según la manera en la cual se suele emplear esta termi
nología peirceana en la semiótica actual (por ejemplo, Nóth, 1977).
Porque si analizamos los ejemplos de Peirce (como lo hemos hecho en
Sonesson, 1989a:1.2.), vamos a ver, que al menos en la mayoría de los
casos, no se trata de una contigüidad o factoralidad actualmente pre
sente, sino de una relación que, por nuestro conocimiento del mundo,
suponemos realizada en otro lugar. Retomando otro término de Peirce,
vamos a llamar a esto una indexicalidad abductiva, porque está basada
en regularidades habituales en el mundo de la percepción. Pero la con
tigüidad o factoralidad que produce sentido en las metáforas visuales
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está creada por los signos mismos: por esto llamamos a este tipo inde-
xicalidad performativa. Debe quedar claro que, en este sentido, la inde-
xicalidad es el principio mismo de la percepción.

En lo que el Grupo |a. llama figuras disjuntas y conjuntas podemos
ver diferentes grados de contigüidad y de factoralidad. Hay contigüi
dad cuando los dos elementos que aparecen juntos son considerados,
en el mundo de la vida cotidiana, como objetos distintos. Hay factora
lidad cuando se trata de elementos sacados de diferentes objetos del
mundo de la vida reunidos en el mundo de la imagen, como el gato y
la cafetera, o de elementos de un objeto del mundo de la vida, que for
man un conjunto identificado como otro objeto, como el tarro-de-con-
fitura formado por rebanadas-de-naranja. Dentro de la contigüidad, sin
embargo, también existen diferentes grados de integración: fuera de
una imagen publicitaria, una corona y una botella de ginebra no apa
recen juntas muy a menudo en la vida de todos los días; pero si una
botella de aperitivo aparece, encima de un montón de hielos, ubicada,
no en un cubo para hielo, sino en el Coliseo, el efecto no resulta sola
mente de la presencia del Coliseo, pero también de la ausencia del
cubo para hielo, que forma parte de un conjunto de objetos muy a
menudo combinados en la vida ordinaria (fig. 8; v. Sonesson, 1996a;
1996b). En todos estos casos se puede decir que, de una manera más o
menos decisiva, la figura depende a la vez de objetos presentes que no
fueron anticipados y de objetos ausentes que si fueron anticipados.

3.3. De la oposición a la identidad

Al nivel de contenido, la metáfora visual resulta muy a menudo la
aserción de una equivalencia. Puede ser una equivalencia orientada,
como cuando la publicidad B&W sugiere que sus frutas y verduras se
parecen a una corona, más bien que lo contrario; o al doble sentido (en
los dos sentidos), como cuando Magritte afirma la identidad entre una
cara y la parte inferior de un cuerpo femenino. Pero la naturaleza de la
equivalencia también es modificada por las particularidades del signo
específico llamado imagen. Suponiendo que hay algo que se puede lla
mar los últimos constituyentes de la imagen, no se comparan ni con las
unidades de la primera articulación de la lingüística, ni con las de la
segunda articulación, porque como los últimos, no tienen sentido por
sí mismos cuando están aislados, pero una vez integrados al conjunto
de la imagen, cada elemento lleva dentro de sí una parte del significa
do total, contrariamente a lo que pasa con los fonemas. Por ejemplo.
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en las dos lecturas de la imagen de Magritte, los dos puntos superiores
simétricamente ubicados tienen un sentido parcial: una vez como ojos,
otra vez como pezones (cf. Sonesson, 1989a: III.4.3.)- Poro esta pro
piedad no se traduce necesariamente a la metáfora: por afirmar la
semejanza entre la cara y la parte inferior del cuerpo, Magritte no sos
tiene obligatoriamente el parecido de unos ojos con unos pezones.

Aunque el resultado es una afirmación de semejanza, lo que la pro
duce puede ser una oposición. En unos casos, se trata de una relación
de pura alteridad: los elementos integrantes son nada más diferentes,
como son el gato y la cafetera, y también la corona y la botella de
ginebra, si hacemos abstracción del hecho de que, en nuestra cultu
ra, el primer objeto forma parte de un grupo de cosas que tienen gran
valor económico y, sobre todo, simbólico, y el otro no. Desde este
último punto de vista, la botella y la corona realizan términos con
trarios culturalmente valorizados. Forman, por lo tanto, una figura
retórica más fuerte que los términos contrarios que no tienen ningún
valor cultural específico, como, por ejemplo, si un objeto normal
mente rojo se representa en azul. Más fuertes aún son los objetos que
realizan términos contrarios que son universales antropológicos,
como la oposición entre hombre y mujer, o entre niño y adulto, como
el ejemplo de la niña con boca de hombre adulto creado por Inez van
Lamsweerde (cf. Sonesson, 1996a). Del mismo tipo podría ser la
oposición entre rasgos pictóricos y plásticos, tal como en el ejemplo
citado por el Grupo |a. (1996; en respuesta a Sonesson, i 996a), «El
pájaro» de Brancusi, que representa una cosa ligera, o sea un pájaro,
por medio de materiales pesados, el mármol y el bronce. Pero ni
siquiera aquí se trata de una contradicción en el sentido lógico, que
probablemente no puede existir en una imagen. Nada más entre una
imagen y su título puedo haber contradicción lógica, como, por
ejemplo, en «Ceci n'est pas une pipe» de Magritte, según una de las
interpretaciones posibles.

Aquí encontramos de nuevo la oposición, aunque a qtró nivel de la
organización de la imagen. Las oposiciones binarias áe la fonología
son comparables a las contradicciones lógicas, mientras las oposicio
nes del tipo revelado por el modelo de Greimas son, en la mayoría de
los casos, meros términos contrarios. Aquí, en muchos casos, no lle
gamos ni siquiera a los contrarios: entre el gato y la cafetera hay sola
mente alteridad. Pero cuando hay oposición, resulta a la vez in pre
sencia o in absencia: hay oposición en la boca de hombre adulto y la
niña, pero también, y finalmente sólo en el contexto de la oposición
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entre las otras partes de hombre adulto que faltan en la imagen, y la
boca de la niña que también faltan ahí.

El resultado, en la percepción, es muchas veces, no una oposición,
sino una identidad: directamente, en la imagen de Magritte donde la
torre y la calle se parecen por la forma; y de manera más indirecta,
cuando, por ejemplo, el Coliseo resulta capaz de tomar el lugar de un
cubo para hielo. Pero ya sabemos, por la fonología, que una oposición
es una diferencia sobre una base de semejanza: resulta normal que la
operación opuesta, la identidad, que debe ser entonces una semejanza
sobre la base de una diferencia, también forme parte del repertorio de
la semiótica.

3.4. Dos operaciones retóricas más

La retórica, en tanto que ruptura de expectativas basadas en el
mundo dado por supuesto, se funde también en otras dimensiones,
aparte de la integración y la oposición. Otra dimensión concierne al
nivel de ficción: suponiendo que la función pictórica es un tipo de fic
ción particular, hay que admitir que, cuando los Cubistas introdujeron
objetos reales, como boletos de metro o asientos de sillas, en sus com
posiciones, no solamente mezclaron materiales de diferentes tipos,
como lo afirma el Grupo ji, sino que también rompieron con el princi
pio de nivel de ficcionalidad homógeno. Se produce también esta rup
tura en la otra dirección, como por ejemplo en ciertas de las imágenes
de la publicidad «Absolut Vodka», donde la configuración que recuer
da la forma de la botella característica del producto en cuestión, no
aparece directamente en la imagen, pero resulta de una combinación
de objetos realmente representados, como un farol de calle y unas
prendas colgadas de unas cuerdas a través de la calle.

Hay que tomar en cuenta también una dimensión directamente
social de la retórica visual: se puede romper con las normas de una
correlación entre cierta categoría de construcción, cierta categoría de
función, y cierta categoría de circulación. En el siglo pasado, la obra
de arte era, en el caso ideal, un objeto construido mediante color al
óleo, distribuido por los canales de las galerías y museos, con la inten
ción de producir una experiencia de belleza. El modernismo en el arte
ha consistido en romper de diversas maneras nuestras expectativas de
una correlación entre estas categorías. Desde una perspectiva opues
ta, la publicidad Benetton rompe con nuestras expectativas sobre la
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publicidad, enseñándonos imágenes de prensa en un lugar donde
esperamos imágenes publicitarias.

En estos últimos casos, la oposición ya no parece ser el instrumento
fundamental de la producción de sentido en las imágenes.

4. OPOSICIONES COMO ESTRATEGIAS INTERPRETATIVAS

Hemos sugerido que las oposiciones binarias de las imágenes, en la
medida en que las haya, en lugar de ser estructurales, son de naturale
za de configuraciones o, más en general, de prototipos. Hemos demos
trado que una vez percibidas pueden funcionar como normas locales,
a partir de las cuales otros elementos de la imagen aparecen como des
viaciones. Muchas veces, según hemos indicado, tienen una función
regulativa en relación a significaciones ya constituidas, en lugar de
producir un sentido nuevo. En otros casos, aparecen en un nivel más
bajo de la organización de la imagen, tal vez dominadas por otros prin
cipios de organización. Finalmente, parece haber casos en los cuales
no contribuyen de manera alguna a la manera de ordenar las configu
raciones en la imagen.

Dentro de la psicolingüística se habla de «estrategias perceptivas»
que son aplicadas por el oyente a la interpretación de las oraciones de
su lengua natal. Confrontado a una oración, el oyente trata primero de
entenderla partiendo del presupuesto de que realize el orden de pala
bras más común en su lengua, (por ejemplo, sujeto, verbo, objeto). Si
no da resultado, aplica otras hipótesis, siguiendo cierto orden de pre
ferencias. En la psicología cognoscitiva y la inteligencia artificial, se
afirma también la naturaleza procesual de todo tipo de conocimiento.
Se trata, en los términos greimasianos, de la manera en la cual se orga
niza la competencia interpretativa del sujeto competente.

Encerrado en el círculo de la interpretación, el sujeto competente
tiene buenas razones para tratar de aplicar, como uno de sus primeros
recursos, la estrategia de división binaria. Pero si falla, no cabe duda
de que dispone de otros métodos para demostrar la cuadratura del
círculo —o al menos, para circunscribirla—. La ruptura de las normas,
con o sin oposiciones, también forma parte de los recursos de inter
pretación de los cuales dispone el sujeto de percepción. Al fin y al
cabo, la estrategia binaria se concibe mejor como uno de los muchos
instrumentos de interpretación contenidos en la caja de herramientas
de la retórica visual.
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EL CANON OCCIDENTAL

Harold Bloom

(Barcelona: Anagrama, 1995, 588 páginas)

No hace mucho ha salido en castellano la versión del libro de

Bloom, y Francisco Rico ha declarado al respecto: «Es un poco pale
to esta manía que hay ahora... Cánones ha habido siempre... Las

cosas tienen que venir de fuera para que nos fijemos en ellas» (El País,

30-XII-1995). En efecto la idea de un canon literario ha estado vigen
te siempre, pues siempre han operado en la realidad literaria preceptos
o normas y de la misma manera sin interrupción ha habido conciencia

de nombres y series de autores.

Harold Bloom vacila, y si muchas veces viene a decir que Shakes
peare es «el más grande escritor que podremos llegar a conocer», otras

enumera cómo «Shakespeare y Dante son el centro del canon», y
enuncia así: «El canon occidental es Shakespeare y Dante». Incluso
añade esta afirmación muy arriesgada: «Shakespeare... es mucho más

importante para la cultura occidental que Platón y Aristóteles, Kant y
Hegel, Heidegger y Wittgenstein».
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Harold Bloom

Se trata en definitiva de subrayar la autonomía y la primacía de lo
estético, y de subrayar asimismo la primacía de lo occidental; los eco
nomistas hablan hoy del relieve mundial de potencias que no son sólo
las occidentales, y nuestro autor parece querer defender el primer lugar
que debe tener lo propio: ante la concurrencia de tradiciones cultura
les en el mundo de hoy, Harold Bloom alza su voz a la defensiva en
pro de lo occidental.

Cree Bloom que está «bastante solo al defender la autonomía de la
estética», e insiste en su alegato un tanto elitista y conservador: pri
macía de lo artístico y primacía desde luego de lo occidental. «La gran
literatura —proclama— insiste en su autosuficiencia ante las causas
más nobles: el feminismo, la cultura afroamericana y todas las demás
empresas políticamente correctas de nuestro tiempo». Como decimos
se trata de un pensamiento un poco a la defensiva y conservador: la
literatura no posee sino valor inmanente («el estudio de la literatura...
no salvará a nadie,... no nos hará mejores»), y desde luego el núcleo
canónico de la literatura se halla en las letras de la tradición occiden
tal, en Shakespeare y Dante.

Si lo canónico es lo occidental shakesperiano entonces las obras
valen por lo universal, pues lo canónico es lo occidental con valor
artístico universal, y así «la universalidad» es «la cualidad fundamen
tal del valor poético». Estamos ante una afirmación ensimismada: lo
canónico es lo occidental, y el valor poético reside en esta cualidad
universal de lo occidental. La tesis fundamental de Bloom no deja de
ser un tanto ensimismadamente conservadora y a la defensiva.

Ante el problema planteado por Bloom de la idea del «canon» lite
rario y de la explicación «universal» de los valores poéticos, creemos
que desde un punto de vista técnico debe postularse:

1. La palabra canon ha de ser entendida en dos sentidos con que la
define por ejemplo el Diccionario manual e ilustrado de la lengua
española (1927), o sea, como «regla o precepto» y como «catálogo o
lista».

2. En tales sentidos los estudios literarios nunca han dejado de ope
rar con esta idea del canon literario, por ejemplo Miguel Herrero
García tiene un libro sobre las Estimaciones literarias del siglo XVII,
en el que en efecto se subraya el catálogo o lista de los «valores nacio
nales fuera de toda discusión y unánimemente acatados» en «la men
talidad general del siglo XVII en materia literaria»: esos valores son
«La Celestina y Garcilaso».
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Además el canon literario en tanto «preceptiva» siempre lo han teni
do presente los estudiosos, quienes por ejemplo se han ocupado así de
la preceptiva dramática de la «comedia» española, etc.

3. Nosotros creemos que la lengua o la literatura contienen univer
sales, pero que explicar una u otra sólo por ellos supone perder bas
tante riqueza empírica. Unas lenguas u otras y unas obras u otras no
son intercambiables porque coincidan en rasgos genéricos y universa
les: lo lingüístico y lo literario es particular y específico.

Sin salir de Shakespeare podemos ejemplificarlo. En Un sueño de la
noche de San Juan el jugo de una flor puesto en los ojos de Titania le
hará «perseguir con el alma enamorada» a la primera cosa que mire al
despertar, y así en efecto «se despertó Titania y al momento se ena
moró de un burro»; tal idea de la accidentalidad del objeto amoroso es
la misma que —partiendo de Shakespeare— toma García Lorca, quien
sobre todo en El público reclama la legitimidad del amor hacia cual
quiera de sus objetos de deseo; el amor homofílico resulta así acepta
ble. Pues bien; la convergencia de motivos entre el poeta granadino y
el autor inglés no hace que debamos explicarlos sólo por su expresión
de un anhelo universal (o que se supone universal) del corazón huma
no, sino que debe llevarnos a entenderlos más allá de esa convergen
cia en tanto autores distintos: Un sueño de la noche de San Juan no es

El público pese a su parcial coincidencia temática en un universal lite
rario del contenido. Por supuesto estas obras no resultan intercambia
bles entre sí y diluibles en su analogía genérica, lo mismo que no son
intercambiables con la pieza musical convergente de Purcell The Fairy
Que en.

4. En definitiva cabe decir que en las ciencias culturales o del espí
ritu no son adecuadas tanto las explicaciones genéricas cuanto las
específicas, como bien supo la filosofía alemana. El paralelismo elo-
cutivo con insistencia aparece lo mismo en Así que pasen cinco años
de Lorca que en El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez,
pero por esta analogía en lo general esas obras no quedan explicadas
según conviene respectivamente.

Desde luego el libro presente de Harold Bloom merece más comen
tario, pero aquí quedan esbozadas algunas cuestiones. En todo caso
coincidimos con el espíritu de lo dicho por el prof. Rico: la idea de un
«canon» literario nunca ha estado ausente de los estudios literarios.
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TEORÍA DE LA LECTURA LITERARIA
(I. FRENTE A LA LECTURA HISTÓRICA).

Manuel Cabada Gómez

(Madrid: Altorrey, 1994)

Laura Serrano de Santos

En este su quinto libro, el teórico sigue profundizando en aspectos
ya insinuados, a la vez que ilumina y sitúa dentro de su aparato teóri
co cuestiones absolutamente nuevas. La guía de su pensamiento se
mantiene desde hace veinte años: la diferencia entre Literatura e
Historia, —que no se percibe tan netamente, cuando se cae en la his-
toricismo (caso de Salman Rushdie y otros)—, y la lectura como fin
último de la Literatura.

Sin embargo, la evolución teórica que ofrece ese libro es evidente.
Tras el estudio de las diferentes formas de lectura literaria que ya esta
bleciera Cabada Gómez en 1980 —cultura y culta—, en 1982 —hu
manista, marxista, esteticista y antiestética—, en 1989 —imitación,
reflejo o expresión y significación—, el autor las fija en su artículo de
1992 —clásica, romántica y moderna—, preludio de este libro final.
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Laura Serrano de Santos

La obra densa y espesa, como corresponde al género «teoría», divi
de sus 199 páginas en 5 bloques: I. FUNDAMENTOS DE LA LEC
TURA LITERARIA (52 parágrafos), 11. LA LECTURA LITERARIA
CLÁSICA (7 parágrafos), III. LA LECTURA LITERARIA ROMÁN
TICA (24 parágrafos), IV. LA LECTURA LITERARIA MODERNA
(12) y V. LA LECTURA LITERARIA COMPARADA (27 parágra
fos). La lectura de este libro puede llevarse a cabo de manera inusual,
prescindiendo de la seriación ordenada (página por página) que requie
ren otro tipo de obras. Pueden leerse los parágrafos en orden arbitra
rio, ya que en sí mismos constituyen una unidad de sentido. El índice
formado por 8 páginas conforma, a su vez, una síntesis perfecta de lo
que el pensador reúne y aporta.

El que se acerque a este estudio debe poseer unos conocimientos
básicos de Semiótica, Lingüística (incluida la Pragmática) y Teoría de
la Literatura (incluida la Desconstrucción), puesto que se manejan a lo
largo de la obra conceptos pertenecientes a estas disciplinas y que se
dan por conocidos, sin tener que echar mano de todo el aparato biblio
gráfico del que puede dar cuenta un buen manual. Lo que no excluye
su aprendizaje por la relación original que efectúa el autor (posible
caso del alumno universitario), si bien la novedad del concepto escon
dería la novedad de su planteamiento, fruto de la evolución de un pen
samiento teórico de dos décadas de obra callada.

La Teoría de la Lectura Literaria divide la percepción de la
Literatura en tres tipos de lectura (bloques II, III y IV): la lectura clá
sica, propugnada por Aristóteles y ampliada genéricamente por
Quintiliano, reúne en sí los conceptos de autoridad, valor genérico y
verosimilitud, y ha sido la forma de lectura que más ha durado («vein
titantos a contar desde Aristóteles»). La lectura romántica, que se ini
cia a finales del XVIII, es, sin duda, la más compleja, pues, merced a
ella, se estrecha el grado de solidaridad entre la Literatura y la Historia
y, además de dar lugar al polémico realismo, se subdivide en varian
tes como la lectura biografista, estilística, sicoanalítica, marxista,
moralista o fundamentalista y feminista, como quiera que todas ellas
convergen en la homogeneidad pretendida del sujeto histórico como
creador. A esta lectura le son propios los conceptos de creador, valor
genético y autenticidad.

Por último, la lectura literaria moderna es la que actualmente prima
y a ella le pertenecen los criterios de escritor, valor autógeno y ficción
(verbum más que logos, como ya dijese Cabada Gómez en 1982).
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En este marco, cuya complejidad manifiesta se desentraña por su
propia comprensión, el teórico resuelve y sitúa, dentro de la lectura
literaria que le es propia, problemas que son constantes dentro del área
de la Teoría de la Literatura: el problema de la Lírica como ajena a la
lectura clásica, pero perteneciente a la romántica (pese a los intentos
de Batteux). La lectura literaria de Platón como visionario privilegia
do de la lectura literaria posterior. El caudal aportado por Quintiliano
como complementario tradicionalista de Aristóteles. La confusión
entre lectura histórica y literaria y la responsabilidad que en ello han
tenido las funciones del lenguaje de Jakobson, vigentes en el ámbito
comunicacional (histórico). La situación dentro de la específica lectu
ra literaria romántica marxista de Brecht («erróneamente acusado por
Luckács de formalista»), de Bajtín (leído posteriormente por Kristeva
de manera formalista, lo que implica una lectura moderna como fic
ción que hace posible la intertextualidad) y de Marx. A ello se añaden
ejemplos constantemente comentados de lecturas literarias efectuadas
sobre Berceo, El Quijote o el Romancero.

Y, como Cabada Gómez (1980) lleva tiempo defendiendo que la lec
tura literaria es la aportada por la Institución académica, sitúa las distin
tas áreas metodológicas dentro de la lectura literaria de la que se nutren.
Así, la Retórica, como disciplina del habla elocuente y del patrón que ha
de seguirse, proviene de una lectura literaria clásica establecida. La
Estilística y su variantes (Sociología, Psicoanálisis, etc...) y el Histo-
ricismo que conlleva la Filología se corresponden con una lectura lite
raria romántica, y, por último, la lectura la literaria modema como tan
sólo lingüística y, por ello, textual, abastece los métodos construccionis-
tas (formalistas, estracturalistas y funcionalistas) o desconstruccionistas.

Sin embargo, el carácter mítico, propio de la Literatura, que posibi
lita el cambio de lectura literaria de una obra, hace posible también el
cambio de interpretación («lectura sofisticada», según Cabada
Gómez), es decir, la propia crítica literaria desajustada. Y esto que ya
se ve en los intentos vanos de Batteux de defender la Lírica como imi

tación, persiste actualmente en la crítica contemporánea en los casos
concretos de Genette y Hamburger, que «creen ver en la modema fic
ción la recuperación de la clásica imitación» (Cabada Gómez, 1994:
197).

Así pues, si Barthes en El Susurro del Lenguaje se quejaba de que
«desdichadamente, la lectura aún no ha encontrado su Propp o su
Saussure», no es hora ya de lamentos, sino de ponerse a leer este libro
muy despacio para poder pensarlo bien.
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LA MUSA DE LA RETÓRICA.
PROBLEMAS Y MÉTODOS DE

LA CIENCIA DE LA LITERATURA

Miguel Ángel Garrido Gallardo

(Madrid; C.S.I.C., 1994, 284 páginas)

Como es sabido, Miguel Ángel Garrido identifica Ciencia de la
Literatura, Teoría de la Literatura y Semiótica Literaria. En este últi
mo libro no ha variado de posición: a este respecto su postura ha sido
suficientemente debatida, razón por la cual no voy a insistir.

Dicho esto. La musa de la retórica representa a nuestro juicio uno
de los últimos desarrollos en la filología hispánica, que guarda estre
cha relación (con independencia de origen) con la Estilística del Texto
rusa y la Retórica en cuanto se refiere al problema de la composición.
La Poética rusa, y en particular la nueva dirección de la Estilística del
Texto, tienen como principal problema o centro de interés la composi
ción cuya teoría en la escuela rusa hunde sus raíces en la Retórica anti
gua y en la contemporánea. Esto es lo que hace Garrido Gallardo de
forma explícita desde el título.
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Otra característica aquí visible de los últimos trabajos de Garrido
Gallardo —que me atrevería a considerar como una constante en su
obra— es la de unir, reconciliar posturas, integrar y no querer «acabar»
con otras líneas teóricas. Además, en sus diferentes publicaciones sub-
yace el interés en el acercamiento, la aproximación al texto concreto.
Si trata de la enseñanza de la literatura dirá que hay que acercar los
textos a los alumnos, que la misión que más urge es la de crear lecto
res. Esta búsqueda de los mejores caminos para acercarse a los textos,
a la literatura, implica amor a los mismos, significa proteger, cuidar el
texto de todos los lectores para no matar el texto del autor. Significa
también no modificar la fuente en función de las lecturas que en deter
minado momento o lugar queramos hacer. En suma, no dejarse arre
batar por la estrategia semiótica la dimensión humanista de todo estu
dio literario.

Dos son las líneas que definen a mi juicio, el carácter de esta obra.
La primera se refiere a su configuración, la segunda a la huella carac
terística que le imprime su autor. La obra es fruto de una investigación
original realizada en confrontación con todo lo nacional o foráneo,
antiguo o moderno que conocemos sobre las cuestiones estudiadas. Es
aportación, sí, pero integradora, abierta y receptiva.

La peculiaridad autorial de la que hablaba antes radica en la doble
faceta de Garrido Gallardo: la de investigador y docente. La investi
gación que nos presenta parte de una referencia física inicial bien sig
nificativa: una pintada en los muros de una Facultad de Filología. No
es casualidad la preocupación que se muestra por poner la semiótica
literaria al servicio del entrenamiento en el lenguaje a través de esa
encrucijada fundamental que es la literatura.

Por lo demás, como es habitual en los trabajos de Garrido Gallardo,
aquí puede también presumir de compaginar claridad y profundidad
expositiva.

El trabajo que aquí y ahora nos ocupa revela, pues, su posición
científica de siempre, la de su Introducción a la teoría de la litera
tura (1975) o sus Estudios de semiótica Literaria (1982), sólo que
ahora son fruto del estudio y reflexión de un profesor e investigador
con muchos años de trabajo y experiencia sobre sí que le legitiman
para adoptar una posición más distante y así poder observar los
hechos como son, sin convertirse en actor apasionado como otrora,
lo que imprime a todo el conjunto unas señas de madurez y profun
didad nuevas.
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La musa de la retórica, problemas y métodos de la ciencia...

Quisiera llamar la atención sobre el subcapítulo de la Introducción,
«La literatura en la enseñanza del lenguaje» y el capítulo Loí caminos
actuales de la Teoría literaria en el mundo: España e Iberoamérica.
El autor dedica este segundo a la exposición de las aportaciones de los
investigadores hispánicos, revisando los últimos trabajos publicados y
presentando los que están en curso. ¿Podríamos encontrar una exposi
ción más objetiva y acogedora que ésta? En un mundo donde son tan
frecuentes las exclusiones sectarias, esta actitud ética se convierte en
mérito científico singular.

«La literatura en la enseñanza del lenguaje» comienza así: «¿No es
la enseñanza de la Literatura algo inútil a estas alturas? ¿No es algo
que carece de toda justificación en las sociedades avanzadas que
miden todo en términos de eficacia? ¿No será el estudio de la
Literatura una de esas dedicaciones de las antiguas Humanidades que
ya no encuentran lugar en los «activos» curricula de los modernos pla
nes de estudio? ¿Por qué hablar de Literatura en esta época del domi
nio de lo audiovisual?» (pág. 15). Garrido responde: «La Lingüística
es la disciplina que estudia la lengua y estudiar la lengua es mejorar la
capacidad de leer (entender) y expresarse, es, en definitiva, mejorar la
calidad personal de las personas» (pág. 16).

Con las señales dadas, no pretendo haber ofrecido una reseña en
sentido estricto del libro, que trata numerosas y profundas cuestiones
de la Teoría y la Semiótica literaria actual (género. Pragmática, etc.).
A este respecto, creo que no se puede evadir la lectura directa. Diré tan
sólo que el núcleo doctrinal se advierte especialmente en el subcapí
tulo «Condiciones para una semiótica (verdaderamente) literaria» que
concluye: «Postulo que hay que seguir restituyendo sentidos, investi
gando contextos, aceptando diversas estrategias semióticas y plurales
metodologías científicas. No es buen camino estar en el vacío, ni estar
en el secreto —y, mucho menos, estar en el truco—, invito (me invi
to) a no prescindir del misterio. Así seguiremos estudiando (haciendo)
literatura... Y no tecnocracias» (pág. 107).
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BAJTIN Y LA LITERATURA. ACTAS DEL

IV SEMINARIO INTERNACIONAL

DEL INSTITUTO DE SEMIÓTICA
LITERARIA Y TEATRAL

José Romera Castillo, Mario García-Page y
Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.).

(Madrid: Visor Libros, 1995, 459 págs.)

El presente volumen ' de 459 páginas es una muestra más del poder
de convocatoria originado por los Seminarios Internacionales del Ins
tituto de Semiótica Literaria y Teatral, que, anualmente, dirige el pro
fesor Romera Castillo.

Por cuarta vez, la dirección ha tenido que atender la participación de
renombrados investigadores y de otros, más jóvenes, con la actitud
generosa y abierta, que caracteriza al interés común que los reúne: la
Semiótica.

Reseñado por Darío Villanueva, en ABC Cultural 201 (1995), 13.
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El libro titulado Bajtín y la Literatura (1995), que corresponde al
número 19 de la Biblioteca Filológica Hispana de la editorial Visor/
Libros, es la suma de dos sesiones plenarias, siete ponencias y treinta
y cuatro comunicaciones presentadas dentro del IV Seminario In
ternacional, que tuvo lugar en la UNED del 4 al 6 de julio de 1994.

A ello se ha de añadir la presentación y el apéndice final (selecta
bibliografía) del propio Romera Castillo, que conforman los umbrales
donde el anfitrión se sitúa en tomo a sus invitados (participantes) y a
su homenajeado (Bajtín).

Las sesiones plenarias tuvieron como conferenciantes a dos plena-
ristas de la talla de Iris M. Zavala y Augusto Ponzio, cuyos trabajos
dedicados a Bajtín, fuera del presentado en este Acto, se computan en
veinticuatro y veintitrés respectivamente. Lo cual, es indicativo de su
autoridad como expertos. Hecho probado por los comentarios y citas
referidas a su estudio sobre Bajtín, que se encuentran, de continuo, en
ponencias y comunicaciones.

La exposición de Zavala podría ser resumida como la semiótica
de la certeza de lo inaprensible por su ingreso en el gran tiempo
(considerado también por Sánchez-Mesa). De ahí, que su visión de
Bajtín desde una óptica deconstruccionista avale sus juicios sobre el
signo abierto. En Sánchez-Mesa, el signo fugitivo se tornará signo
íntegro (por integrador). A su teorización, se añaden referencias a

las Cartas colombinas, a la mujer en Valle-Inclán y Sor Juana Inés
de la Cruz, que se constituyen exponentes ideológicos de su inter
pretación bajtiniana.

El trabajo de Augusto Ponzio analiza el significado del silencio y el
sonido, de lo verbal y no verbal, desde una semiótica más específica
mente lingüística, en tanto comunicacional. Y su homenaje a Bajtín, lo
es desde una perspectiva saussureana y barthesiana, lo que abunda en
la polémica sobre las relaciones de Bajtín y los estmcturalistas, que
otras aportaciones subrayarán.

Los siete ponentes que se suman a la «fiesta bajtiniana» (en palabras
de Gavaldá Roca) son los profesores Garrido Gallardo, Beltrán
Almería, Vicente Gómez, Huerta Calvo, Abad, Colaizzi y Rodríguez
Monroy.

Garrido Gallardo analiza a Bajtín insistiendo en el gran protagonis
mo que tienen los géneros literarios en la obra del teórico ruso. Estudio
complementado por la comunicación de Cabanilles Sanchis.
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Beltrán Almería acierta, a nuestro juicio, plenamente al asignar a
Bajtín la reunión de tales intereses (autor, destinatario, forma, conteni
do) que le han hecho caro a teorizadores de diversa y excluyente índo
le, lo cual no es sino una paradoja que sustenta el propio relativismo
de Bajtín.

Y si Zavala argumentaba sobre Bajtín al histórico-ideológico modo,
Vicente Gómez teoriza sobre esta circunstancia con una nitidez expo
sitiva que le lleva a la clarividencia de \a forma como constituyente
de la ficcionalidad.

La ponencia de Huerta Calvo aprovecha los huecos, lo no hecho por
Bajtín, sobre el teatro (véase la interesante comunicación de Suárez
Miramón) y muestra ejemplos de la naturaleza dialógica en el teatro de
Benavente, Valle-Inclán, García Lorca y Unamuno.

Francisco Abad reflexiona sobre el plurilingüismo bajtiniano y las
posiciones idealistas —e individuales— de la Estilística.

El estudio de Giulia Colaizzi relaciona el concepto feminista de
cyborg con lo grotesco de Bajtín como identidad heterogénea de impo
sible unidad. Lo ejemplifica con The House of Incest, de Anaís Nin,
retomando la noción de abyecto de Kristeva, que nos ha recordado la
reflexión kantiana a propósito del asco como el único sentimiento de
imposible esteticidad.

Y por último. Rodríguez Monroy relaciona a Bajtín y a Freud como
figuras paradójicas de amplia (e imposible) definición.

En cuanto a las comunicaciones, cabe decir que ya hemos avanzado
algunas de ellas en íntima conexión con plenaristas y ponentes. Por lo
que se refiere al resto, podemos dar su noticia dividiendo su diversi
dad en los apartados siguientes:

Las que efectúan una comparación entre el pensamiento de Bajtín y
el de otro pensador. Tal es el caso de su relación con Joan Fuster
(Adell) o con Vigotski, resaltando las implicaciones psicológicas del
signo (Penas Ibáñez).

Del ámbito de la filología clásica llegan tres aportaciones: dos referi
das al Asno de Oro de Apuleyo mencionado por Bajtín (Fernández Corte
y Fernández-Savater) y la que estudia la tradición del spoudogéloion
(géneros de lo cómico-serio) en la novela moderna (Varias García).

También ocupan páginas llenas de interés, las aportaciones que estu
dian un género específico desde la óptica bajtiniana. Así, el cuento
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maravilloso en versión feminista posmoderna (De la Concha), la escri
tura autobiográfica en diferentes modalidades (Arriaga Flórez, Fidalgo
Robleda y Molero de la Iglesia) y el prólogo como ejemplo de fracción
semiótica: apartamiento y penetración (Domínguez Rey).

Otras aportaciones son las constituidas por análisis bajtinianos apli
cados a obras concretas de la literatura. Desde estudios medievales a

propósito de una cantiga de Alfonso X y sobre el Canciller de Ayala
(Gaspar Forres y Fernández Escalona), pasando por el s. XVI con
Agrippa D'Aubigné (Suárez) hasta llegar al enjundioso Realismo.
Aquí, encontramos los estudios dedicados a Galdós y E9a de Queiroz
(Grossegesse), que puede ser continuado con el referido a Fielding
(Medrano), para culminar con el profundísimo sobre Resurrección de
Tolstoi (Gutiérrez Carbajo) que aglutina las ideas bajtinianas en una
lectura historicista marxista. Más cercanos a nosotros, encontramos

página dedicadas a Henry James (Alvarez), a la intertextualidad en
Blas de Otero (Granados) y en Luis Landero (García-Page), al crono-
topo en obras de Torrente Ballester (Cortés Ibáñez), Bowles (Muro) y
Llamazares (Reus) y al dialogismo en una canción de Javier Krahe
(Zamora).

Sobre las comunicaciones teorizadoras, ya nos referimos a la refle
xión sobre el género de Cabanilles. Asimismo cabe destacar la llama
da de atención sobre los peligros de aplicar Bajtín como una falsilla
(Gavaldá Roca). La interpretación de David Lodge de Bajtín es una
aventura que le lleva a separarse de otros teóricos (Gibert Maceda). El
excelente trabajo de Méndez Rubio que sintetizamos como un tránsito
del goce al gusto. Las reveladoras líneas sobre la novela metafictiva
(Ródenas Moya) y la calidez constructiva, vigía de una «estructura
ausente», de Sánchez-Mesa.

Como colofón y, a la vez, llave/clave para investigadores, la selec
ción bibliográfica de y sobre Bajtín, de José Romera Castillo.

Ante tal polifonía de interpretaciones, tales sugerencias sugeridas
por la risa y el carnaval bajtinianos (además de por otros conceptos
suyos), el redondeo semiótico de este excelente volumen habría sido
tener en su portada un Arcimboldo como imagen de la idea.
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NORMAS DE LA REVISTA SIGNA

Los artículos que se envíen para la revista Signa se remitirán a:

Mario García-Page Sánchez
Facultad de Filología, despacho 714.
UNED.

c/ Senda del Rey, s/n.
28040 MADRID.

Deberán atenerse a las siguientes normas:

1. Los artículos se presentarán impresos en papel, por duplicado, y en
soporte informático. Se utilizarán los programas WordPerfect 5.0/5.1
(preferentemente) o Wordstar. En la etiqueta del soporte informático
se indicará por este orden: a) apellidos y nombre del autor; b) nom
bre del fichero del artículo, que será el apellido del autor o sus pri
meras letras. Ejemplos: MARTÍN; ROLO (para Rodríguez López);
c) programa y n.° del tratamiento de texto. Ejemplo: WP-5.1.

2. La extensión máxima de los Artículos será de 25 páginas; para la
sección de Notas, 12 páginas; y para las Reseñas, 4 páginas.

3. Cada artículo se presentará en páginas de 28 líneas y 65 espacios de
media. El texto deberá mecanografiarse a doble espacio, sin cortar
palabras al final de línea.

4. La primera página de cada trabajo (no en hoja aparte) se iniciará
con:

a) Tres líneas en blanco.

b) TÍTULO del artículo, en mayúsculas y negrita (no subrayado),
centrado en la página.

c) Nombre (minúscula) y APELLIDOS (mayúsculas) del autor,
centrados en la página.

d) Institución en la que trabaja el autor (minúsculas), centrada en
la página.

e) Tres líneas en blanco antes del comienzo del texto del artículo.

5. Cada uno de los párrafos del trabajo deberá ir precedido con un san
grado, al igual que los epígrafes principales y secundarios.

6. La numeración de los epígrafes (apartados y subapartados), tras el
sangrado pertinente, se organizará del modo siguiente:
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a) El principal, en negrita y mayúsculas.
Ejemplo: 1. MEMORIAS.

b) El siguiente, en negrita y minúsculas.

Ejemplo: 1.1 En Español.

c) El siguiente, en cursiva y minúsculas.

Ejemplo: 1.1.1 Novela.

d) El siguiente, en redonda.

Ejemplo: 1.1.1.1 Novela Lírica.

Entre epígrafe y epígrafe se dejará una línea de blanco.

7. Las notas aparecerán impresas a pie de página a un espacio. Las
llamadas de las notas en el interior del texto se indicarán con

números volados y sin paréntesis. Las notas se destinan para
comentario o excurso, no para indicar referencias bibliográficas
que se harán en el cuerpo del texto, como se indicará después.

8. Las citas largas en el interior del artículo se marcarán con un doble

sangrado, sin comillas, al principio y al final, y a un espacio. Se
dejará, al inicio y al final de cada cita, una línea en blanco.

Las citas cortas en el interior del texto irán entre comillas. La

omisión de texto de una cita se indicará mediante tres puntos sus
pensivos entre corchetes [...].

9. Para la cita de versos, no se usarán comillas al inicio y al final,
sino que se transcribirán seguidamente a un espacio y en una sola
columna.

10. Se pondrá el signo de puntuación (punto, coma, etc.) después de
las comillas o de las llamadas de nota. Ejemplos: «semiótica»;

«semiótica»^.

11. Se utilizará cursiva (no comillas ni subrayado) para resaltar, en el
interior del texto, una palabra o frase. Nunca comillas.

12. Si hay que reproducir ilustración gráfica es preciso enviar foto

grafía brillo, con un tamaño no inferior a 18x24 cms., o el nega
tivo. Se admiten también diapositivas. Se indicará en mayúsculas,
en cualquier caso, el nombre del autor para que sean aquellas
fácilmente identificables.

13. El sistema de citas bibliográficas en el interior del texto o en las

notas se hará:
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a) Según el sistema de apellidos del autor, año, orden en letra
dentro del año (si fuese necesario), dos puntos, página o pági
nas de referencia. Ejemplo: Peirce (1987: 27); Greimas
(1988a: 36-38).

b) Si la referencia fuese múltiple por páginas, se separarán por
comas. Ejemplo: Peirce (1987: 27-29, 27-39).

c) Si se citan varios autores u obras, se separarán por punto y
coma. Ejemplo: (Peirce, 1987: 27-29; Greimas, 1988a: 36-38).

d) Si el autor citado se incluye entre paréntesis, se pondrá coma
detrás del apellido. Ejemplo: (Eco, 1990).

14. Al final del artículo se dejarán tres líneas en blanco. A continua
ción se pondrá Referencias bibliográficas (en minúsculas y en
negrita). Después se dejará una línea en blanco.

15. Para constatar las referencias bibliográficas se seguirá el modelo
siguiente:

a) Libros:

Tordera, a. (1978). Hacia una Semiótica Pragmática. El signo
en Ch. S. Peirce. Valencia: Fernando Torres.

Peirce, Ch. S. (1987). Obra lógico-semiótica, Armando Serco-
vich (ed.). Madrid: Taurus. [Para edición de textos.]

b) Volúmenes colectivos:

Zeman, J. J. (1977). «Peirce's Theory of Signs». En A Perfusión
of Signs, Th. A. Sebeok (ed.), 22-39. Bloomington: Indiana
University Press.

c) Artículos:

Hermenegildo, A. (1988). «Signo grotesco y marginalidad dra
mática: el gracioso en Mañana será otro día, de Calderón de la
Barca». Cuadernos de Teatro Clásico 1, 121-142.

También se tendrá en cuenta lo siguiente:

a) Si hubiese más de una publicación de un mismo autor en el mismo
año, la distinción se hará con letras, siguiendo el orden alfabético.
Ejemplo: (1992a), (1992b), etc.

b) Las obras de un mismo autor deberán consignarse por orden cro
nológico.
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c) Si se van a citar varias obras de un mismo autor, se pondrá, en la
primera referencia, los apellidos y el nombre del autor, y, en las
demás, una línea de cuatro espacios.
Ejemplo: Eco, U. (1990).

— (1991).

— (1992).

d) Los títulos de obras y revistas deberán ir en cursiva (no subraya
do). Los títulos de los artículos de revistas y de los volúmenes
colectivos irán entre comillas.
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INSTITUTO DE SEMIÓTICA LITERARIA Y TEATRAL

FACULTAD DE FILOLOGÍA

UNED

PUBLICACIONES

I. ACTAS

1.- J. Romera, A. Yllera y R. Calvet (eds.). Ch. Peirce y la literatura.
Signa 1 (1992).

2.- J. Romera, A. Yllera, M. García-Page y R. Calvet (eds.). Escritura
autobiográfica (Madrid: Visor Libros, 1993).

3.- J. Romera, A. Yllera y M. García-Page (eds.). Semiática(s). Ho
menaje a Greimas (Madrid: Visor Libros, 1994).

4.- J. Romera, M. García-Page y F. Gutiérrez (eds.). Bajtín y la lite
ratura (Madrid: Visor Libros, 1995).

5.— J. Romera, F. Gutiérrez y M. García-Page (eds.). La novela histó
rica a finales del siglo XX (Madrid: Visor Libros, 1996).

6.- J. Romera, F. Gutiérrez y M. García-Page (eds.). Literatura y mul
timedia (Madrid: Visor Libros, 1997, e.p.).

II. REVISTA

Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica. Han apareci
do los siguientes números: 1 (1992); 2 (1993); 3 (1994); 4 (1995);
5 (1996).

369



1!"-^' ,tJí?%^ ';.VS
-r»'$í i-y-'-'-V^-f-'-r-:' V-Í'i^
IH í- I :

^¿■.jí:V',. ^-•"••'.v "T
'■••ír'í>?iij.'!--í.

u

UNIVERSIDAD NACIONAL

DE EDUCACIÓN A DISTANCIA


