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ARTICULOS



TRAYECTORIA CRITICA DE

JOSÉ FERNÁNDEZ MONTESINOS

Francisco Abad

Universidad Nacional de Educación a Distancia

PARA UNA fflSTORIA DE LA CRITICA

La trayectoria de las ideas crítico-literarias en España no es bien
conocida por lo que se refiere a los siglos XIX y XX: el análisis de
conjunto está donde lo dejó Menéndez Pelayo. Esto es bien sabido, y
nosotros lo hemos repetido varias veces; no obstante, se suele decir
menos (o no se dice en absoluto) que tal preterición se debe en parte a
un rechazo global del Ochocientos español. Ochocientos tomado en
sentido amplio —hasta 1939—.

Efectivamente como todo global nuestro siglo XIX y el primer tercio
del XX suelen quedar desatendidos en sus aspectos filológicos: además
de las ideas estéticas, la historia de la lengua y la de las ideas lingüísti
cas resultan poco conocidas en una visión de conjunto. Estamos ante la
inercia pedagógicamente arraigada del estudio de otras épocas, el cual
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Francisco Abad

resulta en definitiva un tanto más cómodo —algo hay de esto—, y asi
mismo ante una preterición del siglo liberal; para el estudio de las letras
bellas del XIX hace falta además un conjunto de datos eruditos e histó-
rico-poHticos que dificultan objetivamente la tarea.

La conciencia española no ha asimilado muchas veces la centuria del
Ochocientos, y podemos mostrarlo con un dato de los mismos días en
que ultimamos las páginas presentes. Una reseña periodística nos da
noticia de la conferencia pronunciada por el historiador Carlos Seco,
conferencia dada ante autoridades pohticas relevantes y que vemos res
ponde más o menos a un texto escrito suyo de hace poco (Seco, 1996);
pues bien, atendiendo al texto escrito y más fiable observamos cómo
respecto de la España posterior a 1835 se habla de un «triste panora
ma», y luego del sexenio democrático en tanto «sexenio de perturba
ciones». Más tarde en 1931 «lograba su triunfo definitivo» lo que el
autor denomina «el regeneracionismo rupturista» (1996: 26-27).

Tenemos gusto en reconocer la asombrosa continuidad en el trabajo
del prof. Seco, pero creemos que su perspectiva sobre la España de
1808-1939 tiene un sesgo muy matizado negativamente hacia algunas
etapas y protagonistas; por ejemplo la visión del sexenio que nos ha
dado José M.® Jover resulta menos unilateral y más alentadora.

En todo caso queríamos sugerir cómo en efecto nuestra centuria
liberal despierta aún reservas inclusos en historiadores maduros y
capaces. Por lo que respecta a lo filológico, la lengua y las ideas lin
güísticas y literarias del período parecen importar menos.

Dar noticia de los críticos literarios del Veintisiete supone contribuir
en algo al deseado panorama de los estudios literarios en España
durante las dos centurias últimas: en este sentido podemos referimos a
Amado Alonso, o a Dámaso Alonso, etc.; nosotros vamos a dar aquí
alguna noticia de don José Femández Montesinos.

SEMBLANZA INICIAL

En los Ensayos y estudios de literatura española cuya edición cuidó
Joseph Silverman aparece una nota biográfica acerca de Montesinos,
algunos de cuyos datos nos sirven útilmente para enmarcar a nuestro
autor; escribe así Silverman en la nota «José F. Montesinos»:
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Trayectoria crítica de José Fernández Montesinos

Entre I9I7-I920 trabaja en el Centro de Estudios Históricos bajo la direc
ción de don Américo Castro [...]. A partir de 1920 es Lector en la
Universidad de Hamburgo [...] A fines de 1932 regresa a Madrid para
incorporarse a la Universidad Central como Encargado de Curso [...] A raíz
de la entrada de los nazis en París es nombrado Lector en la Universidad
de Poitiers [...] En 1946, invitado por la Universidad de California en
Berkeley, se traslada a ella [...] Profesor emérito ahora en Berkeley
(Montesinos, 1970: 21-24).

Al autor granadino vemos que le alcanzaron de lleno la guerra civil
española y la guerra mundial; de hecho él mismo testimonia: «Casi
nada pude escribir entre los años 1936-1946, los que hubieron debido
traer mi maduración (1970:15).

Empezó en el Centro de Estudios Históricos, y por ello debe ser con
siderado como discípulo directo de las enseñanzas allí recibidas, y
miembro así de la «escuela española» pidalina o escuela de Menéndez
Pidal; en particular él era discípulo inmediato de un joven entonces
Américo Castro, que fue quien le llevó al estudio de Lope, según con
fesión propia de Montesinos.

Nuestro autor, además de esta vinculación pidalina, tuvo otra con el
mundo de ideas de Ortega y Gasset, y esto fue lo que le hizo no desaten
der el tiempo histórico: el buen y escrupuloso positivismo de los datos le
venía del Centro de Estudios Históricos; la atención a la sustancia tempo
ral que tiene lo humano, de don José Ortega. Montesinos no se muestra
muy en acuerdo con el que denomina «formahsmo crítico», ante el que
estima que Amado Alonso se dejó influir; contrasta las posturas respecti
vas de Amado, de don Dámaso y la suya propia, y maniñesta a la letra:

Dámaso Alonso podrá preferir los análisis formsiles, pero nunca olvida su
sólida preparación filológica, y el tiempo histórico nunca se escamotea en
sus estudios. Pero yo seguía siendo más ortodoxamente orteguiano. Yo no
podía olvidar que en sus años de más admirable madurez. Ortega nos ense
ñaba que la historia de las ciencias y disciplinas del espíritu no podía ser
otra cosa que alta sociología, ya que ninguna de esas actividades podía
darse en el vacío (1970:14).

Las apetencias del público condicionan la obra poética —concluye
nuestro autor—, y así la Historia de las letras se convierte en «socio
logía literaria».

Por una exigencia u otra Montesinos se veía llevado a la erudición
de lo histórico y no sólo al análisis formalista; de hecho él fue siempre
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muy erudito, y no dejó nunca de tener presente la biografía de los auto
res ni la incidencia de la que denominaba «fuerza receptora» en la
«fuerza creadora» artística.

El autor granadino se había iniciado por tanto en el mundo filológi
co, bajo la iniciativa de las mejores escuelas: el Centro de Estudios
Históricos de manera formal; la impronta de don José Ortega de modo
más informal pero no menos eficiente. Una y otra traza le llevaban a
la erudición historicista, a la Historia literaria entendida en tanto

reconstrucción de la vida literaria en toda su complejidad. La comple
jidad de los factores o fuerzas actuantes —el tiempo histórico concre
to, los autores, el público, etc.—, debía quedar atendida, y así lo apren
dió y lo entendió un joven José Fernández Montesinos, según él
evocaba luego pasados los años.

Pero sobre el autor se abatieron las circunstancias desencadenadas

por la guerra civil española y por la guerra mundial —la familia
Fernández Montesinos sabido es que resultó muy afectada por la
represión nacionalista en los inicios de la contienda—, y así nuestro
autor ha podido hablar con mucha razón de «el drama de mi vida», que
consistía en querer lo que a veces no podía cumplir. El crítico grana
dino estampa en este orden de cosas las siguientes palabras: «No
puedo menos de aducir en mi defensa el mote del viejo blasón caste
llano:

Yo he hecho lo que he podido.
Fortuna lo que ha querido" (1970:16).

A pesar de su obra muy lograda. Montesinos estima que las cir
cunstancias le alcanzaron de modo desfavorable; desde luego así fue,
aunque no por ello ha dejado de legamos un obra escrita muy cumpli
da y de referencia imprescindible.

UNA TRAYECTORIA INTELECTUAL

A lo largo de su trayectoria como estudioso de las letras españolas don
José Montesinos fue haciendo suyos sucesivos centros de interés o nú
cleos temáticos que caracterizan el trabajo que hizo. A partir de 1920 se
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Trayectoria crítica de José Fernández Montesinos

dedicó mucho a Lope, y tal esfuerzo —independientemente de los textos
que editó— dio forma al übro que definitivamente se rotularía Estudios
sobre Lope de Vega-, «Castro (cüce nuestro autor, según queda anticipa
do) me lanzó al estudio de Lope» (1970:12). En efecto el joven Américo
Castro estaba por entonces muy entregado al estudio üterario del Siglo de
Oro —^Tirso, Quevedo, Lope, Cervantes,...—, aunque él de manera pro
fesional era catedrático de Historia de la lengua española: no resulta
extraño que tal interés lopista lo indujese asimismo en su discípulo.

A propósito de don Américo puede hacerse además una observa
ción, y es la de su enraizamiento intelectual en las cuestiones de la
Edad de Oro; esta conformación de hábitos mentales fue seguramente
la que le llevó a dirigirse a las centurias del Cuatrocientos, el
Quinientos y el Seiscientos cuando trató de explicarse la guerra civil
española, que según confesión propia repetida en varios escritos cons
tituyó el motivo de las reflexiones históricas que hizo. Otro estudioso,
para explicar la violencia de la España contemporánea, hubiese pres
tado atención al período 1808-1939, o al 1833-1939, pero Américo
Castro —Ahecho intelectuahnente en el estudio de nuestra época áurea—,
se remontó a tal época y luego a las raíces medievales de la misma,
para tratar de aclarar lo contemporáneo.

En todo caso vemos al joven Américo inducir en su muy joven dis
cípulo Montesinos el afán lopeveguesco, que en el crítico granadino
daría tan amplios frutos. Cabe asimismo barruntar que la inmediata
dedicación al estudio de los hermanos Valdés que Montesinos también
desarrolló en los años veinte, no fue ajena a la impronta ideológica del
erasmismo que por igual caracterizó a don Américo y en general al
Centro de Estudios Históricos: no resulta nada extraño que un discípu
lo de Américo Castro de la época de la escuela pidalina, no sólo se dedi
case a Lope sino asimismo a los hermanos Alfonso y Juan de Valdés.

Aún antes de la guerra de 1936 don José Montesinos escribió artícu
los y notas sobre distintos temas literarios españoles, del Siglo de Oro
o de otras épocas: a alguno de estos escritos nos referiremos después.

LOPE Y LOS VALDES

De los Estudios sobre Lope de Vega el propio autor destaca el capí
tulo «Las poesías líricas de Lope de Vega», que en su día prologó los
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dos volúmenes de «Poesías líricas» lopeveguescas aparecidos en
Clásicos Castellanos. Estos volúmenes contribuyeron a dar a conocer
al Fénix a los poetas jóvenes del 27, y don José Montesinos siempre
ha mostrado una legítima alegría por haber desempeñado el papel que
hizo; escribe efectivamente Montesinos;

Lx)s creadores fueron Federico García Lorca, Rafael Alberti, con otros [...]
Ellos tomaron de la mano a Lope y lo volvieron a acercar al español de
hoy, en versos que a veces suenan a Lope mismo [...] Pero, y esto tengo
que decirlo con gran modestia, y pido perdón por decirlo, antes había veni
do yo, que no había escrito versos lopescos ni de otra especie, pero había
sacado a luz aquellos de Lope que mi generación mejor podía entender
(1969;XI).

Para el autor granadino resulta muy agradable esta evocación de los
hechos: él volvió a poner en el mercado la lírica de tipo tradicional de
Lope, y tal poesía estimuló a los jóvenes del Veintisiete, al igual que
recibieron el estímulo del «Cancionero musical de los siglos XV y
XVI» que había editado a su vez Barbieri unos lustros antes.

Junto a Lope surge naturalmente el nombre de Góngora, y nuestro crí
tico anota por ejemplo que el culteranismo supone un término inelucta
ble en el desarrollo evolutivo del problema de la forma que estaba plan
teado por el Renacimiento: «el culteranismo —dice— fue una solución,

y como tal queda en la historia del arte» (1969:134). Estas palabras cre
emos que encierran un eco de Vossler, el cual en efecto entiende la dia-
cronía artístiea en tanto la historia de los problemas estéticos planteados
y resueltos por los creadores de belleza: la Historia del arte sólo debe
valorar las obras —^proponía Karl Vossler— como ensayos de resolu
ción de problemas estéticos efectivamente planteados. Don José
Montesinos entiende el culteranismo como «una solución», solución

estética al problema de la forma y que se da en unos años concretos.

De manera particular advierte asimismo el crítico granadino cómo el
arte lopeveguesco experimenta una contaminación «gongórica», y
manifiesta así «inflexiones culteranas» (1969: 161); globahnente
Montesinos evalúa al Lope lírico proponiendo que «hubo en él un clá
sico y un romántico y un parnasiano y un simbolista, ... y un moder
nista» (1969:210).

Hemos visto eómo la dedicación lopista de don José Montesinos
arranca de los nüsmos inicios de su obra, de 1920; a fines de los mis

mos años veinte nuestro autor dedicó también el afán en el estudio a
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Trayectoria crítica de José Fernández Montesinos

una segunda temática, la de los erasmistas españoles: Montesinos
editó con introducciones eruditas y sucesivamente el Diálogo de la
lengua de Juan de Valdés, el Diálogo de las cosas ocurridas en Roma
y el Diálogo de Mercurio y Carón de Alfonso de Valdés, y unas Cartas
inéditas de Juan de Valdés al Cardenal Gonzaga. Durante muchos
años las únicas ediciones en las que ha sido posible leer los Diálogos
valdesinos han sido justamente las de nuestro autor.

Nada debe extrañar esta dedicación a las cuestiones erasmistas por
parte de Montesinos: leyendo toda su obra crítica se ve bien que él
tenía una alma Ubre y que enlazaba de modo natural con la libertad
interior de espíritu de los erasmistas españoles.

LA «EDAD DE ORO»

Junto a los temas lopeveguescos o del erasmismo en España, don José
Montesinos abordó otros en los años anteriores a la guerra civil, y surgie
ron así artículos o notas que luego dieron lugar a los Ensayos y estudios
de literatura española. En 1934 reaccionaba por ejemplo frente a Pfandl,
quien acaso añoraba la ortodoxia unánime de la «Edad de Oro», y pedía
en consecuencia una interpretación de nuestro pasado hecha con origina
lidad por autores españoles y llevada a cabo con criterios adecuados:

Vivimos —^proclamó Montesinos— en la urgencia de elaborar nuestros cri
terios, de recuperar nuestro sentido. No nos inquietarían todos los romanti
cismos del mundo si sintiéramos en tomo nuestro una juventud entregada a
esa tarea de revalorar la cultura española [...] Quisiéramos esta tarea mag
nifica de reconquistar a España, de hallar el sentido de España (1970:165).

El rechazo ante el tono ideológico adoptado por Pfandl indujo que
Montesinos, en 1936, hablase de «la llamada Edad de Oro de la litera

tura española» (1970:58): manifestaba sin duda un distanciamiento
ante lo planteado en la Historia de literatura áurea publicada por el his
panista alemán.

Los Ensayos y estudios... más los Estudios sobre Lope y las cuatro edi
ciones de textos de los Valdés (y las ediciones de textos de Lope) ofrecen
más o menos el resultado del trabajo crítico de Montesinos anterior a la
guerra española; la suma de la contienda civil más la guerra mimdial hizo
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que nuestro autor pasase por años de mucho sufrimiento al igual que sabe
mos los pasaron otros estudiosos: las cosas sólo se recompondrían a par
tir de su incorporación a Berkeley, cuando —como se ha escrito— ello
suponía «la vuelta a la vida».

UNA «PRIMAVERA Y FLOR»

Justamente en Berkeley y en Diciembre de 1953 fechaba el crítico
granadino su reimpresión con estudio preliminar de la Primavera y
flor de los mejores romances de 1621.

Esta «Primavera y flor» la recogió Pedro Arias Pérez y quedó edita
da —según decimos— en 1621; Montesinos la reimprime con muchas
anotaciones eruditas, y reclama a propósito de ello la solidez docu
mental. El párrafo de nuestro autor debemos recogerlo a la letra:

Cataloguemos los manuscritos existentes, sus variantes, las atribuciones
que contengan [...] Cuando poseamos indicios sobre la autoría que de cada
poema existen, y mil cosas más, podremos entregamos con fruición al
juego de clasificar los artificios retóricos en que el autor pudo complacer
se, el engarce de las palabras, el colorido de los fonemas. Hasta entonces
una voz secreta estará musitando en lo más íntimo de nuestro espíritu:
¿Con quién hablo? ¿De qué hablo? ¿Qué nos deparará el manuscrito de
mañana? (1954; LXXXVn-LXXXVIII).

Ya nuestro autor, en este 1953, manifestaba las preocupaciones que
caben ante los formalismos críticos: muchos análisis serán mudos si

antes no se ha hecho (y se ha hecho bien) una labor erudito-editorial.
Trabajar sin claridad porque no conocemos lo necesario de los textos,
supone indudablemente trabajar un poco a ciegas y en el vacío, es
decir, sin poder alcanzar las necesarias conclusiones o sin que nuestras
conclusiones posean la rigurosidad deseada.

A principios de los años cincuenta resultaba ya bien notorio el auge
de los formalismos críticos, y a don José Montesinos le parecía un
tanto excesivo el formalismo programático de un Amado Alonso; él
estimaba más la erudición historicista junto al análisis formal que esta
ba haciendo Dámaso Alonso, y en particular en la presente
«Introducción» a la Primavera y flor advierte sobre los riesgos de no
tener aclarados antes los problemas textuales, de autoría, etc.

18



Trayectoria crítica de José Fernández Montesinos

Pero además el crítico granadino se refiere ahora a Lope y Góngora;
él cree que puede estimarse que el centro de gravedad literario se
encuentra en la obra de Lope, y así propone sobre el XVII literario
estas ideas;

Pocos se hacen cargo de que el barroco español es Lope, y de que lo culte
rano es Lope multiplicado por el gongorismo [...] Lope, el hombre prodi
gioso que tenía toda España y la tradición hispánica en la uña, era capaz de
todo: de producir un romance, de deshacerlo, de inventar poesía tradicional,
de expulsarla de su ámbito e inventar otra [...] En la pugna Lope-Góngora,
el siglo XVII decidió por Lope y Góngora. Yo diría que Lope es el cantar,
ese cantar que es España, mientras que Góngora es ese sentido de la expe
rimentación y de la aventura que es España también (1954:LXXXIX-
XCII).

Lope no puede ser dejado aparte a la hora de caracterizar el Barroco
—viene a sugerir el autor—, pues si se tienen en cuenta todas sus mane
ras expresivas resulta en realidad Lope quien sintetiza verdaderamente
el Barroco español: él también fue culterano. Es a Lope a quien cabe
identificar con el conjunto de los rasgos y manifestaciones artísticas del
Barroco (indica Montesinos ); él —añade asimismo— ocupa el centro
de gravedad de la vida literaria, en cuanto llevaba las más de las inicia
tivas y en cuanto tenía en sí asimilada la tradición española toda.

Por supuesto ba de contarse también siempre con Góngora, y por
ello el crítico granadino troquela en definitiva la fórmula de «Lope y
Góngora», es decir, Lope más Góngora: la avaloración artística del
período barroco ba de contar con la obra del uno y con la del otro.

Don José Montesinos incurre sin embargo en la creencia en la llama
da «psicología» de los pueblos, en la creencia en la idea de los «carac
teres nacionales», cuando identifica a Lope con «el cantar» y tal cantar
con «España», del mismo modo que Góngora es el sentido de la «aven
tura» que se identifica asimismo con España. Nuestro autor se formó en
años en que estaba vigente bistoriográficamente esta idea de los carac
teres nacionales, y así esenciaüza la historia de España y da cuerpo a
algunas de esas esencias en la obra respectiva de Lope y de Góngora.

En otro momento sabemos que Montesinos enfoca el culteranismo
en tanto la solución dada a un problema estético que se han planteado
los autores: razona entonces felizmente, más felizmente que cuando
parece interpretarlo como una manifestación del sentido del experi
mento y de la aventura que caracteriza e individualiza supuestamente
la esencia (¿?) de lo español.
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Por lo demás no hace falta subrayar que la presente Primavera y flor
de los mejores romances constituye una bella y erudita publicación.

LA NOVELA MODERNA EN ESPAÑA

En los años de Berkeley sacó adelante Montesinos fundamental
mente su magna serie de «Estudios sobre la novela española del siglo
XIX»; en definitiva saldrían en la editorial madrileña Castalia ocho
volúmenes, a los que hay que sumar el que se ocupa de Fernán
Caballero y que sólo conoció una edición primera en México.
Lamentablemente don José murió sin haber acabado el Galdós, del

que falta la parte que se iba a ocupar de las novelas que siguieron a
«Fortunata y Jacinta» y que trataría por tanto del «esplritualismo» gal-
dosiano de hacia final de siglo —esplritualismo que de igual manera
caracterizó a otros escritores—.

El conjunto de los presentes «Estudios...» de Montesinos encierra en
abreviatura una teoría sobre España y la novela (materia que ocupó
también a Dámaso Alonso, aunque las más de las veces uno y otro
autor quedan preteridos): el crítico granadino advierte así que «la
novela, invención española, tuvo en sus formas más modernas tardío
advenimiento entre nosotros» (1983:XI). En España se frustran las
posibilidades novelísticas desde hacia 1650 —vendrá a sugerir en defi
nitiva Montesinos—, entre otras cosas porque la lengua literaria del
Barroco no resultaba apta para la narración y el diálogo ficcionales.

Otra vez subraya nuestro autor lo que dijo varias veces, esto es, la
necesidad de la más escrupulosa y exacta erudición historicista, de la
perspectiva historicista: el análisis de la novela española del siglo XIX
supone una incitación

a rehacer la historia literaria como lo que debe ser si quiere ser «histórica»,
una sociología üteraria atenta a las ansias y a las ideas del creador, a los
intereses de empresa, a la reacción de vastas masas de lectores (1983:XI).

No hay novela sin editor ni editor sin público, proclama otra vez don
José Montesinos, y sin tener en cuenta a unos y otros se hace imposi
ble intentar una Historia de la novela.
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En el caso de la narrativa española decimonónica el crítico granadi
no destaca la calidad de lo mejor de Galdós «y aún de Clarín o la Pardo
Bazán» (1983:XVII). Don Benito en particular, para llegar a las altu
ras de Fortunata o de Ángel Guerra,

había tenido que rehacer por sí mismo la experiencia de su nación y de su
siglo, penetrarse de las mejores esencias artísticas del mundo, fundirlo
todo en el crisol de la gran tradición cervantina, y excederla (1983;XVII).

En concreto y sobre la fortuna española del género novelístico seña
la nuestro autor cómo la gran lírica española del siglo XVII estuvo
muy íntimamente adscrita al genio de la lengua y resultó así «incomu
nicable»; señala asimismo cómo la comedia lopeveguesca se prestaba
también poco «a la exportación en cuanto forma artística». Empero
con la novela ocurrió otra cosa, y Montesinos —en un párrafo precio
so que luego ha fecundado (creemos nosotros) a otros autores, como
Dámaso Alonso o Francisco Rico— decía a la letra:

Pero el caso de la novela, de la novela cervantina, no era el mismo. La
novela se le escapa a España literalmente de la manos, y es más allá de sus
fronteras donde empieza a mostrar una sorprendente fecundidad. En la
Península dos enormes rémoras se oponen a sus progresos [...]: preocupa
ciones morales que la desvirtúan y falsean, y la boga de un estilo en prosa,
el menos apto para la narración y el diálogo que pueda imaginarse [...] Ello
es que desde mediados del siglo XVII apenas hay novela española que
merezca este nombre [...] El nombre de España no cuenta para nada en la
historia de la novela durante el siglo XVlU, aunque lo mejor que la novela
europea produce entonces es español de origen (1983:2).

Don José Montesinos tiene en cuenta la historia comparada de las
letras y hace advertir que contra la novela estuvieron tanto los conteni
dos morales y no propiamente narrativos, como un estilo poco apto para
la narración misma, es decir —interpretamos—, el estilo conceptista.
Empero la mejor novelística europea del Setecientos será española de
origen, y nuestro autor señala de manera explícita cómo el Quijote
resulto un «libro tan leído, estudiado e imitado» por Fielding (1983:9).

La novela se le escapa a España de las manos por la incompatibili
dad entre narración y estilo conceptista, entre otras cosas (nos parece
que sugiere Montesinos); así ha podido juzgarse luego el Buscón
—por ejemplo—, como pésima novela picaresca, etc.
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Don José Montesinos hizo un planteamiento muy ambicioso en sus
estudios sobre la novela española del XDÍ, y nos dejó nueve volúme
nes de tales estudios; la teoría que llevan en sí tales tomos no debería
olvidarse, y ahora hemos dado una muestra de ella: al crítico granadi
no no le pasó inadvertido cómo en efecto la trayectoria española de la
novela se frustra hacia mitad del Seiscientos, y cómo sin embargo la
novela española áurea se proyectó pronto en la novelística europea.

Todavía hemos de recordar sin embargo que para nuestro autor el
costumbrismo literario decimonónico contribuyó a hacer posible la
novela entre nosotros, pero a la vez le impuso graves servidumbres: las
de la documentación formularia e inimaginativa. Ocurrió de esta
forma —concluye el crítico— que «el jugar las "costumbres" contra el
corazón de los personajes desequilibró y malparó muchas novelas que
hubieran podido ser excelentes» (1980:135).

FINAL

Hemos apuntado en abreviatura la trayectoria de don José Fernández
Montesinos como estudioso literario: su nombre debe estar incorporado
a la Historia del análisis literario en España, y en particular al grupo de
estudiosos de la escuela que hizo Menéndez Pidal en la Junta para
Ampliación de Estudios anterior a la guerra. Don José Montesinos fue un
ejemplo de altura ética, de honradez erudita, y de dedicación al trabajo.
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BmUOGRAFIA GENERAL DE JOSE FERNANDEZ MONTESINOS

La Bibliografía de José F. Montesinos aparece en las pp. 39-53 de la
edición de 1970 de su libro —que citamos más abajo— Ensayos y
estudios de literatura española.

Destacamos de esa Bibliografía las referencias a las ediciones que hizo
el autor (en sus años juveniles) en la serie de «Teatro Antiguo Español»;
por nuestra parte enumeramos los principales volúmenes que escribió
Montesinos, y completamos la lista que ya estaba en el libro citado.

Las referencias las damos siempre a la vista de los textos.

* * *

F. Montesinos, J. (ed.) (1925). Poesías líricas por Lope de Vega. I. Madrid:
«Clásicos Castellanos».

— (1926). Poesías líricas por Lope de Vega. II. Madrid: «Clásicos
Castellanos».

— (1928). Diálogo de la lengua por Juan de Valdés. Madrid: «Clásicos
Castellanos».

— (1928). Diálogo de las cosas ocurridas en Roma por Alfonso de
Valdés. Madrid: «Clásicos Castellanos».

— (1929). Diálogo de Mercurio y Carón por Alfonso de Valdés. Madrid:
«Clásicos Castellanos» (De estos tres últimos volúmenes ha habido
luego sucesivas reimpresiones, y de hecho han sido las ediciones en
que han podido leerse hasta hace poco los respectivos textos).

— (1931). Cartas inéditas de Juan de Valdés al cardenal Gonzaga.
Madrid: JAE (Lleva una «Introducción» de CXIX págs.).

— (1954). Primavera y flor de los mejores romances recogidos por el
Licdo. Arias Pérez. Valencia: Castalia (Lleva una amplia
"Introducción" y notas bibliográficas y críticas muy eruditas).

F. Montesinos, J. (1955). Introducción a una historia de la novela en España
en el siglo XIX. Valencia: Castalia (En la presente «Introducción ...»
—indica el autor— «quise desplegar, como una especie de obertura, los
temas que hubiera desarrollado la obra de conjunto» que se proponía glo-
balmente sobre la historia de la novela española moderna).
— (1960). Costumbrismo y novela. Valencia: Castalia.
— (1961). Fernán Caballero. México, D.F.: El Colegio de México (Es el

único tomo de la serie sobre la novela del XIX que no alcanzó
Montesinos a retocar y a integrar en la edición de Castalia).

— (1963). Galdós en busca de la novela. En (1973). Benito Pérez
Galdós, Douglass M. Rogers (ed.), 113-119. Madrid: Taurus.

F. Montesinos, J. (ed.) (1964). Romancerillos tardíos. Salamanca: Anaya.
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F. Montesinos, J. (1967). Estudios sobre Lope de Vega. Salamanca: Anaya
(Se trata de la edición definitiva de esta obra, que recoge textos publica
dos durante más de cuarenta años de dedicación lopista).
— (1968). Galdós. I. Madrid: Castalia (El último de los estudios hechos

por el autor fiie el dedicado a Galdós, del que alcanzó a escribir tres
volúmenes de los cuatro previstos).

— (1969). Galdós. II. Madrid: Castalia.
— (1969). Pereda o la novela idilio. Madrid: Castalia.
— (1970). Ensayos y estudios de la literatura española. Madrid: Ed.

Revista de Occidente (Edición definitiva de un libro aparecido once
años antes, que incorpora la bibliografía del autor hasta el tomo II de
Galdós, y diferentes testimonios biográficos acerca del mismo. De
manejo imprescindible para aproximarse al crítico granadino).

— (1970). Yolera o la ficción libre. Madrid: Castalia.
— (1972). «Prólogo». En El Censor, E. García Pandavenes (ed.), 9-17.

Barcelona: Labor.

— (1973). Galdós. III. Madrid: Castalia.
— (1977). Pedro Antonio de Alarcón. Madrid: Castalia.
— (1989). «Comentarios e impresiones». En El renacimiento cultural de

la Granada contemporánea, A. Gallego Morell (ed.), 119-140.
Granada: Gomares.

— (1997). Entre Renacimiento y Barroco. Granada: Gomares.
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¿UN DISCURSO SIN SUJETO? ENUNCIACIÓN
DRAMÁTICA Y AUTOR IMPLÍCITO

Ángel Abuín

Universidad de Santiago de Compostela

«The artist, like the God of Creatíon, remains within or behind or beyond
or above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent,
píiring his fíngemails» (James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young
Man, Viking Press, New York, 1956, p. 215).

«Hemos venido en busca de un autor». Sobre el escenario, los seis
personajes de Pirandello constatan con angustia, una y otra vez, la
ausencia del autor de cuya imaginación son resultado. «Cuando un
personaje nace, adquiere inmediatamente una independencia tal, inclu
so con respecto al propio autor, que cualquiera podría imaginarlo en un
sinfín de situaciones en las que el autor jamás pensó presentarlo, hasta
adquirir incluso, a veces, un significado que el autor nunca quiso
darle» (1921: 158-159), insiste el Padre. En un hábil ejercicio de meta-
teatro, la obra manifiesta así la falta de control del autor, al mismo
tiempo que nos descubre, desde una conciencia autorreflexiva, la
armazón artística de la mimesis teatral. «Yo es otros». He aquí resu-
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mida, en esta frase, la gran paradoja a la que ha de hacer frente el autor
teatral, constreñido siempre a hablar, en una suerte de ventriloquia, por
la voz de otros. El discurso teatral es por ello, en muchos sentidos, un
palimpsesto. En efecto, dada la naturaleza ostensiva del drama, por la
cual está capacitado para mostrar además de para decir, de tal modo
que los acontecimientos dan la impresión de contarse por sí mismos, el
hallazgo de cualquier rastro de, en palabras de Benveniste, «la subje
tividad en el lenguaje», es decir, de las relaciones entre el enunciado y
su instancia productora, resulta, cuando menos, más problemático que
en novela o en poesía.

En teatro, la ausencia de un narrador conlleva la exigencia de que
los acontecimientos se desenvuelvan de manera autónoma, sin inter
vención de ningún mediador: no existe filtro para los acontecimientos
representados; de manera aparentemente espontánea, los personajes se
comunican entre ellos ideas y sentimientos, al mismo tiempo que los
explican al público, mediante la alternancia de diálogos y/o monólo
gos. Para los dramas más tradicionales puede decirse que el dramatur
go está ausente: «no interviene; ha hecho cesión de la palabra»; «el
drama no se escribe; se implanta» (Szondi, 1994: 19). Como conse
cuencia, resulta casi imposible discernir, ante la reflexión de un perso
naje, quién habla sobre la escena, si el personaje mismo o el propio
autor. Ubersfeld se muestra tajante en este sentido: «el discurso teatral
es discurso sin sujeto» (1989: 186); en efecto, aunque su sujeto es el
autor, éste ha abandonado su propia voz para expresarse por la de
otros, por la de los personajes. El desarrollo polifónico de la obra dilu
ye, pues, la posible presencia de una instancia productora que asuma
de algún modo el papel de autor.

Desde Platón y Aristóteles se viene operando en el ámbito de la teo
ría literaria un primer deslinde entre dos tipos o modos de comunica
ción literaria a través del enfrentamiento entre el ocultamiento del

autor en el teatro, género en el que sólo los personajes tienen voz, y el
desarrollo en novela de una instancia mediadora entre el autor y el lec
tor (llámese autor implícito, narrador, narrador-personaje, etc.).
Frente a la narrativa, el teatro tiene como rasgo específico la ausencia
de un narrador que sirva de intermediario entre el autor y el especta
dor '. Se elimina así la mediación de un yo-narrador o de un yo-narra-

'  Jansen, que se queja de esta definición negativa del drama, sitúa su esjjecifici-
dad en la presencia de un espacio escénico: «si l'on peut affirmer que le lecteur du
texte narratif est invité á opérer une "mise en narration'de Tunivers fictif, celui du texte
dramatique est amené á en opérer une "mise en espace'» (1984: 261).
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dor-personaje y el texto se compone de los juicios de varios yo-perso-
naje (De Marinis, 1982: 48) ̂ Los espectadores asisten al diálogo dra
mático pasivamente, en silencio, sentados en su asiento sin que les sea
permitido intervenir en la representación. La relación entre el yo-emi-
sor y el tú-receptor es inviable, aunque, en casos muy específicos (pró
logos y epflogos, coros, apartes), es posible cierto grado de comunica
ción entre el yo-personaje y el yo-receptor, esto es, el público.

Para Waming, podemos hallar en el teatro el paradigma efectivo de
la constitución situacional de todo discurso ficticio: «Nous avons la,

d'un coté, une situation interne d'énonciation avec locuteur (s) et des-
tinataire (s), et nous avons, de l'autre coté, une situation exteme de
réception qui a ceci de particulier que, á 1'encentre de la situation d'é
nonciation, le destinataire se voit privé d'un rapport avec un locuteur
réel. Ce locuteur réel, l'auteur, a disparu dans la fiction méme, il s'est
dispersé dans les roles des personnages fictifs, y compris, dans les gen-
res narratifs, le role du narrateur» (Waming, 1979: 327). Cesare Segre
(1984: 7) precisa que de este juego intemo de voces entrecmzadas pro
viene precisamente el «conflicto de interpretación» propio de las obras
dramáticas, al que, en buena medida, ha querido dar solución la pre
sencia de un narrador-autor en escena. En ocasiones, por tanto, un per
sonaje se convierte, incluso explícitamente, en doble del autor, en alter
ego encargado de servir como vocero de sus ideas. ¿Quién puede
dudar de que el Traspunte de Nuestra ciudad (1938) expresa al públi
co ideas propias de Wilder sobre la dignificación de lo cotidiano? El
narrador teatral nace, en efecto, con la vocación de facilitar al autor
una comunicación más directa y más clara con el público: es él quien,
en definitiva, podrá obligar al espectador a adoptar una muy determi
nada «mirada semántica» con respecto al contenido de la obra. Para

^ Desde un punto de vista genérico, tenemos dos extremos fácilmente percepti
bles: para la novela, «an "objective" narrator, who may even be "omniscient" and in
full command of the situation, and a play in which only the actors speak to express, in
seemingly autonomous form, thoughts and feelings» (Segre, 1981: 97). Conviene
recordar, por otra parte, que, como bien advierte Genette, «le narratif pur (telling sans
showing, dans les termes de la critique américain) est un pur possible, presque denué
d'investissement au niveau d'une oeuvre entiére, et a fortiori d'un geme: on citerait
difficilement une nouvelle sans dialogue et, pour l'épopée ou le román, la chose est
hors de question» (Genette, 1986: 107). De la misma opinión es Stanzel, para quien
«the dialogue scene is [...] a foreign body in the narrative genre, because in the novel
a long quotation in direct speech must be regarded as avoidance of mediacy, i. e., the
mode of transmission of the narrator» (1984: 65). En el otro extremo, Booth, que reto
ma argumentos de Dryden (A Essay ofDramatic Poetry, 1668), recuerda que, estricta
mente hablando, «incluso el más puro de los dramas no es puramente dramático en el
sentido de ser presentado enteramente, de ser mostrado por completo como si tuviese
lugar en este momento» (1978; 141).
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Bobes Naves (1988: 50), esta mirada, que establece «relaciones de
sentido entre aspectos o partes de un conjunto de objetos o de una con
ducta, pertenece en la novela al autor que transmite al texto un orden
elegido», mientras en el teatro tradicional es propia del espectador,
«que puede seguir el orden que prefiera y establecer iniciabnente rei
teraciones, latencias y relaciones de un modo libre, creando expectati
vas semánticas que la historia confirmará o rechazará posteriormente».
No lo olvidemos, la aparición de una nueva «mirada» es una de las
novedades fundamentales de la forma épica de Brecht: la libertad que
«it gives the author to introduce his own ideas into the work, much as
a novelist uses a narrative to shape the reader'responses to action and
character» (Brustein, 1970: 260; la cursiva es nuestra).

La crítica semiológica ha señalado la existencia en teatro de un pro
ceso de doble enunciación, de dos tipos de discurso que se comple
mentan: el, por decirlo así, totalizador del autor-escritor, que se dirige
al público; y el inter-individual de los personajes Para Anne
Ubersfeld (1996: 53), por ejemplo, un texto de teatro tiene como enun-
ciador a un scripteur que es el sujeto-origen de todos los enunciados,
didascálicos o dialogados, aunque ceda la palabra a otros enunciado-
res «mediatos», los personajes. Esta instancia del moi-scripteur se
encuentra por lo tanto reducida a un «discours éclaté en plusieurs
voix», que es inaudible e imperceptible aunque proceda del responsa

ble último de la globahdad del texto dramático. Hay textos que, sin
embargo, recogen de manera evidente, casi diríamos que con absoluta
transparencia, la efectividad de un sujeto semiótico originador del
mensaje, de una instancia organizadora del discurso a través de la figu
ra de un conteur. En un ejemplo extremo de enunciación enunciada,
el narrador se instala patentemente en el enunciado para destapar sus
procedimientos y mecanismos, convirtiendo así la enunciación en ver
dadera protagonista al ubicar un narrador en el mismo seno del enun
ciado dramático. Mediante el narrador, el enunciador primero se con
cede el privilegio de hacer visible en escena el mecanismo de
producción que, en definitiva, está detrás de toda pieza teatral. El
autor, en este proceso de figurativización y tematización, llega incluso
a colarse en su texto, convertido en un personaje que será su doble en

' Cf. Pavis (1976: 85), De Marinis (1982: 45-46), Segre (1984) y Maingueneau
(1990: 141-161). Para Kowzan (1992: 59), por encima de la «pluralidad de creadores»,
«c'est cóté réceptíon de ce qu'on appelle la sémiose que se trouve la vraie spécifité de
l'art théátral. n s'agit du phénoméne de la double réceptíon, interne et exteme, typique
de toute action dramatíque».
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escena, un alter ego encargado de servir como portavoz de sus ideas:
se trata, por así decirlo, de «firmar» su creación, a la vez que de reve
lar sus arquitecturas específicas (cf. Abuín, 1997).

Pero, cuando hablábamos, en el párrafo íuiterior, de autor, está claro
que no lo hacíamos en un sentido biografista y antropomórfico. Por el
contrario, lejos de esta conocida falacia, en teatro, al igual que en
novela, es necesario reivindicar la inclusión de la instancia del autor

implícito, ese «autor depurado de sus rasgos reales, y caracterizado por
aquéllos que la obra postula» (Segre, 1985: 19-21), una entidad abs
tracta que representa la significación de conjunto de la obra literaria.
Cesare Segre considera que la figura de autor implícito está presente
en todo texto literario, y es extraño que su aplicación al análisis teatral
se limite hasta el momento a tan tímidos intentos como los que luego
veremos. El «autor entre bastidores», el «escriba oficial» del que habla
Wayne Booth (1961), encargado de establecer los valores ideológieos
inherentes al texto, está siempre actuando en la estructura de una pieza
teatral, pero justo es reconocer que a veces las mareas de su presencia
son más evidentes.

Hagamos, por tanto, un rápido repaso de aquellas tentativas de
ineorporar al análisis teatral una instancia autorial que se responsa
bilice del conjunto de la pieza, por encima de la voz dispersa de los
personajes.

Es sabido que Félix Martínez Bonati (1983: 166) caracteriza el
drama, frente a la lírica y la narración, por «la ausencia del "hablante
básico" único, y que en él pertenezcan todos los hablantes al mismo

plano». Juan Villegas (1982: 14-15) ha intentado rastrear la presencia
de este hablante dramático básico en la enunciación de las acotacio

nes, funeionando de manera similar a un narrador que en narrativa
«proporciona información» y «organiza la entrega del mundo» al lec
tor. En esta misma línea, Pérez Bowie (1994: 287), que ve las obvias
equivalencias entre el HDB ficcionalizado y el autor implíeito, ha ana
lizado el discurso didascálico de Francisco Ramos de Castro, apuntan
do además la posibilidad de «construir» a partir del texto la imagen de
su autor, «haciendo abstracción» de la dispersión del texto teatral,
«procediendo a situar las "elecciones" del sujeto enunciador en cada
uno de los tres planos (fónico, morfosintáctico y semántico)» que
componen el drama. Se trata aquí, como vemos, de asignar voz al autor
implícito, o a una especie de narrador que sería responsable del dis
curso didascálico. El autor implícito habla directamente en las acota
ciones y cede su voz, en el diálogo, a los personajes.
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Manfred Pfister (1977 y 1984) es, según creo, el primero en aplicar
al teatro, con esa denominación, la instancia enunciativa de un autor

implícito. A esta figura autorial hay que remitir para él los procedi
mientos épicos de mediación, tales como los prólogos o el coro, que
permiten al espectador integrar el discurso de los personajes en una
jerarquía autorial. Pfister (1984: 19-23) utiliza asimismo al autor
implícito para distinguir cuatro técnicas de caracterización dramática,
justificadas por dos criterios complementarios: a) se hablará de carac
terización explícita o implícita según esté basada, respectivamente, en
un fenómeno de «telling» o de «showing»; b) la caracterización será
«figural» si toda información al respecto es proporcionada por un per
sonaje, o «authorial» si es el autor implícito quien la facilita. Pfister
(1984: 22) comprueba un hecho que ya hemos mencionado: que con la
ausencia de un narrador en el drama la posibilidad de una «explicit
authorial characterization» permanece extremadamente limitada:
«they concern mainly what Román Ingarden has called the 'side text',
consisting of title, list of dramatis personae, act and scene indications
and stage directions». A diferencia del novelista, que puede en todo
momento intervenir a través de la voz del narrador para adelantar tal o
cual rasgo de un personaje, la objetividad del drama obliga a que el
dramaturgo presente, según la fórmula aristotélica, «a los personajes
actuando y hablando sin los comentarios de un demiurgo».

Más allá de las acotaciones, son algunas las aportaciones que se acer
can a la idea original de Booth, entendiendo el autor implícito ya no
como un caso de voz narrativa sino como un principio abstracto que
busca, a través del diseño general de la obra, «instruimos sobre algo»
(Chatman, 1978: 159): se trataría entonces de una instancia abstracta

que lo inventa todo y pone a los personajes en una determinada situación
de enunciar un discurso dramático. Sin denominarle en ningún momen
to autor implícito, Veltmsky (1977: 69) concibe para el drama (escrito)
la existencia de un «central subject» que está detrás del diálogo de los
personajes y de la misma estructura de la obra: «The central subject
makes his presence felt as the focal point towards which the whole struc-
ture converges. Though receding in the background, the central subject
looms behind all the speeches as the source of their distribution betwe-
en the partial subjects in the foreground». Esa figura abstracta a la que
se refiere Veltmsky se dirige indirectamente al lector, salvo en los casos
de las acotaciones y otras notas paratextuales. Issacharoff (1985: 16-18)
y Maingueneau (1990: 141-142) se colocan en la misma Línea argumen
tativa cuando manejan el concepto de archi-enunciador, una especie de
amalgama de autor real, director de escena y actores.
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En un artículo fundamental publicado en Poetics Today, Brian
Richardson (1988: 211) incluye también el autor implícito como una
más de las categorías de la enunciación teatral, intermediaria entre los
narradores dramáticos (soliloquios, prólogos, «story-makers») y el
autor real, una figura idealizada «whose consciousness seems to have
produced the text and whose personality we deduce entirely from the
text». La presencia de un autor implícito puede manifestarse en una
actitud palpable de armonización global del conjunto, entendido,
como decía Booth, como un todo artístico coherente y completo. Así
puede suceder, por ejemplo, gracias a la imposición de un determina
do punto de vista sobre los acontecimientos escénicos, mediante una
muy específica organización de los acontecimientos, imponiendo la
perspectiva desde la que éstos son mostrados, por los sucesivos juegos
de iluminación o de maquillaje... En este sentido, uno de los ejemplos
más significativos que conozco está recogido en la acotación que da
inicio a la segunda parte de India Song, de Marguerite Duras (1972:
69), en donde se anuncia que el escenario es el mismo del de la pri
mera, aunque sometido a una consciente desviación de punto de vista:
«Estamos en el mismo sitio que antes. Sólo que —como si hubiera
cambiado el eje de visión— el lado derecho queda al descubierto: unas
puertas se abren a los salones de recepción'*. Podría hablarse en este
caso, como Bordwell (1985) ha hecho para el cine, de una narración
implícita en la que «alguien» debe responsabilizarse de la manera en
que se presenta el texto.

Por su parte. García Barrientos (1991: 117), en su imprescindible
ensayo sobre el tiempo en el drama, parte de la utilidad (necesidad, aña
diríamos nosotros) de reconstruir «un sujeto virtual (no efectivo),
ausente (no presente), implícito (no explícito), impUcado por (no que
implica) lo que el público ve: sujeto fantasmal de la visión dramática,
simétrico del público, "doble", en cierto sentido, de él». Puesto a bus
car restos de ese «dramaturgo». García Barrientos los encuentra por

Las intenciones narrativas de Duras, constantes en buena parte de su teatro, son
aún más maniñestas en India Song, obra desarrollada a través del relato de cuatro
voces sin nombre, dos de varón y dos de mujer. Las voces no se dirigen al espectador,
sino que disfrutan de total autonomía, hablan entre ellas. Algunas de esas voces se
acuerdan mejor que otras de la historia. Las voces 1 y 2, femeninas, mezclan su propia
historia de amor con su relato; las voces 3 y 4 están fascinadas por el amor de Anne-
Marie Stretter, la protagonista, aunque la 3 no sabe casi nada de lá historia, por lo que
la cuarta, la mejor informada, debe respoder a sus constantes preguntas, como en este
ejemplo: «VOIX 4.- Le Jeune Attaché est revenue á la Residence au cours de la nuit.
n Ta vue. Elle était allongée dans l'allée, accoudé au sol. II a dit: Ce qui vient d'Stre
raconté est ce que fait Anne Marte Stretter» (1972: 144-145).
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ejemplo en los fenómenos de interiorización expKcita o subjetivización
del drama, en los que se instituye sobre la acción dramática la focaliza-
ción (intema) de un personaje. Pero también es posible que la solución a
una discordancia temporal no radique en el interior de un personaje, sino
en esa figura del dramaturgo que se responsabiliza, como sujeto global
del drama, de cualquier alteración en el paso de la historia al discurso.

En efecto, la imparcialidad del género dramático es más aparente
que real si pensamos en la capacidad de los textos teatrales para res
tringir la libertad del receptor, manipular su percepción imponiendo
una determinada focalización sobre los acontecimientos (Barko y
Biurgess, 1988: 87). Edward Groff (1959) fue uno de los primeros en
señalar la preocupación contemporánea, seguramente por contagio de
la novela, por llevar a escena «estados de mente», «corrientes de con
ciencia», un punto de vista restringido a un personaje, a la manera del
Eugene O'Neill de The Emperor Jones (1920) o del Arthur Miller de
Death ofa Salesman (1949). Basta con incorporar en escena al tipo de
personaje que Souriau (1950: 125-127) denominaba simpático, «l'or-
donnateur de l'univers, le centre essentiel de référence —le Je phéno-
ménologique». En un buen número de obras de Buero, se impone el
punto de vista de uno o varios personajes (focalización intema o visión
desde dentro), implantando esa misma perspectiva al público, en el
recurso para el que Doménech (1973: 51) acuñó el marbete de «efec
tos de inmersión» la oscuridad de En la ardiente oscuridad (1950), el

ruido de tren en El tragaluz (1967), la sordera de Goya o las voces que
sólo el pintor escucha en El sueño de la razón (1970), la suntuosa habi
tación de La fundación (1974)... Para Doménech (1950: 125-127),
estos efectos de inmersión «en vez de alejar al espectador, [consiguen]
introducirle completamente en el mundo de los personajes» y es así
«para que [el espectador] mejor pueda tomar consciencia del mensaje
trágico que se le pretende transmitir». Rice (1992) y Grimm (1992)
han defendido la idea de los efectos de immersión como síntesis de

identificación y extrañamiento, al considerar que estamos ante manio
bras autoriales que ponen al descubierto para el espectador la teatrah-
dad 'abierta y vistosa' del drama. En definitiva, los espectadores cap
tarán estas operaciones como una intrusión, sin duda brillante, del
autor en el universo presuntamente autónomo de los personajes.

Lo mismo sucede en los casos que García Barrientos incluye en la
«interiorización» implícita. Si en principio el procedimiento de la
inversión temporal está vedado al dramaturgo, «pues su obra se desa
rrolla siempre hacia el futuro» (Kayser, 1954: 332), es fácilmente
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perceptible que el drama moderno ha alcanzado la evocación del pasa
do mediante un hábil «cambio de presentación»: el relato épico, la
palabra narrativa. El teatro de nuestro siglo ofrece abundantes ejem
plos de cómo el orden temporal es, pese a lo dicho, modificable; los
acontecimientos no son entonces mostrados en su secuencia cronoló
gica y su orden en absoluto se manifiesta como lineal: flash-backs,
flash-forwards, sucesión en orden inverso. En estos casos de anacro-
nías, aunque no aparezca sobre la escena la figura de un narrador que
manipule el orden de los acontecimientos, se podría hablar de narra
ción implícita o encubierta, que remite de nuevo a una instancia inter
mediaria equiparable al autor implícito.

Betrayal (1978), de Harold Pinter, es un buen ejemplo de usos tem
porales anómalos, por cuanto cada escena supone un salto temporal de
alcance variable que explica desde sus orígenes la conformación de un
triángulo amoroso formado por Emma, su marido Robert y el «otro»
hombre, Jerry: primavera de 1977 (escenas 1 y 2, con una breve elip
sis temporal entre ambas), invierno de 1975 (3), otoño de 1974 (4),
verano de 1973 (5, 6 y 7, con elipsis), verano de 1971 (8), invierno de
1968 (9).

En La cornada (1959), de Sastre, el prólogo (875-888), localizado
en una dependencia de la enfermería de la Plaza de Toros, se desarro
lla el día de la muerte de José Alba. Los dos siguientes actos muestran
las angustiosas horas del torero antes de su «suicidio». Por fin el epí
logo (936-942) tiene lugar en la taberna del sobresaliente Rafael Pastor
un tiempo impreciso después de la fatal corrida. El orden temporal de
La cornada ha sido alterado en su paso desde la historia al discurso
sin que el espectador encuentre demasiadas dificultades a la hora de
reconstruir los hechos.

Los actos primero y tercero de Time and the Conways (1937), de John
Boyton Priestley, se desarrollan en una noche otoñal de 1919. A través
de una hábil transición (los dos últimos actos comienzan de la misma
manera con que finaliza el primero, con Kay sentada, el día de su cum
pleaños, pensativa, silenciosa, bajo el hechizo de la música), el acto
segundo puede ser interpretado como la representación de un futuro
imaginado por Kay Conway veinte años antes, «como si... una que otra
vez... pudiéramos ver más allá..., en el futuro» (154). Pensemos también
en esa parábola que es la Andorra (1961), de Max Frisch, pieza en la que
encontramos una aparente simultaneidad de hechos pasados con otros
actuales: los ocho testigos interrogados van comentando, desde su posi
ción privilegiada, los acontecimientos sucedidos en escena o todavía por

33



Angel Abuín

llegar, dando pie a la idea de que nada ha cambiado y de que, por esa
falta de conciencia de pecado que ostentan los personajes, el asesinato
de Andri es repetible; pero, en realidad, la simultaneidad de estos dos
niveles temporales no es tal, porque la interpolación de estos fragmen
tos provoca, por su naturaleza retrospectiva, la consideración del resto
de la historia como una serie de flasb-backs muy conectados entre sí.

Siguiendo a Füredy (1989), pueden distinguirse dos modos básicos
de puntuación (o, si se prefiere, de lectura) para un texto literario: un
primer modo, que lo fragmenta en unidades de un mismo nivel lógico,
para el que nos servirá como ejemplo el procedimiento del montaje', y
otro segundo, que segmentará un texto en unidades correspondientes a
diferentes niveles lógicos, como es el caso de las obras que presentan
una estructura de teatro dentro del teatro. Para ilustrar la intervención
de un autor implícito nos interesa sobremanera el primer modo de pun
tuación.

Frente al mundo compacto, compuesto, aparentemente, de una sola
pieza, propio del teatro burgués, el autor épico intenta conjuntar, por
así decirlo, un patchwork. La obra dramática «est lisse, sans pli, son
dessin de prédilection est la chiné»; la épica «est froncée, elle est rayée
dans tous les sens, son effet dominant est le contraste» (Sarrazac,

1981: 28). Frente a la totalidad dramática, frente a la fluidez orgánica
y a la saludable armonía propia de la poética tradicional, el drama
moderno se muestra al contrario como una anti-physis en el que el
montaje, auténtico antídoto contra todo naturalismo, contribuye deci
sivamente a la arquitectura (o, si se quiere, a su ausencia) del conjun
to. Frente a la epopeya, que tiene como característica esencial la auto
nomía de las partes, el drama debe responder a un proceso de
causalidad en el que todas las escenas se integrasen en un todo riguro
so y orgánico, en un sistema dinámico y cerrado que creara la apa
riencia de funcionar por sí mismo: «Qualquer episódio que nao bro-
tasse do evolver da agao revelaría a montagem exteriormente
superposta» (Rosenfeld, 1965: 22).

El Woyzeck (1836) de Bücbner es un excelente, además de prematu
ro, ejemplo de ruptura de esta ley primaría, por cuanto, en esta obra,
«chaqué scéne constitue á elle seule une petite piéce, tres breve, par-
faitement acbevée, avec une structure dramatique et une action qui lui
sont propres» (Tordai, 1981: 54). Por eso, no es de extrañar que, en
alguna adaptación (como la de Daniel Benoin, Bruselas, Teatro
Nacional de Bélgica, 16 de febrero de 1988), se baya incluido un pró
logo en cuyo final Woyzeck, desde un hospital-prisión, aparece
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contestando a las preguntas del doctor con el inicio del relato de la his

toria que le condujo al asesinato de María: «J'ai pensé... qu'elle dan-

sait avec un autre... C'était la foire de Paques... ou la Kermesse á

Gohlis... entendu des vislons et des basses mélangés... encore... enco
ré... Andrés...Andrés» (18). La escena primera presenta, en efecto, el

diálogo, evocado, del protagonista y Andrés.

Para el iconoclasta Brecht, la historia representada habrá de manifes

tarse en una estructura «troceada», discontinua, en la que toda cohe

rencia vendrá dada por una posterior y enriquecedora reconstitución

la significación de una obra depende del espectador, quien deberá
someter la escena a un proceso de confrontación con el mundo. El

orden de la historia pasa así a residir en el punto de vista impuesto por
el dramaturgo, en ocasiones gracias a la presencia de un narrador en el

seno de la historia misma (Chiantaretto, 1985: 51). Como un film, que
no presenta «a history directly, without narration, but allways by the

médium of a controlled point of view, the eye of the camera» (Scholes
y Kellogg, 1968: 280), un autor implícito impondrá una perspectiva
"subjetiva" y extraña sobre los acontecimientos, que serán manipulados
a su antojo. El término cinematográfico de montaje se adecúa muy bien
a estos usos, por cuanto la consecuencia es, en mayor o menor grado,
«the arranging and ordering of sequences» (Mendilow, 1965: 45; cf.

también 53-54), provocando la ruptura de la acción, y, por lo tanto, su
división en planos. La historia es contada analíticamente, porque su
desarrollo se efectúa «en une série de situations séparées, chacune étant
achevée et compléte en soi» (Esslin, 1971: 191), en una secuencia de
actos de estructura y significado independientes y muchas veces con
tradictorios. 1.a. fragmentación, y su consecuencia inmediata, la ruptu
ra con la unidad tradicional de espacio y tiempo, se constituyen en un
modo artificial de articular el discurso dramático en el que cada seg
mento, cada escena adquiere una relevancia propia como comentario de
la acción: «II convient done d'opposer avec soin les différents éléments

de la fable en leur attribuant une structure propre, celle d'une petite

5 He aquí alguno de los conceptos que oponen en este punto teatro dramático y
épico, «une scéne pour la suivante-chaque scéne pour soi; croissance organique-mon-
tage; déroulement linéaire-déroulement sinueux; évolution continue-bonds; économie
des transitions-enchainements toujours visibles» (Demarcy, 1973: 281). «In A Short
Organum for the Theater, Brecht argües that —since he does not want playgoers to
lose themselves in their experience of a play— the episodes have to be joined together
m such a way that the joinings are obvious rather than concealed, as is normally the
case. If spectator discem the links which sepárate each part of the play, they will be in
a better position to think about what the playwright is saying» (Murray 1990' 107)
Véase el análisis de Murray de Afaííre Coraye (1990: 110-113).
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piéce dans la piéce» (Brecht, 1963: 202)®. Construyendo un espectácu
lo por medio del montaje, rompiendo constantemente el curso conti
nuado de los acontecimientos, el autor implícito insiste también sobre
su artificio, en el sentido de que la obra muestra cómo ha llegado a ser
lo que es, y, al mismo tiempo, ofrece al espectador, empujado a distan
ciarse de la acción, la posibilidad de reflexionar y de definir su posición
sobre el significado más profundo del texto. El engarce de cada parte,
o su ausencia, resulta más perceptible, en su disposición discontinua,
para el espectador, de modo que el público no es invitado, Brecht dixit,
a lanzarse en \a. fábula para dejarse arrastrar, en alas de la ilusión, de
aquí para allá.
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Originaria de Bulgaria donde nació en 1941, Julia Kristeva se insta
la en el horizonte intelectual francés a partir de la publicación de un
libro profundamente audaz y renovador que despertará la atención y la
polémica en Francia pero también en otras partes del mundo donde se
discuta sobre las últimas tendencias de la crítica literaria y semiótica.
Nos referimos a Semiótica. Investigaciones en tomo al semanálisis
(Kristeva, 1969b). Kristeva había llegado a París en 1965 con una beca
de estudios, en el marco de acuerdos franco-búlgaros con la intención
de obtener su doctorado de tercer ciclo en literatura francesa y compa
rada. Ingresa a la Escuela Práctica de Altos Estudios y sigue cursos
con Lucien Goldman quien dirige su doctorado de tercer ciclo sobre
los orígenes del discurso novelesco en Francia.

Seducida por el universo estructuralista de Roland Bartbes sigue
también sus cursos. Son los años 66-67, vísperas del famoso mayo de
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1968. En la atmósfera de las incitantes discusiones en tomo al estmc-

turalismo y la crítica universitaria erudita Kristeva se acerca a la obra
de Jakobson, Levi-Strauss, Benveniste y Greimas, cuyos trabajos
cobran cada vez más incidencia y relevancia.

En 1966, por intermedio de Gerard Genette, compañero de semina
rio, conoce a Philippe Sollers, novelista y teórico también de vanguar
dia y a través de él se afilia al gmpo Tel Quel. Se vincula estrechamen
te al ámbito de sus discusiones y forma parte, al lado de Barthes y del
propio Sollers del comité de redacción de Tel Quel, revista que ocupa
rá un espacio significativo en el debate crítico de la década del 70.

Para Kristeva el estructuralismo se convirtió pronto en una adquisi
ción más o menos institucional. Después del entusiasmo de sus nove
dosos planteamientos, se va generando todo un cúmulo de interroga
ciones y observaciones que le conducen a la crítica de sus conceptos y
hallazgos fundamentales y en particular a la idea de «dinamizar la
estmctura tomando en consideración el sujeto hablante y su experien
cia inconsciente por una parte y las presiones de las otras estructuras
por otra parte» (Kristeva, 1983: 44).

Es este precisamente un planteamiento central que encontramos
desde su Semiótica. Investigaciones en torno a un semanálisis
(Kristeva, 1969) hasta su Polylogue (Kristeva, 1977) pasando por La
Revolution du langage poétique (Kristeva, 1974a), monumental análi
sis de la vanguardia de fines del siglo XIX. Nos referimos a su idea del
sujeto escritor (autor) como sujeto hablante que cuestiona o pone en
proceso el lenguaje, generando una suerte de conmoción que puede
afectar tanto niveles del habla cotidiana como la tradición literaria a la

que su trabajo se adscribe.

Hay en este sentido, pues, por lo menos dos grandes líneas de tra
bajo en la producción teórico-crítica de Kristeva. Una primera ver
tiente que pudiéramos caracterizar como de orientación epistemológi
ca, se preocupa por los problemas teóricos y metodológicos de la
semiótica en tanto que ciencia crítica y/o crítica de la ciencia
(Kristeva, 1969b: 47-42) y por elaborar una suerte de ciencia del texto
o teoría semiológica de los textos. Es ésta una fase de indagación sobre
el lenguaje y la lingüística y de búsqueda de una semiótica de los
translenguajes o prácticas significantes complejas como la literatura.
Algunas de las investigaciones relativas a esta vertiente de trabajo se
apoyan y se generan en tomo al análisis de autores y momentos fun
damentales de la producción literaria francesa.
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La segunda línea de investigación de Kristeva indaga en los proce
sos de interpretación del sentido y de la cultura. A ella nos referiremos
más adelante.

Se inicia la búsqueda de orientación epistemológica pero también de
práctica analítica literaria con un primer libro publicado bajo seudóni
mo (Julia Joyaux): El lenguaje, este desconocido (Kristeva, 1969a),
suerte de mirada histórica y conceptual al desarrollo de la lingüística.
Esta línea de investigación continúa con la publicación de Semiótica.
En tomo al sentanálisis (Kristeva, 1969b), sigue con El texto de la
novela (Kristeva, 1970), avanza con La revolution du langage poéti-
que (Kristeva, 1974a), continúa con Polylogue (Kristeva, 1977) y se
extiende hasta uno de sus más recientes libros: Les temps sensible
(Proust et l'experience littéraire) (Kristeva, 1994).

Apoyándose en una revisión crítica de los postulados de los forma
listas rusos y de las nociones de la lingüística de Saussure (signo, arbi
trariedad, lengua/habla, significación) así como en las ideas matrices
de la obra de Bakthine (a quien traduce y da a conocer en Francia),
Kristeva propone una concepción de la práctica literaria (moderna,
fundamentalmente) como trabajo de la lengua. Nos encontramos de
este modo con uno de los conceptos básicos de su teoría semiológica
del texto literario. Para Kristeva el trabajo transgresivo del escritor
sobre la lengua y sobre la tradición literaria convierte al lenguaje en
sujeto en proceso, es decir, ocurre la distorsión de los signos y de sus
estructuras y por lo tanto la multiplicación y proliferación del sentido.

Así concebido, el texto resulta por lo tanto de una búsqueda e interro
gación del lenguaje y de la exploración de la tradición de la cual él deri
va. El texto no puede entenderse fuera de la productividad abierta e infi-
nitizada del sentido que el proceso deconstructor e intertextual implica.

De este modo la teoría semiológica de Kristeva insiste en el análisis
de la materialidad significante del texto y de la producción del sentido
que el trabajo en/sobre la lengua comporta. Visto en esta dimensión
semiótica el texto es esta suerte de aparato translingüístico que redis
tribuye el orden de la lengua «poniendo en relación la superficie de un
habla comunicativa que apunta a la información directa con diferentes
tipos de enunciados anteriores o sincrónicos» (Kristeva, 1969b: 76).

En su relación con la lengua el texto es este translenguaje que la
cuestiona, que «la despega de su inconsciente y del automatismo de su
desenvolvimiento habitual» (Kristeva, 1969b: 26).
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Travesía de la lengua y travesía del sentido el texto ya no es para
Kristeva sólo un sistema o estructura de signos, sino también y funda
mentalmente, un proceso de lenguaje. Un sujeto en proceso que permite
mostrar lo que pudiéramos llíimar el revés de la trama, esa otra escena de
la lengua trabajada por el descentramiento y la ambivalencia del sentido.

Este descentramiento y travesía del sentido en el proceso textual será
leído a través de algunas nociones que constituyen lo que pudiéramos
llamar el núcleo conceptual de esta teoría semiológica kristeveana. Estas
nociones o conceptos son:

a. Genotexto/fenotexto.

b. Significancia.

c. Semiótico/simbólico.

d. Chora (semiótica).

e. Heterogeneidad.

f. Negatividad.

La explicación teórica, profundización y aplicación de estos con
ceptos a la lectura de la vanguardia literaria francesa de fines del siglo
XIX es el objeto precisamente de esa investigación extraordinaria que
es La révolution du languaje poétique (Kristeva, 1974a). La teoría
semiológica de la escritura es en este libro lectura de los fundamentos
semanalíticos del texto, de la constitución en su interior del sentido, en

lucha contra la heterogeneidad semiótica y pulsional y contra la nega
tividad y rechazo que imponen las estructuras lógicas del lenguaje.
Lectura por lo tanto de ese proceso del sentido que configura al texto
moderno como sujeto en crisis, en proceso.

Esta línea de reflexión teórico-crítica, epistemológica, de hecho
corre paralela con una segunda línea que pudiéramos denominar de
interpretación, la cual tiene antecedentes en seminarios dirigidos por
Kristeva en la Universidad de París VII, abiertos a la participación de
otros investigadores. El primero de estos seminarios se propuso reali
zar una apertura hacia la reflexión sobre el lenguaje y los modos de
significación de otras culturas y otras civilizaciones: la China, la India,
el Islam, el Judaismo. El segundo, realizado fuera del recinto univer
sitario, en el hospital de la ciudad universitaria de París, tuvo como
tema central el análisis de la verdad y de la verosimilitud del texto psi-
cótico y marcó una pauta de trabajo en la que cada vez tendrá más
incidencia el psicoanálisis.
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Esta línea de interpretación se abrirá también hacia los problemas
relativos a la condición femenina, pero fundamentalmente se irá deli
mitando en tomo a lo que pudiéramos llamar el análisis de las expe
riencias límites (la locura, el horror, la abyección, el amor, la melan
colía, la depresión, el exilio o extranjería), privilegiando cada vez más,
como hemos dicho, la reflexión y la orientación psicoanalítica.

La consideración de la situación de la mujer china en el contexto de
la Revolución Socialista es abordado por Kristeva en un libro que
denominará: Las Chinas (1974b). Suerte de análisis socio-cultural y
antropológico de las condiciones de la mujer atrapada en una red de
prescripciones, normas y tabúes, el libro se abre igualmente a una serie
de interrogantes sobre el futuro de la mujer en el contexto de esa otra
sociedad que emerge para ese momento de la Revolución en China.

Entrando ya de un modo sistemático en el análisis de las experiencias
límites. Poderes del Horror (Kristeva, 1980), introduce en la crítica el
concepto de abyección, examinándolo en sus significaciones bíblicas y
antropológicas y refiriéndolo a autores fundamentales de la modernidad
literaria (Proust, Joyce, Borges, Artaud) y en particular a Luis
Ferdinand Celine, de cuyo universo literario el libro es un detenido aná
lisis semiológico. En Pouvoirs de l 'horreur, la mirada analítica recorre
esas formas y espacios del sujeto en crisis que son el asco, el dolor, la
impureza, el horror. La literatma moderna y particularmente la obra de
Celine le permiten a Kristeva estudiar los mecanismos y formas dis
cursivas a través de las cuales la abyección se enuncia y se enmascara.

El escritor —indica Kristeva— que llega a fascinarse por lo abyecto
«se imagina su lógica, se proyecta en ella, la introyecta y por ende per
vierte la lengua —el estilo y el contenido— (Kristeva, 1980: 23).
Sugiriendo la idea de que la literatura es el significante privilegiado de
la abyección, Kristeva intenta mostrar que lejos de ser un margen menor
de nuestra cultura, la literatura de lo abyecto «es la codificación última
de nuestras crisis, de nuestros apocalipsis más íntimos y más graves».

La práctica psicoanalítica le ha permitido a Kristeva proseguir su
investigación de esta subjetividad en proceso que se puede captar
siguiendo esa trama secreta de las dislocaciones, rupturas o re-compo
siciones figurativas del lenguaje. Se trata de la escucha de esa otra
escena del discurso en la que el sueño y el deseo tejen sus alianzas. Es
lo que podemos ver a través de su análisis del discurso amoroso. De
las consideraciones en tomo al discurso de lo abyecto al estudio del
discurso amoroso Kristeva encuentra ese mismo sujeto polimórfico
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que se revela en las grietas del lenguaje, en esas fisuras que lo semió-
tico abre sobre lo simbólico.

Historias de Amor (Kristeva, 1983) en efecto, retoma el análisis del
discurso amoroso en el camino abierto por Freud, a partir de la aso
ciación que éste estableció con el narcisismo. Kristeva, desde la pers
pectiva del sujeto hablante, se abre hacia ese horizonte de interroga
ciones que suscita el discurso amoroso y su profunda imbricación en
el inconsciente y en lo imaginario.

Así, desde el análisis del amor bíbhco y del eros griego y su transsfor-
mación en ágape, las observaciones en tomo al amor natural y el amor a
sí mismo en Santo Tomás, el amor cortés, el amor-odio en Romeo y
Julieta, híista el estudio de las formas discursivas modemas del amor en

Stendhal, Baudelaire y Bataille, Historias de amor se configura como
toda una travesía analítica por los diversos rostros y modalidades signifi
cantes del amor. Para Kristeva Narciso es hoy «un exiliado, privado de su
espacio psíquico, un extraterrestre de aspecto prehistórico falto de amor».
Es decir, la modernidad de nuevo transforma, hace de Narciso ese E.T.

que somos todos: «... niño confuso, desollado, un tanto repugnante, sin
cuerpo ni imagen precisos que, habiendo perdido un hábitat propio,
extranjero en un universo de deseo y de poder, sólo aspira a reinventar el
amor»'. Polivalente, indecidible, infinito, el discurso amoroso es para
Kristeva también como la poesía, vértigo de palabras, sujeto en proceso.

En un libro posterior, Soleil Noir (Kristeva, 1987) continúa su inves
tigación en la línea psicoanalítica interesándose en el análisis de la
melancolía y de las figuras de la depresión femenina. El tema de la
depresión le conduce de nuevo al mito de Narciso...: «la depresión es
el rostro oculto de Narciso, el que tendrá en la muerte pero que igno
ra, mientras se admira en un espejo» (Kristeva, 1987: 15). Pero el obje
tivo hacia el que conduce la rigurosa delimitación psicoanalítica de
estos conceptos es la escritura literaria: Nerval, Dostoievski, Duras.

Del amor a la melancolía, una misma obsesión por pensar el len
guaje, particularmente el de la literatura, su proceso del sentido, atra
viesa la producción intelectual de Kristeva. Aún cuando hay un evi
dente privilegio del saber psicoanalítico en la exploración y
conocimiento de estas experiencias línütes del ser humano (la abyec
ción, el amor, la depresión, la melancolía) Kristeva no ha abandonado
sin embargo la perspectiva semiológica.

Historias de amor (Kristeva, 1988: 339), citado según la traducción al español.
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La línea de interpretación psicoanalítica delimita una trayectoria de
búsqueda en la que la reflexión sobre el mismo psicoanálisis se alter
na con el trabajo sobre pacientes y con la lectura de textos y autores de
la literatura francesa fundamentalmente (Celine, Baudelarre, Stendhal,
Bataille, Nerval, Duras). En este ámbito de interrogaciones y certezas
en tomo al psicoanálisis da a conocer su Au commencement etait l'a-
mour. Psichanalyse etfoi (Kristeva, 1985).

Histoires d'amour y Soleil Noir confirman el camino del psicoaná
lisis, como la vía más adecuada para acercarse a ese discurso secreto,
desviado, del sujeto, en el que en ocasiones se encuentra atrapado, a la
vez que posibilitan, desde la perspectiva del amor y la melancolía, res
pectivamente, una nueva lectura de textos y autores claves de la lite
ratura europea moderna. Y hemos dicho que Knsteva no ha abando
nado la perspectiva semiológica porque el lenguaje continúa siendo el
tema en cuestión de sus investigaciones, interrogado desde sus más
profundos, íntimos y a veces dolorosos abismos pero también desde
sus más altas realizaciones estéticas y literarias (Celine, Baudelaire,
Stendhal, Bataille, Nerval, Dostoievsky, Duras). Si el psicoanálisis le
permite a Kristeva escuchar esto que ella ha denominado la salvajería
del ser hablante, la mirada semiológica penetra los textos explorando
el proceso del sentido, proceso heterogéneo, plural, que ninguna otra
disciplina aislada, sometida a una única dirección de acceso, podría
pensar.

En Extranjeros a nosotros mismos (Kristeva, 1988) interroga los
supuestos que han fundado, a través de distintos tipos y formas de
sociedades, nuestra relación con ese otro que es el extranjero. Analiza
el tratamiento, las concepciones, las formas políticas que desde la
Grecia antigua hasta la Francia de hoy se han utilizado para separar o
trazar normas con respecto al extranjero, ese individuo que cuando no
se le utiliza o se le integra en el trabajo productivo, se le tiene como
una amenaza. Pero también el análisis de Kristeva discurre hacia ese
otro extranjero que está en nosotros, hacia ese exilio interior, esa
inquietante extrañeza como dijera Freud, que aún en nuestro propio
país puede habitamos y dolemos.

Desde el punto de vista del estilo Extranjeros a nosotros mismos
insiste en esa tendencia cada vez más marcada en la producción de
Kristeva hacia una escritura ensayística. Escritura crítica que configu
ra, desde el psicoanálisis y la semiología, una rigurosa interpretación
de la cultura, a partir de la decodificación de los signos de su extraña
miento y perversión. En esta búsqueda interpretativa se inscriben.
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como hemos señalado, sus investigaciones sobre la presencia y situa
ción de la mujer en la revolución socialista china, sobre la locura, el
horror, el amor, la depresión y la melancolía, la extranjería y lo que ha
denominado en uno de sus últimos libros Las nuevas enfermedades del
alma (Kristeva, 1993).

Estas dos vertientes de las que hemos hablado en la producción inte
lectual de Knsteva (la vertiente de búsqueda semiológica y de análisis
del proceso textual y la vertiente ensayística, que privilegia la refle
xión psicoanalítica) convergen y alcanzan unidad en lo que se puede
considerar uno de los más relevantes proyectos actuales de interpreta
ción y análisis de la cultura a partir de la exploración del entramado
secreto de sus signos.

Vista en su conjunto la obra de Kristeva se nos presenta como el
proyecto de una semiología que, partiendo de la discusión y cuestio-
namiento de sus propios métodos y objetos de trabajo, no ha cesado
de interrogar el sentido en sus diversas modalidades de producción
crítica. Desde la investigación textual, semiológica o psicoanalítica es
ese proceso crítico del sentido y su sujeto —proceso de la heteroge
neidad, de la significancia y de la negatividad— lo que los análisis de
Kristeva revelan como una de sus más significativas constantes. La
lectura de la cultura aparece entonces como lectura de la crisis del
sentido y del sujeto que éste configura en los textos o a través de esas
perversiones del lenguaje que teje el poder en la locura, el horror, el
amor o el exilio:

la experiencia cotidiana parece demostrar una reducción espectacular
de la vida interior. Quién sigue teniendo un alma en nuestros días?...
presionados por el estrés, impacientes por graves gastos, por gozar y
morir, los hombres y las mujeres de hoy prescinden de esta representa
ción de su experiencia que llamamos una vida psíquica. El acto y su
doble, el abandono, sustituyen a la interpretación del sentido (Kristeva,
1993: 14).

Toda la producción teórico-cntica de Kristeva se nos presenta como
una búsqueda obsesiva del sentido, de su lógica oculta detrás de los
textos o detrás del discurso de los sujetos hablantes. De la lectura de la
Biblia a la lectura de las pasiones y terrores del hombre moderno toda
su obra pregunta por el sujeto que habla, por su discurso tramado de
imágenes y deseos, de fantasía y realidad, por ese proceso del sentido
tramado también por la palabra del otro.
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LA MAXIMA COMO FORMA Y COMO TEXTO

Caries Besa Camprubí

Universitat Pompeu Fabra

Tres apartados componen el presente trabajo. En el primero de ellos
(«La máxima como forma») nos ocupamos de la retórica del género de
la máxima y de los problemas que suscita todavía hoy, no sin hacer un
repaso crítico de la bibliografía generada por la cuestión; en este senti
do, abundamos en las limitaciones inherentes a un análisis puramente
gramatical (morfológico y sintáctico), cuyo principal error, a nuestro
entender, consiste en la creencia de que la máxima emergería menos de
la libertad creadora del autor que de un código al que aquél se vería
obligado a someterse, y que, como tal, limitaría considerablemente el
número de realizaciones posibles. En el segundo apartado («La máxi
ma como texto») reivindicamos, precisamente, el estatuto ficticio y
subjetivo de la máxima, la cual interesaría menos por su enunciado que
por su enunciación, menos por lo que dice —su contenido, a menudo
banal, pues sólo un lector Cándido creerá en su verdad ideológica— y
por cómo lo dice —su forma, constante y poco variable— que por su
función en tanto que ilustración de quien habla; la máxima es, pues,
entendida como una verdad personal que aprovecha las estrategias
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sacadas de una retórica ampliamente experimentada para «venderse» a
sí misma como un sello de autenticidad anónima. En el tercer y último
apartado («Máxima, Witz y adivinanza»), y recurriendo principalmente
a Jolles y a Todorov, recuperamos parte de los elementos vistos ante
riormente a través de la comparación de la máxima con otras dos for
mas breves demasiado a menudo negligidas por la crítica'.

1. LA MÁXIMA COMO FORMA

Es sabido que, pese a las divergencias entre los autores y los tiem
pos, el género de la máxima obedece a unos esquemas formales rela
tivamente fijos y poco diversificados; dicha inamovilidad retórica ha
originado, sin duda, no pocas aproximaciones en sentido análogo,
muchas de las cuales nada o poco han aportado a los estudios de los
investigadores pioneros. En este contexto, goza todavía de una apro
bación muy generalizada la contribución de Meleuc (1969: 70), quien,
partiendo del modelo generativo-transformacional —y rechazando
voluntariamente cualquier compromiso con la lingüística del discur
so—, reduce la máxima a un tipo concreto de enunciado: aquel que
realizaría al nivel de la frase el esquema general (hiperbólico) «affir-
mation, il, partout, toujours». Meleuc repasa, asimismo, las caracterís
ticas de cada uno de los componentes del género. Así, los artículos,
que tendrían por función situar el nombre en el universal de la lengua,
serían una especie de obligación gramatical, y por ello estarían des
provistos de todo referente perceptible (el determinado es «la somme
des individualités» y el indeterminado, «l'extension de l'individuali-
té»); los demostrativos, al actuar como un mero procedimiento enfáti
co, no constituirían más que una variación estilística del artículo; por
lo que se refiere a los pronombres, Meleuc destaca la importancia, en

'  La falta de espacio nos impide tratar aquí el tema de la máxima como texto den
tro de otro texto, es decir, como parte integrante de un discurso más amplio (por ejem
plo, la novela); en este ámbito, la máxima no sería tanto una forma o un género como
un tipo de palabra, una fuerza en el texto que la alberga. Es evidente que examinar la
máxima por sí misma conlleva una idea peligrosa y desgraciadamente muy extendida:
nos referimos a la opinión que se suele tener de ella como discurso «no funcional» en
la economía del texto, que, si es el caso, la incluye, es decir, como fragmento insular
—«autocomunicativo», dice Biason (1990:120) apoyándose en Lotman. Remitimos,
para una aproximación, al extraordinario trabajo de Bennington (1985) y a nuestros dos
artículos (Besa, 1994 y en prensa).
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francés, del indefinido «on», encargado de representar el universal de
los agentes; y en cuanto al sistema verbal, subraya el protagonismo de
las formas de la aserción pura («est», «il y a»), del presente y del infi
nitivo. En lo relativo a su sintaxis, la máxima podría ser resumida por
la fórmula «Enunciado del lector + NEG» o «transformación negati
va», con la que Meleuc indica que estamos ante un enunciado cuya
principal característica consiste en invertir un extratexto anterior —la
doxa, el pretexto supuestamente correcto del lector, es decir, conforme
a las reglas de la lengua (Meleuc, 1969: 84) ̂

Ciertamente, una aproximación de este tipo puede suscitar muchas
reservas. En primer lugar, no aporta ningún dato realmente nuevo a
aquellos lectores que sabemos intuitivamente reconocer una máxima
—y si la reconocemos es en virtud de su estructura, objeto del estudio
de Meleuc—; en segundo lugar, podemos considerar apriorística la
concepción subyacente de la supremacía del código por encima del
mensaje, de la langue como sistema inmaculado e inalterable por la
parole de un sujeto enunciador que no deja de revelarse tras este dis
curso supuestamente impersonal.

Unos años antes, Benveniste no había llegado mucho más lejos, pese
a su innegable lucidez y al interés netamente más globalizador de sus
observaciones. Nos referimos a sus famosos artículos «La phrase nomí
nale» y «Les relations de temps dans le verbe fran9ais» (Benveniste,
1950 y 1959 = 1966), en los que, sin embargo, proporciona algunas pis
tas de cara al estudio de la máxima no ya como género autónomo
(como hacen Meleuc y la gran mayoría de los críticos), sino dentro de
un contexto más amplio. En el primer artículo, Benveniste alude a
Píndaro y a Herodoto para oponer la frase nominal a la frase verbal
(«phrase á eaxi»): la frase nominal, siempre ligada al discurso directo
y utilizada para aserciones de carácter general, es intemporal, imperso
nal y amodal, y actúa como argumento de autoridad, prueba o referen
cia introducida para convencer y no para informar^; contrariamente, la

^  Por ello arguye Meleuc (1969) que la máxima sería un enunciado didáctico polé
mico, ya que intenta contradecir un cierto enunciado previo del lector, sede de sus pre
juicios, de sus falsas ideas sobre la vida y el mundo. Así, por ejemplo, en la célebre
máxima de La Rochefoucauld: «Ce que les hommes ont nommé amitié n'est qu'une
société, qu'un ménagement réciproque d'intéréts et qu'un échange de bous offices
[...]», «les hommes» —los cuales, como se ve, se equivocan en su apreciación de la
amistad—, seríamos los lectores, pobres ilusos.

^  Perelman (1988: 216-217) afirmará también, desde su perspectiva argumentati
va, que el presente es el tiempo que mejor expresa lo normal en su paso hacia la norma,
y que el pronombre «on» transforma en normal lo subjetivo.
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frase verbal es adecuada para la narración de un hecho y para la des
cripción de una manera de ser o de una situación. En el segundo artí
culo, esta distinción se ve doblada por la famosa oposición entre his-
toire («Personne ne parle ici; les événements semblent se raconter
eux-mémes») y discours, en el que entran «tous les gentes oü quel-
qu'un s'adresse á quelqu'un, s'énonce comme locuteur et organise ce
qu'il dit dans la catégorie de la personne» (Benveniste, 1959: 241-242).

No hay duda de que la densidad formal y la estrategia discursiva de
la máxima son de una gran habilidad y que, por ello, puede ofrecer,
como quiere Barthes (1961 = 1972: 72) —cuya exposición, aunque
brillante, se aproxima mucho a la de Meleuc—, una especie de «eco
nomía métrica del pensamiento». El autor de máximas sería capaz de
producir una cantidad ilimitada de combinaciones merced al juego
permitido por un pequeño número de procedimientos —como un
músico con las siete notas de la escala, apunta Truchet (1967:
XLVIII)—. Pero, además del rechazo de los deícticos, la insistencia
en los sustantivos y el protagonismo del infinitivo y de las puras
cópulas («est», «il y a»), hay que tener en cuenta también otras técni
cas, entre las cuales destacan las figuras propias de la disposición
sintáctica.

En efecto, los paralelismos, quiasmos, falsas simetrías, paradojas y
proporciones rigurosas (A:B = C:D) revelan el funcionamiento esen
cialmente binario de la máxima, una forma que obliga al lector a diri
gir su atención hacia los artificios de «distribución» de los componen
tes, y que, gracias a las relaciones casi matemáticas que establece entre
ellos, busca la semejanza dentro de la disimilitud, lo metafórico en el
seno de lo antitético, y viceversa. No es casual, en este ámbito, el uso
constante del modelo de la identidad restrictiva o reductora («X no es

más que Y»), que permite ratificar a contrario la idea de la pertenen
cia, intentando esclarecer las confusiones implícitas en el mismo logos:
dicha fórmula, según Starobinski (1964: 11), actúa como una cuchilla
afilada que divorcia ser y parecer por disociación analítica, buscando
tras los fenómenos y sus máscaras los componentes simples y las fuer
zas universales. Pierssens (1971), desde una perspectiva vagamente
marxista —partiendo de la base de que toda ideología se concibe a sí
misma bajo la forma de la universalidad—, afirma precisamente que la
máxima es una relación de al menos dos términos («corazón» y «sin
ceridad», «vicio» y virtud») que, tomados separadamente, son univer
sales, sobre los cuales se ejercen reglas precisas de validación; la máxi
ma sería, desde este punto de vista, el emblema formal propio de todo
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deseo de estabilidad axiológica, emblema tras el cual se vislumbraría la
pretensión que tiene todo orden de dotarse de una escritura que lo resu
ma y lo garantice, y que, de paso, «conquiste» al receptor por medio de
una escenificación espectacular —a través de una especie de dictadura
del espíritu. Fórmula algebraica del saber (Rigolot, 1978: 279), móna
da preceptivo-refiexiva o absoluto catártico (Ariani, 1979: 150-152), la
máxima sería, en definitiva, un ejercicio en la manipulación de térmi
nos morales, una suerte de teorema ético que transformaría lo cultural
en natural y que haría cesar la hemorragia del flujo de los significados
arropándola con el código. Además, al verse obligada a actuar dentro
de un terreno conceptual ya conocido, no puede producir una gran ori
ginalidad de pensamiento, sino sólo innovar a partir de lo ya sabido,
esforzándose por pervertir la tradición con las artes de la ironía —la
connivencia, el guiño o la captatio animi— y de la hipérbole —la exa
geración, que no el engaño, nos advierte Gans (1975: 489), valiéndose
de Fontanie—. Llevado al extremo lo que acabamos de decir, no tiene
por qué sorprender que algunos «esencialistas» de la lengua francesa
—véase Bally (1950: 344)—, conscientes de la riqueza de la cultura
gala en dichos célebres, máximas y frases lapidarias, hayan visto en ella
una tendencia connatural hacia el género; ni tampoco que otros, toda
vía más osados en su fundamentalismo o su fatalismo —^por ejemplo,
Mautner (1966: 813)—, lleguen a preguntarse si la máxima no será una
forma espontánea (es decir, necesaria) del pensamiento humano.

La concepción según la cual el género responde a una mecánica rígi
da y superficial es antigua'^, y es una prueba indirecta pero clara de esta
idea el éxito de que iban a gozar los «recetarios» para la composición de
máximas. Lanson (1909: 135), por ejemplo, nos da más de una fórmu
la; las más famosas: escójanse dos objetos o dos cualidades de dos mun
dos diferentes —el mundo moral y el mundo físico («amour» y «feu»,
«bon sens» y «bonne gráce»), por ejemplo—, y asóciense, o establézca
se entre ellos un paralelismo o una proporción matemática'. Más recien
temente, Benabou (1990: 254), portavoz oficial de OULIPO en este
tema, imaginó una máquina que posibilitaría la fabricación de aforismos

Es ya presente, al menos, en el «Grand Siécle», como lo demuestra Mme de
Sévigné; la epistológrafa elogia a su hija por haber sabido invertir «Nous n'avons pas
assez de forcé pour suivre toute notre raison», de La Rochefoucauld, en «Nous n'avons
pas assez de raison pour employer toute notre forcé», subrayando que La
Rochefoucauld «serait honteux [...] de voir qu'il n'y avait qu'á retoumer sa máxime
pour la faire beaucoup plus vraie» (carta del 14 de julio de 1680).

^  El resultado: «L'amour, aussi bien que le feu, ne peut subsister sans un mouve-
ment perpétuel», y «La bonne gráce est au corps ce que le bon sens est á l'esprit»;
ambos ejemplos son tomados de La Rochefoucauld.
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(léase máximas) en serie, «machine aux produits potentiellement
innombrables», gracias a las manipulaciones y sustituciones permitidas
por el carácter reversible de la máxima que ya explotaron en su momen
to Reboux y Muller (1930). La máquina en cuestión tendría como motor
el casamiento de fórmulas —unión de lo que se encuentra separado y a
la inversa: equivalencias, antítesis...— y palabras —que son la auténti
ca «carne» de la máxima—; en cuanto a su finabdad, se trata de demos

trar una de las funciones principales del lenguaje: la creación de cone
xiones inexistentes. Ni que decir tiene que el propósito último (se notará
que extremadamente banal) de oubpianos y oulipistas es la democrati
zación de los productos de la cultura, y en particular de la «escritura»,
palabra que prefieren, claro está, a la de «üteratura»: «au lecteur main-
tenant de se mettre au travail: la pbilosopbie, comme la poésie, doit étre
faite par tous» Benabou (1990: 269). Por supuesto, que seamos buenos
o malos escritores es harina de otro costal.

Se notará, sin embargo, que el hecho de negar el contenido de la máxi
ma por desviación o por inversión no hace explotar para nada el marco
en el que aquélla se mueve, pues el lector de una máxima, original o
transformada (de La Rocbefoucauld, de Éluard o de Péret) retendrá siem
pre, de entrada, la forma de un contenido. Como muy bien afirma Missac
(1975: 144) a propósito de la cita sentenciosa, es difícil liberarse de los
esquemas de la ideología cuando los de la retórica conservan todo su
poder. Lautréamont juega, corrigiéndolos, con Pasceil, La Rocbefoucauld,
La Bruyére o Vauvenargues —^y enlaza, así, para oponerse a las «Grandes
Tetes Molles» del Romanticismo, con la gran tradición de la poesía
impersonal—, pero no consigue que el texto primitivo pierda su plausi-
biüdad. Uno de los mejores Genette (1982) nos recuerda que no hay pro
greso sin plagio; y el mejor Lafond (1986: 133-134), que no basta con
generalizar, asociar lo físico y lo moral u oponer palabras de sentido pare
cido para obtener las Máximes de La Rocbefoucauld. En definitiva, redu
cir la máxima a una «proporción matemática» o a una «ecuación», como
lo hacen, respectivamente, Lanson y Camus (1944 = 1990) —añadámos
les, al menos, Meleuc, Bartbes y Benabou— significa no percibir que una
de las mejores propiedades del género es su sorprendente ambigüedad.

2. LA MAXIMA COMO TEXTO

Dicho de otro modo: la máxima es subjetiva, palabra de alguien que
no se ausenta, sino que lo finge. Pensar lo contrario es no tener en
cuenta la evolución del género, cuyos dos elementos constitutivos
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—impersonalidad y eternidad— desaparecen a partir de La
Rochefoucauld, momento en el que empieza a desbaratarse la concep
ción inmanente de la naturaleza humana, la cual se socicdiza y se poli
tiza, como lo demuestra ya Chamfort (Nemer, 1982: 489). No vamos
a negar que Lafond (1983: 723) exagera al pretender que la presencia
reiterada de la primera persona en la última de las Réflexions de La
Rochefoucauld sitúa en la perspectiva del discurso personal, como por
efecto de feed-back, todo el libro; pero lleva probablemente razón al
apuntar que, si la máxima es absoluta, es por convención genérica, y
que en la época clásica todo el mundo debe cubrirse bajo el escudo de
lo general ®. Y es que tras la máscara de la pluralidad y de la abstrac
ción —de sus dramatis personae («ils», «nous», «on»)— hay un suje
to, un Deus absconditus que no acaba de librarse, y que presenta su
«discours» según el modelo estilístico de la «histoire» (Doubrovsky,
1980: 220). Ciertamente, la impersonalidad del conocimiento abstrac
to es confortable y protectora, y no parece desatinado ver en ella una
forma de compensación (Starobinski, 1962: 38; Barthes, 1975: 181),
como si pudiera conseguirse una salvación provisional a través del
estilo: el estatismo y el equilibrio, el trazado sólido y agudo de la
máxima parecen reducir el vértigo y la angustia latentes en todo uni
verso moral a un accidente (un sustituto) limitado; he aquí, sin duda,
una de las principales motivaciones psicológicas de la propensión de
muchos al género, tal vez extrapolable a todo tipo de escritura. Es peli
groso querer escudriñar demasiado profundamente en nosotros mis
mos, y necesitamos antídotos estéticos que regulen y controlen la
desesperanza.

Contrariamente, pues, a lo que pretenden muchas voces, en la máxi
ma no habla el autor como hombre, sino el hombre como autor, ya que
por mucho que el discurso sentencioso tienda a ser por naturaleza dis
curso teórico, éste se convierte las más de las veces en autoteoría. La
lingüística de la enunciación nos ha enseñado a desconfiar de las fór
mulas objetivas, y a reconocer tras una descripción impersonal una
pintura enormemente subjetiva, de la misma forma que un relato asu
mido por el «yo» puede adoptar un punto de vista universalista.
Kerbrat-Orecchioni (1980: 153-154) nos advierte al respecto de las

^  Se recordará a propósito el precepto pascaliano según el cual el «yo» (la expre
sión desnuda del pensamiento) es odioso. Una larga tradición, en la literatura francesa
(especialmente la moralista) defiende precisamente el uso del pronombre «on» con el
fin de evitar la primera persona, ya sea del singular (considerada inoportuna), ya sea del
plural (calificada de petulante cuando concieme a un sujeto único).
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imposturas del discurso con pretensiones objetivas —también del dis
curso científico—, las cuales han sido denunciadas reiteradamente

desde diferentes escuelas y perspectivas. Con gran espíritu de síntesis,
Kerbrat-Orecchioni abunda en la idea de que reducimos impropia
mente la pareja subjetivo/objetivo, respectivamente, a los procedi
mientos de exhibición/ocultación gramatical del sujeto enunciador.
Porque cuando decimos que un enunciado es objetivo podemos querer
significar dos cosas diferentes, y a menudo excluyentes: podemos
denotar, por una parte, una propiedad interna al enunciado —la ausen
cia de marcas que inscriben el locutor o narrador—, y, por otra parte,
su adecuación referencial —generalmente evaluada por el receptor—.
Dicho de otro modo, se puede ser, a la vez, objetivo (en el primer sen
tido) y comprometerse (no ser neutral), o inversamente (subjetivo y
neutral), caso sin duda más difícil (por no decir imposible) de encon
trar, al menos en el ámbito de la literatura.

No en vano, el interés actual por el «présupposé» i el «sous-enten-
du» (Ducrot, 1969), lo implícito y lo no dicho, se encuentran en el cen
tro de un movimiento generalizado dentro de la lingüística que tiene
por principio el reconocimiento de la subjetividad. Para Kerbrat-
Orecchioni (1980: 169), la existencia misma de una Historia en el sen

tido de Benveniste es inadmisible, o sólo tolerable como el «horizon

te mítico» (en el sentido de ideal imposible) de ciertos discursos.
Naturalmente, la manifestación del locutor en el enunciado tiene gra
dos y modalidades diversos, pero no es difícil reconocerla en la máxi
ma. Por ejemplo, en el uso continuado del presente —tiempo provisto
de un claro valor deíctico: la presencia de «ahora» sugiere un «yo»
narrador (Genette, 1983: 55)—, del pronombre «nosotros» —el prin
cipal problema planteado por el discurso de la máxima según Lewis
(1972: 45)^—, y de las expresiones atenuantes (a menudo, a veces,
habitualmente, parece que), que suavizan la tendencia exagerada a la
universalización.

No olvidemos, en fin, que ya a partir de La Rochefoucauld la máxi
ma se dedica a desviar el cuerpo trivializado de las opiniones recibi-

^  Por ejemplo, dice Lewis a propósito del proceso enunciativo generado por el pro
nombre, si escogemos la máxima 38 de La Rochefoucauld («Nous promettons selon nos
espérances, et nous tenons selon nos craintes»), «we can distinguish between two tem
poral dimensions, the inunediate present of the enunciatory process and the durative
present of the stated universal, and correlatively between two subjects, we who read or
write this statement and we who, as Men, act in accord with the principie that is enun-
ciated. The appareance of the enunciatory dimensión poses a problem which one
encounters in the act of reading».
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das, las cuales no serán convocadas más que para ser transgredidas por
la acidez corrosiva de una mirada singular. Con sus constantes ruptu
ras de previsibilidad, la máxima codificará progresivamente entre las
cosas una relación no razonable o antinatural —extravagante— que,
como ha sabido muy bien notar Nemer (1982: 487), suscitará la misma
desconfianza que los tropos, cuyo uso debe ser vigilado a causa de su
propensión a lo artificial y lo ambiguo. Léase, si no, como prueba este
rico fragmento de La Rhétorique ou l'Art de parler, del Padre Lamy
(1701: 328):

J'ai toujours remarqué que c'est le caractére des petits génies que raffec-
tation dans le discours; un esprit élevé, solide, n'établit pas sa réputation
sur des phrases ou des expressions qui n'ont que le tour rare. Pourquoi ne
pas diré les choses d'une maniere naturelle? Pourquoi diré obscurément
que 'nous nous devenons plus chers á mesure que nous sommes plus prés
de nous perdre' pour diré que quand on est vieux, et sur le point de mou-
rir, on ménage davantage la vie? [...] On doit partout éviter ce qui s'appe-
lle phrase et faire consister 1'esprit á diré des choses raisonnables, et á les
diré d'une maniere naturelle [...] Tout ce qui est recherché ou semble l'é-
tre, qui est tiré de loin, n'a point une certaine naíveté qui se fait aimer et
estimen

Lamy entrevé en la oscuridad connatural a la máxima un artificio
voluntariamente mistificador, idea que le lleva a una interpretación
harto reductora del género: en efecto, tenemos el derecho a juzgar
como demasiado simple o monosémica su glosa del ejemplo de La
Rochefoucauld que él mismo cita.

A la luz de todo lo que venimos diciendo, se comprenderá por qué
una máxima nos puede gustar o desagradar independientemente del
valor de verdad que estemos dispuestos a reconocerle. Pues, si actual
mente consideramos la máxima como un texto en el pleno sentido del
término, es gracias a un fenómeno de recuperación estética, magistral-
mente estudiado por Genette (1991: 26). El insigne narratólogo recla
ma la entrada en el panorama de la teoría literaria de una poética con-
dicionalista, que daría cuenta de textos no incluidos en las listas
canónicas de las poéticas esencialistas, para las cuales sólo pertenecen
a la literatura «des textes a priori marqués du sceau générique, ou
plutot archigénérique, de la fictionnalité et/ou de la poéticité».
Memorias, ensayos, máximas... —formas que más de veinte años atrás
(en «Frontiéres du récit») Genette (1969) incluiría ya en el régimen del
«discours»— pueden entrar a formar parte del ámbito de la literatura
condicional, que, como tal, relega la función primera (documental.
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moral, polémica) de ciertos textos en beneficio de sus méritos estric
tamente literarios.

3. MAXIMA, WITZ Y ADIVINANZA

3.1. Máxima y Witz

Consideremos esta máxima de Proust: «Chacun a sa maniere propre
d'étre trahi, comme il a sa maniere de s'enrhumer». La declaración "per
tenece" a Marcel, el protagonista narrador de la Recherche, y está situa
da a comienzos de Albertine disparue (Proust, 1987-1989: IV, 10), cuan
do Marcel constata que la huida de su amante excita en él nuevos
ataques de celos. La frase, de una agudeza casi irreverente por el con
tacto que establece entre la realidad moral y la fisiológica (una de las
destrezas en las que destaca Proust, que fiie muy buen alumno de La
Rochefoucauld), podría servir para defender las irmegables dotes humo
rísticas del autor, contra aquellos que lo creen poco dado a la broma.
Aquí, sin embargo, lo que nos interesa señalar son los vínculos entre dos
formas aparentemente alejadas, unos vínculos que tienen mucho que ver
con las finalidades lúdicas que también puede revestir la máxima.

Digamos, para empezar, que el parentesco entre máxima y witz ha sido
puesto de reüeve desde tiempos lejanos, y que no es debido, como se cree
a menudo, a Freud —^lo que no resta mérito a su estudio El chiste y su rela
ción con el inconsciente, de 1905, donde cita agudezas de su apreciado y,
en algunos aspectos, precursor Lichtenberg. Ya Quintiüano, en su
Institutio oratoria, calificaba la sententia —la antecesora de la futura
máxima— de rasgo luminoso (lumen), por lo que Compagnon (1979: 152)
no se equivoca al considerar que, al menos en muchos contextos, la mejor
traducción modema del término latino sería la de «mot d'esprit». Entre las
contribuciones sobre el witz posteriores a Freud destacan la de JoUes en
Formes simples (1930 = 1972) y de Todorov en Les genres du discours
(1978), autores a los que volveremos en el subapartado siguiente®.

®  Se diría que la cuarta y última parte del libro de Todorov (1978: 223-310), dedi
cada a los géneros no literarios, está inspirada en el estudio de Jolles, a pesar de la pers
pectiva netamente diferente que adoptan uno y otro (socio- o etnológica el alemán, y
más estrictamente retórica el búlgaro). El excelente artículo de Tiefenbrun (1980)
demuestra que máxima y wit (el equivalente inglés del witz), pese a las diferencias, ope
ran dentro de un mismo campo formal y conceptual.
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Jolles (1930: 198) define el witz (la traducción francesa opta aquí no
por «mot d'esprit», sino por «trait d'esprit») como «la forme qui
dénoue les choses, qui défait les noeuds», fórmula con la que subraya
la disposición mental inherente al género, así como su carácter insen
sato y contradictorio, impensable e inconveniente. Al destruir las
reglas prescritas por la moral práctica y las buenas costumbres, el witz
puede incluso descomponer cualquiera de las demás «formas simples»
—dentro de las cuales no incluye Jolles las formas «sabias» (la máxi
ma o el retrato, por ejemplo)—, y ello merced al uso que hace de las
exageraciones, las transposiciones y la ironía; «l'univers du comique
—dice más allá el crítico— est un univers oü les choses se nouent en

se défaisant ou en se dénouant» (Jolles, 1930: 207). El placer del witz,
dirá Calvino (1967) en «Cibernética y fantasmas», nace gracias a las
posibilidades de permutación y de transformación implícitas en el len
guaje —Calvino estaba entonces bajo el influjo de Propp y de Greimas
(y el OULIPO no quedaba lejos). Podríamos, pues, decir que, análo
gamente al witz, la máxima pretende ser provocadora e irónica (en la
tradición del dictum latino), y que uno de sus resortes principales
(como ya hemos visto más arriba, valiéndonos de Lanson y Benabou)
consiste precisamente en unir lo que se encuentra habitualmente sepa
rado y en separar lo que normalmente está unido.

Por su parte, Todorov (1978) distingue en el witz tres niveles que no
son difíciles de percibir en la máxima. El primero se refiere a la «ten
dencia» del witz, en general agresiva, nunca elogiosa. El segundo con
cierne al trabajo de figuración, que atrae al oyente (en la máxima, al
lector) y lo conduce a buscar una nueva interpretación, especialmente
a través de la figura de la contradicción. El tercero lo ocupa el trabajo
de simbolización, que consiste en inducir un segundo sentido (el «sens
imposé») a partir del primero (el «sens exposé»); en este capítulo,
Todorov se dedica ante todo al análisis de la jerarquía de los sentidos
y su papel en la producción del «esprit», subrayando la importancia del
orden de aparición de los elementos del witz, orden que contribuye en
gran manera al efecto de sorpresa.

En cuanto a las divergencias entre ambas formas, cabe matizar que, así
como el witz exhibe sus finalidades lúdicas y pretende voluntariamente
provocar la risa del destinatario desafiando las leyes sociales y morales
—el horizonte de expectativas del oyente—, la volimtad de la máxima es
más intrínsecamente de orden conceptual, al querer poner a prueba las
leyes lógico-representativas (Biason, 1990: 29) —que éstas no resistan a
su acción corrosiva y que el resultado sea más o menos lúdico es, por así
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decirlo, facultativo—. No hay que descuidar, además, otra discrepancia
de peso por lo que se refiere a los procesos de producción y de recepción,
el terminus a quo y el terminus ad quem. Mientras que, en cuanto al pri
mer aspecto, la génesis de la máxima parece encontrarse por encima de
las circunstancias personales y psicológicas de su autor (ya hemos adver
tido, sin embargo, que esta ley debe ser en parte contestada), el witz surge
de la carga de tensión y la imposibilidad de liberarla si no es a través del
lenguaje, el cual cumple en este caso, y de forma indeliberada, la función
de retomo a la calma o de relaxado animi. El segundo aspecto al que
hemos edudido deriva estrechamente del primero: si la máxima se presta
a una reutilización dialógica y continuada, el witz está destinado a un con
sumo inmediato y ocasional, monológico; una vez proferido, vuelve
como un boomerang a su locutor, en una especie de viaje autocomunica-
tivo —el hecho de que podamos escucharlo o leerlo vendría a ser una per
versión de su designio original.

3.2. Máxima y adivinanza

Fijémonos en esta otra máxima, también de Proust, y perteneciente
asimismo al discurso interior del narrador protagonista de la
Recherche: «II y a une chose plus difficile encore que de s'astreindre
á un régime, c'est de ne pas l'imposer aux autres» (Pronst, 1987-89:
ni, 482). En este caso, Marcel tiene como punto de mira no ya a sí
mismo y sus enfermedades del corazón, sino al ridículo M. de
Cambremer, que pretende hacerle beneficiar de los hábitos gastronó
micos que tanto bien hacen a su hermana asmática. El enunciado res
ponde al esquema formal implícito —ampliamente utilizado por la
máxima, y constitutivo de la adivinanza— de pregunta-repuesta (en su
estructura profunda: «¿Qué es más difícil que seguir un régimen? No
imponerlo a los demás»). Consideremos ahora el siguiente enunciado:

Une heure n'est pas une heure, c'est un vase rempli de parfüms, de sons,
de prqjets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rap-
port entre ees sensations et ees souvenirs qui nous entourent simultané-
ment (Proust, 1987-89: IV, 467-468).

Destaca su forma definitoria —también intrínseca a la adivinanza, y
claramente relacionable con la característica anterior—, aquí subrayada
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por la presencia reiterada del verbo ser (distribuidor de la existencia
como ningún otro) y la negación implícita («n'est pas», «ce que nous
appelons») de las propiedades que todo diccionario atribuiría a los
conceptos en cuestión: así, «una hora» y «la realidad» presentan, en
máxima, atributos inesperados que decepcionan y traicionan la defini
ción consensuada y socialmente instituida, estándar, de estos términos.
La máxima, decía Barthes (1964: 232-234) hablando de La
Rochefoucauld con poco aprecio —es sabido que prefiere a La
Bruyére, a quien reconvierte, en beneficio propio, en autor de «frag
mentos»...—, es una metáfora pura (una definición), y por eso tendría
una «sequedad algebraica». No es inútil recordar, con Truchet (1967:
XIV), el paralelismo evidente entre la máxima y la eclosión, en la
Francia del siglo XVII, de los grandes diccionarios.

Respecto de la primera de las dos características evocadas, el esque
ma pregunta-respuesta, es interesante lo que nos dice Jolles (1930:
105-106) sobre las relaciones entre el mito (también «forma simple»,
a su parecer) y la adivinanza —aunque, en conjunto, su estudio sobre
esta Forma es decididamente menos inspirado que el que dedica al wit.
Jolles apunta que la diferencia exterior entre mito y adivinanza con
siste en que el primero es una respuesta a una pregunta previa —en
relación siempre con la naturaleza profunda de los fenómenos del uni
verso—, mientras que la segunda es una pregunta que exige una res
puesta ya cifrada —y por eso el uno lleva «los colores de la libertad»
(es activo) y la otra «los de la coacción» (es pasiva y opresiva)

En cambio, la segunda característica, la adivinanza como defini
ción, es tratada remarcablemente por Todorov en «La devinette»

(1978) —y aquí recobramos el nervio y la vena que nos ha faltado en
su ensayo sobre el «mot d'esprit» (sorprende que Todorov sea un
autor tan irregular). Después de hacer una revisión muy crítica del
discurso de la adivinanza a partir de la bibliografía que ya ha gene
rado, Todorov señala que su rasgo constitutivo es que presenta la
estructura de una definición dialogada invertida. Podríamos hacer de
las dos réplicas —la frase o parte presente, por un lado, y la palabra
o parte ausente, por otro (la pregunta y la respuesta de Jolles)— una
única frase afirmativa, con lo cual obtendríamos una relación de

®  Son, asimismo, interesantísimas les consideraciones con que Compagnon (1979:
133) vincula, a partir de la noción de verosimilitud, la yvcófiT] aristotélica con el mito
platónico; aquélla habría venido a suplantar a éste último —sustituyendo su origen
mágico o religioso por el consentimiento universal de la humanidad—, pero sin cam
biar su función (dar una imagen de la realidad).
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sinonimia entre el predicado (la primera réplica, el «symbolisant»,
dice Todorov más adelante) y el sujeto (la segunda, el «symbolisé»).
Naturalmente, esta relación, com apuntábamos más arriba, no es ofi
cial o estatuida por los diccionarios (no es «científica»), sino lateral
(metafórica, sinecdóquica, paradójica, siléptica... trópica), y así lle
garemos a la conclusión de que la réplica de la adivinanza es intrín
secamente polisémica: la sinonimia de los dos predicados esconde la
polisemia del significante. La adivinanza, pues, compartiría con el
witz la audacia en la definición, y, si no aplicáramos a audacia los
rasgos de «extravagante», «espectacular» u «oscuro», también la
compartiría con la máxima —la cual, pese a su carácter literario,
suele estar provista de un mayor aparato de garantías lógicas. No hay
que olvidar, además, la consecuencia inevitable derivada de la dife
rencia entre sustitución (la adivinanza exige suplantar una réplica
por otra) y yuxtaposición (es el caso de la máxima, el witz y la defi
nición, que no ocultan la denominación del concepto del que tratan):
la adivinanza «impone» al destinatario una acción verbal inmediata
—de ahí, como hemos visto, la tiranía que ve en ella Jolles—, mien
tras que la máxima, más solícita, le «invita» a una actividad lenta y
reflexiva.

Es obvio que buena parte de las diferencias entre máxima y adivi
nanza, y también entre máxima y witz y máxima y proverbio, depen
den del carácter escrito de una, por oposición al carácter esencialmen

te oral de los demás (sobre todo de la adivinanza y el proverbio, pero
también del witz). No parece fuera de lugar en este contexto recordar
las propiedades que Derrida (1972: 372-378) atribuye al signo escrito.
Se trata de una marca que: 1) se puede repetir en ausencia no sólo del
sujeto que la emitió en un contexto determinado, sino también de un
receptor concreto; 2) se puede leer en un contexto diferente de su con
texto real, independientemente de la intención del escritor; y 3) está
subordinada a un espacement en doble sentido: por una parte, se
encuentra separada del resto de signos en una cadena particular y, por
otra, de referencia presente (es decir, se puede referir únicamente a
algo no presente en ella)

Quizás a la luz de estas remarcas podremos comprender por qué la clara fronte
ra que tanto la máxima como la adivinanza establecen entre ser y parecer (pues ambas
se erigen en contra de la definición normativa) es de signo contrario; en efecto, mien
tras que la adivinanza se encuentra en el lado del parecer —se basa en un conocimien
to perceptivo de las apariencias: le preocupa lo que parece lo que es—, la máxima se
encuentra en el lado del ser —pretende decir lo que es lo que parece, es decir, lo ver
dadero.
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Concluiremos volviendo a Todorov (1978: 236), y en concreto a su
esquema recapitulativo a doble entrada. En él reúne las tres figuras que
a lo largo de su recorrido ha detectado en los diferentes tipos de adivi
nanzas, cada una de las cuales invierte una verdad o truismo subya
cente. Así, las inverosimilitudes invierten los lugares comunes, como
las paradojas invierten las tautologías, y las contradicciones, los enti-
memas. Podríamos decir, llevando este esquema a nuestro terreno, que
la máxima, como la adivinanza, pretende convertir la paradoja (la defi
nición desviada) en una nueva doxa —y esta vez no vamos a contra
decir a Barthes (1975: 126-127)".
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Par le mot par commence done ce texte
Dont la premiére ligne dit la vérité (Francis Ponge)

Llevaba razón Ayala-Dip cuando, en una breve pero rica contribución
a un seminario sobre Walter Benjamín y el espíritu de la modernidad
promovido por el Institut d'Humanitats de Barcelona con motivo del
cincuentenario de la muerte y el centenario del nacimiento del escritor
alemán (Ayala-Dip, 1993), argumentaba que en el presente de la poesía

Este escrito tiene una deuda confesable: algunas de las ideas que en él expongo
las sugirió la lectura de un sutil estudio de Dolors Oller sobre «el significado de la
forma» (Oller, 1995). Al estudio le precedió, en el tiempo, una conferencia de tema
similar pronunciada en el VI Congreso Internacional de la AES (cf. Oller, 1996) y en
la que, sirviéndose de Wittgenstein y del poema de Cemuda «Estoy cansado», Oller
exploraba «la construcción (deconstrucción incluida) del sentido de la escritura a tra
vés de la observación del significado de su forma». En determinados poemas, en efec
to, Informa lógica del discurso mimetiza el contenido intencional. Lo iconiza.
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se dejaba sentir la aceptación, por parte del poeta, de que ya no podía
hacer nada para recuperar aquello que, según Benjamin, Baudelaire se
ocupó de desterrar de su territorio para siempre: la conciencia del
poema como principio iluminador de la realidad. En efecto, el único
principio que le queda al poema, si le queda alguno, es su propia rea
lidad, esto es, los mecanismos de su construcción. La modernidad sig
nifica el repliegue del poeta sobre su propio quehacer, repliegue, con
tinúa Ayala-Dip, que le sitúa en el vértice mismo de su práctica: el
lenguaje. El poema, en definitiva, se cierra en sí mismo, que es como
decir en su propia escritura, en su propia lectura y en el propio acto
poético. Como muy bien dijo Wallace Stevens en 1937, el tema del
poema es la poesía.

En este contexto, el que un texto actual, sea en verso o en prosa,
hable de, pongamos por caso. Eco, Narciso, Dédalo o Teseo, tendría
que llevamos, como mínimo, a la precaución. Pues todavía hay quien
hace del mito mito y ve en él no se sabe ya qué inefables transcenden
cias. Más cosa que palabra, más fin que medio, más discurso que
recurso, la exégesis literaria lo eleva demasiado a menudo al Olimpo
del sentido y del contenido, del fondo, de la Verdad, cuando las más de
las veces no es más que mero pretexto.

En este escrito vamos a intentar ilustrar las ideas formuladas en los
párrafos precedentes mediante el análisis del texto de Borges publica
do en Atlas (1984) bajo el título de «El Laberinto» y el del poema de
Gabriel Ferrater «Teseo», el último del volumen Les dones i els dies,
de 1968 {Mujeres y días en versión al castellano publicada en Seix
Barral)'.

Sirviéndonos de una de las ideas clave de la semiótica francesa
capitaneada por Greimas, podemos decir, para empezar, que tanto
en «El Laberinto» como en «Teseo» el mito formaría parte del com-

^ Mujeres y días (Barcelona, 1979) no contiene todos los poemas de Les dones i
els dies: si mi recuento no es erróneo, faltan en él diecinueve poemas (el total suma
ciento catorce). No obstante, el volumen (1) no se presenta al lector coino una antolo
gía (por mucho que en su cubierta posterior se nos diga que la edición reúne una
«amplia muestra» de Les dones i els dies, y por mucho que el título sea no Las muje
res y los días sino, sólo. Mujeres y días), y (2) contiene un interesante prólogo de
Arthur Terry cuya comprensión cabal exigiría no una muestra sino la totalidad del libro
(pues el autor —y ello es muy lógico, por otra parte— considera en su análisis no
Mujeres y días sino Les dones i els dies: muchos de sus comentarios lo son a textos
ausentes, con lo que nos es vedada la posibilidad de contrastarlos). Las versiones son
obra no de una sino de tres sólidas plumas: Pere Gimferrer (quince poemas), José
Agustín Goytisolo (dieciocho poemas) y José M. Valverde (los sesenta y dos poemas
restantes, entre ellos «Teseo»),
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ponente figurativo del discurso y no llegaría a alcanzar, pues, el
componente temático, situado en un nivel más profundo. El tema
del texto de Borges no es el Laberinto, como tampoco es Teseo el
tema del poema de Ferrater. En su trabajo «Pour une sémantique des
traditions populaires», Joseph Courtés (1985: 6-7) define lo figura
tivo como todo contenido de un sistema de representación, sea éste
lingüístico o no, poseedor de un correspondant perceptible en el
plano de la expresión del mundo «natural» (sea este mundo dado o
construido; en el caso del mito, claro está, es construido).
Inversamente, el nivel temático corresponde a un investissement
semántico abstracto, de naturaleza conceptual, que no posee ningu
na atadura o sujeción con el universo del mundo natural. Las rela
ciones recíprocas entre estos dos niveles del discurso son de carác
ter complementario. O mejor dicho: si el nivel temático «peut se
diré en quelque sorte par luí seul», lo figurativo nunca se encuentra
vuelto hacia sí (pues no tendría sentido): siempre está al servicio de
lo temático. El trayecto del uno al otro es, pues, necesario para pro
veer de sentido lo sensible (sin tematización, lo figurativo es insen
sato). No obstante, esta necesidad no tendría por qué entrañar la
confusión entre ambos componentes del discurso, una confusión
que acarrea como consecuencia inmediata la atribución de tema a lo
que no es sino figura.

Ni que decir tiene que este recorrido generativo de lo figurativo a
lo temático es obra del lector. El tema es siempre una construcción,
una hipótesis interpretativa que da coherencia a la lectura. Está claro
también que no existe ninguna parte del texto encargada de la ela
boración del tema —por mucho que algunas partes (como, por
ejemplo, el título y el final del texto) puedan ser consideradas más
estratégicas que otras por más de un concepto (volveremos a ello),
y por mucho que en estas partes haya «Laberinto» o «Teseo» en
lugar de otras palabras más mundanas—. Nos lo recuerda Rimmon-
Kenan (1985: 399): el modo de emergencia más habitual del tema es
la implicitación; y es en este sentido que una formulación explícita
del tema en el texto sirve a menudo, precisamente, de obstáculo a la
percepción de un tema latente más importante. Hechos los preám
bulos necesarios, pasemos ya al análisis de los textos objeto de este
escrito ̂

Doy ambos textos en apéndice. Las cifras y letras en negrita que aparecen en el
texto de Borges son mías; y acompaño la versión del poema de Ferrater al castellano
de su correspondiente original catalán.
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1. EL LABERINTO

«Un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en
el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes,
órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas» de la
Ciudad de los Inmortales, una ciudad situada en el núcleo mismo de
una intrincada red de laberintos. Lo dice, en el relato «El inmortal» (el
primero de El Aleph, de 1949), Flaminio Rufo, el narrador del manus
crito que ocupa la parte central del texto. Habrían de pasar más de tres
décadas para que Borges diera con una imagen mucho más aproxima
da, exacta casi, de la realidad del Laberinto mítico. Una imagen, no
obstante, situada no en el nivel de la elocutio retórica, como las de
Flaminio, sino en el de la dispositio. Expresado en pocas palabras,
podríamos decir que «El Laberinto» no trata del laberinto de Creta,
sino que se propone al lector como si lo fuera, y esto ya desde la decla
ración inicial —«Este es el laberinto de Creta»—. La efectividad del
texto borgiano radica en el hecho de que la pertinencia de una decla
ración tan provocadora como ésta es mostrada, y por ende demostra
da, a lo largo de todo el recorrido. El recurso del que para ello se sirve
el narrador es harto convincente: un volver a empezar a partir ya de
esta primera frase, y que, una vez leído el texto, conforma en nuestra
conciencia la apariencia final de una suerte de icono del objeto.
Gráficamente, tendríamos más o menos la siguiente figura (donde
queda claro que el único segmento textual no repetido es 5e, el último;
véase asimismo el texto en apéndice):

FIGURA I

El Laberinto

1  a .

2 _a_ _b_ .

3  a ^b c .

4  a b c d .

5  a ^b c d e

Este laberinto tiene salidas ciegas (no hay en él progresión sin sus
pensión). En la figura, estas salidas están representadas por los cuatro
puntos que bloquean la continuación del trayecto y que obligan, pues.
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al lector a volver sobre sus pasos y buscar otra posibilidad \ En prin
cipio, la salida definitiva de este laberinto discursivo, como la de cual
quier otra construcción verbal, debe encontrarse inmediatamente des
pués de las últimas palabras del texto, las cuales tienen el cometido,
desde un punto de vista pragmático, de asegurar la ruptura del contac
to entre él y su lector. Un contacto, claro está, iniciado en el título.
Pues bien, no es nada aventurado sostener que también esta última
salida es problemática, y ello en virtud del hecho de que la palabra
final («laberinto») envía al lector, de nuevo, a lo que, vaya ingenuidad
la suya, pensaba haber dejado atrás tiempo ha, inmediatamente antes
de iniciar la lectura del íncipit. Nos referimos, claro está, al título («El
Laberinto»). Más gráficamente:

FIGURA II

5  a b c d _e_ laberinto

6 El Laberinto {título)

7  1-5

Así pues, la serie limitada de regresos internos que hemos intentado
representar en la figura I (diez en total: uno en 2, dos en 3, tres en 4 y
cuatro en 5) se duplica con un retomo, esta vez infinito (o eterno, si se
prefiere término más mítico aunque menos borgiano), al título y al
texto todo^. Al fin y al cabo, la vocación funcional del laberinto cre
tense era la misma que la de la prisión. El laberinto es una jaula para
el animal (léase Minotauro), una cárcel para el hombre. Y, como la
infeliz pantera del poema borgiano del mismo título, condenada tras
los fuertes barrotes a un monótono camino de prisionera el lector,
justo cuando creía estar a punto de recuperar la libertad, se ve defini-

^  Es preciso subrayar que éste es un camino de salida, no de entrada, pues, por lo
general, esta última no conlleva dificultad alguna. El ovillo de hilo que Ariadna da a
Teseo tiene por única función facilitarle el regreso.

Brion (1964: 359-360) distingue agudamente el laberinto, por una parte, del eter
no retomo, por otra: en el primero, «on peut supposer que le promeneur pourra passer
un millier de fois dans le méme couloir et laisser inexplorés une quantité de sentiers
dans lesquels 11 ne se sera pas aventuré»; el segundo, por el contrario, es «un mouve-
ment circulaire qui entraine le voyageur á repasser un nombre infini de fois par les
memes points selon les prescriptions d'une continuité rigoureuse». Siguiendo esta dis
tinción, podríamos decir que el texto de Borges plantea la posibilidad de un laberinto
provisorio, transformado en etemo retomo a partir de la segunda vez que es recorrido.

^  En El oro de los tigres (1972).
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tívamente cautivo. Una vez dentro del laberinto, después de leída la pri
mera frase del texto, empieza para él una búsqueda sin salida. No hay
mejor ejemplo de recursividad®. Ni tampoco, quizá, de narcisismo \

La metáfora final del texto, el tiempo como laberinto en el que el narra
dor —acompañado, cómo no, de María Kodama— está perdido, guarda
sin duda relación con la naturaleza misma del lenguaje. A este respecto,
Borges es muy claro en algunos de sus textos teóricos. Leemos, por ejem
plo, en «Nueva refutación del tiempo» «tan saturado y animado de
tiempo está nuestro lenguaje que es muy posible que no haya en estas
hojas una sentencia que de algún modo no lo exija o lo invoque». Las for
mas en que el tiempo «anima» el lenguaje son muy diversas. No obstan
te, la más patente es su misma índole secuencial, no simultánea. En efec
to, los elementos de las lenguas verbales tienden a disponerse en una
sucesión temporal que excluye que más de uno de ellos pueda darse en la
misma posición. La sucesividad sígnica requiere por tanto, por parte del
descodificador, una espera semiótica (Simone, 1990:46) que concluye en
el momento en que se tienen buenas razones para considerar que todo el
conjunto de signos se ha manifestado. Pues bien: la serie de regresos
intemos a que nos obhga «El Laberinto» no hace más que subrayar y
hacer perceptible para el lector el carácter dilatorio, y por ende temporal,
del lenguaje. Roland Barthes es quizá quien mejor ha expücado este

® El texto de Borges haría las delicias de cualquier generativista. Es sabido que,
para la gramática generativa, la recursividad es la propiedad de las lenguas naturales
que explica la capacidad real de los hablantes para producir y comprender nuevas ora
ciones, y caracteriza a las reglas que pueden ser aplicadas a una frase un número teó
ricamente infinito de veces. Si todo nombre puede ser complementado por una frase y
en ésta aparece un nombre, éste último podrá a su vez ser de nuevo complementado
por otra frase en la que podrá existir un nombre..., y así indefinidamente. Tomemos
como ejemplo los tres primeros segmentos de «El Laberinto»: el SN «laberinto de
Creta» es complementado por la frase «cuyo centro fue el Minotauro», la cual contie
ne un nombre («Minotauro») que es, a su vez, complementado por la frase «que Dante
imaginó como un toro con cabeza de hombre»; la frase siguiente —«en cuya red de
piedra se perdieron tantas generaciones»— es un segundo complemento de «laberinto
de Creta».

Los teóricos procedentes de filas no propiamente lingüísticas prefieren, a recursivi
dad, el vocablo circularidad; éste es el término que usa, por ejemplo. Jan Baetens
(1993) en un estimulante análisis llevado a cabo en tres frentes distintos (el primero
interno —^textual—, los dos restantes extemos —paratextual el uno, «material» el
otro—): el texto, el peritexto y el soporte de la obra (los términos «paratexto» y «peri-
texto» proceden de Genette, 1982 y 1987, respectivamente).

^  El carácter especular de la producción de Borges ha sido reiteradamente señala
do por sus comentaristas; valgan como muestra de ello las tres citas siguientes: «arte
caracterizado por volverse sobre sí mismo para contemplar la forma de su propia acti
vidad» (Wbeelock, 1966: 9), «necesidad de sí» (Cuperman, 1975: 12), «narración que
se autoanaliza» (Barrenecbea, 1975).

®  Otras inquisiciones (1952).
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carácter paradójico de la dinámica del texto: las frases apremian el desa
rrollo de la historia, pero el código hermenéutico —constituido por el
conjunto de unidades que tienen la función de articular una pregunta, su
respuesta y los accidentes que pueden preparar la pregunta o retardar la
respuesta (Barthes, 1970: 24)— ejerce una acción contraria: tiene que
disponer retrasos en el flujo del discurso. Para Barthes serían morfemas
dilatorios, por ejemplo, el equívoco, la respuesta parcial, la respuesta sus
pendida, y, naturalmente, el bloqueo. Así pues, la metáfora que asimila el
tiempo al laberinto sólo podría sorprender, como mucho, fuera de todo
contexto: aquí, al final de un texto-laberinto por entero construido a par
tir del enigma («¿qué se nos va a decir ahora?», nos hemos preguntado,
como mínimo, cuatro veces') no necesita más razones.

«La arquitectura del Laberinto es como la producción de un texto». Son
palabras de Nicolás Rosa (1969: 140), uno de los críticos que mejor ha
entendido a nuestro autor. Para apoyar esta afirmación, Rosa nos da una
lección de historia y de arte. Parte él de la idea de que el laberinto simbó
lico de la Edad Media —^un universo semiótico cerrado— comienza a

generar una separación entre el laberinto como símbolo y el laberinto
como puro procedimiento. El valor de símbolo hermético se degrada en
pura omamentación preciosista, y el elemento decorativo cobra significa
ción por sí mismo. En el universo cristiano primitivo, el Laberinto velaba
un signo mayor (fuera éste Dios, la Salvación o el Templo). La oblitera
ción semiótica de que será objeto más tarde hará de él, sólo, una imagen
de sí mismo, una ficción. Y este complejo proceso de desemantización se
refleja en la textualidad borgiana. El espacio mítico del laberinto se ha
convertido en el espacio de la literatura. Y, si esto ha podido ser así, hay

que añadir, es gracias a ima metáfora de sabor antiguo y culto: aquella que
asemeja dos artes aparentemente tan distintas como la arquitectura y la
literatura. Una letra es una piedra, escribir es construir. De Quintüiano
(que compara el exordio con el frontón) a Gérard Genette (para quien los
paratextos son umbrales, seuils), la metáfora de la literatura como arqui
tectura ha recorrido ya un largo trecho. Consecuentemente, no pecará de
audaz quien vea detrás del yo narrador del texto de Borges —ese yo per
dido en el Laberinto junto con María Kodama— la figura no de Teseo,
sino la mucho más modesta —^la mucho menos mítica, permítasenos tal
Ucencia— de Dédalo, el arquitecto del Laberinto de Creta^®. Hay que

^ En concreto, inmediatamente antes de 2b, 3c, 4d y 5e (cf. fig I y texto en apéndice).
También aquí Borges sorprende al lector: a pesíu- de que Ariadna nunca estuvo

dentro del Laberinto, aquél supone de entrada que «María Kodama» y «yo» son ver
siones modernas de Ariadna y Teseo.
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tener en cuenta también que, según una tradición no regular del mito, el
Laberinto habría atrapado a su propio creador, ignorante él mismo de la
salida. Sólo que, por lo que parece, nuestro narrador no tiene la suficiente
maña para fabricarse unas alas y escapar volando

2. TESEO

Cambiamos de texto. Y de metáfora. Gabriel Ferrater apela desde
los tres primeros versos de «Teseo», aunque de una forma algo alusi
va, a nuestro lenguaje más común, a nuestra experiencia lingüística
más cotidiana. Cuando confesamos, en el curso de la explicación o del
discurso de otro, que hemos perdido el hilo (quizá porque esta expli
cación o este discurso está lleno de cabos sueltos), o cuando decimos

que Fulano urdió un buen pretexto o tramó un engaño con sus tejema
nejes, usamos la misma metáfora que el poeta; el texto es un tejido. Es
una metáfora, podríamos decir, que vivimos, para citar un libro ya clá
sico sobre el tema de Lakoff y Johnson (1980) 'I El mismo Quintiliano
se servía de la palabra textus (participio pasado de texere) para referir
se al mundo de las letras. Justificaba la metáfora, por aquel entonces,
el aspecto de compacticidad que presentaba el manuscrito por la
ausencia de espacios en blanco entre las palabras, pues, como es sabi-

" Esto es lo que hizo Dédalo (junto con su hijo ícaro). Y lo que hace —figurada
mente, claro está—, al final, el protagonista de la novela de Joyce A portrait of the
artist as a young man (no en vano es Stephen Dedalus su nombre). Como se recorda
rá, la obra concluye con unas pocas páginas del diario del joven, que se prepara para
dejar Irlanda: Dublín lo tiene aprisionado, y debe, pues, «ponerse alas» para escapar de
la ciudad y seguir su vocación de artista. En el texto del día 16 de abril los brazos de
las rutas y de los grandes barcos se le abren y, junto con las voces, le llaman y «baten
las alas» de su exultante juventud. La última frase del libro —corresponde al día 27 de
abril— es una invocación y una petición a Dédalo: «Oíd father, oíd artificier, stand me
now and ever in good stead».

Metaphors we Uve by. José Antonio Millán y Susana Narotzky, autores de la
Introducción a la versión española, eiuiquecieron el libro estudiando precisamente las
metáforas con que se expresa o se puede expresar en español la idea según la cual el
discurso o el discurrir es un hilo. Además de trazar un recorrido muy esclarecedor por
los avalares históricos de la metáfora, ensayan una clasificación iluminadora también
para nuestro propósito: así, dependiendo de la naturaleza del concepto, «la metáfora
recoge el aspecto de directriz (tipo "hilo de Ariadna"), de materia prima para elabora
ciones complejas, o de soporte en el que engarzan otros elementos». En «Teseo» la
metáfora recoge los dos primeros aspectos señalados por Millán y Narotzky: el hilo
que aparece en el primer verso es un hilo conductor; al mismo tiempo, es hilo la mate
ria de que están hechos los «tapices» (v. 3), la «trama» (v. 8).
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do, la cadena hablada era representada sin ninguna interrupción visual,
como un conglomerado de signos sólidamente unidos —sólidamente
tejidos— entre sí".

¿De qué recursos se puede valer el poeta para hacer que su texto se
asemeje a un hilo sin faltarles al respeto a las convenciones de nuestra
escritura, tan legible y tan clara y con sus ineludibles blancos interléxi
cos? Por lo pronto, será preferible a las estrofas la ausencia de las mis
mas (pues, al igual que el espacio interléxico, el espacio interestrófico
corta el hilo). En segundo lugar, serán preferibles a los versos largos los
versos cortos (pues el hilo es delgado). Y, en tercer y último lugar, serán
preferibles, a cinco versos, veinticinco (pues el hilo es largo). Al igual
que «El Laberinto» de Borges, el «Teseo» de Ferrater tiene vocación de
icono: sin estrofas, y con nada menos que veintiséis versos de sólo cinco
sflabas, satisface con creces las tres condiciones que acabamos de men
cionar. No obstante, se nos dirá con razón: "¿cómo podemos estar tan
seguros de que el hilo del que se nos habla en el primer verso se refiere
al mismo poema «Teseo» en lugar de hacerlo a una realidad exterior a
éste? ¿Qué evidencias tenemos de que este hilo es metapoético?" En este
punto de la discusión, volver a las palabras de Ayala-Dip con las que
hemos empezado —y que, como se recordará, subrayaban el hecho de
que, en literatura, el espíritu de la modernidad había significado la asun
ción de que el único principio que le quedaba al poema era su propia rea
lidad—, sería, cuando menos, insuficiente.

Vamos pues a recabar ayuda de otro teórico: se trata de Philippe
Hamon. En uno de sus estudios más fecundos (Hamon, 1977), el fran
cés explora la idea de que el texto literario contiene su propio sistema
de paráfrasis, su propio metalenguaje. Hamon demuestra con multitud
de ejemplos que los elementos de este sistema tienden a concentrarse y
a desarrollarse en ciertos lugares del texto. Son lugares sobredetermi-
nados desde un punto de visto semántico, privilegiados, o, como les

No se nos escapa que también Borges usaba la metáfora en «El Laberinto»: el
Laberinto es una red de piedra (segmento 3c). Sin embargo, en la prosa borgiana tiene
mucho más peso el significado «texto como construcción» que «texto como tejido»,
muy lateral. Es casi enfermiza —maníaca— la frecuencia con la que Borges utiliza la
expresión «red de piedra» (o «redes de piedra») o similares en los textos en los que el
motivo del laberinto tiene alguna presencia; sólo cuatro muestras: el poema (en El
hacedor) «Ariosto y los árabes», los poemas (en Elogio de la sombra) «Laberinto» y
«El laberinto», y la prosa (en Los conjurados) «El hilo de la fábula».

También la vida (o uno mismo) puede ser un hilo (en general enmarañado), sobre
todo cuando es la de un poeta (pues de ella se nutren sus textos); leemos en el «Poema
inacabat» (ausente de Mujeres y días-, cf. nota 1): «...del pueblo/donde se enredó la
madeja/del hilo que soy».
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llama él, estratégicos. Son lugares de este tipo, por ejemplo, las juntu
ras entre estrofas y entre capítulos, los blancos, los puntos y aparte, y,
claro está, el título y el inicio y el final del texto. Por lo que respecta a
los procedimientos usados en estos lugares, nos interesan aquellos que
Hamon etiqueta con el nombre de implícitos, y que consisten en el
desarrollo de un discurso que, metafóricamente, describe el proceso
mismo de la lectura. Así, es frecuente que en el íncipit o inicio del texto
un personaje espere algo, atraviese un umbral, entre en un lugar cerra
do (el lector es alguien que penetra por primera vez en un texto nuevo),
y que, simétricamente, en el éxplicit o final del texto el narrador para
frasee su propio discurso usando una temática clausular estereotipada
que remita a la idea de una terminación: son ejemplos de ello motivos
como la muerte, el silencio, la noche, el cierre, la partida (el lector es
alguien que sale del texto). En «Teseo» tenemos un hilo en el primer
verso y unas mujeres que esperan en el último. Hay alguien que vuelve
lleno de temor (no pisa fuerte), regresa, quiere sahr. Parece un trayecto
difícil —^un trayecto de laberinto—, y en él la única ayuda es un hilo.
Quien vuelve es Teseo; las mujeres que le esperan son Ariadna («jun
tas», como se dice en el penúltimo verso, son una sola mujer), y saben
que él puede salir porque son ellas quienes le han dado el hilo. De
forma similar, la lectura de un poema requiere un esfuerzo: entre el
mundo de la realidad y el mundo de la ficción hay un vacío, y cualquier
transición del uno al otro será bien recibida. El lector necesita un hilo

que ilumine el camino que va a iniciar, que le oriente a través del texto
y que le permita sahr de él con ciertas garantías de que ha comprendi
do lo que se le ha querido decir. Todo lector es Teseo. A estas alusiones
del texto a sí mismo que encontramos en «Teseo» cabe añadir un dato
más: ese tú sistemático, esa segunda persona. Hay pocas actividades tan
solitarias y tan individuales como la lectura (quizá sólo la escritura se
le podría comparar). A quien habla la voz narrativa es al lector'"*.

«Teseo» es el último poema de Les dones i els dies. Es un poema ter
minal. Es probable que sea esta circunstancia —nada banal, por otra

Y esta interpretación no excluye otra según la cual el tú sería un disfraz del yo,
el resultado de la observación distanciada de sí. Bousoño (1952) diría que el yo del per
sonaje poemático se habría desdoblado en un tú al que aquél se dirigiría. En otras pala
bras, la voz emisora del texto habría tenido la precaución de tomar la suficiente dis
tancia psíquica del asunto que pretendía abordar como para que le hubiera sido posible
objetivizarse. Naturalmente, el yo existe; pero reflejado, embebido —dice Bousoño
(1952: II: 386)— en un supuesto tú interlocutor que guarda las formas y permite no
somojarse. Un poco como cuando (pasamos del tú al él o ella) le cuento a alguien
conocido algo que me preocupa a mí como si le preocupara a un amigo o amiga
(«¿Sabes?, una amiga mía tiene un problema...»).
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parte, como ya tendremos ocasión de comprobar— lo que indujo a
Maciá y Perpinyá (1986: 168) a afirmar que el poema es un resumen
autopoético. Años más tarde Perpinyá (1991: 87) llegará a mayor pre
cisión: quien nos habla —y nos ha hablado a lo largo de todo el libro—
ha ido resiguiendo con fatiga los caminos de la memoria con el objeto
de vencer el olvido y se ha representado o figurado en sus poemas. Es
decir, que el narrador ha recorrido los rincones de su memoria para
transformar sus recuerdos en literatura. Ahora, una vez la obra cum

plida —nos encontramos al final del libro—, es el momento de regre
sar, y, si hay suerte, de salir. Y no es por azar, creemos nosotros, que
el poema inicial de Les dones i els dies (el simétrico de «Teseo», desde
un punto de vista puramente posicional) lleve por título, justamente,
«In memoriam» (el poema empieza con la declaración del narrador de
que, cuando estalló la guerra, él contaba sólo catorce años y dos
meses). Así pues. Les dones i els dies, leído a la luz de «Teseo», se pre
senta al lector como una incursión en el oscuro laberinto de la memo

ria del narrador, una incursión con su correspondiente entrada («In
memoriam») y su correspondiente salida («Teseo»). Tanto más que ya
en los versos 5-7 de «In memoriam» el narrador confiesa que, por
aquella época (cuando estalló la guerra), descubrió la poesía. Así
pues, el hilo que es «Teseo» es sólo, a fin de cuentas, un extremo: el
primer cabo es «In memoriam»

En su prólogo a Mujeres y días (cf. nota 1), Arthur Terry afirma que el sentido
«más importante» de «In memoriam» lo sugiere el título: «es un poema que evoca una
época ya muerta, una época en que el autor justamente empezaba a reconocer ciertos
campos de la experiencia que apenas habían comenzado a integrarse en sus impresio
nes del mundo exterior» (p. XVIII; las cursivas son mías). Rosa Cabré (1982) se arries
ga a ir un poco más allá: aprovechando —o eso parece— parte de la idea de Terry, con
cluye que la obra poética de Ferrater se dibuja a lo largo de una línea que va desde «In
memoriam» (por «In memoriam» sabemos cuándo Ferrater inicia su experiencia vital,
y por este motivo el poema es necesariamente el primero del volumen, p. 29) hasta
«Teseo» (donde el poeta, gracias al hilo que le ofrece la poesía, puede recuperar y sal
var definitivamente la propia experiencia, p. 33), pasando por el poema central,
«Poema inacabat» (donde el poeta plantea el sentido de la recuperación del pasado para
un mejor conocimiento de sí, p. 29).

Para nosotros —y seguimos sólo la línea esbozada por Cabré—, el título del primer
poema de Les dones i els dies haría las veces de una especie de sombra tutelar sobre el
resto de los poemas del libro, y sería, en este sentido, un título más o menos progra
mático, más o menos instructivo acerca de cómo debemos nosotros leer no sólo su
poema, sino también todos los que siguen a éste. Fs cierto, como apunta Terry, que la
experiencia formalizada en «In memoriam» es una experiencia inicial —y, por consi
guiente, más susceptible que otras menos tempranas de ser muerta (de ahí el título,
según Terry)—, pero es experiencia en el recuerdo, filtrada por una conciencia adulta
al mismo título que el resto de experiencias formalizadas en Les dones i els dies (el
mismo Terry (p. XXIX) indica más adelante que «una gran parte de la poesía de
Ferrater muestra su preocupación por la experiencia recordada, y especialmente por la
manera en que la experiencia puede reconstruirse en la memoria»).
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La metáfora inicial del poema —la memoria es un laberinto— se la
sirve al poeta, en parte, el mismo mito. En efecto, según una versión
menos conocida que la del ovillo, lo que Ariadna le habría dado a
Teseo es una corona luminosa. Y es gracias a esta luz como el héroe
habría encontrado su camino en la oscuridad del laberinto. Si la memo

ria tiene sede y está contenida en algún sitio, éste no puede ser otro que
la cabeza, único lugar, asimismo, donde toda corona cumple o debería
cumplir su función. Así pues, en el hilo que dora la sombría memoria
de Teseo (vs. 1-2), Ferrater hace confluir magistralmente las dos ver
siones de este motivo del mito: es un hilo, pero, como la corona, lumi
noso. Un hilo que ilumina una oscura memoria. Y mentirosa, pues, al
igual que la de Proust, selecciona el material y lo dispone un poco a su
antojo, como si tuviera vida propia: los íap/ceí-poemas donde se ha
representado el poeta (vs. 3-4) son sombras espesas (v. 19); espeso es
por fuerza el tapiz), traiciones (v. 21) a sí mismomentira',  17

«Els tapissos on t'has figurat»... Llegamos a la clave del poema, una
muy sutil alusión a una pequeña obra maestra de Hemy James: The figu
re in the carpet. Inteligentísima reflexión sobre la búsqueda del signiñ-
cado oculto de los textos y sobre la relación entre obra e interpretación,
la novela relata las pesquisas de un joven crítico para encontrar la secre
ta intención general que subyace en la obra del escritor que más adnüra;
naturalmente, el joven no obtendrá lo que codicia. En su fino y bello aná
fisis de la obra, Iser (1976) explica el fracaso del crítico por su idea (equi

vocada) de lo que es el sentido: algo que puede ser sustraído al texto. La
interpretación deja tras de sí la obra como cáscara vacía a causa del sig
nificado que le ha arrancado. En opinión de Iser, La figura de la alfom
bra sería, pues, una dura crítica al esfuerzo «arqueológico» —y filológi
co— de interpretación, que excava en zonas profundas y destmye, rompe
el texto para descubrir un subtexto que resulte verdadero. En definitiva,
lo que hace el crítico «tradicional», así como el lector común (lleno de

Evidentemente, los versos 20 y 21 constituyen al mismo tiempo un indirecto
diálogo con el f£imoso episodio de Ariadna viendo desaparecer en el horizonte la nave
de Teseo, que la ha abandonado, traicionado.

En el poema «El lector» (ausente de Mujeres y días) el narrador confiesa que
no recuerda quién le dio un cortapapeles que conserva en su bolsillo desde hace ya
veinte años. Como sea que no quiere «mentirse un recuerdo más» (el cortapapeles en
cuestión le ha abierto miles de páginas que son recuerdos, mentiras de otros hombres),
acaba afirmando (absoluta verdad) que se lo dio una mano. Por si hubiera alguna duda
en relación con el sentido de estas palabras, en el poema siguiente («Aniversario», p.
249) el narrador califica la memoria de verdulera y mentirosa (vs. 4-5). Más explícito
todavía es «Si puedo» (p. 103). Reproducimos sólo los seis primeros versos: «Alguna
cosa ha entrado / en un poema que sé / que he de escribir, y no / sé cuándo, cómo o qué
/ querrá expresar. Si puedo / lo guiaré hacia ti».
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prejuicios), es producto de una confusión: para ambos, los textos de la
literatura de ficción son, como los textos de significado discursivo, expli
cables. La declaración inicial de «Teseo» es un guiño. Con ella alude el
narrador a dos formas de leer: la que busca tras las apariencias (donde
puede haber, por ejemplo, mensajes esotérieos, ideas filosóficas sobre la
vida y demás reducciones) y la que lo hace no más allá de ellas (eomo
dice el novelista al crítico en el tercer capítulo de la novela de James, lo
que éste debe encontrar en sus übros está tan encajado en ellos como el
pie en el zapato). Naturalmente, la razón se la Ueva esta última: no bus
quéis un significado oculto, pues no lo hay. Sólo hay figura, ningún
fondo misterioso, ningún tesoro oculto. El sentido de los textos de ficción
tiene csrácicr figurativo, no discursivo, y sólo se deja eaptar como ima
gen; como tal, en lugar de describir algo ya presente de antemano, encar
na una representación de aquello que no existe Siendo —o queriendo
ser—, pues, los poemas de Les dones i els dies figuras (imágenes),
«Teseo» nos invita a su lectura (a su experiencia) en lugar de a su expli
cación sustitutiva. A la luz de estas consideraciones, ¿qué tiene de extra
ño que el Hbro termine con la misma expresión con que empezó?

te esperan las mujeres

Mujeres y días (título)

¿Y que haya una tan evidente correspondencia entre el segundo sin
tagma del título del libro, por un lado, y el título y los dos versos ini
ciales del primer poema, por otro?

Mujeres y días (título)

INMEMORIAM

Al estallar la guerra, yo tenía

catorce años y dos meses.

Les dones y els dies, mujeres y tiempo (memoria, la guerra,
catorce años). Lo que en Borges se daba en el seno de un único

La versión al castellano es quizá más transparente («los tapices donde te has
representado» es una expresión más «legible» que «els tapissos on t'has figurat»), pero
escamotea al lector la alusión al texto de James.
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texto, en Ferrater sucede a escala multiplicada. Si quien ha hilado
estos poemas sólo volverá a hallarse a sí mismo —un sí mismo que
es una sombra y un propósito traicionero— a la salida del laberin
to (eso se nos dice a partir del verso 18) es porque tal salida con
lleva un volver adentro. Y con el suyo, el del lector: salimos de
«Teseo» no para volver a la realidad exterior; tampoco para volver
al poema. Salimos de «Teseo» invitados a reiniciar el camino por
las ciento catorce pequeñas traiciones (cf. nota 1) en las que el
narrador se ha figurado.

Ciento catorce pequeñas traiciones de las cuales la primera
empieza con una afirmación rigurosamente verdadera: ciertamente,
cuando estalló la guerra, Ferrater tenía catorce años y dos meses ".
También María Kodama es alguien existente —el nombre aparecía
de golpe (en el segmento 4d de «El Laberinto») y sin previo aviso,
y acompañaba, precediéndolo, a un «yo» anónimo. Girar ahora en
tomo a un género que se ha dado en llamar autoficción nos alejaría
demasiado de nuestro tema. Valgan, sin embargo, unas pocas refe
rencias. Colonna (1989: 54) lo ha definido como un dispositivo de
enunciación que reposa sobre un protocolo nominal consistente en
una relación de homonimia entre el autor y un personaje. La homo-
nimia puede ser cifrada, por homología. Así, ciertas indicaciones
del estado civil del autor permiten su ficcionalización: en «In
memoriam» es el año de nacimiento; en «El Laberinto» el mecanis

mo nos parece más complejo, pues concurren un nombre propio y
un cierto dato civil: diríamos que el nombre de una persona íntima
mente vinculada al autor contagia e impregna al anónimo «yo» de
realidad: «María Kodama» —«yo»— Jorge Luis Borges.
Darrieussecq (1996: 377) ha estudiado el estatuto pragmático del
género: ficcionalización de lo factual y factualización de lo ficticio;
la autoficción es una aserción que se dice fingida y que al mismo
tiempo se dice seria. Es el lugar de la palabra que escapa, una prác
tica de escritura ilocutoriamente désengagée. Para Filinich (1996:
206) la autoficción borra las fronteras entre enunciación real (en la

" El lector puede comprobar la veracidad de parte de tal afirmación acudiendo a
la cubierta posterior del libro, donde como es habitual se le informa del año de naci
miento del autor: 1922; tendremos que consultar otras fuentes para contrastar el resto
del dato, los dos meses —leemos en el epflogo a Da nuces pueris (el primer libro de
poemas de Ferrater, de 1960, integrado años después en Les dones i els dies): «Vaig
néixer a Reus, el 20 de maig del 22»; y en el prefacio de su hermano Joan a Gabriel
Ferrater. Papers, Caries, Farautes (Bíu-celona: Quadems Crema, 1986): «Gabriel
Ferrater va néixer el 20 de maig del 22, a Reus».
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cual están implicados autor y lector) y enunciación ficticia (cuyos
protagonistas son narrador y narratario).

3. TRES IMAGENES; HILO, ARBOL, RED

Hay tres laberintos (Eco, 1983: 383-384).

(1) El unidireccional o de itinerario único. Éste es el laberinto clá
sico, el de Knosos. Al entrar en él sólo se puede llegar al centro, y del
centro sólo se puede encontrar la salida. Si lo desenrolláramos, en las
manos nos encontraríamos un hilo. El hilo de Ariadna, que el mito pre
senta como el medio para salir del laberinto, es en realidad el laberin
to mismo. En este laberinto debe haber un Minotauro, pues el recorri
do conduce siempre adonde debe conducir y no puede dejar de
conducir. Éste es el laberinto de Ferrater: el monstruo a vencer —el
Minotauro— es el olvido.

(2) El manierista o Irrweg. A diferencia del anterior, este laberinto
propone más de una opción. Salvo uno, todos los caminos conducen a un
punto muerto, ciego (quien lo recorre comete errores, tiene que volver
sobre sus pasos...). Si lo desenrolláramos, en lugar de un hilo tendríamos
un árbol: una estructura de callejones sin saUda. Podría ser útil, aquí, un
hilo de Ariadna. No hay necesidad de Minotauro. Este es el laberinto de
Borges. Eco diría que Borges se equivoca (o que nos miente, o que, impu
ro, mezcla tipos): su laberinto no es el de Creta, como nos dice en el ínci-
pit de su texto (el laberinto de Creta pertenecería propiamente al primer
tipo), lü tampoco es, como nos dice en el segmento 3c, una red.

(3) La red. En este laberinto todo punto puede conectarse con cual
quier otro punto. Es el único que no se puede desenrollar, pues, a dife
rencia de los otros dos, no tiene ni interior ni un exterior por el que
entrar y hacia el que salir. Una red es un árbol más infinitos corredores
que conectan los nudos del árbol. Podemos hablar de este tercer tipo de
laberinto. Lo hace Borges en «Laberinto» (en Elogio de la sombra)-.

No habrá nunca una puerta. Estás adentro

Y el alcázar abarca el universo

Y no tiene ni anverso ni reverso

Ni extemo muro ni secreto centro.
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Pero el lenguaje es insuficiente para mostrarlo (el lenguaje tiene sus
limitaciones, y hay iconos imposibles). Quizá sólo el caligrama podría^".
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APENDICE

El laberinto

la Este es el laberinto de Creta. 2a Este es el laberinto de Creta b cuyo cen
tro fue el Minotauro. 3a Este es el laberinto de Creta b cuyo centro fue el
Minotauro c que Dante imaginó como un toro con cabeza de hombre y en
cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones. 4a Este es el laberinto de
Creta b cuyo centro fue el Minotauro c que Dante imaginó como un toro con
cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones d
como María Kodama y yo nos perdimos. 5a Este es el laberinto de Creta b
cuyo centro fue el Minotauro c que Dante imaginó como un toro con cabeza
de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones d como
María Kodama y yo nos perdimos e en aquella mañana y seguimos perdidos
en el tiempo, ese otro laberinto.
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TESEU TESEO

Un sol fil et daura
la fosca memoria,
corre pels tapissos
on t'has fígurat.

5  Tomes, tomes tu?

No trepitges fort,
i etfas sofrir els ulls
a seguir la trama
pels vells corredors.

10 Salves esvorancs

de por successiva,
només que et llampeguin
Iluíssors de fe
que, una mica idéntic,

15 algú que pots dir
que és tu mateix, sempre
fa camí amb tu.
No retrobarás

la teva ombra espessa,
20 el dúctil propósit

amb qué saps trair,
fins que surtis on,
a la llum del sol

(«quina? quina?» et crida
25 la gralla) plegades,

t'esperen les dones.

Un solo hilo te dora

la sombría memoria,

corre por los tapices
donde te has representado.
¿Vuelves, vuelves tú?
No pisas fuerte,
y te haces sufrir los ojos
siguiendo la trama
por los viejos corredores.
Salvas simas

de miedo sucesivo,

sólo con que te refuljan
reflejos de fe
que, un poco idéntico,
alguien que puedes decir
que es tú mismo, siempre
camina contigo.
No volverás a hallar

tu sombra espesa,
el dúctil propósito
con que sabes traicionar,
hasta que salgas adonde,
a la luz del sol

(«¿cuál? ¿cuál?», te grita
el grajo) juntas,
te esperan las mujeres.
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SOBRE LA FIGURATIVIZACION ESPACIAL EN

«¡ADIÓS, CORDERA!»
ASPECTOS DE SEMIÓTICA TEXTUAL

José Luis Cifuentes Honrubia

Universidad de Alicante

0. INTRODUCCIÓN

En este trabajo nos proponemos dar cuenta de los procesos de figu-
rativización espacial en el cuento «¡Adiós, Cordera!», de L. Alas
Clarín. Entendemos que la vinculación de lo sujetos con los distintos
lugares representa uno de los aspectos fundamentales de la significa
ción del texto. Por otro lado, debemos señalar como preliminar que la
perspectiva metodológica que nos guía es la Semiótica Textual de ori
gen greimasiano, y cuyos pormenores bibliográficos de precisión ter
minológica obviamos, remitiendo para cualquier aclaración al
Diccionario de Semiótica de Greimas y Courtés (1982-1991).

En Semiótica Textual la espacialidad no funciona solamente como
una isotopía semántica sobre determinada dimensión, sino como una
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estructura semántica orientada susceptible de recibir una definición
sintáctica propia y reenviante, en última instancia, al sujeto que la
construye en su actividad de discurso (Bertrand, 1982: 11). En este
sentido, debemos señalar que lo figurativo no está solamente en la
superficie, sino que está por todas partes, bajo formas diversas entre lo
icónico y lo figural, y susceptible, en razón de la apertura de sus vir
tualidades, de desarrollarse en unos discursos considerablemente dife

rentes en cuanto a su estructura y su dirección (Bertrand, 1983: 43).
Pero los procesos de espacialización desbordan ampliamente su asig
nación figurativa, y funcionan a la manera de una semiosis de segun
do grado, especie de soporte significante de un discurso interpretativo
abstracto, situado sobre una especie de isotopía hermenéutica. Así
pues, si bien la espacialización puede concebirse como el significado
descriptivo de una representación referencial, apta para damos la ilu
sión de lo real, también funciona como esquema significante de un dis
curso interpretativo segundo, esta vez apto para dar la ilusión del sen
tido. Por tanto, la estructura de los lugares contiene en sí misma un
discurso teórico virtual de relaciones espaciales, y sólo la reconstmc-
ción abstracta de las categorías que «administran» en profundidad
esta estructura permite desgajarlo (Bertrand, 1982: 26-31).

1. LA UNION

En la secuencia que encabeza el cuento de Clarín («¡Eran tres, siem
pre los tres!: Rosa, Pinín y la Cordera»), es de una importancia extra
ordinaria el estudio de los deícticos y mecanismos de cohesión textual
en general. Podemos comenzar observando el comportamiento catafó-
rico del numeral «tres», el cual requiere la atención del enunciatario,
puesto que para una comprensión exacta del articulado en cuestión no
puede confiar en la información precedente, ya que relacionando esta
primera proposición («eran tres») con el título, no se pueden sacar con
clusiones efectivas por el momento. Así pues, el enunciatario es inci
tado a seguir avanzando en el texto.

El segmento siguiente («siempre los tres») resulta cmcial: si antes
nos encontrábamos con un numeral indeterminado o catafórico que ser
vía de elemento inductor a la lectura, vuelve a aparecer ahora este
mismo numeral pero en su consideración anafórica («los tres»), lo cual
podría resultar paradójico al no referirse a ningún tipo de información

86



Sobre la figurativización espacial en «¡adiós, cordera!». Aspectos...

previa, pero esto no es así, ya que con ello se consigue un efectismo
mágico y sugeridor al quedarse el enunciatario en suspenso por no
poseer la información que debería poseer: se detiene por la falta de
información y por la violencia que supone el cierre de una exclamación.

La convención gráfica de los dos puntos nos informa que esa tríada a
la que hacía señalización el segmento anterior es la compuesta por Rosa,
Pinín y la Cordera. Además, al estar situados en un mismo nivel sintag
mático, se eleva hasta la categoría del estatuto clasemático de [+humano]
a la Cordera; así pues, tenemos la humanización de un animal como es la
vaca llamada la Cordera, humanización que se verá reiterada a lo largo
del texto, y más precisamente conviene decir que la información de que
la Cordera es una vaca no vendrá hasta bien entrada la secuencia 2.

Además, interesa señalar la importancia del verbo «ser» en esta secuen
cia, puesto que no le confiero un mero valor copular, sino existencial: el
ser de los personajes es tal por su «ser tres», unión que se puede ver coad
yuvada por el efectismo del número tres, que se ve reiterado tres veces,
y que no puede impedir el recuerdo simbóüco de la tríada católica en uno.
Por otra parte, y adelantando acontecimientos, en esa unión radica la per
fección de su paz y el saber que las cosas están bien. Rosa, Pinín y la
Cordera, en su conjunción con el prado Somonte serán la figurativización
de la perfecta bondad, tranquihdad, vida auténtica en definitiva'.

El deíctico «siempre» nos sigue ayudando en la hermenéutica tex
tual, pues vuelve a ser otro elemento que da prueba de la unión ya dicha
entre los tres actores del relato. Si el ser es, frente al estar, por su dura-
tividad, sólo se ve roto por el principio y fin, principio que obviamos
por el momento y fin que es la muerte, el deíctico «siempre» nos con
firma esta idea, pues su ser es ser tres y esto será «siempre», cuando ya
no sean tres, ya no serán, porque será la venida de la muerte.

Desde nuestra postura de lector no ingenuo, sino que ya conoce la
historia y vuelve a ella en su totalidad siempre que conviene, sabemos
que su ser no será siempre, sino que hay un momento en que se pro
duce la separación, haciendo acto de presencia también el elemento
muerte. Así pues, el empleo de este deíctico implica en el enunciador
una postura dialéctica: unión vs. separación, de la que toma parte y en
la que trata de situar al enunciatario.

'  El magisterio de M. Baquero (1978: 247) no señalaba a este propósito que, sobre
el tema horaciano de contraposición campo-ciudad, cargado en el XIX de preocupa
ciones sociales. Clarín plantea el problema, un tanto obsesivo, del enfrentamiento de
vida auténtica y vida falseada.
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Unión Separación

Vida Muerte

Pero esta idea de separación está expresa desde el inicio mismo del
relato, no ya por el tiempo verbal, que sería poco significativo, sino
por el título del relato, que es un anuncio y aviso de los fenómenos que
van a ocurrir: «¡Adiós, Cordera!». Se trata de una despedida, y despe
dida es separación, por tanto, desde el comienzo del cuento se nos está
advirtiendo que esta tríada, figurativización de la conjunción con el
bien y la tranquilidad, será rota, y puede incluso sospecharse que la
consecuencia final de esta separación sea la muerte, puesto que si su
unión era su ser, su ser continuo en el tiempo, desde el momento en
que es rota esa unión, es rota su existencia, lo cual implica muerte y,
como ya veremos, trae consigo la alteración de ese orden idflico y per
fecto que representaban.

2. LA TRANQUILroAD

En la secuencia número 2 se nos describe el prado, así como los per
sonajes de Rosa, Pinín y la Cordera. En esta secuencia tenemos la con
junción de la tríada con lo que será el espacio utópico-, «el prado
Somonte», lugar que pasa a primer plano puesto que es ahí donde se
da la unión y la representación de la tranquilidad, paz y perfección.

Observemos que el prado es de forma triangular, con lo cual parece
acoplarse de forma perfecta a la tríada de paz que serán Rosa, Pinín y
la Cordera. Por otro lado la disposición que se nos da del prado es que
está «tendido y cuesta abajo», con lo cual se indica una orientación y
una perspectiva en el sentido direccional a tomar en el futuro, al menos
ese será el que elige el enunciador. Y al extremo final de este triángu
lo es donde se llega según el sentido que dispone el enunciador. al
encuentro con la ciudad y la civilización, figurativización de los verti
mientos disfóricos de maldad y muerte que recorren el texto(«el cami
no de hierro de Oviedo a Gijón»), y que aquí está actuando como laten
te aviso del futuro peligro que trae consigo esta mortal civihzación que
todo lo arrasa y que con todo puede, incluso con la tranquilidad y paz
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que proporciona la conjunción del prado con sus actores: «un palo del
telégrafo plantado allí como pendón de conquista», conquista que será
realizada por ese «mundo desconocido, misterioso, temible, eterna
mente ignorado». Por otro lado, la civilización parece estar localizada
por Oviedo y Gijón, dos grandes ciudades. Y la ciudad, no olvidemos,
es un producto social de la civilización. Además no sólo servirán como
localizador del espacio heterotópico, pues comprobamos que rodean al
prado, sino que también funcionan como anclaje espacial.

Recordemos también que el autor se sitúa tremendamente distanciado
del lugar de la conjunción^, pues emplea el mostrativo señalativo en fun
ción endofórica allí referido al prado Somonte, y este tipo de deícticos
funciona según el esquema personal. Con ello se delimita muy bien el
campo perceptivo gracias a dos deícticos: «siempre» (de la secuencia 1)
y «allí», que supone un espacio utópico bien delimitado. Estos dos
desembragues, espacial y temporal, son los que ofrece el enunciador y
los que visualizan ya su perspectiva, separando un tiempo y un lugar
determinados, lugar que por su lejanía (recuérdese el contenido de «aUí»)
parece accesible tan sólo a la tríada en cuestión, o, al menos, el enuncia
dor separa el resto de personas que podrían conjuntarse con el prado.

Nos encontramos seguidamente con una serie de discursos que tratan
de ser individualizantes debido a la nominación particular de sus acto
res, y que podrían interpretarse como la conjunción temerosa de Rosa,
Pinín y la Cordera con la representación del mundo desconocido, mis
terioso y temible: «el palo del telégrafo», es decir, la civilización.

Pinín, atraído sin duda por el vertimiento semántico de la belleza
que supone lo nuevo, y movido en su hacer por el rasgo de juventud,
llega a abrazarse y trepar por el palo del telégrafo, pero nunca llega
«arriba», «al verse tan cerca del misterio sagrado le acometía un páni
co de respeto, y se dejaba resbalar deprisa hasta tropezar con los pies
en el césped». «Arriba» es una metáfora orientacional (Lakoff &
Johnson, 1986: 50-58) figurativizadora del control, la fuerza y el
poder, y este poderoso lugar nunca llega a tocarlo Pinín, su configura-

^  Bertrand (1982: 13) distingue entre el sujeto que proyecta su espacio y el espa
cio que proyecta un sujeto, tratándose en cada ocasión de dos formaciones de sujeto de
naturaleza diferente. En el segundo caso, el sujeto no es ningún simulacro, enun
ciada, sino la instancia de enunciación misma. En este sentido (y ejemplos de ello vol
veremos a ver más en nuestro texto), el espacio llega a ser el lugar de reconstrucción,
el punto de origen del sujeto: la instancia de enunciación no es sólo la instancia pre
supuesta a la formación del discurso, sino la instancia cognoscitiva dibujada a partir
de los usos no figurativos del espacio que opera.
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ción semántica, revestida en forma de intuición, le avisa del peligro
que supone acercarse a ella, y para huir de este miedo y buscar refugio
en la seguridad, Pinín opta por descender hasta el césped del prado
Somonte; es la conjunción con éste lo que le devuelve sus fuerzas vita
les ante el peligro que supone el telégrafo.

Nuevo Viejo Juventud

Atracción — Desinterés Impetu

Vejez Arriba

Prudencia Fuerza

Abajo

-Descanso

No deja de llamar la atención el título de «misterio sagrado» que el
enunciador otorga al palo del telégrafo, y que podría interpretarse
como un dato más que incorporar al profundo respeto que sienten
hacia lo desconocido. Sin embargo, podría llegarse a otra considera
ción de este interesante aspecto: si vamos aunando las secuencias,
podemos empezar a delimitar una isotopía de «religiosidad» configu
rada en sus inicios de la siguiente forma: la tríada que forman Rosa,
Pinín y la Cordera, tiene el rasgo de unidad, y es jxgurativización del
bien logrado, la bondad, tranquilidad, y demás rasgos eufóricos que se
pueden incluir en el texto. Según lo dicho en la secuencia I, tal estruc
tura (tres en uno y figurativización de la paz y el amor) puede asimi
larse a la trinidad católica, hecho este con el que comenzaría una iso

topía de «religiosidad». Igualmente el prado está visualizado
triangularmente, entrando en conjunción perfecta con la tríada ya
vista, pero no es este el fenómeno que hay que destacar (ya que que
dará perfectamente claro el carácter eufórico del prado, pues en él es
donde se darán los haceres positivos de la unidad triádica), sino una
posible delimitación entre un «arriba» y un «abajo». En la perspectiva
que nos ofrece el enunciador, el mundo desconocido y misterioso (la
civilización), a través de su representante (el palo del telégrafo), se
encuentra «abajo», frente a un «arriba» en que está el prado, aunque
tendido y cada vez estrechándose más, conforme se baja, hasta llegar
a ese ángulo inferior, extremo y límite del prado, con el que contacta
el telégrafo. Puede mantenerse, por tanto, la dualidad «arriba vs.
abajo» respecto del prado y el telégrafo. Y el bien tiene Xa. figurativi
zación espacial de su ser (dentro de la dualidad «arriba vs. abajo») en
el polo de «arriba», mientras que el mal en el de «abajo», tratándose
de una metáfora orientacional muy común. Como en el discurso que
estamos analizando, el prado es el lugar de los seres y haceres eufóri
cos por excelencia; y el mundo civilizado, del mal, el dolor y la muer-
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te, con unas valoraciones plenamente disfóricas, creemos, pues, que
podría ajustarse la inclusión de «misterio sagrado» aplicado al mundo
civilizado, figurativización del mal y del dolor, dentro de la isotopía de
«religiosidad» que venimos esbozando ̂

Arriba Abajo

Bien Mal

El discurso de Rosa es también muy aleccionador: entra en identifi
cación con el resto de sus compañeros de tríada a través del compara
tivo «menos», y la calificación que se le hace es de «audaz», y audaz
es aquel que corre un riesgo peligroso, como efectivamente ocurrirá,
ya que tendrán que confrontar el peligro que la civilización acarrea,
expresado a través de la muerte. Comprobamos también que Rosa es
«enamorada de lo desconocido», al igual que Pinín, quien se abrazaba
al leño, como muestra de hacer de conjunción.

Interesa en el discurso de Rosa la interrelación entre el mundo civi
lizado y el mundo de la tríada, localizado eufóricamente en el prado.
Partiremos de la siguiente dualidad: «el lenguaje incomprensible que
lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por
entender lo que los de allá tan lejos, decían a los del otro extremos del
mundo». Hemos de interpretar que, al localizar con el deíctico «allá»,
establecemos una configuración dual del espacio percibido: el espacio
está dividido en un acá y un allá, pero ni Rosa ni el prado están loca
lizados en ese acá, que viene expresado como el otro extremo del
mundo, y, al correr paralela esta dualidad a la de «lo ignorado hablaba
con lo ignorado», queda sostenido que la división del mundo que es
hecha es la división del mundo civilizado. Por consiguiente, el mundo
civilizado puede ser dividido en dos polos, pero en ninguno de sus
espacios está comprendido el prado Somonte, que queda fuera de los
haceres del mundo civilizado, o, si se quiere, como punto intermedio
entre un acá y un allá, pero todavía no afectado por ese mundo.
Igualmente este comentario es otra prueba sobre lo que será la locali
zación del espacio heterotópico, dado como circundante, frente al
tópico, circundado. Parece demostrado, pues, que el prado queda fuera
de la localización espacial del mundo civilizado.

Un aspecto similar ha sido comentado por Montes Huidobro (1978; 255 y sigs.)
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Será en el discurso de la Cordera donde se nos informe que es una
vaca. Sin embargo, son otros los datos que nos interesan: entra en con
junción con los demás miembros de la tríada gracias a un comparati
vo, y vendrá dotada de unos atributos propios de humanos, que tien
den a dotarle del rasgo [+humano] que poseen sus «compañeros» (esta
denominación es muestra también de su profunda unión e identifica
ción). El calificativo que en la comparación se aplica a la Cordera es
el de «formal», pero recuérdese una definición de tal vocablo: «dícese
de la persona seria, amiga de la verdad y enemiga de chanzas». Con
esto y la sabiduría que otorgan los años, no ha de extrañar que la
Cordera se abstenga de «toda comunicación con el mundo civilizado,
y miraba de lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella efec
tivamente, como cosa muerta, inútil, que no le servía siquiera para ras
carse». Es decir, su mayor sabiduría (y, por tanto, menor propensión a
riesgos) le hace abstenerse de toda comunicación con el mundo civili
zado, aunque será este mundo civilizado el que al conjuntarse con ella
la devore (y nunca mejor empleada esta palabra). Con ello esbozamos
una dialéctica «naturaleza vs. civilización», dotadas respectivamente
de unos caracteres eufórico V5. disfórico.

Naturaleza Civilización

Paz Muerte

Se nos darán, siguiendo la línea discursiva del texto, una serie de
caracteres de la vaca convenientes de reproducir y comentar, al tiem
po que se sigue humanizando a la Cordera:

«Sabía aprovechar el tiempo».

«Meditaba más que comía».

«Gozaba del placer de vivir en paz, como quien alimenta el alma».
Esta caracterización viene localizada espacialmente: «bajo el cielo
gris y tranquilo de su tierra». Identificamos «su tierra» con el prado
Somonte. Y como el alma en paz y tranquilidad sólo puede estar
incluida en la caracterización del Bien, éste tendrá figurativizada su
localización espacial en el prado.

«Los pensamientos de la vaca eran parecidos a las odas de
Horacio»: tranquilidad, paz, bienestar, es decir (influenciados por el
recuerdo de Horacio), locus amoenus, un locus amoenus parangonable
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al paraíso bíblico, en tanto que figurativización espacial del hacer del
Bien (y donde lo prohibido supondrá el Mal, y tendrá como conse
cuencia una disjunción espacial del mismo), lo cual parece incremen
tar la isotopía de «religiosidad» que venimos desarrollando.

Así pues, tenemos en la vacafigurativizada la conjunción con la paz
y la tranquilidad, encuadrables dentro del Bien, y con una localización
espacial para sus haceres: el prado Somonte.

El hacer de Rosa y Pinín sobre la Cordera viene dado como vigi
lancia y cuidado en prevención de posibles peligros (y este hacer es en
el prado Somonte, evidentemente). Los peligros son extralimitarse,
meterse por la vía del ferrocarril y saltar a la heredad vecina, peligros
a los que, comúnmente, nunca se sometería la cuidadosa vaca, pero
todos estos peligros tienen un rasgo común, y es salirse del prado
Somonte, es decir, la disjunción con el prado puede resultar peligrosa,
y salirse de los límites del prado es ir entrando en el mundo civilizado
(el ferrocarril, la división parcelaria). Nuevo aviso, pues, del peligro
que puede acarrear la civilización. Pero a pocos peligros puede some
terse esta vaca, que es vislumbrada como una maternal abuela", que a
lo único que ahora se dedica es a descansar, rumiar la vida y gozar del
deleite de no padecer, siendo todo lo demás «aventuras peligrosas» y
no encuadrables dentro de su hacer actual. En definitiva, una vida

pacífica y tranquila.

El último discurso de esta secuencia está referido al prado y su con
junción con la tríada. Es de notar su inicio con el disjuntor demarcati-
vo «pero», que servirá de separador de la secuencia intercalada que
veremos en el apartado siguiente.

Continúa el relato con unos datos espaciales acerca del «prao
Somonte» que reafirman la idea anterior de espacio circundante vs.
circundado: «el mar de soledad que rodeaba el prado Somonte». Este
mar de soledad tendrá una interpretación diferente {eufórica vs. disfó-
rica) según el vertimiento semántico que adoptemos (quizás se quiera
jugar con las dos interpretaciones): «mar de soledad» puede ser repre
sentante extensivo del rasgo tranquilidad y paz, contenido eufórico
éste que sigue en los segmentos posteriores. Sin embargo, el mundo

" Montes Huidobro (1978: 259) señala el carácter maternal de la vaca. Y Baquero
(1992: 284) también ha comentado que los niños encuentran en el animal algo así
como el refugio materno. Quizás sea éste uno de los muchos aspectos que han llevado
a Sobejano (1985: 102 y 112) a hablar de la «intensidad lírica» del relato de Clarín.
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civilizado lo va conquistando todo, incluso el espacio circundante cer
cano al prado, y, entonces, cargado de un contenido disfórico, este
espacio circundante cercano, podría verse «mar de soledad» por exten
sión de «muerte», que será la consecuencia más directa del peligro que
traerá consigo la civilización'.

Soledad

Tranquilidad

Multitud

Bullicio

Muerte -Vida

Soledad Compañía

Sigue siendo localizado el prado con el deíctico «allí», que, al estar
construido según el eje personal, sitúa fuera del lugar utópico al enun-
ciador y, además, distanciado. Otras caracterizaciones del prado pue
den ser:

— Falto de viviendas humanas.

— Sin ruidos del mundo, salvo el pasar del tren.

Es decir, se reitera su configuración como tranquilidad y distancia-
ción del mundo civilizado. Tan sólo existe una breve unión a través del

tren, y esto es importantísimo, ya que será el tren quien transporte y
lleve a la muerte tanto a Pinín como a la Cordera, y el tren será tam
bién visto en alguna literatura como figurativización del tiempo, por
aquello de que siempre está en marcha y todos estamos embarcados en
él. Y, efectivamente, con el tiempo se conseguirá la conquista de este
pequeño reducto de la naturaleza. Por tanto, podemos ver un nuevo
aviso de lo por venir.

Sigue el desarrollo lineal del texto con la caracterización de los
niños en conjunción e identificación con la naturaleza, que tendrá su
máxima claridad en «teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de

la solemne y seria Naturaleza», y esto ocurre con su conjunción con el
prado y la naturaleza en general.

Puede ser interesante comentar el locativo espacial presente en la
frase «rodaban las nubes allá arriba». Si tenemos en cuenta el pará
grafo en que se circunscribe esta frase, obtendremos que, temporal
mente, es de noche y, espacialmente, la situación viene dada en la casa.

^  Según L. de los Ríos (1965: 118), en ¡Adiós, Cordera! rezuma un sentimiento de
vacío, de abandono, y soledad.
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Si actualizamos la localización del prado, éste estaba dado en alto. Por
eso, y ayudados por la interpretación de los deícticos, podemos afirmar
que «allá arriba» se identifica con el prado Somonte, y ello desde una
perspectiva de «abajo», coincidentes con los espacios utópico y
paratópico. Así pues, eremos localizado al enunciador dentro del
espacio perceptivo de la casa, la aldea (espacio paratópico), a la vez
que nos reiteramos en la conjunción tríada-prado-naturaleza.

Otro de los rasgos que se nos dan en esta conjunción perfecta e idí
lica con la naturaleza es el amor, amor entre los dos hermanos, pero
amor también hacia la Cordera y de ésta hacia ellos, constituyendo por
tanto otro rasgo de humanización de la vaca que, junto con la caracte
rización de la vaca como abuela maternal, se vienen presentando a lo
largo del texto ̂

Pero este amor no ha de extrañar, ya que el amor es fruto del Bien,
y este Bien está representado por la naturaleza frente al mundo civili
zado; así, resulta curiosa la coincidencia dada por el enunciador a dos
segmentos del texto: «...los hijos de Antón de Chinta, teñida el alma de
la dulce serenidad soñadora de la solemne y seria naturaleza...», y
«...la Cordera... tenía en la solemne serenidad de sus pausados y nobles
movimientos...». Vemos destacados los elementos «solemnidad» y
«serenidad» que afectan a los tres componentes de la tríada, pero ade
más estos rasgos son provenientes de la naturaleza, con lo cual se
revisten de sus contenidos y propiedades: la tranquilidad, la paz, lo
bien hecho, frente a la civilización.

Bien Mal

Amor Odio

Sólo dos notas últimas en esta secuencia para señalar la posible con
tinuación de elementos operantes dentro de la isotopía de «religiosidad»
tales como «Ramayana», «vaca santa» y «dios falso» (aparte de la con
sideración del Bien y del Mal). De nuevo hay un revestimiento divino
en la vaca y en la tríada en general, en definitiva en la naturaleza, de la
que son expresión, gracias sobre todo a su tranquilidad, paz y saber estar.

® Montes Huidobro (1978: 255) califica al triángulo formado por Rosa, Pinín y la
Cordera como «triángulo de amor», siendo el amor la unidad y la fuerza que une a los
tres seres.
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Podría haberse optado en el análisis de la secuencia por una subdi
visión microsecuencial, ayudada por disjunciones actoriales en el inte
rior de esta secuencia 2 y coincidiendo con los distintos discursos indi
vidualizantes que hemos discutido; sin embargo, se ha rechazado tal
opción metodológica al considerar la identificación entre los distintos
discursos y su fuerte unidad temática compositiva. No obstante, quede
reflejada o mencionada esta otra posible línea de análisis.

3. LAS AVENTURAS PELIGROSAS

La secuencia 3 se encuentra intercalada dentro de la secuencia 2, y
hace referencia a la aventura del toro y a las primeras experiencias con
el ferrocarril. Las disjunciones que hemos empleado para su separa
ción son las siguientes: en primer lugar se da una disjunción actorial
mediante la voz del narrador. Si hasta este momento discursivo era la

voz del narrador-enunciador la emitida, se produce un corte en la linea-
lidad del discurso para aparecer y mostrarse la voz de la vaca, nuevo
rasgo de humanización: «el xatu (el toro), los saltos locos por las pra
deras adelante..., ¡todo eso estaba tan lejos!». Pero junto a esto se pro
duce también una disjunción temporal, y de gran importancia, pues
nos vemos sustraídos al tiempo en que por primera vez se vio aparecer
el ferrocarril, es decir, es el inicio del peligro y de la muerte.

Los límites finales de la secuencia vienen dados a través del demar

cador «pero», que continúa la secuencia intercalada, a la vez que hay
un desembrague temporal que vuelve a instalar el discurso en el tiem
po de felicidad y paz por la conjunción con la naturaleza, existente en
la secuencia 2.

En el discurso de la vaca, un discurso del recuerdo, es el amor el ver
timiento semántico más importante; quizás nos hemos excedido en el
término amor, pues se trata de la reproducción de la Cordera. Pero, si
la reproducción trae aparejada la vida, también tiene implicada en cier
ta forma la idea de muerte, ya que es el ciclo obligado de la naturale
za: unos nacen y otros mueren; la muerte del creador llega cuando éste
ya no crea, pues lo define un hacer que deja de existir. Consideremos
también el deíctico empleado para referirse a ese tiempo: «lejos»,
«lejos» de «ego-hic-nunc», podríamos agregar como objeto localizan
te de esa expresión; si el amor, la reproducción, la vida, están lejos.
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parece probado entonces que lo que está cerca (término opuesto a
«lejos» y dado a través de él) en esa rueda o ciclo de la naturaleza, es
la muerte. Lo único que pretendíamos aquí era comentar y precisar un
anclaje temporal interno al relato, donde ya se habían producido ante
riormente especificaciones temporales como «de edad también mucho
más madura», «era una vaca que había vivido mucho».

Crear—Morir Cerca- Lejos

Hacer—No ser Unión—Separación Muerte — Nada/todo Vida

Vida — Eternidad Reproducción - Esterilidad

Muerte

Quizás el aspecto más interesante es el valor que se le da al ferroca
rril, evidentemente disfórico, y que puede resultar muy curioso en algu
nos aspectos. Su hacer sobre la tríada (en conjunción con prado y natu
raleza) es negativo, pues el estado de paz en que se encontraban se ve
alterado; a su vez logra una transformación temporal en el ser de la vaca
volviéndola loca, pues lo que en otro tiempo nunca hubiese hecho (al
menos conscientemente —es una vaca humanizada—) ahora lo hace,
pese al querer hacer de los otros dos elementos de la tríada: se sale de
los límites del prado Somonte, insertándose además el miedo como ins
trumento de su creer. Pero recordemos que salirse de los límites del
prado era muy peligroso, extremadamente peligroso. Este hacer produ
cido por su creer se renueva diariamente guiado por la aparición de la
máquina. Mas el tiempo todo lo puede (tiempo y ferrocarril tienen valo
res semejantes), y sumidos en la creencia de que el tren siempre pasa y
nunca se detiene por ello, van olvidando su miedo, temor y descon
fianza. En los otros dos elementos de la tríada, al igual que ocurría con
su hacer ante el telégrafo, su comportamiento es mucho más confiado.

Hemos dicho más arriba que el ferrocarril tenía un valor disfórico,
lo cual no puede extrañamos ya que el tren es figura representante del
mundo civilizado, y, por tanto, encuadrable dentro del campo del
«Mal». Y esto lo podemos observar a través de los siguientes verti
mientos:

— turba la paz,
— vuelve loca a la Cordera,
— causa temor,

— es un peligro y una catástrofe (aunque pasajeros, según el creer
de la Cordera),

— monstruo.
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— causa antipatía y desconfianza, alegría loca, miedo supersticio
so, excitación nerviosa.

— hace que la gente grite alocadamente,
— culebra de hierro,

— lleva en su interior ruido y gente desconocida.

Están mezclados hacer y ser del tren junto con el creer de la tríada;
pero puede resultar valioso comentar dos datos que hemos colocado
como constituyentes del valor negativo:

«Culebra de hierro»: la culebra es un animal de superstición, de
valor disfórico total, e incluso suele simbolizar al diablo. Y, a este res

pecto, situándonos dentro de la isotopía de «religiosidad», destaca el
fuerte valor negativo que tiene el término «culebra», ya que, si actua
lizamos la Biblia, en ese lugar ideal y pacífico, lleno de amor y belle
za (el paraíso), es a través del hacer de la culebra, representante del
mal, como se opera la transformación de los vivientes conjuntados con
la naturaleza, gracias a su hacer es como éstos tendrán constancia de
la muerte, y similarmente ocurrirá en nuestro relato, ya que, gracias al
hacer del tren la tríada tendrá constancia de la muerte. Creemos, pues,
que éste es otro de los elementos que pueden incorporarse a esa isoto
pía de «religiosidad» a la que venimos aludiendo.

«Llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes descono
cidas, extrañas»: no sólo nos interesa en este segmento la reiteración
de la idea de culebra que transporta en su interior a las víctimas que
devora, sino la importancia del término «castas»: se trata de un voca
blo que puede contextualizarse en la cultura hindú, ya que en la
secuencia 2 la Cordera era recordada como la Zavala del Ramayana,

la vaca santa. En conclusión, nos encontramos con un posible aviso del
tren devorador de hombres, y, por asociación, de vacas.

Destinador

-Mundo civilizado^

Ayudante

-Ferrocarril-

Objeto
-Muerte-

Sujeto
-Tríada-

Destinatario

-Naturaleza-

Oponente

-Prado-
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Gráficamente, el esquema principal de lo que llevamos dicho puede
representarse gracias al cuadrado de la significación, con breves
modificaciones, y la incorporación de los actantes.

Visualizamos aquí que la estructura que se nos da es la muerte de la
tríada a pesar de la conjunción con el prado, que, en definitiva, es la
unión con la naturaleza; esta muerte la envía el mundo civilizado,
teniendo por ayudante diversos elementos, el más destacado es el
ferrocarril. Pero podemos ir más allá en la interpelación de la estruc
tura y ver una victoria del Mal sobre el Bien; parece demostrado ya (y
las secuencias siguientes lo reafirmarán) que el mundo civilizado es la
tematización del Mal y la naturaleza del Bien.

En definitiva, se trata de una negra visión de la vida \ y que pode
mos esquematizar de la siguiente forma:

Tematización

Mal

Mundo civilizado -Naturaleza

Ferrocarril

Figurativización

Prado

Bien

4. TIEMPOS DIFÍCILES

Los límites de esta secuencia vienen debidos a una disjunción tem
poral: «en tiempos difíciles». Además, esta disjunción temporal
viene ayudada y acompañada por una disjunción espacial: «No siem
pre Antón de chinta había tenido el prado Somonte... Años atrás la
Cordera tenía que salir a la gramática, esto es, a apacentarse como
podía, a la buena ventura de los caminos y callejas...». En esta
secuencia se produce una conjunción espacio-temporal perfecta, ya
que estos tiempos difíciles vienen identificados con la no posesión del
prado Somonte. Toda la secuencia transcurre embragada en este
tiempo-espacio. La obtención del prado será, por tanto, la obtención

^  Tanto Lozano (1988: 17) como Beser (1968: 157) han señalado que el elemento
que posiblemente mejor caracteriza la obra de Clarín sea el dolor. De su obra queda
una sensación de amargura y el recuerdo de unos personajes que sufren.
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de la felicidad, la paz y la tranquilidad, valores eufóricos dados gra
cias a ser el prado el representante de la naturaleza, y lugar de los
haceras del sujeto.

Es curioso que a la localización espacial que se nos precisa, es
decir, «los caminos y callejas de las praderías del común», se le
llame por parte del enunciador «salir a la gramática». La gramática
como elemento indispensable del estudio cultural es un elemento
de civilización, y aquí se identifica en esta transposición sémica el
espacio ocupado con el espacio de la civilización. Así pues, se
enfrentan de nuevo naturaleza y civilización. Cuando se daba la
conjunción con la naturaleza, los tiempos no son expresados como
difíciles, con lo cual queda marcada la falta de tranquilidad y paz
en la disjunción con la naturaleza y posible conjunción con la civi
lización.

Esta disjunción temporal y espacial muestra que la unión, gracias al
amor, de la tríada es tal que incluso en situaciones difíciles se produ
cen los lazos de amistad; Rosa y Pinín cuidan a la Cordera, y la
Cordera también sigue mostrando su afecto a los niños, a la par que
sigue dando pruebas de su ser tranquilo y controlado.

El último apartado en el comentario de esta secuencia será para con
siderar el siguiente segmento, que, además, viene realzado y destaca
do en su importancia gracias a una disjunción actorial en lo que se
refiere a la voz del narrador vs. voz de la vaca: «Dejad a los niños y a
los recentales que se acerquen a mí». Con esto no queremos señalar
nuevos rasgos de humanización de la Cordera, que creo que ya ha sido
ampliamente probado, sino las referencias intertextuales que aporta
respecto de la Biblia, en la cual hay un segmento de estructura y con
tenido idéntico, salvando el pequeño accidente del recental. La isoto
pía de «rehgiosidad» sigue incrementándose. Pero insisteremos en
este punto, ya que es realizado un vertimiento semántico de valor total
mente eufórico, al verse identificada la Cordera con el Bien, aunque en
esta ocasión de forma diferente a las anteriores, y que se sitúa fuera del
espacio textual enunciativo del relato.

La localización espacial de esta secuencia es doble, coincidiendo
con las dos señalizaciones temporales del texto (señalizaciones que,
por otra parte, son intercambiables por coincidentes: en tiempos difí
ciles = en los días de hambre): el lugar donde apacentarse, que viene
indetemúnado, y el establo; en ambos lugares se da el mismo discur
so de pena, tristeza y miseria.
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5. LA VENTA

La secuencia 5 viene demarcada de la 4 gracias a una disjunción
actorial y temporal («Antón de Chinta comprendió...»). Igualmente,
parece que hemos llegado a uno de los puntos cruciales del relato, ya
que, al ser el de la venta de la Cordera, es, evidentemente, el de su sepa
ración, y no olvidemos que habíamos sido situados por el enunciador
desde el inicio del relato en un tiempo durativo-existencial «siempre los
tres». Al romper ese «siempre» y empezar a engarzarse con el título del
relato, el enunciador nos sitúa ya en una nueva perspectiva en lo que
concierne al desarrollo de la acción, pues el estado intemporal descrito
desde el principio se verá roto, la referencia temporal instaurada se ha
alterado. Hasta ahora lo narrado configura el estado de cualificaciones
que determina la competencias a partir de esta secuencia se desarrolla
la performance, un núcleo dramático centrado en Antón de Chinta,
padre de los niños, que determina la venta de la vaca.

Podemos dividir la secuencia de la venta en tres microsecuencias:
a) «las razones de la venta», b) «la venta frustrada», c) «la venta». A
pesar de las disjunciones temporales y espaciales que las delimitan, no
parece adecuado elevarlas al rango de textos independientes o separa
dos unos de otros, debido a la particular relación existente entre ellas.

En la primera microsecuencia la conjunción Antón de Chinta y la
Cordera es el inicio de la felicidad. La conjunción viene expresada por
el deíctico «ahí», lo cual, desde la perspectivia del enunciador, señala
que ese lugar cae dentro de las posibilidades de acceso mediato del
enunciador. Ya indicamos en la secuencia 2 que es posible identificar
el espacio de la casa con el espacio donde más o menos se sitúa el
enunciador (coincidente con el espacio paratópico). Igualmente, en la
microsecuencia siguiente, la consideración del segmento «volvió a
emprender el camino por la carretera de Candás, adelante, entre la con
fusión y...». Ese «adelante» nos indica ya una perspectiva, que conci-
de en su totalidad con la de Antón de Chinta, y está dado referencial-
mente no ya gracias a éste, que es quien marcha, sino gracias a «la
casa», que es la que determina la dirección a seguir. Así pues, casa y
enunciador parecen verse misteriosamente unidos.

Pero este estado de inicio hacia la felicidad por parte de Antón se ve
roto debido a la intervención del dueño de la casería que llevaba en
venta. La deuda de dinero contraída con este sujeto obliga a la venta
de la Cordera. Esta venta, evidentemente, llevará implicada una
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disjunción espacial, pues para tal acción será necesario llevar a la vaca
al mercado, es decir, separarla del espacio tópico, y, en especial del
utópico, que era el prado, el cual localizaba no sólo el estado feliz de
la Cordera, sino el lugar que marcaba su seguridad, ya que sobrepasar
sus límites era visto como un peligro; efectivamente así ocurrirá, y,
más concretamente, la salida del espacio tópico traerá consigo la
muerte de la Cordera.

Si repasamos atentamente la figura del personaje que obliga a Antón
a vender la vaca, al igual que los motivos sobres los que se apoya, com
prendemos que tal personaje es el delegado de la representación del
mundo civilizado; igual ocurre con las deudas de dinero (son obvias las
relaciones entre «dinero-posesión» con «civilización-sociedad»).

Tras esto podría resultar clarificador la esquematización de la pro
gramación narrativa del discurso.

El programa de base sería el siguiente:

[S3 F[S2U (Si u O^)]]

Antes de explicar este programa, es necesario comentar dos pro
gramas narrativos de uso:

(SinO^)

Este enunciado de estado será la conjunción de la tríada (podemos
tomar como elemento representante de tal a la vaca, que éste será un
programa complejizado, que necesitará la triplicación) con la natuale-
za, a través de su delegado, que es el prado Somonte.

De este enunciado de estado podemos pasar a un enunciado de
hacer que tiene varias posibilidades de intepretación:

[S2n USjOO^)]

Este programa narrativo es el resultado de la conjunción del padre,
Antón de Chinta, con la tríada, o, más específicamente, con la Cordera.
Éste es el estado concebido como inicio de la felicidad, y éste también será
el programa alterado gracias al hacer del mundo civilizado, lo cual nos
lleva al que consideramos programa narrativo de base. Igualmente, podría
servir para interpretar la unión de la tríada, en un programa doble, y donde
la Cordera (S^) sería el elemento más destacado de la tríada en cuanto a su
unión con la naturaleza, una especie de intermediario con ésta.

El programa narrativo de base [Sg-*' F[S2U (Sj>^ O^)]] podemos
interpretarlo como la separación de la tríada (recuérdese la posibilidad
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interpretativa anterior), o bien la separación de Antón de Chinta res
pecto de la casa, con lo cual se intercambian los valores, y éste será el
inicio de la infelicidad. Además, este proceso coincide con la disjun
ción tríada-prado Somonte, o vaca-prado Somonte, es decir, el distan-
ciamiento de la naturaleza, y quien realiza esto es el mundo civilizado
a través del que ya hemos calificado como su «representante mate
rial», el dueño de la casería.

Así pues, se produce a través del hacer del mundo civilizado la
separación del hombre con la naturaleza, que es el estado primitivo de
felicidad, para llegar a la pena y desgracia, concordando con nuestro
esquema propuesto de enfrentamiento «civilización vs. naturaleza», o
«Mal vs. Bien», y donde será el Mal quien triunfe.

Finalizando esta microsecuencia A, se encuentras diversos motivos

del porqué del amor hacia la Cordera, y con lo que comprendemos
mejor la humanización. Si, para Antón de Chinta, era la vaca el inicio
de la felicidad, lo cual trae consigo evidentemente la pérdida de la
pobreza, igual ocurre desde la perspectiva de Chinta: «mirando a la
vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje, señalándola
como salvación de la familia», «cuidadla, es vuestro sustento». Así

pues, la vaca, como representante de la naturaleza, que es el Bien, es
el alimento y salvación de la familia, hostigada por las preocupaciones
del mundo civilizado.

Incluso podría verse la relación entre el matrimonio y la vaca como
muy íntima, pues es un trozo de naturaleza («un tejido de ramas de
castaño y de cañas de maíz») lo que no se sabe si los separa o los une
en la distancia. Lo que sí que no ofrece duda es la muerte de la Chinta
«extenuada de hambre y de trabajo», es decir, son imposiciones socia
les las que han determinado su salvaje muerte, y quien dicta las impo
siciones sociales es la civilización. En consecuencia, un nuevo hacer
separador y disfórico del mundo civilizado.

Se cierra la microsecuencia comunicándose que el amor de la
Cordera parece haber sustituido al amor de la madre. En este cierre
tiene un valor especial la localización espacial del amor de la Cordera:
«en el establo, y allá en el Somonte», es decir, en el espacio tópico, y
más concretamente en el espacio paratópico y utópico (como veremos
en los puntos que siguen), pero, por el momento, interesa señalar el
valor del deíctico «allá», que configura la posición o localización del
enunciador, quien, como ya dijimos, parece situarse en los contomos
de la casa, aunque alejado del inaccesible, para él, prado Somonte. En
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conclusión, el amor, vertimiento semático de valor eufórico, localiza el
espacio tópico, casa y prado Somonte. La disjunción con este espacio
traerá la pérdida del amor y la felicidad.

La segunda microsecuencia, que podemos titular «la venta frustra
da», está demarcada por un disjuntor temporal específico: «un sábado
de julio», y un anclaje espacial que también funciona de desembrague
espacial: «echó a andar hacia Gijón». El anclaje realizado, Gijón, que
es donde se quiere vender la vaca, y, por tanto, ocasionar su muerte, es
una ciudad, buen representante figural del mundo civilizado. La pers
pectiva que se nos ofrece del viaje de Antón viene a coincidir con la del
enunciador, pues «echó a andar hacia Gijón» indica una perspectiva de
punto de origen, que es la casa, a la cual se suma el enunciador, pero
más clarificador puede ser el segmento siguiente: «llevando la Cordera
por delante». Además, «llevar» implica un distanciamiento respecto
del punto de referencia, a su vez esto se ve ayudado por el deíctico «por
delante», lo cual ya configura la posición así como se reitera en el punto
de referencia: «la casa»; en definitiva, el espacio tópico.

Muy sugerente resulta el «atavío» que lleva la Cordera, pues se trata
de un «coUar de esquila», y una esquila es un cencerro fundido y en
forma de campana, con lo cual hay un nuevo elemento con posibilidad
de funcionar dentro de la isotopía de «religiosidad». Lateralmente, tam
bién podríamos ver en «esquila» su parentesco con el verbo «esquilar»,
el cual supone «cortar la piel o lana del animal en cuestión», es decir,
supone una degradación disfórica de su estado precedente y que puede
venir como elemento sugeridor del futuro que le espera a la Cordera, y
el hacer sobre el estado natural viene motivado por la civilización.

En el interior de esta microsecuencia se produce un desembrague acto-
rial dado mediante la disjunción de la voz del narrador, intervieniendo
ahora la voz de los niños: «sin duda mío pa la había llevado al xatu». El
creer de los niños está en que la ausencia de la Cordera se debe a que la
han llevado al toro. Pero, si nos desembragamos a la secuencia 2, com
probaremos que el «xatu» caía dentro de lo que la Cordera llamaría «aven
turas pehgrosas». En esta secuencia 2 se producía la figurativización de
dos aventuras peligrosas, aunque de contenido diferente y perspectiva dis
tinta: el xatu y el ferrocarril (este último pehgro era visto entonces como
inofensivo). Si en esta secuencia 5 viene actualizada la aventura peligro
sa, tendrá un funcionamiento distinto del de la secuencia 2, pues si en
aquella ocasión era el ferrocarril el pehgro inexistente, en esta secuencia
cambiarán los haceres y será el «xatu» el pehgro inexistente, y, por el con
trario, será el ferrocarril lo que sí tenga su ser y un hacer definitivo.
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El creer podría oponerse al saber, con una toma de valores que
podría configurarse según la siguiente tradición:

Creer Saber

Estado natural —Civilización

Creer

Fe

Saber

Razón

Creer-

Bien

Saber

Mal

Don divino — Atea

Pero el creer de los niños viene actualizado en el parecer, lo cual
puede conducir a error. Podría resultar clarificador la representación
visual mediante el cuadrado de la veridicción de esta separación o dis
junción de la Cordera:

ser

venta

no prado
no parecer

parecer

ausencia momentánea

presencia virtual
no ser

Pero la vuelta a la casa hace adivinar el peligro a los niños, sin decir
nada; tan sólo el contexto y el conocimiento de las relaciones pragmá
ticas establecidas entre ellos es lo que permite su saber.

En esta venta frustrada se produce un enfrentamiento modal entre
el deber y el querer, el deber, instaurado dentro de las convenciones
sociales, impele a Antón a vender, pero, por el momento, su querer es
más fuerte, y esto se ve reflejado en el precio de la Cordera, que está

Deber hacer

(Prescripción)
No poder no hacer
(Obediencia)
Deber ser

(Necesario)

Vender

Dinero
(Posibilidad)

Deber no hacer

(Prohibición)
No poder hacer
(Impotencia)
Deber no ser

(Imposible)

Quedarse con la Cordera Deber

Pobreza
(Contingencia)

Social

Querer

Natural
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dependiendo de su querer, y su querer es tan grande que establecerá
un precio muy alto de forma que nadie se atreverá a comprar la vaca,
ya que los posibles compradores no están mediatizados en su relación
con la vaca por esta modalidad del querer.

No deber no ser

(Libertad)
Poder hacer

(Permisión)
No deber no hacer

Querer hacer _
Quedarse

con la Cordera

Valor sentimental

No querer no hacer

No deber ser

(Independencia)
Poder no hacer

(Autorización)
No deber hacer

Querer no hacer

Vender

Valor de mercado

No querer hacer

Antón de Chinta se ve totalmente obligado a vender la Cordera, ya
que es necesario y le viene prescrito socialmente, puesto que eso es lo
que le permite y posibilita la libertad que da el dinero y que necesita.
Es por ello por lo que se ve totalmente impotente ante la prohibición
de quedarse con la Cordera, pues es imposible, ya que la independen
cia a que entonces se ve autorizado supone como contingencia la
pobreza. Por lo tanto, aunque su querer hacer es quedarse con la
Cordera, éste viene enfrentado al deber y vencido por él.

En la microsecuencia anterior comentamos el deíctico «adelante»,

expreso en esta microsecuencia, y que nos confirmaba el espacio de
referencia. Si retomamos las consideraciones de Greimas acerca de la

configuración del espacio, éste considera el espacio tópico como «el
lugar en que aparece manifestada sintácticamente la transformación de
que se trata y, como espacios heterotópicos, los lugares que lo englo
ban, precediéndolo, y/o sucediéndolo» (Greimas, 1983: 112-113).
Mucho nos puede ayudar en esta definición el diccionario de Greimas-
Courtés (1982/1991), en el cual se explícita el espacio tópico como un
espacio de referencia, un espacio cero, a partir del cual los restantes
espacios pueden ser dispuestos sobre el eje de prospectividad. Los
espacios circundantes serán calificados de heterotópicos. A su vez, se
puede realizar una subdivisión dentro del espacio tópico, distinguien
do un espacio utópico, lugar fundamental donde el hacer del hombre
puede triunfar sobre la permanencia del ser, y un espacio paratópico,
emplazamiento de las pruebas preparatorias o calificantes, lugares
mediadores entre los polos de categorización espacial.
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Todos estos espacios se figurativizan en nuestro texto de la siguien
te manera;

Espacio tópico vs. Espacio heterotópico
El mundo civilizado

Espacio utópico vs. Espacio paratópico
El prado Somonte El caserío

Consideramos espacio utópico al prado Somonte por ser el lugar de
conjunción con la naturaleza; es ahí donde desplega sus actividades. El
espacio paratópico será la casa, lugar donde el deber-hacer tendrá que
luchar y ganar sobre el querer-hacer. Es por pagar la casa (y lo que
ésta significa por su conjunción con la familia) por lo que Antón de
Chinta habrá de vender la Cordera.

Por otra parte, el espacio tópico era el lugar de referencia, el punto
cero a partir del cual articular la prospectividad, como así efectiva
mente ocurre (ya lo hemos visto en secuencias anteriores), donde el
resto del mundo se articula según la perspectiva del enunciador, que
tendrá como punto de referencia la casa. Y aquí es particularmente útil
señalar la distanciación que realiza respecto del espacio tópico, pues
él, el enunciador, acogiéndolo dentro de los límites del espacio tópi
co, siempre parece alejado personalmente de ese lugar tan «divino»
como es el prado Somonte. Que el resto de espacios han quedado con
figurados teniendo como punto de referencia lo que hemos calificado
de espacio tópico, ha quedado ampliamente demostrado en el análisis
de las secuencias ya vistas.

La tercera microsecuencia está dada mediante un doble desembra

gue temporal, «desde aquel día», pero sobre todo «a media mañana».

El personaje encargado de dar las útlimas amenazas para que Antón
pague pronto el dinero que debe, está dotado de unos valores total
mente disfóricos, acoplándose nuevamente el delegado representante
del mundo civilizado con un vertimiento semántico de contenido
totalmente disfórico: es mayordomo, lo cual ya impone una subordi
nación a alguien que está por encima de él gracias al poder del dinero.
Pese a ser de la misma parroquia que Antón de Chinta, lo cual podría
suponer una posible identificación entre ambos, su conjunción con el
mundo civilizado permite ahora caracterizarlo como
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— de malas pulgas,

— mal con los caseros atrasados,

— amenaza de deshaucio.

Obsérvese en este caso que la caracterización de «malas pulgas»
podría considerarse como un vertimiento semántico del rasgo [-huma
no]. Es decir, su conjunción con el mundo civilizado ha llegado a tal
extremo, que ha perdido todo rasgo de humanidad, quedando conver
tido en un ser desagradable.

Una nueva disjunción temporal será realizada, y con una gran pre
cisión: «el sábado inmediato». Tiene mucho interés, puesto que será en
esta fecha cuando se produzca la venta verdadera de la Cordera, con
frontando el sábado anterior de la microsecuencia B, donde la venta
había sido frustrada, con este nuevo sábado donde su querer hacer ten
drá que dejar ya paso al deber-hacer para vender la vaca'.

Distinta perspectiva puede considerarse en los siguientes segmentos:
«Bueno, vendería la vaca a vil precio, por una merienda» vs. «la
Cordera fue comprada en su justo precio por un rematante de Castilla».

Estando los dos segmentos expuestos en la voz del enunciador, pare
ce verse en el primer segmento una mayor consideración de la perspec
tiva de Antón de Chinta; a esto se llega por dos datos: «vender la vaca
a vil precio, por una merienda», no es que vaya a ser vendida exacta
mente por una merienda, sino que tendrá que bajar el precio impuesto
el sábado anterior. Recordemos que este precio era dictado por el que
rer, con lo cual era un precio muy elevado para el valor comercial de la
vaca como tal, es decir, sin estar afectada por esta modalidad del que
rer. Otro dato que nos confirma más en nuestra idea es la incorporación
del témino «bueno», explicitación de un registro más conversacional y
dialogizante que el propio del discurso narrativo.

Es por esto por lo que al incorporar en el segundo segmento «en su
justo precio» frente al «vil precio» del segmento primero, se ha perdi
do la modalidad del querer, que era la que hacía posible tal segmento-,
como esta modalidad era propia de la «familia» de la Cordera, al no
adoptarse ahora, y puesto que en el relato no se toma nunca perspecti
vas de otros personajes (que caracterizaríamos de fantasmagóricos.

Según Baquero (1992: 284), en ¡Adiós, Cordera! el paso del tiempo queda soda
do a un movimiento de repetición, como se comprueba en este paralelismo de los sába
dos, y que tendrá su mejor reflejo en la partida de la Cordera y de Pinín.

108



Sobre la figurativización espacial en «¡adiós, cordera!». Aspectos...

pues aparecen y desaparecen rápidamente), se podría pensar que este
segundo segmento responde a la perspectiva del enunciador en un
intento de conseguir una mayor objetividad en este delicado asunto.

Tras la venta de la Cordera vuelve a casa «tañendo tristemente la

esquila». El contenido religioso de «esquila» (dado en anteriores
secuencias) viene explicitado por el verbo «tañer» (que parece ir aso
ciado directamente a las campanas), y las campanas sólo tocan triste
mente cuando tocan a muerte, como es efectivamente lo que le ocurri
rá a la Cordera, pues ha sido comprada como carne y pronto habrá que
matarla para que el mundo civilizado viva.

Acaba la microsecuencia con dos disjunciones actoriales dadas
mediante la voz del narrador vs. voz de Antón de Chinta:

«-¡Se iba la vieja!

¡Ella será una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni otra
abuela!»

Con estos segmentos se recuerda el carácter humanizador de la Cordera,
así como el profundo amor que sienten todos los miembros de la famiha
por la Cordera, a la que consideran miembro de pleno derecho y sangre.
Al calificar de «sus hijos» a Pinín y Rosa respecto de la Cordera, parece
enfatizarse la profunda y estrecha unión entre ellos, así como que si la
vaca estaba en conjunción con la naturaleza, los hijos, por ser tales (ade
más de por su unión triádica) también se encuentran en tal conjunción.

La venta causará un golpe al amor, es decir, un profundo dolor'.

6. LADESPEDroA

Podemos dividir la secuencia de la partida de la Cordera en dos,
aunque en realidad su estructura es profundamente unitaria. Sin
embargo, la reiteración de la despedida parece privilegiar un determi
nado aspecto, como es la disjunción con el prado Somonte; la utilidad
de la división microsecuencial a ello se subordina.

^ La paradoja de tener que buscar la felicidad en el dolor aparece como una constante
en los personajes de Clarín: la grandeza y dignidad del hombre se revela en el dolor y en él
encuentra su plenitud (Lozano, 1988: 19-20). Así, en el caso concreto que estamos anali
zando, es la venta de la Cordera (la causa del dolor) la forma de solucionar los problemas.
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La microsecuencia A («la despedida») está demarcada con una disjun
ción temporal y espacial: «Aquellos días, en el pasto, en la verdura del
Somonte». Con el deíctico se nos sitúa en los días tras la venta; así com
probamos que la conjunción con la naturaleza tras la venta de la Cordera
queda lejos. La naturaleza, a través de este prado Somonte, queda dis
junta de la tríada, ya que ésta ya no es tal (aunque la vaca todavía está
físicamente), pero la venta, ya efectuada, supone la introducción del
mundo civilizado en la naturaleza y, por consiguiente, la muerte de ésta.

La idea de la muerte está presente desde el inicio de la secuencia:
«el silencio era fúnebre» (el silencio que antes de la venta era produc
to de la paz y tranquilidad, ahora se ha vuelto agorero de muerte). La
confianza de la Cordera en el mundo es total, pues nada desconfía de
lo que le puede acontecer antes de que «el brutal porrazo la derribase
muerta». Así ella cree seguir en su estado normal, que es aquí identi
ficado como «sub specie aetemitatis», por lo que de tranquilidad o paz
representaba su unión con la naturaleza, unión que ya en la secuencia
2 calificamos de idílica, e incluso similar a la producida en un hipoté
tico paraíso, paraíso en el que siempre parece encontrarse debido a su
unión con la naturaleza, de ahí ese «sub specie aetemitatis», que puede
hacer pensar en un cierto estado místico o transterrenal.

En la secuencia 2, Rosa y Pinín desbarataban su miedo ante el
peligro que les ofrecía el mundo, con su unión con la naturaleza, con
el prado, con el césped, pero esta unión ya no les sirve de nada; la
civilización ha llegado y les ha tocado: «Rosa y Pinín yacían deso
lados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante». La civilización
ha vencido, y el peligro que se temía por la disjunción con la natu
raleza era la muerte, muerte ocasionada por el mundo civilizado, y
esto ya lo saben Rosa y Pinín: «Miraban con rencor los trenes que
pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido,
tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su
Cordera».

«El viemes, al oscurecer, fue la despedida». La demarcación tem
poral sirve para precisar exactamente otro de los momentos clave del
relato: «la despedida». Se observa un duro contraste entre lo que
Antón quiere creer (que ha vendido la vaca a otro labrador que cuida
rá de ella), y lo que es (que la vaca será muerta y vendida como came).
De nuevo con ello vemos también el enfrentamiento naturaleza/ civi

lización, pues el ser del labrador supone la unión con la tierra, por ello
ser entendido figura de la naturaleza; por el contrario, el matadero
industrial es producto de la sociedad civilizada.
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Naturaleza — Civilización Labrador -Matadero industrial

Labrador Matadero Vida Muerte

Igualmente, la modalidad del querer actúa sobre el hacer de los
sujetos, ya que este hacer afecta a la Cordera, y ella se encontraba en
una relación familiar y de unión con los miembros de la familia. Y
como miembro de la familia será considerada la vaca (no olvidemos su
humanización) y la despedida así lo refleja: «En el supremo instante se
arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No podían
separarse de ella». La humanización de la despedida es total.
Igualmente, se reitera la profunda unión que afectaba a la tríada: sólo
la muerte es lo que podrá separarlos. Incluso, el comisionado encarga
do de llevarse la vaca será visto como un enemigo. Secuencia total
mente disfórica en la que la muerte, el dolor y el llanto son los ele
mentos principales que le configuran tal valor.

En el padre ya vimos enfrentados el deber vs. querer, hecho éste que
se ve reiterado nuevamente: el deber impele a Antón a tratar a la vaca
con indiferencia y a comportarse de forma recta y serena. Pero su que
rer es más fuerte, viéndose obligado a beber vino para tratar de no
hacer tan desagradables las cosas; pero aun así no puede evitar derra
mar lágrimas, pues es un ser querido el que va a la muerte, lágrimas
que se repetirán en Rosa y Pinín.

Deber Querer

DolorIndiferencia

Al alejarse la Cordera, su figura parece negra, y el negro ha sido siem
pre un color de valor disfórica por su simbolización de la muerte, sim
bolización que puede completarse con el triste lamento de la esquila.

La microsecuencia B, «el adiós», viene demarcada mediante una
disjunción tempo-espacial: «al día siguiente, muy temprano, a la hora
de siempre, Pinín y Rosa fueron al prao Somonte». El día será también
un sábado (como en la secuencia 5), es decir, parece un ciclo que
empeora, si un sábado fue el primer intento de venta, y el sábado
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siguiente la venta definitiva, en este sábado será la despedida. Esta
rotación puede figurar el poderío de la civilización, que a cada instan
te es más poderosa.

La importancia de la separación es tal porque ahora la despedida se
realiza desde el espacio utópico, espacio transformado, pues el hacer
del mundo civilizado ha roto la conjunción con la naturaleza, y este
representante en el mundo «terrenal», como parecía ser el prado
Somonte, se ha visto transformado debido al hacer de la civilización; si
antes, en su estado prístino, era lugar de paz, tranquilidad y felicidad,
ahora parece un desierto, y un desierto es falta de vida y presencia de
muerte. Muerte provocada porque el mundo exterior ya ha logrado su
hacer sobre el prado y sobre la tríada. De alguna forma la Cordera era
el lazo de unión entre la tríada y la naturaleza, al igual que con el Bien
y la felicidad que ésta simboliza. Debido al hacer del mundo civiliza
do, todo desaparecerá e irrumpirá la muerte en sus vidas, tanto para la
tríada como para el representante de la naturaleza, el prado Somonte.

El peligro que en las secuencias 2 y 3 parecía pasajero e inofensivo
ya ha empezado a actuar sobre la tríada: es el tren, como símbolo de
civilización, quien se lleva a la vaca, pero también es el tren, símbolo
del paso de tiempo, quien advierte de su subida a él no importa cuán
do. Tiempo y civilización se han aliado, y a cada instante ésta es más
poderosa, siendo su destino o meta la muerte.

Los elementos que antes de la venta de la Cordera aparecían como ins
trumentos de juego inofensivos, ahora son vistos como enemigos morta
les, «símbolos de aquel mundo enemigo que les arrebataba, que les devo
raba a su compañera de tantas soledades, de tantas temuras silenciosas,
para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones...». Es la
civilización la que se lleva a la vaca, pero es también esta misma civili
zación el destinatario, es decir, podría considerarse como un movimien
to de conquista y destrucción imparable. Son «ricos glotones» el destina
tario de su vaca: señores, curas e indianos, es decir, poder civil, poder
rehgioso y poder del dinero, todos elementos sociales de civihzación.

Por otro lado, la localización espacial de esta civilizaión se encuen
tra en el espacio heterotópico que envuelve a este pequeño reducto que
era el prado y el caserío. La Cordera va camino de Castilla: ya se ha
producido la disjunción espacial que irá pareja a la muerte.

La reiterada despedida confirma una vez más las advertencias reali
zadas en anteriores secuencias de que la separación y la disjunción
espacial irían emparejadas con la muerte.
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7. LA GUERRA

La última secuencia viene delimitada por una disjunción temporal.
«pasaron muehos íiños». En esta oeasión nos encontramos incluso con
un anclaje histórico: «ardía la guerra carlista». Así pues, la localiza
ción temporal que se hace nos da una visión negra y de muerte del
mundo: la guerra. La guerra como símbolo del mayor fracaso de civi
lización, símbolo que permite su más rápido hacer, su más pronta con
quista y destrucción.

El negro augurio emitido en secuencias anteriores de que la civili
zación acabaría por conquistarlo todo ya ba tenido efecto. Igualmente,
se va dando paso hacia la muerte del resto del sujeto triádico; ahora
será Pinín quien en, un esquema igual al de la Cordera, será aniquila
do por el mundo civilizado.

Pinín será comparado con un roble, en cuanto a su naturaleza física,
pudiendo verse con ello una posible identificación con la naturaleza.
Pero hay unos datos muy preciosos en estos primeros argumentos: el
enunciador arguye que el dueño de la casa de Antón era un cacique de
los vencidos, y, al decir vencidos, supone ya un saber sobre lo poste
rior, en este punto de referencia temporal donde se nos sitúa; con ello
tenemos unos datos que nos inducen a pensar la pronta muerte de
Pinín: en primer lugar la igualdad con el esquema de la Cordera, y
también esta idea de vencido: entrar en la dialéctica vencedor/vencido
significa que la civilización se ba apoderado de Pinín, y, según las
pruebas anteriores, lo que la civilización coge lo destruye, pero ade
más Pinín estará en el bloque de los vencidos, en el bloque más afec
tado por la idea de muerte.

Otro aspecto para comentar es que se declara que no hubo influen
cia para declarar inútil a Pinín, lo cual quiere decir que en otros casos
la influencia pudo existir, y esto nos prueba que el poder social, el no
enfrentarse a la civilización, sino integrarse en ella como elemento de
destrucción frente a la naturaleza, puede servir para salvar una vida ya
denostada; sin embargo, Pinín, aunque absorbido por la civilización,
se ba enfrentado a ella, e incluso la declaró su enemiga, amenazándo
la con sus puños. En definitiva, Pinín ba sido absorbido por la civliza-
ción porque ba sido conquistado; por lo tanto, será destruido, no
encumbrado, por ella.

Prosigue la secuencia, y tras una breve introducción sobre el tiempo
pasado, se nos vuelve a situar temporalmente: «y una tarde triste de
octubre», la nueva concreción temporal, más precisa, dará paso al

113



José Luis Cifuentes Honrubia

desarrollo final del relato. La situación espacial también será dada: el
prado Somonte. Pero no sólo va a existir una identificación con la
microsecuencia B de la secuencia 6, sino que vemos principio y final
del relato con una misma localización espacial, aunque, como ya
hemos reiterado a lo largo de la secuencia, el hacer de la civilización
ha logrado grandes transformaciones, transformaciones que son prin
cipalmente de muerte. Ya se ha visto lo ocurrido en el mundo: la gue
rra, y en la tríada: la muerte de la Cordera. Pero en la anterior secuen
cia enunciamos la muerte del prado, aunque tal muerte quedaba tan
sólo levemente sugerida: parecía un desierto. Ahora, en esta secuencia
7, este parecer llegará a reafirmarse como ser, confirmando todos
nuestros propósitos, tanto por el segmento «ahora sí, ahora sí que era
un desierto el prado Somonte», donde «desierto» figurativiza la idea
de soledad en que queda Rosa, pero también de muerte, pues ésta va
llegando poco a poco, según devora la civilización, como por este otro
segmento: «silbó a lo lejos la máquina, apareció el tren en la trinche
ra», donde la denominación «trinchera» referida al paso de las vías no
puede dejar de asociarse a las otras trincheras producidas por la gue
rra. Así, el prado Somonte puede evocar el espacio donde se está desa
rrollando otra guerra, la guerra de la civilización contra la naturaleza,
pero en esta guerra también sabemos el vencido: la naturaleza.

No hay duda de que el elemento fundamental en esta secuencia es la
similitud del hacer de la civilización con la Cordera, y este otro hacer
con Pinín. La coincidencia es total y sin necesidad de comentarios:

Secuencia 6:

a) silbó la máquina,

b) apareció el humo, luego el tren,

c) vislumbraron los hermanos gemelos,

d) en un furgón cerrado, en unas estrechas ventanas altas o respira
deros,

e) cabezas de vacas,

f) que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

Secuencia 1:

a') silbó a lo lejos la máquina,

b') apareció el tren en la trinchera.
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c') Rosa pudo ver un instante,

d') en un coche de tercera,

e') multitud de cabezas de pobres quintos,

f) que gritaban, gesticulaban.

Sí necesita comentario el siguiente segmento: «... saludando a los árbo
les, al suelo, a los campos, a toda la patria famüiar, a la pequeña, que
dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al ser
vicio de un rey y de unas ideas que no conocían». Es el tren de la civiH-
zación, el tiempo y la muerte quien a todos conquista, quien se los lleva,
pero observemos que todos los sujeto-objeto que transporta están separa
dos de su espacio natural, es decir, el hacer de la civibzación ba produ
cido sobre ellos una disjunción con su espacio natural, y, al igual que ocu
rría con la Cordera, tal separación será finíibzada con la muerte. Los
elementos con los que son disjuntados los reclutas son los siguientes:

— los árboles,

— el suelo,

— los campos,

— la patria familiar,

— la pequeña.

Es decir, los separa de su espacio natural, de su entorno familiar de
amor y tranquilidad para instalarlos en ese tren de destrucción que lle
gará a la muerte. La idea de muerte está expresa de modo explícito en
el destino final de este viaje:

Para ir — a morir en las luchas fratricidas de la patria grande,
— al servicio de un rey y de unas ideas que no conocían.

Su destino es la muerte, y muerte provocada por las convenciones
sociales de una civilización decadente: la guerra.

En la secuencia 6 se expresaba el mismo destino o final: «volaba
camino de Castilla», este segmento se emparenta con los de la secuen
cia 7, ya que en Castilla es donde están la corte y el rey.

Pero el destino de la Cordera será especificado más claramente en
otro segmento: «la llevan al Matadero... Carne de vaca para comer los
señores, los curas..., los indianos». Es decir, su destino es la muerte a
manos de la civilización que la ba conquistado; igual ocurrirá en la
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secuencia 7, y esta similitud será reconocida por la propia Rosa: «Allá
iba como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo, carne

de vaca para los glotones, para los indianos, carne de su alma, carne de
cañón para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas».

Recordemos que el espacio tópico estaba dado generalmente por
deícticos espaciales articulados sobre el eje personal, mientras que las
distinciones entre los espacios tópicos y heterotópicos solían venir mar
cadas con el rasgo de imprecisión producido por «acá vs. allá». Esta
misma imprecisión debida al desconocimiento del mundo civilizado en
lo que a su lejanía se refiere, sigue manteniéndose en esta secuencia por
Rosa, no ya porque no conozca el mundo civilizado, que ya la ha toca
do, sino porque todavía no la ha absorbido. Es curiosa la coincidencia,
incluso léxica, entre las secuencias 6 y 7, y se reconoce de nuevo que
es el mundo, ese mundo de «civilización», el que produce este dolor.

A diferencia de la secuencia 6, en la 7 la individualidad de Pinín

entre los reclutas está reconocida (quizás tratando de potenciar su
carácter de humano frente a la Cordera) al identificarse los hermanos
entre la muchedumbre del tren y poder saludarse recíprocamente, y en
este saludo continúa la similitud con el proceso de la Cordera: «¡Adiós,
Rosa!, ¡Adiós, Cordera!, —¡Adiós, Pinín!, ¡Adiós, Cordera!». En esta
reconstrucción de la tríada notamos ya los efectos devastadores de la
civihzación, mató primero a la Cordera, y ahora a Pinín.

La soledad en que queda Rosa es ya un primer indicio de conquista
por parte de la civilización. El enunciador parece un ser profético o
adivino en la conquista civilizadora: soledad y muerte. Destrucción y
dolor en definitiva.

Los últimos segmentos de la secuencia y del relato se enfrentan a la
secuencia 2, en el discurso de Rosa: en aquel entonces, tiempo de paz
y felicidad, atraía a Rosa el encanto del misterio de los instrumentos
de la civilización: telégrafo y tren, pero ahora, tras la conquista, en la
secuencia 7, esa atracción se ha convertido en odio e ira; ha llegado,
incluso, a descifrar los mensajes que se transnütían entre los extremos
del mundo civilizado, mensajes que pueden descifrar quienes se ven
interaccionados con él, mensajes de «lágrimas, de abandono, de sole
dad, de muerte». Tales mensajes llegarán incluso a figurativizarse en
forma de quejidos: ¡Adiós, Rosa!, ¡Adiós, Cordera!

Así pues, creemos haber demostrado cómo el juego de localizacio
nes espaciales, ferias y topias, representa uno de los aspectos funda
mentales de las estructura significativa del cuento objeto de análisis.
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ZENOBIA CAMPRUBI EN SU DIARIO DE

ESTADOS UNIDOS

Emilia Cortés Ibáñez

Centro Asociado a la UNED (Albacete)

Al terminar el primer volumen del Diario —Diario 1. Cuba
(1937-1939)— dejamos a Zenobia en La Habana, metida en un
coche, dirigiéndose al puerto para embarcar en el Numargo con des
tino a Estados Unidos. En este segundo volumen —Diario 2.
Estados Unidos (1939-1950)'— la reencontramos un día más tarde,
el 29 de enero, domingo; algo importante ha cambiado en su vida:
ahora reside en Miami. Esta ciudad no es Nueva York, ni París, ni

Londres, lugares en los que deseaba ardientemente estar, pero, al
menos, ha abandonado Cuba y decimos «al menos» porque frecuen
temente manifestó este sentimiento a lo largo de su estancia en La
Habana (Camprubí, 1991: 147).

'  De la reseña se encargó Senabre (1995). Estamos ante un Diario de expresión
única de escritor, tal y como Guillermo de Torre distingue y Romera Castillo (1981: 47)
recoge.
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Hay dos notas que destacan en este segundo volumen del Diario. La
primera es la discontinuidad en la redacción ̂  a diferencia del anterior
que únicamente está interrumpido en dos ocasiones y sólo durante dos
días (Cortés Ibáñez, 1994: 198). Escribe con regularidad durante 1939
y 1940, pero, de 1941 a 1950, hay amplios periodos en los que no
escribe absolutamente nada. El Diario, «confidencias matinales»

(Camprubí, 1995: 223) como lo llama Juan Ramón, termina con cua
tro tomas del año 1950.

El segundo punto que llama la atención es la lengua en la que está
escrito: inglés y español. Un primer bloque, desde el 29 de marzo de
1939 hasta el 8 de julio de 1948, en inglés, salvo dos entradas
(Camprubí, 1995: 245-48 y 303); a partir de la última fecha escribe en
español, a excepción de dos o tres páginas. Explicamos el empleo de
dos lenguas como medio de preservar su intimidad; cuando vive en
Miami, lugar donde el español es muy frecuente, ella prefiere escribir
en inglés^ y en Washington lo hace en español".

La autora, la mujer, es la misma del primer volumen, el escenario ínti
mo observable sólo por ella también es el mismo: su mente; en él apa
recen deseos, pensamientos, sentimientos... que son dichos, contados

^  En 1939 sólo falta un día —13 de octubre— a su cita con el Diario. En este año,
hay que señalar algunos puntos del tratamiento temporal: con fecha 28 de julio cuenta
lo que ocurrió el 27, y que no había incluido en lo escrito ese día; comienza con el
adverbio temporal «ayer». La entrada del día siguiente, 29, la termina con «Todo esto
fue ayer»; y en lo escrito el 30 del mismo mes aclara: «Todo esto sucedió ayer».
Podemos interpretarlo como falta de interés en el presente o en el pasado reciente,
inmediato, según cuando sea el momento de la escritura.
En 1940 escribe de manera discontinua; de algunos meses de este año sólo recoge un

día —junio, diciembre— y de otros absolutamente nada —mayo—. En el mes de agos
to y durante im viaje, se equivoca en la fecha y escribe: «Me adelanté un día al escribir
los diarios que siguen [...]» (Camprubí, 1995: 217).
En 1941 y 1942 no escribe y en 1943 sólo hay dos entradas. En 1944 recogió cinco

días: 3 de enero, 13 y 25 de agosto, 4 de septiembre y 15 de noviembre; fechas muy dis
tanciadas para tratarse de un Diario. 1945 es un año un tanto irregular en la elaboración
del mismo: de enero a mayo (Camprubí, 1995: 253-98) escribe casi cada día; en el mes
de junio sólo hay tres entradas; las de julio son tipo telegrama; y de agosto a diciembre,
más que un Diario, son apuntes (Camprubí, 1995: 300-304).

Durante 1946 y 1947 Zenobia no escribe. En 1948 sólo lo hace seis días del mes de
juüo. En 1949, cinco días; pasa sin escribir los meses de agosto —excepto dos fechas—,
septiembre y octubre.

^ No obstante continuó con esta lengua cuando ya estaban en Washington, aunque
el total de páginas escritas, setenta y siete (Camprubí, 1995: 227-304), no es demasia
do elevado.

"  Palau de Nemes (Campmbí, 1991: xvi-xix) incluye también razones psicológi
cas: el reencuentro con la tierra norteamericana le hace revivir su parte americana;
mientras que, cuando está en Washington, es la cultura y la lengua hispánicas lo que
añora.
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por ella pero nunca mostrados, ya que no pueden serlo (Castilla del Pino,
1996: 19). Los años transcurren y dejan huella tanto en Zenobia como
en Juan Ramón. Al principio del Diario se observa que, en ocasiones, al
igual que ocurría en Cuba, la relación entre ambos es algo tensa:

(Muy reposados, pese a la desavenencia entre J.R. y yo.) Esta noche las
cosas entre los dos llegaron a su punto culminante y me negué a alquilar el
apartamento del centro que él quería por cuatro meses porque me volvería
loca si tuviera que soportar esta disputa un mes más (Ccimprubí, 1995: 5).

Pero el tiempo pasa y el temperamento de los dos se va calmando,
según la propia Zenobia reconoce:

La verdad es que en todo momento J.R. no pensaba más que en hacer lo
mejor posible para los dos y especialmente para mí. Si hubiéramos hecho
esto desde que nos casamos habría sido mejor para los dos. Probablemente
la juventud es demasiado arrebatada y egoísta y los años tienen que tem
plarle a uno (Camprubí, 1995: 247).

La condición de emigrantes (Camprubí, 1995: 221) de Zenobia y
Juan Ramón; los apuros económicos' contra los que ella se ve obliga
da a luchar diariamente; la delicada salud del poeta y su talante pesi
mista; el tener que residir en puntos geográficos y en casas que no son
de su agrado; la consecuencia de esta situación: falta de relación con
personas interesantes o, cuando menos, del mismo nivel cultural; la
guerra civil española; el ir perdiendo a sus seres queridos...; todo ello
va calando en su alma, y en 1940 escribe: «[...] en los últimos cuatro
años he estado estancada con un sentimiento de fracaso y de pesimis
mo desmoralizador» (Camprubí, 1995: 214). No pasemos por alto que
en esta afirmación están incluidos los años vividos en La Habana. El

transcurrir del tiempo también se refleja en el poeta, Zenobia lo mues
tra así:

Cuando lo vi a lo lejos caminando por los pasillos, parecía más viejo; me
di cuenta de que la guerra y el exilio que han ampliado sus horizontes tam
bién lo han envejecido (Camprubí, 1995: 164).

' Éste es un tema recurrente, muy frecuente a lo largo de todo el Diario. Sólo indi
camos algunas páginas a título de ejemplo (Camprubí, 1995: 34, 46, 48, 140, 142, 143,
153, 171, 182, 200, 221.22, 244-46, 339, 342, etc.).
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Ya vimos, al detenemos en el análisis del anterior volumen, que la
redacción del mismo fue para Zenobia «un instrumento de superviven
cia» (Cortés Ibáñez, 1994: 194-95) que le servía para desahogarse® en
el tórrido aislamiento de La Habana. Los dos primeros años de este
segundo volumen están escritos en Miami y su clima, tan similar al de
Cuba, angustia a Zenobia igual que lo hacía el de la isla (Campmbí,
1995: 6-7); vive en La Florida cuando escribe: «Sola en el porche, me
sentí abatida y lloré, lo cual me alivió» (Campmbí, 1995: \2)\ No
obstante, su estancia en la península resulta más llevadera debido a los
intermitentes viajes que realiza a Nueva York, donde se reúne con sus
familiares, sobre todo con su hermano Jo, y amigos. El 9 de julio de
1940 Zenobia escribe:

Empiezo este diario, o mejor dicho, lo renuevo. Sin intención de expresar
lo mío, pero para ayudarme a salir de este pantano de ociosidad en que
estoy sumida por una temperatura de 88 grados y la falta de ocupación
habitual. Hoy me he puesto a pensar que debo tener algo que decir y que
eso me animará a continuar. No creo que quedarme aquí asándome vaya a
conseguir que haga el trabajo de J.R., por eso me irrita más la inutilidad de
mi propia existencia en este momento (Campmbí, 1995: 209).

De todo ello deducimos puntos importantes: total reserva de
Zenobia en tomo a su vida íntima^: «Sin intención de expresar lo mío
[...]»; estado de ociosidad, no de aburrimiento —entendemos que esta
palabra no existe para la activa Zenobia—, por las altas temperaturas
y la falta de trabajo; se «agarra» a la redacción del Diario porque la
«animará a continuar». Recogiendo las palabras de Blanchot (1996: 5),
Zenobia «escribe para no perderse en la pobreza de los días».

El motivo del Diario está claro: servir de aliciente en su monótona

estancia en Miami. Y no hay duda alguna en tomo a esta afirmación
porque, cuando abandonan La Florida, el rasgo más destacado del
Diario es su discontinuidad debido, precisamente, a que la vida de

^  Son varios los puntos coincidentes entre Zenobia y Amiel. Éste piensa que el
Diario es «un desahogo psicológico, un solaz, una golosina, una actividad perezosa, una
falsa apariencia de trabajo» (Amiel, 1996: 108).

^ Aunque debemos reconocer que de este estado anímico también es responsable
el no encontrarse bien físicamente.

® Afirmación que se ve reforzada por el hecho de que en ninguno de los dos volú
menes haga referencia a la historia, o al menos a la figura, de Marga Gil Roéssert, de
reciente aparición en la prensa (Berasátegui, 1997), y que tanto perturbó a la pareja. La
misma reserva se da en sus cartas (Cortés Ibáñez, Í996). Observamos alguna excepción
en esta reserva (Campmbí, 1995: 198, 327, etc.).
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Zenobia ha cambiado y su necesidad de desahogo a través de la
escritura no es imperiosa, como lo fue en etapas anteriores. También
encontramos algunos de los motivos indicados por Girard (1996: 34)
—«El deseo de vivir y de tener una personalidad, a pesar de la disolu
ción permanente del yo, la sed de ser feliz sobre un fondo de angustia
[...]»— cuando leemos pasajes como éste:

[...] yo debería estar acostumbrada a la desilusión. Allí, sentada junto al
mar, se me vino encima la vida entera y la idea de la anulación gradual de
mi personalidad en todo lo que no sea ayuda para los objetivos de J.R. [...].

Pensamos que en el Diario, en los dos volúmenes, también se mani
fiesta la interrogación de Zenobia ante su nueva posición en el mundo
(Girard, 1996: 35), ante su situación de emigrantes que, en cierto
modo, la aboca a una etapa de crisis.

Las frecuentes interrupciones que se dan a lo largo del Diario abar
can días, meses e incluso años, tal y como hemos indicado', con lo que
este volumen está dentro del «diario íntimo típico», que muestra May
(1982: 172), precisamente por interrumpirlo y retomarlo después de
intervalos temporales. En 1940 Zenobia comienza el año con gripe, la
cual, unida a las secuelas, no le permite escribir más de catorce días.
Otras veces —febrero— no escribe porque no ha habido «nada pecu
liar» (Camprubí, 1995: 186) o porque su estado anímico de abati
miento o desilusión —marzo— no se lo permite. Cuando, después de
unos meses, reinicia la escritura no puede evitar hacerlo con digresio
nes en las que incluye lo más llamativo del pasado no recogido: via
jes, su decisión de estudiar en la Universidad y la salud de Juan Ramón
como freno a este plan (Camprubí, 1995: 221).

La siguiente interrupción importante, que dura más de dos años y
medio —1941, 1942 y hasta noviembre de 1943—, la obliga a escribir:
«sentí mucho haberlo abandonado» (Camprubí, 1995: 227), refiriéndose
al Diario. En esta ocasión expresa de manera directa el motivo del reini
cio: «Voy a reconstruir, para una futura lectura, algunos de los eslabones
que faltan» (Camprubí, 1995: 227), palabras que sirven de introducción

' En una ocasión, al igual que ocurre varias veces en el volumen primero (Cortés
Ibáñez, 1994: 198), la interrupción se produce por motivos ajenos a la voluntad de
Zenobia y poco después continúa en el punto en que se quedó (Camprubí, 1995: 84-5).
No recuerda qué iba a decir, pero «probablemente», tal y como indica, se reñera a Juan
Ramón, eje principal de todos sus pensamientos.
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a una amplia digresión (Camprubí, 1995: 227-36) en la que recoge todo
aquello que más le ha afectado y, así, reconstruye parte de ese pasado que
no ha recogido en su Diario'". Lx) que escribe en este 15 de noviembre,
más que un Diario, o al menos el Diario al que nos tiene acostumbrados,
es un fragmento narrativo. Escribe con perspectiva, por lo que la narra
ción gana en «amphtud y riqueza valorativa» (Romera Castillo, 1980:
53). Destaca los acontecimientos que tienen una cierta importancia en la
vida de la pareja": traslado a Coral Cables —en 1939—, compra de un
coche, estudios de Zenobia en la Universidad, enfermedad de Juan
Ramón, estancia en Nueva York y asistencia a un concierto de Toscanini
—1940—, compra de un chalé... (Campmbí, 1995: 228-36). El carácter
narrativo del texto le lleva a algún caso de prolepsis (Camprubí, 1995:
232), extremo de todo punto impensable en un Diario y muestra, por otra
parte, de autor omnisciente que es en lo que Zenobia se ha convertido en
este texto narrativo. Hay que señalar un dato importante: se trata de una
«reconstrucción», tal y como la autora indica, y para llevarla a cabo se
apoya en las notas, en las fechas recogidas en su agenda (Campmbí,
1995: 227-28), cuya existencia es pmeba de la previsión, orden y organi
zación de su dueña El fragmento, al que venimos refiriéndonos, tiene
como eje a Juan Ramón, su delicada salud y termina con dos aconteci
mientos especialmente dolorosos para la pareja: la muerte de Jo, el her
mano favorito de Zenobia, en Nueva York; y la de Eustaquio, hermano
del poeta, en Moguer (Campmbí, 1995: 235). Y «Después de eso, la vida
se hizo insoportable» (Campmbí, 1995: 235-36).

Se intermmpe la escritura y los recuerdos de Zenobia que quedan
cortados, ya no volverán a ser retomados cuando veinte días más tarde
continúe su Diario; el motivo lo indica:

Son tantos los deseos que tengo de escribir sobre el presente que debo inte
rrumpir la reconstrucción de los sucesos pasados [...] (Camprubí, 1995: 237).

Existe alguna otra digresión (Camprubí, 1995: 103) pero nunca de esta exten
sión.

" Hay que señalar que, al hacer recapitulación de acontecimientos, no se limita a
recoger lo ocurrido en 1941-1943, sino que retrocede más en el tiempo, llega, incluso,
a 1939. Por ello se aprecia más que estamos fuera del texto del Diario propiamente
dicho.

Dos años más tarde, en 1945, el Diario lo escribe en una agenda para ese año
(Camprubí, 1995: 253-304).

Gracias a la nota aclaratoria —n.° 20— de la editora Graciela Palau de Nemes
(C^prubí, 1995: 236) sabemos que Zenobia y Juan Ramón estuvieron en la
Universidad de Duke, de mayo a julio; en agosto, en Washington, ciudad en la que se
asentaron deñnitivamente en noviembre de 1942.
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Y lo que da alegría al presente es lo animado que se encuentra Juan
Ramón ante el trabajo de creación (Camprubí, 1995: 237-38); curiosa
mente, el poeta comienza a escribir su Diario, para lo que cuenta con
la ayuda de Zenobia.

Después de la interrupción de 1944, que dura del 3 de enero hasta el
13 de agosto, la autora reinicia la escritura diciendo: «En mi estado
presente no voy a reconstruir el pasado» (Camprubí, 1995: 242).
Creemos que su «estado presente» queda aclarado cuando en unas
líneas más adelante dice: «[...] estamos atravesando una de las épocas
más deprimentes, en que J.R. se niega a pensar o resolver cualquier
dilema, y tiende solamente a seguir la línea de menor resistencia [...]»
(Camprubí, 1995: 243). La última entrada de este año está provocada
por un sentimiento de felicidad; leemos una frase no muy frecuente en
Zenobia: «Hoy ha sido un día tan feliz que debo ponerlo por escrito
(Camprubí, 1995: 248). Esa felicidad se la han proporcionado unos
regalos de Juan Ramón: una cartera para meter sus papeles, cuando
vaya a la Universidad de Maryland a dar clases, y, además, una male
ta «de lo más elegante, con un forro encantador» (Camprubí, 1995:
248). Pero no pasemos por alto que esta entrada, y por lo tanto el año,
termina con: «¡J.R. estaba tan contento!» (Camprubí, 1995: 249); con
ello se muestra una vez más lo que ya conocíamos y que quedó claro
en el primer volumen del Diario: el gran amor de Zenobia a Juan
Ramón (Camprubí, 1995: 336) que, en infinidad de ocasiones, se
manifiesta a través de la ternura (Camprubí, 1996: 188, etc.)

Para las interrupciones de 1945 Zenobia no da ningún tipo de acla
ración. Entendemos que anímicamente se encuentra bien y no necesi

ta el desahogo que le brinda la escritura. Para llegar a esta afirmación
también nos hemos apoyado en el hecho de que éste es el único año
(Camprubí, 1995: 253-304) en el que las entradas de sábados y domin
gos las hace en una sola, de manera conjunta, sin delimitar qué ocurrió
un día y qué el otro. Ello nos hace pensar que Zenobia vive el fin de
semana como una unidad, como bloque o eslabón dentro del periodo
temporal y que, debido a lo animada que está, no necesita refugiarse
en el Diario. Se siente bastante feliz: «Me encanta mi doble vida: la

mitad en la universidad y la otra mitad dedicada a la vida doméstica»
(Camprubí, 1995: 264).

Una explicación similar encontramos ante las interrupciones y, en
ocasiones, falta de escritura que aparecen a lo largo de 1948, año en
el que la última entrada muestra una Zenobia feliz: «¡Qué viaje tan
maravilloso! J.R. está espléndido. Todo es optimismo» (Camprubí,
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1995: 311). El primer día recogido en 1949 —14 de julio— comienza
refiriéndose al poeta y su estado anímico: «Al ver a J.R. tan contento,
yo me siento satisfecha también» (Camprubí, 1995: 315). El siguiente
día que recoge es el de su 62 cumpleaños —31 de agosto—: «Un día
en que me he sentido completamente feliz sin una sola falla. [...] Un
día perfecto» (Camprubí, 1995: 331-32). La interrupción de este año
dura los meses de agosto —excepto dos fechas—, septiembre y octu
bre, y el motivo de la misma lo incluye: «[...] probablemente por estar
cansada físicamente de una vida tan llena y variada como hemos lle
vado últimamente» (Camprubí, 1995: 335). Por fin Zenobia siente que
su vida está llena, es feliz Hay una diferencia notable entre este sen
timiento y los que la embargaban mientras vivió en La Habana.

Después del 23 de octubre de 1949 retoma el Diario el 14 de febre
ro de 1950 y, de nuevo, lo hace recogiendo lo más significativo de ese
pasado: su ajustado presupuesto (Camprubí, 1995: 339-40) y la «ruti
na empobrecedora» (Camprubí, 1995: 342) a la que se ven abocados
por su economía. Del último día que incluye este segundo volumen
—17 de marzo— tomamos el siguiente fragmento, que pone de mani
fiesto el sentir de Zenobia: «Me preocupa nuestro porvenir cuando
seamos demasiado viejos para seguir en la Universidad. Hay que pen
sar en soluciones posibles [...]» (Camprubí, 1995: 343).

El punto de vista del Diario es múltiple (Caballé, 1995: 53-4);
Zenobia no puede sustraerse a los impactos causados por la salud, acti
tud ante la vida y estado anímico de Juan Ramón (Camprubí, 1995:
341). Puntos todos éstos que preocupan e inñuyen en el alma de
Zenobia para lograr la paz y felicidad. Los dos son opuestos; núentras
que él ama la soledad, el aislamiento (Camprubí, 1995: 33, 35, 57, 65,
154, 155, 204, 205, 228, etc.) y la vida pasiva, ella necesita compañía
y actividad a su lado (Camprubí, 1995: 127, 169, 217-20, etc. ), bien
entendido que no carece de una rica vida interior, que es lo que en rea
lidad la mantiene viva y, además, hace que no se sienta plenamente
realizada en el contexto social en que vive y que, como consecuencia,
se refugie en el espacio cerrado de su Diario (Caballé, 1996: 100). La
oposición entre Zenobia y Juan Ramón también aparece incluso en
temas tan importantes como el de Dios:

Aquí recordamos lo que Amiel (1996: 79) incluye en su Diario: «Falsedad del
diíuio íntimo. No dice toda la verdad; refleja los desánimos, desfallecimientos, repug
nancias, debilidades, más que los momentos de felicidad [...] Es conñdente del sufri
miento y no de la felicidad [...]». Y, en realidad, el de Zenobia recoge más momentos
amargos que felices —pensamos que su vida fue así—.
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Ayer me rebelé contra uno de los «aforismos» de J.R. Dijo que «en su abu
rrimiento el hombre inventó a Dios». De ningún modo. Cuando el hombre
se vio vencido después de pelear por todo lo que más valía, se volvió a
Dios para que lo ayudara cuando ya él no podía ayudarse más (Camprubí,
1995: 56).

Entresacamos de este fragmento dos palabras que se aproximarían a
la definición de ambos: «aburrimiento»-!.R., «pelear»-Zenobia.
Líneas más adelante, Zenobia completa la opinión vertida cuando
dice: «"Dios está con nosotros" y pensé que el hombre inventó a Dios
no solamente cuando lo necesitó sino cuando le estuvo agradecido»
(Camprubí, 1995: 58).

Además de Juan Ramón, hay otro punto que incide fuertemente en
Zenobia, en su logro de paz y felicidad: el lugar geográfico en el que
viven. Ella necesita relacionarse, hablar, tener una vida social con
gente de su mismo, o similar, nivel cultural; esto no lo consiguió en
Cuba o, quizás, sólo en algunas ocasiones; lo mismo ocurrió en La
Florida: «La absoluta escasez de personas afines en Miami es espan
tosa» (Camprubí, 1995: 96). De aquí detesta hasta la música que emite
la radio: « [...] para evitar la odiosa música barata que parece estar
siempre en las ondas: España, Cuba, Los EE.UU. como si fuera un mal
olor» (Camprubí, 1995: 28).

Cuando Zenobia escribe en 1943, la pareja ya está asentada en
Washington, un «cambio importante» en su vida, tal y como ella
misma indica (Camprubí, 1995: 227), además, ha pasado los últimos
meses viajando y acompañando a Juan Ramón en las conferencias
dadas en la Universidad de Duke, siempre alejada de Miami...
Observemos que los pasajes, que hemos recogido, en los que confiesa
ser feliz (Camprubí, 1995: 248, 249, 264, 286, 311, 315, 331-32, etc.)
corresponden a su estancia en Washington, bien entendido que aquí
también atraviesa etapas de dolor y sufrimiento debido al estado de
Juan Ramón. Pero es una mujer positiva y se adapta a todo con facili
dad (Camprubí, 1995: 75), cualidad que destaca mucho más por lo
difícil del temperamento de Juan Ramón (Camprubí, 1995: 4, 7, 13,
84-5, 207, 211, 258, etc.).

Su estancia en La Florida la consideramos como un intermedio entre

la asfixia espiritual que siente en Cuba y este otro tipo de vida, más
acorde con sus gustos y necesidades, que le permite vivir inmersa en
el mundo de la cultura y relacionarse activamente con personas de su
gusto. Durante la estancia en Miami escribe: «Amo al prójimo, pero
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necesito expansionarme con alguno de mi clase» (Camprubí, 1995:
13); «Más que nada, me hacen falta personas de cierta clase»
(Camprubí, 1995: 213). Realmente, la vulgaridad le resulta difícil de
aceptar: «Él comió como un cerdo, hasta gruñía y le dio hipo [refi
riéndose a un conocido]» (Camprubí, 1995: 260). Juan Ramón amaba
Coral Gables (Camprubí, 1995: 220-21) pero ni en este lugar, ni en
Riverdale Zenobia fue feliz:

Viéndolo tan contento me consuelo de lo poco que me gusta este barrio y
menos la idea de envejecer en él, porque está tan lejos de mi ambiente
natural o tal vez debiera decir acostumbrado, la gente que aquí conozco,
que me da un poco de pánico pensar en tener las fuerzas disminuidas y
verme encerrada aquí (Camprubí, 1995: 336).

El Diario termina, precisamente, con una evocación de Riverdale,
sacada del Diario de 1953, con la que la editora da fin a esta segunda
entrega:

No quiero acordarme de los últimos días trágicos de Riverdale. J.R. siem
pre en hospitales adonde yo iba al terminar mi trabajo en la Universidad
(Camprubí, 1995: 344).

Por todo ello podemos decir que, hasta el final de este volumen, los
lugares en los que Zenobia se sintió más feliz, desde que salieron de
España en 1936 fueron Nueva York y Washington; y no es difícil afir
mar que es por el tipo de vida que estas ciudades le permitían llevar.

Zenobia conoce muy bien a Juan Ramón (Camprubí, 1995: 57, 61,
etc.), le preocupan sus etapas de creación (Camprubí, 1995: 150) y
siempre ha sido consciente de la importancia del trabajo del poeta al
que ayuda y con el que colabora constantemente (Camprubí, 1995:
171, 178, 179, 195, etc.) de manera gustosa: «Trabajé mucho con J.R.
antes y después. Estas horas son las más felices» (Camprubí, 1995:
292). Juan Ramón depende de ella (Camprubí, 1995: 68, 77, 85, etc.)
prácticamente en todo y Zenobia es consciente de que su incondicio
nal ayuda no es positiva: «[...] mientras más lo protege una, a la larga

Cuando abandonaron España lo hicieron con pasaporte diplomático y Juan
Ramón fue nombrado Agregado Cultural Honorario de la Embajada de España en
Washington (Camprubí, 1995: 142, Nota 193).
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es peor para él, pues le impide desarrollar sus propias defensas»
(Camprubí, 1995: 84-5). Esta dependencia es mucho más fuerte en
EE.UU. debido a que Juan Ramón no habla inglés (Camprubí, 1995:
228); a esto se une el que el poeta va envejeciendo y, cada vez, la nece
sita más. En ocasiones, y debido al temperamento egoísta de él
(Camprubí, 1995: 13, 25, 93-4, 180-81, 196, 205, etc.), Zenobia llega
a exasperarse (Camprubí, 1995: 196). Ello ocurre, sobre todo, durante
su estancia en Miami; ya que una vez en Washington y teniendo su tra
bajo ya no se siente tan angustiada. Para ella, tal y como afirma, es
importante descubrir que «tengo más capacidad que la que me atribu
yo» (Camprubí, 1995: 189), lo que prueba que es una persona sincera.
No obstante, en Zenobia no se da el cambio profundo en la concepción
que tiene de sí misma, al que se refiere Girard (1996: 32), y es que en
el Diario no se ha dado el paso de la intimidad a la publicación.

Es una mujer inteligente y, por lo tanto, consciente de su sacrificada
vida; se ha prestado a ella, tal y como recogimos (Cortés Ibáñez, 1994:
193); tiene una visión muy clara de la relación que existe entre ambos:

Lo más probable es que J.R. estuviera muerto o completamente loco de
haber seguido su suerte, pero el día en que unió su destino al mío, cambió
ese fin. Después de todo, yo soy en parte dueña de rrii propia vida y J.R.
no puede vivir la suya aparte de la mía. Y yo no acabo de ver ningún ideal
por el que valga la pena dar la vida, pese a todo lo que se proclama. En esta
empresa nuestra, yo siempre he sido Sancho (Camprubí, 1995: 21).

Con su actitud diaria siempre llena de sacrificios —muestra de su
amor al poeta (Camprubí, 1995: 42, 105, 108, 110, 119, etc.)— hace
que se destaque más la figura de Juan Ramón (Camprubí, 1995: 4).
Viven todavía en Miami cuando escribe:

[...] y sobre todo la idea de que cuando J.R. quiere algo no importa lo útil,
siempre estoy dispuesta a hacer sacrificios para que él pueda tenerlo, mien
tras que cuando yo quiero algo, aunque sea la cosa más mínima, si impli
ca cooperación de su parte, basta que yo lo quiera para que él quiera lo con
trario. No se le ocurre ni pensar que pueda sacrificarse para complacerme.
Sin embargo, da por sentados todos mis sacrificios y los olvida tan pronto
que no cuentan para nada (Camprubí, 1995: 180-81).

Ya sabemos que Zenobia no es una mujer exigente y son las peque
ñas cosas las que la hacen feliz: «un pequeño vaso con un adorno ama
rillo y la forsitia», que el poeta ha dejado sobre su escritorio (Camprubí,
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1995: 278); la bienvenida que le da Juan Ramón al llenarle la casa de
lilas y que hace que Zenobia confiese: «Estamos encantados de estar
juntos otra vez» (Camprubí, 1995: 286). Estos hechos le dan felicidad
por partida doble: porque provienen de Juan Ramón y porque ama las
flores, punto éste que queda probado a lo largo del volumen (Camprubí,
1995: 195, 201, 212, 291, 293, 295, 308, 317, etc.).

En el Diario observamos un cierto desorden, claramente explicado
por la inmediatez de los acontecimientos recogidos en la escritura, la
cual está marcada por el discurso vital de la autora (Caballé, 1995: 54);
a excepción de los pasajes indicados, en la obra sólo hay perspectiva
de lo cotidiano. Al igual que ocurrió en el volumen anterior, Zenobia
es exacta y precisa, ofreciendo gran cantidad de detalles de todo tipo,
incluida la debilidad del poeta por las corbatas (Camprubí, 1995: 10,
11, 16, 23, 31, 40, 44, 52, 70, etc.); y estos detalles'® son los que dan
una atmósfera especial al Diario (Caballé, 1996: 104) y muestran que
éste está abierto a «cualquier cosa» (Didier, 1996: 39), además de dila
tar el tiempo y aportar una dimensión intrahistórica (Muñoz Millanes,
1996: 141-46). Hasta hay algún pasaje en el que incluye todas las tare
as realizadas a lo largo del día, para lo que se sirve de enumeraciones,
siempre con estructuras sintácticas rápidas, de corta extensión, yuxta
puestas (Camprubí, 1995: 210), con lo que la técnica lingüística
empleada colabora en mostrar la actividad de Zenobia (Bou, 1996:
134). Algunas de las tareas consisten en sus avances culinarios, indi
cando, incluso, el menú (Camprubí, 1995: 14, 55, 124, 155, 11, etc.),
ahora que se ve obligada a cocinar —en Madrid tenía servicio y en
Cuba vivían en un hotel—, aunque ésta no es la actividad que más la
divierte. En una de las entradas hace una lista numerada de cosas que
quiere «comenzar a hacer enseguida», y que son tan variadas como:
«Clase de cocina», «Decoración» o «Tratar de escribir para ganarme
la vida» (Camprubí, 1995: 151), que, por otra parte, muestran la face
ta organizadora de Zenobia. Y todos estos detalles domésticos, coti
dianos quedan recogidos en el espacio íntimo, transformados, trascen
didos de su propia vacuidad, vertebrados por el paso del tiempo
(Caballé, 1996: 102-103).

Con Zenobia asistimos a sus aniversarios de bodas —2 de marzo—

(Camprubí, 1995: 22, 193, 274); a su cumpleaños —31 de agosto—,
almorzando «a lo grande», como le gusta, en el Butler Hall de Nueva

El detalle no es privativo de Zenobia; Amiel (1996: 115) reconoce estar perdido
en él.
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York (Camprubí, 1995: 109); al recibir alguna sorpresa de Juan Ramón
(Camprubí, 1995: 301); o a la preparación de los regalos de Navidad
(Camprubí, 1995: 147, 170), fechas que le producen tristeza por el ais
lamiento en que se encuentran (Camprubí, 1995: 168-69).

Las rememoraciones de hechos y situaciones especialmente doloro
sos se convierten en tema recurrente: el saqueo de su casa de la calle
Padilla de Madrid (Camprubí, 1995: 66, 76, 77, 87, 90, 91, 92, etc.);
el muy frecuente de la guerra civil (Camprubí, 1995: 11,13, 15, 20, 22,
25, 26, etc.); y las alusiones a la política española (Camprubí, 1995:
147, 148, 165, 241, etc.). Todo ello, en ocasiones, deriva en reflexio
nes: «Los políticos convirtieron nuestra vida en un infierno, porque
J.R. se entusiasma y no sabe hacia dónde van hasta que es muy tarde»
(Camprubí, 1995: 165); reflexiones que, por otra parte, ilustran la figu
ra del poeta y dejan entrever la línea de la autora (Camprubí, 1995: 43)
y sus sentimientos:

El hecho es que siento rencor respecto a la mayoría de mis paisanos que
han recibido mucho de mí sin devolverme gran cosa (Camprubí, 1995: 69).

No obstante, se da una «nivelación de los acontecimientos» a lo

largo de la escritura (Caballé, 1995: 55).

Este volumen aporta información sobre temas no aparecidos en el
anterior. En el redactado en Cuba, Zenobia hablaba de las depresiones
y enfermedades del poeta, sin aludir a las propias. No ocurre lo mismo
en esta segunda entrega; tiene algunos años más y aparecen achaques:
eczema en las manos (Camprubí, 1995: 57, 59, 69, 73), por lo que Juan
Ramón, en algunas ocasiones friega los platos, actitud que enriquece
la figura del poeta; problema de encías, artritis, problemas en la rodi
lla, un lipoma en el vientre que padecía desde joven, molestias en la
vista (Camprubí, 1995: 69, 70, 118, 120, 318). Además de mostrarse
interesada por las revisiones ginecológicas preventivas del cáncer
(Camprubí, 1995: 71), lo que la lleva a visitar la consulta de la Dra.
Macfarlane (Camprubí, 1995: 129-30), pionera en la investigación del
cáncer femenino.

De Juan Ramón no sólo tenemos noticia de su estado anímico y
espiritual (Camprubí, 1995: 236, 243-46) sino también de su anemia,
constante cansancio, lumbago, colitis, vómitos, enfriamiento, fiebre y
problemas con un brazo (Camprubí, 1995: 92, 119, 131, 141, 222-23,
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230-31,242,154). Es tan infrecuente encontrar bien a Juan Ramón que
no podemos evitar recoger esos momentos: «está muy bien moral-
mente y contento que es lo principal» (Camprubí, 1995: 311); durante
su estancia en Buenos Aires: [...] J.R. está convertido aquí en un
Gandhi [...] y en un Frank Sinatra» (Camprubí, 1995: 333). Cuando el
poeta se encuentra menos deprimido lo manifiesta: «Me dice cuánto
disfruta y cuánto le ayudo y: "Habla un poco conmigo que después de
muertos ya no podremos hablar"» (Camprubí, 1995: 296), muestra
esto último de diálogo reconstruido.

El hecho de ser una pareja conocida hace que se relacionen con
muchas personas, la mayoría bastante conocidas también, por lo que,
tal y como Lejeune (1996: 59) afirma, resulta más fácil seguir su vida.
Zenobia recoge toda esta actividad y por ello este volumen, al igual
que ocurrió con el anterior (Cortés Ibáñez, 1994: 197), es, en parte,
una crónica social con la aparición de figuras tan destacadas como A.
Machado, José Gaos, Besteiro, García Lorca, Unamuno, Rusiñol,
Hitler, Franco, Mussolini, Eugenio Florit, Dulce María Loynaz,
Thomas Mann, Jiménez Fraud, etc. (Camprubí, 1995: 20, 22, 24, 29,
53, 42, 47, 39, 83, 190, 297, 310, etc.). En ocasiones se incluyen ele
mentos atemporales, como ocurre con la conferencia de Zamora
Vicente a la que califica de «lamentable y aburrida» (Camprubí, 1995:
181). Otras veces el objeto de la crítica es el mundo americano
—EE.UU.—: lo artificial y nuevo que es; sus intereses económicos
planeando sobre los demás países; las nuevas construcciones de
viviendas familiares, llamadas «Gallinópolis» (Camprubí, 1995: 50,
133) por Juan Ramón; y su tipo de sociedad (Camprubí, 1995: 38, 39,
50, 96). Esta crítica, en alguna ocasión, se hace extensible a España, a
la vida «vacía y llena de pequeñeces» de Sevilla (Camprubí, 1995: 44),
o a la visión negativa que Zenobia tiene de las mujeres de su edad
(Camprubí, 1995: 161).

La autora, empedernida lectora alude a revistas y periódicos, la
mayoría de ellos muy conocidos: Virginia Quarterly Review, Ufe,
Yogue, Time, Mein Kampf, La Prensa —de Jo Camprubí—, ABC de
Sevilla, Nosotros, Heraldo de Aragón, etc. (Camprubí, 1995: 21, 25,

Tal y como indica la editora, Zenobia suele leer libros acabados de publicar
(Camprubí, 1995; 30, 34, 38,42, 89, 191, 213, 234, 244, 272, etc.), aunque con alguna
excepción (Camprubí, 1995: 19). La lectura la transporta a tiempos pasados, como ocu
rre con This is my Story, de Eleanor Roosevelt (Camprubí, 1995: 37). Podemos afirmar
que, en general, los autores que lee son extranjeros, sobre todo americanos; por señalar
alguno de los más conocidos: Hemingway, Malraux, Maurois, etc.
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54, 56, 65, 67, 69, 89, etc.) y, en alguna ocasión, deja entrever la cen
sura existente en estos medios de comunicación (Camprubí, 1995: 73).
Por la pluma de Zenobia también tenemos noticia de hoteles, restau
rantes y clubs Aficionada al cine, incluye alguna de las películas del
momento (Camprubí, 1995: 32, 106, 111, 130, 169, 285, etc.), con
actrices como Greta Garbo. De sus asistencias al teatro recoge algunos
títulos: Historias de Filadelfia con Katherine Hepbum, o Roberta con
Fred Astaire y Ginger Rogers (Camprubí, 1995: 135, 293). La música
se deja sentir a lo largo del Diario, por los conciertos que, con fre
cuencia, Zenobia y el poeta escuchan en la radio los sábados, o cuan
do asisten a los mismos, sobre todo en Nueva York.

En el anterior volumen del Diario ya conocimos la faceta viajera de
la autora que, en el presente, se amplía. Con ello nos muestra caracte
rísticas de su personalidad: inquietud, actividad, curiosidad... Cuando
viven en La Florida es frecuente ver a la pareja visitar distintos luga
res de la zona —Matteros, Hammock, Tahití, los Cayos, etc.—, al
principio en autobús, después conduciendo Zenobia. Los vemos via
jando desde Miami a Nueva York para pasar algunas cortas tempora
das visitando a parientes y amigos. El primer viaje lo hacen en barco
(Camprubí, 1995: 95), el siguiente, en 1940 (Camprubí, 1995: 202-
209, 215-18), en coche; éstos son los que le gustan a Zenobia porque
puede detenerse donde desea y apreciar y saborear paisajes, lugares,
personas... para dar una visión de todo ello en páginas posteriores
(Camprubí, 1995: 229), deteniéndose siempre en el detalle, en lo míni
mo pero que tiene tanto valor para ella (Camprubí, 1995: 308). En oca
siones muestra pasajes muy bellos:

Este ha sido un otoño maravilloso, tan largo y soleado, casi sin lluvia, de
modo que la mudanza de las hojas ha sido larga y como suspendida en su
mayor hermosura (Camprubí, 1995: 335).

Cuando están en Nueva York, mientras él trabaja ella pasa los fines
de semana en la playa, en Woodmere —Long Island—, donde la fami
lia de José Camprubí tiene su residencia en verano. También pasa

Hoteles de Miami como el Albion, el Nautilus y el Sevilla (Camprubí, 1995:
170-72). Restaurantes de esta misma ciudad: Alkazar, San Sebastián y Green Candle
(Camprubí, 1995: 12, 144, 172). Clubs y restaurantes de Nueva York y Washington:
Butler Hall, Art's Club, Sulgrave, Congressional Club, Garfmkel, Trois Lions,
Meridian HUI, Schraffs, Fierre, etc. (Camprubí, 1995: 130, 288, 340, 258, 271, 280,
285, 294, etc.).
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algunos días en Litchfield, con su prima Hannah, donde se reúne con
amigos de su juventud y desde donde viaja a lugares cercanos
(Camprubí, 1995: 106). El resto del tiempo lleva una activa vida
social: come y cena fuera de casa, se reúne con amigos a la hora del té
o del cóctel, y asiste a conciertos, cine, teatro y museos. Casi nunca la
acompaña Juan Ramón " —ya sabemos que no es aficionado a tanta
actividad—. También realiza algún viaje a Boston para visitar a su
prima Zeno (Camprubí, 1995: 116-18). Del viaje a Buenos Aires, en
1950, sabemos por la carta que escribe a Olga Bauer (Camprubí, 1995:
333-35), y es que está viviendo un periodo de activa felicidad.

En lo escrito en 1949 Zenobia incluye dieciocho textos descriptivos
(Camprubí, 1995: 318-31), en los que muestra los diferentes cuartos que ha
tenido a lo largo de su vida, cada uno de ellos precedido por un título
¿Cuál es el motivo de estos textos? Simplemente una frase de Juan
Ramón, en relación con el cuarto que ocupa en Riverdale: «"¡En la vida
has tenido un cuarto tan bonito como éste!"» (Camprubí, 1995: 318). Y
Zenobia nos habla de las paredes que la han acogido^', revive el pasado.

Ya hemos hecho referencia a los viajes que realizan los dos en su coche cuando
Juan Ramón da conferencias en la Universidad de Duke. Cuando ya viven en
Washington Zenobia viaja para visitar a sus familiares (Camprubí, 1995: 282-86); en
algunas ocasiones van los dos juntos a Nueva York, conduciendo Zenobia (Camprubí,
1995: 307-309).

Mi cuarto, Malgrat, Barcelona, Sarriá, Tarragona, Valencia, Newburgh,
Flushing, Amity St., [Paseo de la] Castellana, [Calle] Conde de Aranda, [Calle]
Velázquez, [Calle] Padilla, Cuba, Coral Cables, Washington, Riverdale y [Buenos
Aires] (Camprubí, 1995: 318-31).

De la casa de Malgrat recuerda lo grande que era su cuarto y la «seguridad de la
gran cama hospitalaria» de su madre (Camprubí, 1995: 319). Su segunda habitación fue
compartida con la abuela, en el hermoso piso del Paseo de Gracia; de ella guarda más
y más precisos recuerdos: su primera biblioteca —antes de los ocho años—, sus pri
meros vestidos y el primer recuerdo triste: la muerte de la abuela (Camprubí, 1995:
321). El primer cuarto para ella sola es el de la casa de Sarriá: pequeño, daba al jardín
y se completaba con una salita contigua, exclusiva para Zenobia —aquí vivió de los
nueve a los doce años—. En este cuarto Zenobia comenzó a sentir responsabilidad e
independencia: «la estancia en esta casa no era del todo feliz por la sombra de papá y
porque Raimundito se empezó a "descarriar"» (Camprubí, 1995: 323). Desde su cuarto
de Tarragona veía el mar y, durante su estancia en esta casa, despertaron en ella nuevos
sentimientos: ya se iba haciendo una señorita.
La vida en Valencia fue gris y aburrida; sentimiento fuerte que hasta borró el recuer

do de su cuarto: «¡Parecía que la vida se había secado!» (Camprubí, 1995: 325). De la
habitación que ocupó en Newburgh —cerca de Nueva York— lo mejor era la vista: el
río, helado en invierno y azul en verano. Instalada en Nueva York, en el área residen
cial de Rushing, fue completamente feliz; no era sólo su pequeño cuarto, dando sobre
árboles y praderas, era también el ambiente y la cantidad de amistades que tenía. Con
ello nos anticipa la faceta de su carácter que después mostrará tantas veces. Viviendo
en la casa de Amity St., Zenobia se da cuenta de la realidad de su familia, de las estre
checes económicas, si se compara con la familia de su madre. De regreso a Madrid,
ocupa un dormitorio, el último antes de su boda, cuyo balcón da a la Castellana. No fue
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acto que denomina «mi deleitable recuento» (Camprubí, 1995: 319). A
simple vista, estos textos nos dan a conocer el contexto, el marco en el
que se desarrolla la vida de Zenobia, pero en ellos hay algo más que es
lo que nos interesa por tratar aquí de la autodiégesis en la autora. Gracias
a ellos conocemos el devenir de la familia de Zenobia y de los senti
mientos de ésta con respecto a aquella: la falta de entendimiento con su
padre, el «descarrío» de su hermano Raimundito, la marcha de éste a
Suiza y la opinión que le merece a Zenobia —«un sin fundamento»
(Camprubí, 1995: 325)—; la enfermedad de su hermano José a causa del
trabajo, su matrimonio; las malas relaciones de Raimundo y su madre; la
difícil convivencia entre Zenobia y su padre, la falta total de cariño hacia
él; el miedo de Zenobia a conocer a alguien y casarse porque imphcaría
que no podría organizar su vida en EE.UU.; el empleo de dos dormito
rios desde los primeros tiempos de su matrimonio, para terminar con el
sentimiento que embarga a Zenobia pocos días antes de cumplir sesenta
y dos años: «Al fin me estoy poniendo vieja» (Camprubí, 1995: 330).

En conjunto son textos sencillos como lo es su autora, de tono des
criptivo con algunas notas intimistas, tal y como acabamos de recoger,
que son un claro ejemplo de la injerencia de la biografía en el diario
íntimo, posiblemente sin que la autora sea consciente, en ocasiones, de
ello. La ordenación que Zenobia hace del pasado, del conjunto de toda
su vida es muestra clara de que estamos en terreno autobiográfico
(May, 1982: 176-83). El lapso de tiempo que hay entre el pasado en el
que ocurrieron los hechos y el presente permite que el recuerdo haya
reposado en la memoria; ha perdido frescura pero ha sobrevivido al
paso del tiempo, prueba de que lo que queda es lo importante para ella.
El recapitular etapas de su vida le obliga a situar lo que es en la pers
pectiva de lo que ha sido (Gusdorf, 1991: 13).

feliz en él; allí tuvo que abandonar la idea de regresar con toda la familia a EE.UU.,
para establecerse en ese país, y aceptar la de organizar su vida en España.

El primer dormitorio de casada fiie el de la Calle Conde de Aranda; triste pero cómo
do, con vistas a un patio. En la siguiente casa, de nuevo, tuvo dormitorio propio. Muerto
su padre, la madre fue a vivir con ellos y cambiaron de piso, ahora en la calle
Velázquez; el dormitorio del matrimonio daba al Guadarrama, «unas veces nevado y
otras azul» (Camprubí, 1995: 329). Es la casa que más gustó a Zenobia. Nuevamente
cuartos separados en la Calle Padilla.
A partir de aquí sus restantes dormitorios estuvieron en el extranjero. En La Habana,

en un hotel con vistas al Caribe; en Coral Gables, los dormitorios eran «confortables y
americanísimos» (Camprubí, 1995: 330). En Washington, el cuarto de Zenobia daba,
por un lado, «sobre cho^s» y, por el otro, a «horizontes lejanos» (Camprubí, 1995:
330). El último dormitorio que recoge, en el que escribe estos textos, es el de su casa
de Riverdale, que es claro y da al jardín, a la frondosidad de los robles. Pero a Zenobia
no le gusta la casa: «este ambiente espantosamente limitado y pequeño burgués que me
asfixia» (Camprubí, 1995; 331).
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Zenobia recuerda y nosotros conocemos etapas de su vida, a la vez
que percibimos los posos que ésta ha dejado en su alma.
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LA ELEGÍA

Paz Díez-Taboada
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En épocas relativamente recientes ha sido discutida e, incluso, nega
da la existencia de los géneros literarios y, también, su validez instru
mental para el estudio de la literatura, sin embargo, nadie duda hoy de
ellas ni de que el estudio deductivo de una serie literaria como consti
tuyente de un género o subgénero, es cuestión de capital importancia en
la orientación actual de los estudios literarios, tanto teóricos como his

tóricos. Por géneros literarios entendemos las variedades o especifici
dades pertenecientes a cada una de las tres categorías generalizadoras
de la taxonomía literaria, o sea, a la lírica, la épica o narrativa y la dra
mática (Kayser, 1972: 438-445). La crítica considera que pertenecen a
alguna de estas categorías aquellas obras que, en conjunto, presentan un
haz de rasgos estilísticos, estructurales y temáticos comunes, o sea, par
ticularidades semejantes de invención, disposición y elocución'.

'  «El género debe entenderse como agrupación de obras literarias, basada tanto en
la forma exterior (metro o estructura específicos) como en la interior (actitud, tono,
propósito; dicho más toscamente: tema y público)» (Wellek y Warren, 1959^: 278).
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Por otra parte, «la categoría de género es, en principio, relativa, his
tórica, tradicional y empírica. Es un trabajar provisional de la mente
crítica sobre una serie de datos históricos individuales que se repiten,
en algunos de sus aspectos por lo menos, y que el crítico trata de tipi
ficar» (Diez Taboada, 1964: 13). Según esto, la determinación de una
serie literaria como constitutiva de un género o subgénero que no haya
sido considerado tradicionalmente como tal, debe establecerse sobre la

relación que dichas obras guardan entre sí, en cuanto que presentan
unos determinados rasgos comunes que genéricamente las definen.

Además, un género no ha existido siempre ni universalmente, sino
que ha llegado a serlo en un determinado período histórico-literario,
porque «un nuevo género es siempre la transformación de uno o de
varios géneros antiguos: por inversión, por desplazamiento, por com
binación» (Todorov, 1988: 34). Surgidos en épocas lejanas y habiendo
tenido múltiples tipos y variantes en su larga historia, unos existen aún
en nuestros días, como la tragedia, la comedia p la misma elegía; aun
que otros, como la epopeya, el épodo o el poema épico, han desapare
cido; algunos han surgido en épocas modernas (la novela, tal como
hoy se entiende, o el saínete y el vaudeville) y, sin duda, otros nuevos
están gestándose.

Los temas y estructuras que, implícitos o explícitos, latentes o
expresos, se encuentran en obras precedentes, tras lentos y complejos
procesos de re-literaturización, se decantan en nuevas obras que, si en
parte enlazan con las anteriores y las continúan, al mismo tiempo,
divergen de ellas hasta tal punto que bien pueden considerarse como
iniciadoras de géneros o subgéneros distintos. Por tanto, un género no
surge ex nihilo, sino que se nutre de la propia tradición literaria, que
no es la inmovilidad de la repetición mimética o la vuelta al pasado,
sino, bien al contrario, la necesaria retroalimentación que posibilita las
nuevas creaciones.

Por último, puesto que «los géneros son una realidad histórica...,
sólo podemos conocerla y comprenderla según va sucediendo» (Diez
Taboada, 1964: 13), o sea, en su propio devenir. Por tanto, el estudio
de una serie como supuesto género o subgénero literario ha de basar
se en la observación de la praxis poético-literaria que los autores hayan
puesto en juego, procediendo por imitación y diversificación, por
decodificación y codificación, a partir de obras litereirias precedentes;
pues, por supuesto, antes que creador, el poeta ha sido lector de obras
anteriormente creadas y, sobre todo, receptor de una determinada tra
dición literaria.
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Si aceptamos que la Elegía es un género lírico históricamente cons
tituido, con diversos tipos y modalidades en su larga y rica tradición
—y sin solución de continuidad hasta la fecha—, también podemos
establecer que, en una determinada época de su devenir histórico, una
de sus variantes, la Despedida, se constituyó en un subgénero o especi
ficidad poética de dicho género, con invención {argumenta e imagina
rio), disposición (estructura) y elocución (retórica o estilística) propias.

LA ELEGIA

Heredera de sus homónimas griega y latina, la elegía, tal y como
modernamente se concibe, no es coincidente totalmente con ellas ni en

su temática y estilo ni, desde luego, en su métrica —el dístico elegiaco,
imitado en las lenguas modernas por la combinación de endecasílabos
y heptasílabos o sólo por los primeros, en tercetos encadenados—. De
origen griego ̂  el término fue recuperado en el Renacimiento para
denominar el género al que pertenecían poemas de tema más o menos
relacionado con el de las elegías de la antigüedad clásica; o sea, que
poseían una amplia temática digresiva, pero siempre centrados en la
consideración meditativa o reflexiva del valor de las cosas humanas: el

amor, la amistad, el paso del tiempo, la condición mortal del hombre y,
sobre todo, la inexorabilidad de la muerte \

2  «La métrica de la Elegía, basada en el dístico llamado elegiaco —un hexámetro
y un pentámetro— [...] Cada hexámetro iba seguido de un epifonema formado por la
fusión de dos elementos dactilicos catalécticos: al relato o exposición del cantor, segiiía
el lamento del coro [...] El acompañamiento musical de la flauta, que entra en Grecia,
procedente de Asia, en el siglo VII a.C., favorece la formación de este tipo de estrofa.
Pero quizás no deba limitarse el origen de la elegía al canto de duelo en el banquete
fúnebre, pues parece haber relación entre ella y cultos como el de Demeter y, de otra
parte, la palabra élegos, seguramente no griega, tiene relación con glosas que designan
simplemente el estado de locura que los griegos consideraban consustancial con la cre
ación poética» (Rodríguez Adrados, 1956: XIV-XV).

3  «Del elogio del muerto pueden derivarse fácilmente la parénesis y las considera
ciones morales y las generales sobre la vida [...] La Elegía es por antonomasia la poesía
de la exhortación y la reflexión sobre los temas más diversos: militares, políticos, mora
les, sobre el sentido de la vida humana, etc. No faltan tampoco los himnos a los dioses,
los temas autobiográficos ni [...] la narración» (Rodríguez Adrados, 1956: XIV y XVI).
«Los temas que nos parecen la materia misma de la elegía, audacias y temores de los
amantes, aspiración a la natmaleza bucólica, la enfermedad, la separación y la muerte,
los arrebatos y la desesperación eran cultivados indiferentemente en toda clase de
metros, algunos tan complicados y denotando un virtuosismo tal que parecían una cari
catura de la pasión sincera» (Bayet, 1966: 281; cursivas nuestras en éste y demás casos).
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De lo dicho se infiere que, por su doliente elocución, imaginario
melancólico y temática generalizadora sobre el dolor de amar, vivir y
morir, una elegía es un discurso poético sobre el sentido último de la
vida humana o, más precisamente, la consideración del hombre como
ser para la muerte. La reflexión sobre su inexorabilidad —en princi
pio, de la ajena, pero ésta es, por supuesto, anuncio e imagen de la pro
pia— lleva al poeta, desde la memoria del ayer al encuentro de un
tiempo intemporal y de un lugar utópico donde ubicar al muerto, pero
también, por extensión y en ultimidad, al yo propio —autor implícito
o voz que habla— en un más allá o estado postmortem.

De manera más o menos explícita, en este movimiento pendular con
siste la estructura básica o desarrollo de toda elegía —y, por extensión,
de todo poema elegiaco—: del entonces al luego, del ayer perdido a su
recuperación en un posible mañana imaginado. Pero, como una vez ter
minado su tiempo —la edad—, no hay futuro cierto para el hombre, la
elegía intenta, por medio de la memoria y de la palabra, transmutar al
hombre muerto en palabra viva que, comunicante con todos los demás
posibles receptores, haga vivir de nuevo al que murió, lo vivifique de
manera sustancialmente distinta, previniendo, así también, la extinción
de la voz y del ser del propio poeta. Sin duda, la recuperación de lo per
dido se hace virtualmente posible en el topos que es el propio texto poé
tico, con el que se pretende conjurar la azarosa temporalidad por medio
de la intemporalidad del arte. El poema, pues, es un sistema de coorde
nadas en el que se produce la pervivencia de lo perdido; la del hombre
muerto en poema vivo y, por tanto, también la permanencia de la pala
bra del propio autor más allá de su existencia efímera.

Todo ello no obstante, la certeza del acabamiento de la humanidad

y aun del universo lleva a muchos poetas a no conformarse o conso
larse con la transvivificación poemática, ni para el ser querido desa
parecido ni aún para ellos mismos. La esperanza en una vida futura
—o en cualquier otro tipo de trascendencia— no sólo natural e his
tórica, sino transhistórica y sobrenatural, auténticamente suprahuma-
na, hace que la mayoría de las elegías cuyos autores pertenecen a un
contexto socio-cultural religioso —aunque no siempre pueda com
probarse si realmente poseían creencias de este tipo—, den una sali
da también religiosa a la cuestión más misteriosa y sin respuesta de
todas: la muerte. Todo poema sobre la muerte es un triunfo de la
razón sobre la sinrazón, de la palabra sobre el balbuceo y el quejido
de dolor por la muerte del ser querido y, además, por la propia muer
te. Pero, sobre todo, es un canto de afirmación del vivir humano, en
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general, y de la propia vida: a través del arte, dar cauce al dolor ocul
to, ordenándolo y estructurándolo, hacer sonar la voz para acallar el
grito, gramaticalizar la confusión, poner de relieve y afirmar el pro
pio yo en el arte, expresando el anonadamiento y el estupor que la
muerte causa y, también, la nostalgia del feliz tiempo pasado y la
melancolía del vivir.

Tipos de elegía

A lo largo de la historia de la literatura, la elegía ha recibido distin
tas denominaciones, según que los poemas llorasen la muerte de un ser
querido o, en general, lamentaran lo pasado y ya perdido: el amor roto
u olvidado (la separación de los amantes o la ruptura), el paso del tiem
po (infancia o juventud), la partida de la patria o el destierro, etc. Así,
el género elegía ha recibido, desde el Renacimiento y en toda Europa,
distintas denominaciones, cultas unas, populares otras, según qué
objeto se lamentara y de qué forma: planto, trenos, nehemías, epice
dio, endechas, etc.

En sus Anotaciones a la obra de Garcilaso, Femando de Herrera

(1973: 290 y 291) analiza los modelos de la elegía clásica —de Tibulo,
Propereio y Ovidio, entre otros— y, siguiendo a Scalígero, dice que
«llamáronse versos élegos, de la conmiseración de los amantes» y dis
tingue cuatro temas principales: amoroso, funeral, histórico y de cir
cunstancias. Poco después, López Pinciano (1953: 293-294) se refería
a la diversidad de nombres y a la amplia variedad de temas que trata
ba la elegía:

«Los [poemas] que se hazían a partidas y tomadas de amigos eran
assimismo muchos, porque según a lo que yuan los ausentes, y las tie
rras y las marcas que auían de passar y otras cosas, assí les dauan los
nombres. Los Élegos y miserables poemas fueron también no pocos,
porque los que se hazían a suuersiones de patrias, llamaban Threnos o
lamentaciones; los que a muerte, fueron dichos primero Elegías, mas
ya este nombre de especie de tristeza se hizo género, y significa todo
poema lutuoso y triste, como son lo que en Castilla decimos Endechas
(házense a destierros, absencias, disfauores de amor y golpes de for
tuna), y los poemas que a muerte se aplican, han tomado otro nombre,
dicho Epicedio».
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Modernamente se distinguen tres tipos básicos o variantes principa
les de la elegía". En primer lugar, la funeral -el clásico epicedio- es un
poema que lamenta la muerte, pero no en general, sino una muerte
concreta y, con frecuencia aunque no siempre, real; por tanto, está
dedicado e, incluso, apelativamente dirigido a un muerto. Muy abun
dante en todas las épocas, ha tenido en nuestra literatura testimonios
de muy alta calidad poética. Desde el «Planto por Trotaconventos» del
supuesto Arcipreste de Hita, hasta la «Elegía» (segunda a la muerte de
Ramón Sijé) de Miguel Hernández, pasando por las «Coplas a la muer
te del maestre don Rodrigo» de Jorge Manrique, la «Canción a la muer
te de Carlos Félix» de Lope de Vega, el «Canto a Teresa» de
Espronceda o el «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» de García Lorca,
la hteratura española cuenta con impresionantes monumentos poéticos
en la expresión del supremo dolor. Real o ficticia, la muerte de un ser
querido es el presupuesto intratextual y asunto de la composición; y el
dolor que esta muerte causa y que el texto glosa, pertenece al ámbito
íntimo del yo poético, que suele ser identificable con el propio autor.

En segundo término, la heroica lamenta la muerte de una persona de
relieve nacional que, por sus hechos en vida o por las circunstancias de
su muerte, ha merecido el reconocimiento popular (guerreros, revolu
cionarios, políticos, etc.). El presupuesto intratextual es también una
muerte, pero la que afecta, en mayor o menor medida, a un amplio
grupo humano o a toda la sociedad. Una variante moderna puede con
siderarse la de amistad o circunstancias, que parte de reales o supues
tos afecto y/o admiración que el autor sentía por alguna persona falle
cida de cuya amistad gozó; aunque, también, por ciertas figuras
públicas e influyentes desaparecidas a las que en el poema se rinde
homenaje. La relación entre ambas es hoy tan estrecha que resulta difí
cil distinguirlas y no suele quedar claro, ni intra ni extratextualmente,
si el fallecido y el autor mantuvieron en vida lazos de amistad, ni tam
poco si aquél era tan querido y admirado por éste como del texto se
infiere; por lo que parece que el presupuesto —tan fáctico como tácti
co— de estas elegías es, con frecuencia, un oportunista aprovecha
miento de la ocasión', o sea, el afán del autor por adquirir notoriedad y
fama o, por lo menos, bienquistarse con amigos y deudos del falleci
do, como es el caso de tantas dedicadas a la muerte de reyes, nobles,
políticos y poderosos de toda laya y condición.

"  Sobre la elegía española, en general, vid. Wardropper (1968: 7-27) y Camacho
Quizado (1969); sobre la renacentista y barroca, López Bueno (ed., 1996); y sobre la
romántica. Diez Taboada (1977: 13-79).

144



La despedida, moderno subgénero de la elegía

Por último, la patriótica o política, antiguamente denominada tre
nos, aunque, a veces, se identifique con la heroica, sin embargo, no es
un mismo tipo de poema, pues en ella se lamenta una desgracia o
catástrofe colectiva que afecta a todo un pueblo o a un amplio grupo
humano: guerras, matanzas, invasiones, destierros, etc.; y, por tanto,
parten de un distinto supuesto poético, ya que no es la muerte —o, por
lo menos, no siempre lo es— lo que provoca la vivencia de dolor que
el poema expone.

Aunque el supuesto intratextual de los tipos citados es, en general,
la muerte, sin embargo, también son auténticas elegías —y, como
hemos visto por la cita de El Pinciano, así fueron consideradas en otro
tiempo— ciertos poemas cuyos supuestos poéticos determinantes no
son ni la muerte ni la desgracia colectiva, sino, por ejemplo, la sepa
ración y distancia de alguien o algo querido cuya pérdida lamenta un
yo o sujeto poético. Éstos son los llamados poemas de ausencia -o,
simplemente, ausencias- y las despedidas.

En los primeros, el yo poético se encuentra ausente —separado y
distante, aunque no siempre definitivamente— de la persona de cuya
presencia gozó en otro tiempo o de la tierra natal o querida, de los que
siente nostalgia y añoranza; por lo que, en general, el poema expresa
el deseo del retomo del ser querido o del propio yo al encuentro de lo
perdido. En cuanto a las segundas, el poema expone el dolor por la
separación del objeto amado, pero contemplada ésta en su inicio,
desde la memoria o desde el presente intemporal del poema: el yo poé
tico ausente o en previsión de la ausencia, dice adiós lastimosa y paté
ticamente al tú querido del que ya se halla distante, a aquél que está a

punto de abandonar o al que le abandona.

Esquema I

LA ELEGÍA

Presupuesto intratextual Repercusión Tipos

1. Muerte Privada o Pública FUNERAL

2. Muerte o Pérdida Pública HEROICA

3. Desgracia o Catástrofe Pública PATRIÓTICA O POLÍTICA

4. Distancia Privada AUSENCIA

5. Separación en su inicio Privada o Pública DESPEDIDA O ADIÓS
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LA DESPEDIDA

Según el Diccionario de la RAE (1984^®: 482), el significado del
sustantivo femenino despedida es, en su primera acepción, «acción y
efecto de despedirse» y el de esta forma pronominal del antedicho
verbo dicendi, del que deriva el sustantivo en cuestión, es «hacer o
decir alguna expresión de afecto o cortesanía para separarse una per
sona de otra u otras». Por tanto y en principio, una despedida es un
acto lingüístico-ilocutivo® que consiste en una expresión de ruptura del
contacto comunicativo, como son las diversas fórmulas para dar por
terminada una conversación o finalizar una carta: adiós \ hasta pron
to, hasta luego, hasta la vista, etc.

Además, es también el acto verbal con que se formaliza la interrup
ción o ruptura del contacto amoroso, amistoso, profesional, etc. entre
dos personas y, por extensión, entre una persona y algo amado o poseí
do, que ya se ha perdido o está en trance de perderse; todo lo cual pre
supone la existencia real y extralingüística de algún tipo de distancia o
separación entre quien se despide y aquél o aquello de lo que se des
pide. Así, pues, considerada lingüísticamente, la despedida es la ver-
balización ilocutiva y fática de una separación socialmente ritualizada.

Desde las literaturas grecolatina y bíblica a la nuestra —tanto popu
lar como culta— y, sobre todo, desde el último cuarto del siglo XVIII
hasta nuestros días, el acto lingüístico y comunicativo de la despedida
ha llegado a constituirse en un subgénero de la elegía, tras el consi
guiente largo y complejo proceso de literaturización y poetización.
Una serie de poemas que dicen adiós presentan rasgos comunes de
invención (temática e imaginario) y de elocución (topoi y métrica) que
revelan la progresiva constitución de la despedida como subgénero
específico de lo que, tradicionalmente, se consideraba una variante
temática de la elegía.

^  Segunda acepción: «En ciertos cantos populares, la copla final en que el cantor
se despide»; por tanto, el término ya está lexicalizado con rango literario como deno
minación de un elemento estructural del cantar popular, aunque de creación y transmi
sión oral y no perteneciente a la lírica culta.

® También ilocutorio o ilocucionario, según traducciones de la conocida denomi
nación de Austin (Domínguez Caparrós, 1986: 83-121).

^ La grafía moderna del término manifiesta la definitiva lexicalización de a Dios,
circunstancial de lugar a dónde, usado con intransitivos de permanencia y movimiento,
como el de compañía con Dios -también con atributivos-: quédate o voyme a Dios y
quédese, sea o vaya ud. con Dios-, ambas eran habituales y generalizadas fórmulas de
despedida.
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El primer rasgo que define a la despedida como subgénero de la ele
gía es el ser lírica con asunto-, y en esto también coincide con los poe
mas de ausencia, aunque, por supuesto, de distinto asunto. Ambos
tipos de poemas parten de un mismo presupuesto poético ficcional: la
separación intratextual y explícitamente enunciada como imperativa e
inexorable, entre los dos primeros personajes inmanentes de la ficción
poética: el yo o voz que se despide y el tú al que el primero se dirige ̂
Y este segundo rasgo, el de texto explícitamente apelativo —también
común con la elegía, pero no siempre con la ausencia—, es básico y
definitorio de la despedida. En cuanto al tema principal, es el dolor y
desgarro sentimental que produce dicha separación o distancia; sea
ésta debida a la marcha o viaje del propio yo, del tú poético o, inclu
so, de un tercer personaje.

Por último, en la despedida se articulan diversos motivos que glosan
las varias circunstancias de la separación y las distintas vivencias de los
personajes ante ella —sobre todo, las del yo—. Habitualmente, la dis-
positio poemática se inicia con el anuncio explícito de dicha separación,
seguido de la ponderación de su inexorabilidad, a lo que precede o sigue
la verbalización del adiós. Por lo general, se observa un desarrollo pen
dular entre la rememoración del feliz tiempo pasado y el lamento por lo
ya perdido o a punto de perderse, con la consiguiente magnificación del
dolor por la ausencia en que el yo vive o prevé que va a vivir; en cuyo
caso, el lamento se amplifica con la exposición de los malos augurios y
temores que asaltan la imaginación del yo poético.

Los presupuestos intratextuales de la fícción poética de despedida

Como hemos apuntado, la despedida se origina intratextualmente a
partir de una supuesta separación entre los dos principales personajes
inmanentes, habitualmente coincidentes con los protagonistas de la
ficción poética; y el carácter de dicha separación determina los cinco
principales tipos de despedida. Así, la separación física y espacial da
origen a la partida, la sentimental —también la ideológica— a la rup
tura y ambas pueden ser amorosas —separación de los amantes— o

®  Para la determinación genérica o subgenérica, es indiferente, claro está, si la
separación fiie realmente vivida y sentida por el autor o si es solamente presupuesto
intratextual de la ficción poética.
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afectivas; pero, claro está, a ésta última le precede o sigue una situa
ción de distanciamiento espacial o partida de uno de los dos protago
nistas de la ficción —con frecuencia, la del yo poético—. El adiós
suele estar dirigido al tú —singular, plural o colectivo— que se va o al
que es abandonado: amada, amante, fanüliar, amigo o personaje céle
bre; también, a seres y elementos naturales: aves, flores, árboles, fuen
tes, ríos, mar, etc.; pero, sobre todo, a lugares como la tierra natal, ciu
dad o región particularmente queridas, cuya denominación genérica es
metonimia de lo que realmente se despide el yo poético, del tú gene
ralizado de quienes en ellas habitan.

De ambos presupuestos parten los llamados cantos del destierro
—que parece mejor denominar llantos—, pues, en general, es la rup
tura ideológica, política y/o social con la Patria lo que hace del yo un
proscrito, condenado a la inexcusable partida al destierro y a los con
siguientes alejamiento y ausencia de sus seres queridos y de su hábitat
y acostumbrado modo de vida. No obstante, en algún caso no existe tal
proscripción ni condena y el discurso poético se genera desde una
vivencia de pérdida de la patria, a causa de una ruptura ideológica con
la realidad político-social, lo que conduce al yo poético a una situación
de exilio interior'.

Por tanto, la separación no es sólo espacial, sino que también puede
ser existencial —con frecuencia, metaforizada como partida—, debida
al paso del tiempo o trascurso del vivir, cuyas contingencias el hom
bre siente como pérdidas, lo que origina la lamentación por su fugaci
dad. Así, el yo propio —es lo habitual— se despide de un tú impropio
personificado, que puede ser la edad u otro período de tiempo tam
bién las vivencias y potencias de los felices tiempos ya pasados, como
en los adioses al amor y los muy románticos a las ilusiones y ensue
ños ". De este tipo es la serie característica de los metapoéticos adio
ses a la poesía —de inconfundible raigambre clásica—, simbolizada

' Por ej., en «A los Poetas» (1853) de Vicente Barrantes: el yo poético expresa su
dolor ante las tristes circunstancias socio-políticas de España.

Por ej., «Despedida de la Juventud» (1802) de Quintana, fragmento inicial del
Canto III («Cuán fugaces los años...», vs. 1852-1920) de El Diablo Mundo (1841) de
Espronceda, «A los treinta años» (1848) de Álvarez de Unzueta, «Despedida del Año
de 1843» [iic, pero 1842] de Coronado o «Adiós a las Noches de Verano» (1850) de
Cabrera.

Además del citado fragmento de El Diablo Mundo de Espronceda, el soneto
«Adiós, dulce ilusión rica en colores...» (1841) de Álvarez de Unzueta, «Recuerdos»
(1842) de García Gutiérrez, «La Confesión» (1842) de Campoamor, el Canto XIII de
Horas Perdidas (1844) de Eduardo Asquerino, «Introducción» (El Estío, 1850) de
Selgas, el cantar «Esperanza de mi vida...» (CXVI de La Soledad, 1861) de Ferrán, etc.
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ésta tópicamente por las Musas o la /ira; aunque, a partir del
Romanticismo, también a veces por el arpa ossiánica o el laúd trova
doresco

Por otra parte, la pérdida que se glosa y lamenta puede ser la aún no
sucedida de la propia vida, si el yo poético se siente o finge en trance
de perderla, como es el caso de tantos adiases a la vida que de meló-
logos y melodramas metastasianos pasaron a novelas sentimentales
—sobre todo, a las epistolares, tan lacrimógenas—, a la poesía y, por
supuesto, invadieron la ópera decimonónica. Y, por último, del presu
puesto de la separación total o absoluta, o sea, de la muerte real o fic
ticia de un tú poético, parte la despedida funeral, modalidad elocutiva
de algunas elegías que se formulan desde el ahora del presente textual
como adiós definitivo a quien, aunque ya muerto —^por tanto, ser ina
nimado que no puede responder—, el yo poético se dirige desde su
propia memoria, en donde aquél permanece

La despedida, desde la memoria y desde el presente textual

Todos los presupuestos antedichos pueden estar considerados desde
la memoria del yo poético; en cuyo caso, el supuesto fatal instante en

El pasaje final de «Elegía» (cuarta de las dedicadas a Olimpia; 1820) de Rivas,
la famosa «A las Musas. Elegía» (h. 1821) de Leandro Fernández de Moratín, el sone
to «¡Muerto está el corazón: ni aun el suspiro...» (1849) de Dacarrete, «Adiós a la Lira.
Imitación de Lamartine» (1850) de Gómez de Avellaneda, «Adiós a la Melancolía»
(1857) de Amao, «A la Lira» (1858) de Zea, etc.

La carta de doña Elvira a don Félix de Montemar de «El Estudiante de

Salamanca» («Voy a morir; perdona si mi acento...», vs. 371-418; 1840) de Espronceda,
el fragmento «Adiós, tierra infeliz, triste y esclava...» de «Armonía Religiosa» (1842)
de Arólas, el Canto XVII de Horas Perdidas (1844) de Asquerino, «Corona de Muerte»
(1849) de Amao, «La Voz del Cielo. Imitación de Uhland» (1849) de Cabrera, la cono
cida carta de «El Tren Expreso» (Canto III: «El Crepúsculo», II; 1872) de Campoamor,
etc. Éste, además, parodió los adiases a la vida en «Don Juan» (1872), en la cínica
carta-circular que el seductor, ya viejo, les envía a sus antiguas amadas para moverlas
a compasión (Canto I: «Deja {aquí el nombre) que en mi triste estancia...»).

«A la memoria desgraciada del joven literato don Mariano José de Larra» (1837)
de Zorrilla, «A la Muerte de Espronceda» (1842) de Gil y Carrasco, «El Sepulcro de
Evarina. (Imitación de Ossián)» (1842) de García Gutiérrez, «En la Tumba de don
Emique Gil» (h. 1848) de Vera e Isla, «Elegía. A Carlos Latorre» (p. 1851) de
Femández y González, el fragmento de Is «Epístola a Pedro» («Bien te dice mi voz que
soy tu hermano...», vs. 145-185; 1856) de E.F. Sanz, dirigido al fallecido Gil y
Carrasco, el cantar «Madre mía, compañera...» (XXXV de La Soledad, 1861) de Ferrán,
«Una Lágrima a su Memoria» (1847), «El Entierro de la Niña» (1849), «La Niña
Muerta» y «Ultimo Adiós» (ambas, h. 1868) de Amao, etc.
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que se inicia la separación y el consiguiente acto de despedida pertene
cen al pasado intratextual. El motivo central es, pues, la rememoración
de dicho triste momento: las circunstancias en que se produjo, el aspec
to físico, sentimientos y manifestaciones de dolor del yo y del tú poéti
cos y, sobre todo, el adiós —implícito o explícito— que en aquella oca
sión supuestamente se dijo o se dijeron ambos protagonistas; a todo lo
cual suele seguir la rememoración del feliz ayer, anterior a la separa
ción, en contraste con la tristemente presente situación de ausencia.

La separación se contempla, pues, en su ya pasado inicio, en los
momentos inmediatamente anteriores, cuando el yo poético preveía
dicha separación, o en los posteriores a ella. En estos casos, predomi
na el planteamiento lírico-narrativo, pues, en general, el yo poético es
la voz que, en fíash-back o vuelta atrás, describe y narra lo sucedido,
introduce pasajes dialógicos, haciendo oír las voces del yo y el tú pro
tagonistas, de los testigos del feliz ayer y/o de la triste separación; e,
incluso, personificándolos, también hablan objetos inanimados rela
cionados con los sucesos que se rememoran.

En las últimas épocas histórico-literarias, tras el auge romántico, la
despedida se centra, progresivamente y casi con exclusividad, en el
anuncio de la separación, intratextualmente inminente, y en la enun
ciación explícita del adiós; ceden los planteamientos narrativos y se
adelgaza la glosa de las circunstancias de partida o ruptura; se ampli
fica, en cambio, la magnificación del llanto por la separación del ser
querido, al que se le hacen y del que se requieren promesas de amor y
de amistad y al que se le encarece el recuerdo. El poema deriva, pues,
hacia el lamento por lo perdido o lo que se está en trance de perder, por
la prevista situación de ausencia y la incertidumbre del futuro y, sobre
todo, por el desamparo y soledad del yo en el mundo.

En conclusión, con uno u otro enfoque, el carácter definitorio de la
despedida, en cuanto que poema elegiaco, es que tematiza la instan
taneidad misma de la separación como presupuesto de la expresión
literaturizada y líricamente poetizada del adiós-, y no, como en la ele
gía sensu stricto, el hecho luctuoso ya sucedido o, como en las
ausencias, sólo lo ya perdido. Por tanto, la despedida no sólo es el
más moderno de los subgéneros elegiacos por su génesis cronológi
ca, sino también porque es el discurso poético de la instantaneidad,
pues contempla la separación en su arranque, tratando de expreseir el
dolor existencial de la pérdida en el instante mismo en que se produ
ce. Así, pues, el adiós que en el poema se enuncia es la fórmula que
confirma y ritualiza la vivencia de la separación y la distancia espa-
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cial, sentimental, ideológica, temporal o absoluta —la muerte—
entre el yo poético y el tú del que se despide; o sea, el desgarro exis-
tencial que es el vivir.

La comunicación intratextual de la despedida

Un poema de despedida es, en primer lugar y como cualquier otro
texto, un hecho lingüístico, significativo y comunicativo; por tanto,
mensaje intencional y explícitamente apelativo de un emisor a un
receptor. Por su carácter literario, éstos son, en principio, el autor y el
destinatario o lector, implícitos ambos en el propio mensaje o texto
pero, además, intratextualmente explícitos, se distinguen; 1) un yo
poético o voz que habla-, 2) un tú poético, al que el primero se dirige,
y 3) aquél de quien se habla, o sea, el héroe, en palabras de Okopien-
Slawinska (1979: 606)'®, que, como es normal en un poema lírico,
suele ser el propio yo poético, pero también el tú; y tanto éste (vivo o
ya muerto) como aquél, humanos; aunque también no humanos, ani
mados o inanimados, y éstos, concretos o abstractos.

Es frecuente que el protagonista de la ficción poética de despedida
sea el yo o voz que intratextualmente se despide; pero puede no ser así
y darse el caso, aunque sólo sea esporádico, de que el tú poético, al que
el discurso del primero se dirige, sea el protagonista que se despide de
un tercer personaje; ya que no siempre se parte del presupuesto de que
el yo poético sea el que se separa y/o se despide; en estos casos, el yo
es, simplemente, el testigo de la separación y despedida de otros dos,
de los cuales, lógicamente, por lo menos uno de ellos es siempre el tú
poético.

Según Levin (1979: 431-432), el esquema comuiücativo intratextual
de un poema lírico está determinado por la relación entre la primera y
segunda persona del discurso y es condición suficiente para caracterizar-

«Le poéme lyrique implique toujours la présence de deux personnages: l'auteur
implicite et le destínataire. II est indispensable qu'il y ait une communication entre eux»
(Lévine, 1976: 205).

«Lo schema fondamentale delle relazioni di persona concéntrate nell'opera let-
teraria, é comune a qualsiasi atto di comunicazione lingüistica. A seconda della funzio-
ne assolta nei confronti di questo atto, si possono distinguere tre persone che sostengo-
no i ruoli principali: 1) il mittente: colui che parla; 2) el destinatario: colui al quale si
parla; 3) l'eroe: colui del quale si parla».
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lo como perteneciente a un género concreto por tanto, la presencia pre
ponderante de unas pocas relaciones intratextuales en una serie histórica
de despedidas, las determina como constituyentes de tal subgénero elegia
co. Comenzando por las más frecuentes, éstas son las principales:

1.^ Predominante es la que se establece entre las dos primeras per
sonas del discurso, un yo y un tú propios, o sea, humanos y realmente
existentes, susceptibles de ser identificados con el autor real y con una
persona —masculina o femenina, singular o plural—, a la que el pri
mero se dirige y con la que, posiblemente, el autor tuvo relación, fre
cuentemente comprobable si en el poema aparecen datos, alusiones
y referencias que manifiestan que fue realmente dirigido a un destina
tario concreto —antes que al lector implícito— o que, por lo menos,
fue escrito como epístola o envío poético Ante este tipo de poemas,
el lector real se encuentra en la simación de intruso o tercero excluido

en una conversación íntima de la cuzd es espectador, por sorpresa y sin
haber sido llamado (Lévine, 1979: 210). Esporádicamente, el yo pro
pio se identifica con el tú -también propio-hasXSi tal punto que es la voz
de éste, del que el yo se despide, la que se dirige a él; y así, autor y yo
poético desaparecen tras el personaje intratextualmente explícito^".

2.® Aunque en menor medida que la anterior, es frecuente la rela
ción intratextual entre un yo y un tú otros, completamente distintos del

Levin distingue tres tipos de primera persona en el discurso lírico: propia,
«quando Vio esplicito puó essere identificato con l'autore reale, o il noi con un ristret-
to gruppo comprendente l'autore reale»; otra, «quando io non puó essere identifícate
con l'autore reale», y generalizada, «quando noi si riferisce genéricamente all'uomo, o
all'umanitá, o ad un gruppo esteso di persone». En cuanto a la segunda persona, tam
bién una propia, «tale da venir identifícata con un preciso destinatario reale (singólo o
collettivo: interlocutore, uditorio»; impropia, «quando si ha un concreto destinatario de
la allocuzione, chiaramente impossibilitato a raccoglierla»; generalizada, «quando tu e
voi sono genéricamente l'uomo, o l'umanita, o una categoría di persone»; y, por último,
autocomunicativa, «quando tu = io (allocuzione rivolta a se stesso)».

«II texto é egotico e appellativo; inoltre, il destinatario palese é físso e rappre-
senta un personaggio concreto, magari del tutto ignoto al lettore, ma ben noto (e, di
regola, prossimo) all'/o esplicito» (Levin, 1979: 436).

Entre tantas que podrían citarse, la Epístola V, «A González de Candamo», en
que Meléndez se despide de este amigo suyo en su partida a Méjico: «¿Huyes, ¡ay!,
huyes mis amantes brazos, / dulce Candamo, y entre el indio rado, / en sus inmensos
solitarios bosques / corres a hallar la dicha que en el seno, / en el fiel seno de tu tierno
íunigo / el cielo y la amistad te guardan sólo?...» (vs. 1-6).

En las dos primeras estrofas de «Adiós, España, adiós», Carolina Coronado
exhorta a su hermano Pedro, que marchaba a América, a despedirse de España y, en la
última, de ella misma: «...y di con triste acento: / ¡adiós, España, adiós! / ...di
¡Carolina, adiós!» (vs. 7-8 y 24); en la segunda parte, «¡Acuérdate de mí!», se despide
de su hermano rematando cada estrofa con la frase que le da título y, como antes, dicta
y encarece la promesa del recuerdo: «...repite, dulce hermano, / yo me acuerdo de ti. /
...Carolina, / ¡acuérdate de mí!» (vs. 25-26 y 31-32).
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autor y del receptor implícitos y que apenas pueden ser identificados
con ellos porque son explícitos entes de ficción; el yo es una máscara
lírica de un monólogo apelativo dirigido a un tú también ficticio;
ambos, pues, dramatis personce de una escena, que también puede ser
narrativa^'.

3.^ En tercer lugar, la relación entre un yo propio que se dirige a un
tú impropio —no humano pero, por supuesto, personificado—. Unas
veces, es un objeto inanimado, concreto o abstracto, pero otras, una
entidad natural, sobre todo, de las avaladas por larga tradición poética
desde los clásicos; por tanto, el tú puede ser también animado, como
algunas aves de valor simbólico Levin considera que ésta es la rela
ción que se establece en los poemas en los que el yo se despide de una
persona muerta; y arguye que ello es así porque lo que caracteriza al
tú como impropio —objeto o cosa— es que no tenga posibilidad de
respuesta.

Resulta extraña esta inclusión del tú humano muerto en el grupo de
las segundas personas objetuales, porque la alocución a un muerto es,
sobre todo, una comunicación rememorativa en la que la identidad
personal que poseyó el tú al que se habla permanece en la memoria del
yo, y aún más vivida ante el silencio que la muerte impone en el pre
sente poético. Además, en el poema funeral, el yo poético no habla
propiamente con el muerto, sino al muerto y en su alocución está
implícita la certeza de que la persona vive en un estado postmortem; y,
si no de manera distinta y misteriosa—lo cual depende de la creencia
religiosa del emisor—, por lo menos, sí en el ámbito intemporal de la
memoria, tanto del propio yo como del receptor implícito, que quizá
haya conocido directamente o por referencias a la persona desapareci
da, a la que, en todo caso, el autor pretende darle nueva vida por medio
de la palabra poética, y así hacerla perdurar en la memoria histórica.

En cuatro de las cinco despedidas de Espronceda, el yo poético es siempre otro
explícitamente distinto: «La Entrada del Invierno en Londres» (1828) es un llanto del
destierro y despedida de la patria en boca de su amigo Balbino Cortés; en «La
Despedida», canto I del ossiánico «Oscar y Malvina» (1827) y «Despedida del Patriota
Griego de la Hija del Apóstata» (1834), la separación de los amantes es anunciada por
el narrador, un yo distinto, pues, del de los protagonistas de la ficción, que en la prime
ra se despiden en sendos monólogos alternados; y la famosa carta de doña Elvira a don
Félix («El Estudiante de Salamanca», 1840) es un lírico adiós al amante y a la vida, per
teneciente a la ficción narrativa.

En el Romance XIX de Meléndez, «El Colorín de Filis» (a. 1785), ésta despide a
su jilguero, al tiempo de darle la libertad: ««¡Ay!», dijo la bella Filis, / y suspiró dulce
mente, / «¡qué mal, jilguerillo, pagas / lo mucho que a mi amor debes!...»» (vs. 29-32).

153



Paz Díez-Taboada

Por otra parte, la argumentación sobre la imposibilidad de respues
ta del tú poético muerto no parece ser razón suficiente para equiparar
lo con un tú impersonal —objetual, cosificado—, porque, en definiti
va, toda comunicación literaria es en sí misma una comunicación sin

respuesta posible: en principio, no la pretende, pero, además, en nin
gún caso directamente la tiene. Aunque el tú inmanente de un poema
haya sido o sea un destinatario real e histórico al que, efectiveunente,
el autor le haya enviado el poema —cosa que ha ocurrido y ocurre con
cierta frecuencia—, la artificiosa textualidad del mensaje literario no
es una codificación en primer grado —uso habitual del código lin
güístico—, sino en segundo grado y, por tanto, siempre comunicación
indirecta o supuesto ficticio de tal.

4.® También la establecida entre un yo propio y un tú generalizado que
representa a todo hombre —^la humanidad— o a una categoría de perso
nas o grupo humano —^familiares, amigos, otros poetas, pueblo, patria,
etc.— en el que el yo se siente o sabe integrado, de tal manera que «le
vous exclut le je», porque el tú gmpal o colectivo incluye al propio yo^\
Esta relación es la predominante también en algunas partidas de la tierra
natal o querida —como en «A Cádiz» de Bermúdez de Castro— y, sobre
todo, en los llantos del destierro y despedidas de la patria, en las que el
yo propio, ya ausente en el destierro, ya en viaje al exilio o a punto de
partir hacia él, se dirige al tú generalizado de la patria, que, por supues
to, es término colectivo que abarca a amada, familiares, amigos e, inclu
so, a su misma realidad física y/o social No obstante, algunas despedi
das combinan o articulan diversas relaciones intratextuales; así, por
ejemplo, en la «Epístola in Heroica de Jovino a sus Amigos de Sevilla»,
Jovellanos comienza despidiéndose de la ciudad y de su río, el clásico
Betis, y se dirige luego a sus amigos sevillanos y, en particular, a Calatea,
bajo cuya tópica denominación se esconde una amada desconocida.

En «La Despedida» (1898) de Cienfiiegos —imitación de la canzonetta «La
Partenza» (1746) del Metastasio—, cada octavilla remata, a manera de ritomello, con
una pregunta del yo a punto de partir: «¿me olvidará mi amor?, ¿...habrá una ingrata /
que olvide tanto amor?, ...¿si, alevosa, / olvidará mi amor?», etc.; excepto las tres últi
mas, no están dirigidas a Nais —tú amada—, sino a un generalizado vosotros, los cono
cedores de la ausencia de amor, a los que apostrofa al comienzo de la composición:
«Venid, venid, piadosos, / y consolad mi pena, / los que el amor condena / a mi criiel
dolor. / Oh vos, que habéis probado / la ausencia un solo instante. / Yo parto y soy aman
te, / ¿me olvidíu-á mi amor?...» (vs. 1-8).

Así en «A la Ausencia» de Moratín: «Prófugo, triste, en mi destino incierto, /
dejé mi choza y mis alegres campos / y los muros de Mantua generosa, / y al bienha
dado Coridón y Aminta, / y al constante en amor Alfesibeo; / todo lo abandoné. Por
ignorada / senda me aparto con errante huella, / y atrás volviendo alguna vez los ojos /
adiós, mi patria, sollozando dije; / adiós, praderas verdes...» (vs. 10-19).
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Otras posibles relaciones comunicativas aparecen con menor fre
cuencia o, incluso, sólo esporádicamente en algunas despedidas. La
5.^, entre un yo propio y un tú con el que, de alguna manera, el prime
ro se identifica; es característica de confidencias, confesiones y notas
íntimas, en las que el tú revierte poéticamente sobre el yo que las for
mula, de tal manera que la segunda persona viene a ser una forma indi
recta de la primera, manifestando la autocomunicación característica
de todo texto lírico. Se presenta en las despedidas en que el yo reme
mora la separación sin dirigirse al tú -o al vosotros- del que se ha sepa
rado o separa, sino a uno vacío que es el propio yo que contempla y
expresa su dolor, esperanza, etc^^

Además, en las relaciones señaladas por Levin se echa en falta la
que se establece, 6.^, entre un yo propio y un tú otro, o sea, un explí
cito personaje de ficción. Levin acepta esta relación en la intratextua-
lidad narrativa, pero no en la lírica. Sin embargo, en algunas despedi
das, un yo propio, identificable con el autor implícito, se dirige y
despide de un tú otro, individual y concreto personaje de ficción, que,
a veces, es nombrado explícitamente en el poema, lo que excluye que
pueda considerarse impropio o generalizado. A este tú ficticio, con
vencional y literaturizado, sólo indirectamente puede suponérsele una
existencia extratextual y real humana; así en algunas despedidas que
siguen determinadas convenciones histórico-literarias —pastoril,
mélica, ossiánica—, en las que, por datos y señas que el yo poético da
de sí mismo, es fácilmente identificable con el propio autor, aunque el
poema esté dirigido a un tú otro.

Desde luego y como hemos apuntado, el carácter ficticio del tú puede
ser una forma indirecta de aludir a una persona con la que el autor tuvo
realmente relación, revistiendo su discurso de artificiosa literariedad para
así alejarlo de la anécdota biográfica concreta, bien porque no quiera
exhibirla ante los ojos indiscretos del lector implícito, bien porque pre
tenda crear un ejercicio poéticamente mostrenco, sin más trascendencia
que la de l'artpour l'art-, y, por supuesto, también es posible que se haya
valido del discurso apelativo como forma de autocomunicación^®.

Es el caso de las tres primeras estrofas de «¡No hay nada más triste que el últi
mo adiós!» (1843) de Coronado. El yo se dirige a un vosotros (tú generalizado) a los
que comunica su experiencia de dolor en la separación: «Si dos con el alma se amaron
en vida / y al fm se separan en vida los dos, / ¿sabéis que es tan grande la pena sentida
/ que nada hay más triste que el último adiós?...» (vs. 1-12).

En el romance «Mi Despedida» (1793) de Mor de Fuentes, el yo que se despide
de las tópicas ninfas de nombre bucólico —sobre todo, de Clori—, es identificable con
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7.^ En algún caso la voz que habla es la de un yo otro que no se des
pide de nadie en concreto —tú vacío—, sino que, como es frecuente
en la lírica, se produce una autocomunicación explícitamente ficticia
en la que se lamenta la separación de alguien o algo querido".

8.^ Otras veces, un yo impropio —o sea, no humano y, en algún caso,
abstracto— se dirige a un ni propio. Como señala Levin, es una relación
muy artificiosa que se encuentra, por ejemplo, en sendos pasajes de dos
poemas de Quintana: en «A Elmira», el amor se despide del yo propio y
autor impKcito, castigándolo así por haber olvidado a su amada de otro
tiempo; y «A don Ramón Moreno, sobre el estudio de la poesía» conüen-
za con la voz de las Musas que le recriminan al tú propio su abandono

9.^ Hay también algún ejemplo de comunicación en la que los dos pri
meros personajes inmanentes se subsumen en un tó generalizado, un
nosotros que a todos abarca, como en el citado «A los Poetas» de
Barrantes, en que el yo propio —de nuevo, el autor implícito— se dirige,
ya desde el título, a dicho gmpo al que él mismo pertenece; y, erigiéndo
se en su portavoz, dice adiós a la pasada gloria y grandeza de España". En
este caso, pues, el tú-objeto de despedida no es coincidente con el tú al que
explícitamente está dirigido el poema, viniendo a ser, por tanto, un texto
autocomunicativo, como decíamos de «La Despedida» de Cienfuegos.

10.^ Por último, la despedida puede presentarse como discurso no ape
lativo ni expKcitamente recursivo o autocomunicativo, como es común en
la lírica. Es el caso de «La Fragata» de Bermúdez de Castro, que, tras el
repetido ¡adiós! del comienzo, pasa a glosar la imagen de una fragata a
punto de zarpar; siguiendo a Horacio o a fray Luis de León, el discurso
poético es, casi en su totalidad, la narración de la fugaz navegación del
débü navio —trasunto simbóüco de la vida humana— que, tras haberse
adentrado en aguas procelosas, naufraga. En ningún momento hay refe-

el propio autor, pues hace alusión a su marcha a Madrid para labrarse un futuro profe
sional, y a su autor preferido, Meléndez, al que llama «tierno zagal del Tormes»:
«Quedad adiós, dulces ninfas, / a cuyo halago amigable / se inflamó mi escaso numen
/ desde los mismos umbrales / de la vida... / ¿No ñiera aun mejor holgarse / con Filis,
Laura o Dorila / en estrechez entrañable, / que lejos de su presencia / ir por siempre a
desterrarse?... / Y en tanto, adiós, Clori mía...» (vs. 5-9, 32-36 y 61).

Por ej., en «La Partida» (1831) de Estébanez Calderón, la convencional voz
femenina de la pastora que lamenta la marcha de su pastor amante y le promete fideli
dad: «Ayer, ¡cruda pena!, / mi Tirsis se fue, / llevando a otros prados / su hato a pacer...»
(vs. 1-4).

«Y decirme: «¡ Ah, cruel! ¿Así te alejas / del tesoro de gracias y de amores / que
en ella te ofrecí, y a los dolores / abandonada y sin piedad la dejas?...» (vs. 14-17) y «¿Y
nos dejas, infiel? ¿Y así abandonas / tantas horas de afán? ¿Y así al olvido / la flor darás
de tus primeros días, / que tantos lauros a tu sien prometen?...» (vs. 1-4).
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renda explídta a ninguna de las dos primeras personas del discurso; por
tanto, la relación comunicativa es la que se establece, según Levin, entre
\myoy xmtú vacíos que, en ultimidad, remiten al autor y lector implícitos.

Esquema II

LA COMUNICACIÓN INTRATEXTUAL DE LA DESPEDIDA

I. Reladones típicas o características, por frecuentes o habituales:

1.® Yo propio > Tú propio

a) Amante

b) Amada

c) Familiar —
d) AmigoZ-a —
e) Admirador

2.^ Yo otro

a) Amante -

b) Amada —

c) Familiar ■

3.® Yo propio

4.® Yo propio

-> Amada

-> Amante

-> Familiar

-> Amigo/-a/-s
-> Personalidad relevante

-> Tú otro (ambos, personajes de ficción)^':
-> Amada

-> Amante

-> Familiar

-> Tú impropio
a) Natural (animado o inanimado)

b) Espacial (lugar, paraje o recinto)
c) Temporal (edad, año...)
d) Objetual concreto (casa, nave...)
e) Objetual abstracto (amor, ilusiones...)
f) Objetual simbólico (musas, lira...)
g) Persona Muerta

-> Tú generalizado (por ejemplo, la patria)

29 ;<¡Ay!, ¡adiós, patria!, ¡adiós, gloria!, / ¡pasado que se derrumba...! / ¡adiós
todo!... / Cantemos entre ruinas...» (vs. 1-3 y 7).
^ Ejs.: a) «El Suspiro» (a. 1814) de Meléndez; b) «A él» (h. 1845) de Gómez de

Avellaneda; c) «Adiós, España, adiós» (1847) de Coronado; d) «A González de Candamo»
(1786 ó 1787) de Meléndez y e) «A la Reina Cristina...» (1840) de Campoamor.

Ejs.: a) «La Partida» (1777 ó 1779) de Meléndez; b) «Letrilla III» (1818) de
Rivas y c) «El Paje Español Pedro Fajardo», I (1842) de Arólas.

Ejs.: a) «El Colorín de Filis» (a. 1814) de Meléndez o «La Rosa del Desierto» (a.
1809) de Cienfiiegos; b) «Al partir» (1836) de Avellaneda; c) «Despedida de la Juventud»
(1802) de Quintana; d) «Despedida de la Cabaña de Antimio» (1820) de Rivas; e)
«¡Adiós, dulce ilusión rica en colores...» (1841) de Miguel de los Santos Alvarez; f) «A
las Musas» (h. 1825) de Moratín y g) «A la Memoria de Larra» (1837) de Zorrilla.

Ejs.: «La Despedida» (h. 1821) de Moratín, «El Desterrado» y «Oda. Imitación
del Salmo Super flumina» (1824) de Rivas, «La Entrada del Inviemo en Londres»
(1828) de Espronceda y, en general, los llantos del destierro, despedidas de la patria y
adiases a la tierra natal.
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II. Relaciones infrecuentes o esporádicas:

5.^ Yo propio > Tú otro.

6.^ Yo propio > 0/tó vacío = JO miímo: autocomunicación].

7.^ Yo otro > 0 [tú vacío = yo otro: autocom. ficticia],

8.® Yo impropio > Tú propio.

9.^ 0 [yo vacío]— > Tú generalizado [= yo mismo y todos].

10.^ 0 [yo vacío] > 0 [tú vacío]

La borrosa frontera entre ausencias, partidas y despedidas

Como hemos apuntado, desde la antigüedad elásiea, la elegía venía
siendo una especie de cajón de sastre en el que, además del lamento
funeral por la muerte de una persona o la reflexiva lamentación —tan
tas veces denominada oda— por una catástrofe o ante una desdichada
situación patriótica o política, se incluían también los poemas que
manifestaran, melancólica y patéticamente, los más diversos senti
mientos y vivencias del dolor, el luto y la tristeza. Sin embargo, ausen
cias, partidas y despedidas presentan un asunto concreto y una temá
tica específica: la separación, sea espacial, sentimental —ambas, en
los llantos del destierro— y existencial, cuyo grado absoluto es la irre
ductible separación por la muerte.

Así, la ausencia es una triste situación en la que un yo poético
lamenta el encontrarse separado de una persona u objeto querido, o
sea, su condición de ausente; y de esto se infieren tres cosas: primera,
que dicha supuesta situación ha sido originada por una separación pre
via; segunda, que el discurso poético es el lamento por la distancia
entre el yo poético y el tú cuya presencia se añora y desea; y, tercera,
que, aunque no siempre, el ausente puede retomar al encuentro de
aquél o aquello de cuya compañía o posesión está ausente. En cuanto
a la despedida, en un principio, es una derivación de las ausencias, de
gran arraigo en la tradición lírica española, tanto popular como culta;

Ejs.: 5.® «Mi Despedida» (1797) de Mor de Fuentes; 6.® «¡No hay nada más tris
te que el último adiós!» (1847) de Coronado; 7.® «La Partida» (1831) de Estébanez; 8.®
Fragmentos de «A Elmira» y «A don Ramón Moreno» (1802) de Quintana; 9.® «A los
Poetas» (1853) de Barrantes, y 10.® «La Fragata» (1837) de Bermúdez de Castro.
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pues, como ausente del ser amado se expresa la voz lírica en algunas
jarchas mozárabes, en bastantes cantigas galaico-portuguesas, en
muchas canciones tradicionales y, en general, en la poesía de todas las
épocas.

No obstante, desde finales del siglo XVIII, algunos poemas titula
dos ausencias pueden considerarse ya esbozos de despedida, pues la
separación espacial de los dos primeros personajes inmanentes o de
algún otro, intratextualmente explícito, se contempla en su inicio o
arranque —aunque sea breve y colateralmente— y esto es lo que las
diferencia de manera radical de las verdaderas ausencias. Además, la

supuesta partida que ha dado origen a la ausencia es explícitamente
anunciada, se presenta como imperativa e insoslayable y, como topoi
muy destacado, se encuentra la descripción —a veces, muy pormeno
rizada— de las circunstancias de la marcha o viaje, precedida o segui
da de la explícita enunciación del adiós: éste es el caso de algunos de
los poemas titulados partidas, tan típicamente dieciochescos, que aún
no son despedidas en un sentido estricto o, por lo menos, son sólo una
variante de ellas, puesto que no siempre presentan de manera explíci
ta la formulación del adiós, sino, casi exclusivamente, la rememora

ción de las circunstancias de la separación, la evocación del pasado
feliz y, sobre todo, como es normal en un texto lírico, la expresión
magnificada del dolor del yo protagonista.

Por otra parte, independientemente del presupuesto desde el que el yo
poético se exprese, una ausencia apunta a la irreversible, cualquier par
tida a la inexorable y toda despedida al último y definitivo adiós a la vida.
Por eso, concomitante con la despedida es la elegía funeral en la que la
muerte es expKcitamente metaforizada en partida y ausencia definitivas
y formulada como un adiós a la persona muerta. Y, puesto que el instan
te de la muerte es visto como el inicio del último viaje al misterioso terri
torio del Más Allá, es el yo poético el que se presenta a sí mismo patéti
camente abandonado y sometido al dolor de ausencia, aunque, por
supuesto, el ausente por antonomasia sea el tú muerto, al que, conven-
cionalmente, se le supone gozando de una nueva y feliz existencia.

Desde un punto de vista histórico, pues, la despedida ha sido el
resultado de un doble proceso: primero, de derivación y especificación
de los poemas de ausencia, pero, en segundo término, de reliteraturi-
zación y poetización del acto lingüístico-ilocutivo de despedirse, for
malizado en las habituales y ritualizadas fórmulas fáticas. Por todo lo
cual bien podría decirse que la Despedida es el poema que, directa o
indirectamente, con exclusividad o preferencia, dice adiós.
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ANTONIO GALA, EL CONCEPTO
DE FIDELIDAD EN UN INTELECTUAL

Fran^oise Dubosquet Lairys

Universidad de Rennes 2 (Francia)

Cuando empecé a trabajar sobre el posfranquismo, más precisa
mente sobre el papel de los intelectuales en la prensa, una referen
cia se impuso casi de repente: Antonio Gala. Aparentemente desco
nocido en mi tierra, su primera obra de teatro. Los verdes campos
del Edén había sido leída en una presentación pública en París, tal
como El sol en el hormiguero, pero ninguna de ellos había sido
representada. Tuvimos que esperar al otoño de 1996 para tener la
primera traducción de una obra suya, por fin publicada: El manus
crito carmesí (Mémoires Ecarlates, París: éd. Lattés, 1996), perci
biéndose un cierto rechazo por parte de nuestros universitarios en
acercarse a su obra. Por otro lado, la figura de Antonio Gala se
presentaba más allá de los Pirineos como una referencia incontesta
ble en esta España del posfranquismo, una España en marcha, en
busca de una nueva y verdadera identidad. Sin embargo, aparecía
y sigue apareciendo como una figura muy polémica y controvertida
y de cierta forma, atípica, y el mundo intelectual español parecía
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compartir ese mismo recelo o timidez' frente a este autor y su obra,
pese a que sea ya un dramaturgo reconocido desde 1963 (Premio
Nacional de Teatro Calderón de la Barca) y Premio Nacional de
Literatura. «Es como una misteriosa ley matemática y con flema
empírica», como lo constata Juan Cueto, ya que «...el silencio inte
lectual aumenta a medida que aumentan las ovaciones populares...»
(Gala, 1983a: 15). Ese aparente desfase entre éxito popular y reco
nocimiento por el mundo intelectual me llamó muchísimo la aten
ción y fue sin duda uno de los acicates que me condujeron al des
cubrimiento de la obra y personalidad de Antonio Gala. Despertaba
muchas interrogaciones sobre el éxito, el concepto de obra o autor
popular, sobre el sitio particular que ocupa Antonio Gala en el
mundo de la creación española, tan justamente interpretado por su
amigo, el poeta José Infante, por el título de su libro: Antonio Gala,
un hombre aparte (Infante, 1994).

La primera prueba tangible del éxito del autor fue y sigue siendo su
número de lectores. Desde la publicación de sus Charlas con Troylo en
1980 (publicación de sus artículos en El País bajo este título entre
1511119-16/11/80) hasta su última novela la Regla de tres, publicada en
1996, pasando por El manuscrito carmesí, premio Planeta 1990,
Antonio Gala no dejó de estar presente en los primeros eslabones de
las listas de ventas. Sus obras de teatro conocen un éxito de taquilla,
tal como su participación en El País Semanal desde 1979, El
Independiente (13/6/87-9/6/89) o El Mundo más tarde (1989), que
demuestran el interés por parte de estos medias y de sus lectores, como
ya lo confirmaba Juan Cueto en 1983: «Hoy por hoy, Antonio Gala es
el escritor de mayor éxito popular. Sus obras de teatro baten todos los
records de taquilla y se reestrenan sin cesar y sin excepción, sus artí
culos habituales en la prensa provocan una avalancha de correo; sus
intervenciones públicas constituyen verdaderos acontecimientos de
muchedumbre, sólo comparables a los que suelen protagonizar can
tantes, futbolistas, toreros o estrellas de cine, en ñn, la presencia del
autor ante las cámaras de televisión o los micrófonos de la radio hacen

subir la atención instantáneamente y siempre es garantía de espectácu
lo cultural. Que yo sepa con las estadísticas en la mano, nunca en la
historia reciente de este país un profesional de la literatura, ha logrado
mayores índices de audiencia como se dice en la jerga de los medios

'  Sin embargo hay que citar los excelentes estudios sobre el autor de los profesores:
rarmen Díaz Castañón, Fausto Díaz Padilla, Ana Padilla Mangas, José Romera Castillo,
Isabel Martínez Moreno... Sobre este asunto, cf. lo señalado por J. Romera Castillo (1996).
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de comunicaciones...» (Gala, 1983a: 13). Impresión confirmada por
Andrés Amorós, en su Diario cultural, quien compíira el movimiento
de la muchedumbre el día en el que el autor firmó sus Charlas con
Troylo en el Retiro, con «la espuma de una cacerola al fuego por todos
los alrededores..» y añade «He oído a un chico preguntar si es que
venía el Rey, lo único que se le ha ocurrido ante semejante follón...»
(Amorós, 1983). Pasando los años, la imagen pública de Antonio Gala
no dejó de afirmarse, pero siempre de manera singular. Así que vamos
a intentar en estas páginas entender las razones de tal éxito, definir esta
singularidad que hace de Antonio Gala, un hombre aparte, y acercar
nos a la personalidad del autor tal como a la riqueza de su creación.

r COMO EXPLICAR TAL EXITO?

Su éxito se foijó a lo largo de los años 60: Accésit del Premio Adonais
de poesía a finales de los años 50 con Enemigo íntimo-, obtiene en 1963
el Premio Nacional de Teatro por su obra Los verdes campos del Edén,
y ese mismo año el Premio Las Albinas por su relato Solsticio de invier
no, recibe en 1972 el Premio Nacional de Literatura por su obra Los bue
nos días perdidos, para no citar más que algunos signficativos. En 1976
ya era conocido por su pluma acerada y Ubre, en efecto, el 26 de mayo
los medias recibieron el anuncio de su asesinato, —cabe decir que sus
relaciones con la censura eran tensas: su serie televisiva Paisaje con
figuras había sido prohibida por Arias Navarro al cuarto episodio, y la
salida de su artículo, titulado «las viudas» había provocado su procesa
miento y el secuestro de la revista Sábado Gráfico (n.° 988), y padecía
de unas constantes amenazas de muerte—, sin embargo, su reconoci
miento popular estalla verdaderamente en 1978 con sus crónicas de El
País, periódico «fetiche» de la Transición tituladas Charlas con Troylo.
Claro, conviene subrayar que surgió en un momento determinado de la
historia de España y de la carrera del autor, Antonio Gala escribe en la
prensa desde los años 60 ̂ o sea que el éxito que «estalló» con las publi-

^ De manera esporádica al principio: en Arriba, en 3/9/59-10/12/60 con las series
de artículos titulados «En tomo a bebidas intemacionales; 1966-67, en Pueblo con
«Tercera página» y en 1970, con la serie de las «Cartas norteamericanas»; 07/73-07/78
en Sábado Gráfico bajo el título de «Texto y Pretexto» entre mayo y septiembre 1977,
en la revista Repórter con «Verbo transitivo» ; 09/77 -1/78, en Primera Plana con «El
color de las horas» y bajo el título de «Las citas históricas» en Actualidad Española
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caciones de sus Charlas con Troylo no puede entenderse sin el contexto
particular del posfranquismo y más precisamente de la Transición, y la
maduración de la obra galiana.

EL CONTEXTO

Los años 70 marcan profundamente el destino de España: la evolución
ideológica y económica del país, y una necesaria adaptación del régimen,
la muerte del viejo dictador en el 75, referéndum de reforma poHtica, vuel
ta de la democracia, elecciones generales de 1977 y proclamación de la
nueva Constitución de 1978, por citar algunos hechos importantes. Si el
establecimiento de la democracia aparece lógico como resultado de la
mutación no dejaba de plantear muchas interrogaciones y dudas. Primero
porque no hubo mptura con el sistema franquista ya que el nuevo sistema
que se instaura a la muerte del viejo dictador fiie elaborado por el régimen
anterior y las cortes orgánicas. Fue un sector del aparato político el que ela
boró, aprobó y cumplió con la estrategia que tenía que llevar a la demo
cratización. Segundo, la Transición fue pacffica porque resultó de una espe
cie de negociación. Lo que condicionó y sigue condicionando su actual
desarrollo. Dentro de este marco, Antonio Gala se situará siempre como
uno de los componentes entre millones de otros de esta España del pos-
franquismo, desorientada y decidida al mismo tiempo, una España tal
como la presenta Juan Cueto, compuesta de «seres urgidos de Kderes más
espirituales que poKticos, huérfanos de modelos carismáticos donde refle
jarse o apoyarse por unos instantes y faltos de códigos que den respuestas
a las mil angustias cotidianas de las sociedades modernas...» (Gala, 1983a).

Las Charlas con Troylo, y las dos series siguientes En Propia mano
y Cuaderno de la Dama de Otoño, así como su creación teatral: La
trilogía de la libertad^, tienen como telón de fondo el proceso de

entre enero de 1978 y marzo 1978. Después empezó en 1978 su colaboración con El
País-. 22/7/78-16/11/80 «Charlas con Troylo»; 1/81-9/1/83, «En Propia Mano»;
9/10/83-22/9/85, «Cuaderno de la Dama de Otoño»; 2/2/86-27/12/87, «Dedicado a
Tobías»; 23/10/89-18/10/90, «La Soledad sonora»; 24/2/91- 4/4/93, «A quien conmigo
va», 24/4/93- 6/95, «Carta a los herederos» ; y ahora «La casa sosegada». Paralelamente
escribió en El Independiente (1988-90) «La proa» y luego «La Tronera», serie que sigue
publicando en El Mundo, después de la desaparición de El Independiente.

^  Que se compone de tres obras: Petra Regalada, La vieja señorita del Paraíso y
El cementerio de los pájaros, que invit£ui a una reflexión sobre la libertad, cómo «se
trenzan el apasionado deseo y el apasionado temor a la libertad...»
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transición, con sus esperanzas y sus angustias, con su reaprendizaje de
la democracia en el cual cada uno tiene que recobrar y asumir su res
ponsabilidad y papel, sea simple ciudadano o miembro del ejército, es
un momento clave de la historia de España, cuando los diversos inten
tos de golpe (23-F y Galaxia), las presiones anti-democráticas de la
extrema-derecha, extrema-izquierda o de extremo-nacionalismo peli
gran la nueva constitución. Las series siguientes como Dedicado a
Tobías, la Soldedad Sonora, A quién conmigo va, las más recientes
Cartas a los herederos y la última La casa sosegada, o sus obras tea
trales como, por ejemplo. Séneca o el beneficio de la duda," intere
sante reflexión sobre el poder, acompañan la postransición, las desilu
siones y en cierta forma, la banalización de los logros democráticos. El
País se ha vuelto ya el periódico del «establishment», una verdadera
institución, los socialistas en el poder durante cuatro legislaturas, tres
con mayoría absoluta, profesaron un pragmatismo declarado, lejos del
mensaje ético proclamado en su programa, lejos de las promesas y de
las ilusiones del otoño del 82, que compartió el autor con los 10 millo
nes de sus compatriotas. La Proa y después La Tronera, «billet d'hu-
meur», publicados en El Independiente durante su vida demasiado
corta y después en El Mundo, serán otra tribuna, ésta claramente poK-
tica, de reflexión o invitación a la reflexión en un país sacudido por los
escándalos.

LOS MEDIA:

Estas relaciones con los media son también decisivas: a principios
de la transición política, el autor eligió deliberadamente dejar los
escenarios para consagrarse a colaboraciones más mediáticas: «Me
doy cuenta de que la manera de comunicar es la prensa, todavía más
que el teatro, porque hay gente que no va al teatro y que sin embargo,
sí lee, y la televisión para comunicar de verdad con el pueblo... el
interés en escribir en una prensa muy leída, y la televisión son porque
los considero como dos métodos inmediatos de conectar con el pue
blo...» (Dubosquet Lairys, 1989). En una época en la que la televisión

«En una época, cuya decadencia, cuya corrupción general, cuya sensación de
agotamiento la hacen tan semejante a la nuestra, hay un hombre en Córdoba ... que per
sonifica las tentaciones que el poder plantea a la ética, y el contagio con que la amo
ralidad asalta a la virtud...» (Gala., 1987: 49).
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se impone como primera forma de comunicación (o ¡incomunica
ción!), elemento central de todo hogar, Antonio Gala escribirá para
TVE, un amplio repertorio que le va a proporcionar muchísima popu
laridad, en el que se destacan: Al final la esperanza-, 4 conmemora
ciones: Eterno Tuy, Auto del Santo Reino, Oratorio de Fuenterrabía,
Retablo de Santa Teresa-, y para celebrar el año compostelano: Cantar
de Santiago para todos-. Las tentaciones y dos interesantes series titu
ladas: Si las piedras hablaran y Paisaje configuras, con las cuales se
propuso contar a sus compatriotas su historia, como lo confiesa Gala:
«he procurado que por lo menos, conozcamos algunas cosas. Cosa de
este sitio en que vivimos y que se llama en general España. Cosas de
gentes que nos han hecho ser como somos; de españoles que nos fue
ron haciendo así: españoles...» (Gala, 1985: 12). Esta voluntad se
corresponde con una preocupación fundamental: «me parece de ver
dad esencial que el español reconozca su pasado para que aprenda a
convivir con su presente y con su futuro. El pasado se nos ha enseña
do de manera muy mala, de una manera triunfalista y falsa. Los espa
ñoles no conocen como han llegado a ser lo que son, entre otras cosas
porque no son, porque no saben lo que son...» (Gala, 6/4/88).
Fundamentalmente, se trata de aprehender el pasado para vivir y asu
mir el presente. Tema galdosiano por excelencia. El error básico de
tantos españoles sería negar la realidad, oponerse a lo que ha sido la
Historia.

UNA HISTORIA COMUN;

Antonio Gala comparte con sus compatriotas una historia común:
nacido en 1936, nos recuerda de manera precisa, por supuesto, la
guerra: «Nací cuando nació la guerra, mi vida es la posguerra...»
(Gala, 24/8/86), quedando marcado por esa terrible experiencia: «mi
familia me apartó hacia los libros... pero olí la sangre y lo que es
peor, creí que era el olor natural del mundo. Nací con este olor»
(Gala, 24/8/86). La guerra ya no aparece más que como pesadilla
lejana, sin embargo de estos acontecimientos nació la España
actual; su realidad política, económica y social es el resultado de
este pasado fraticidio y totalitario. Sin duda alguna, el recuerdo de
esta guerra fraticida pesó muchísimo en la elección consensual de la
transición. No se pueden borrar cincuenta años de la memoria colec-
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tiva, cincuenta años de condición de existencia particular, hecha de
temores, insatifacciones y contradicciones. Estos cincuenta años
determinaron la formación de los españoles de hoy, y Antonio Gala
es un ejemplo de esa generación nacida, educada en ese contexto
particular, una sociedad herida tal como nos señala el autor:
«Yo, por ejemplo, nací cuando la guerra. No tropecé con ella. Ni fui
herido de bala. Pero sí, me encontré con una sociedad herida de

bala...» (Dubosquet Lairys, 1989). Una sociedad y un país que
Antonio Gala rehusó a abandonar: «A mí no me echan» y se quedó
tal como lo recuerda Francisca Aguirre: «Antonio tenía razón, a
nosotros no nos echaban, nosotros nos quedábamos. Y nos queda
mos, Antonio con su alegría desesperada (entonces, la alegría de
Antonio era como un título de aquel cuento de Saroyan: como un
cuchillo, como una flor, como absolutamente nada en el mundo),
con sus poemas, sus relatos... su hambre, nuestra hambre...»
(Aguirre, 1995). En efecto, Antonio Gala no perteneció a la genera
ción del exilio, sino a la que se quedó en España y que intentó, a
partir de los canales de expresión que permitía la censura, expresar
se y contribuir a la creación que, pese a sus esfuerzos, la dictadura
no podía totalmente ahogar.

Además lo que aparece claramente en el estudio de sus artículos, es
el extraño paralelo entre la vida del autor, su experiencia personal y la
historia de España de estos últimos cincuenta años. Nace en 1936, vive
todo el periodo franquista, conoce el traumatismo de la muerte de un
padre de autoridad absoluta y el difícil aprendizaje de la libertad indi
vidual, comparte la euforia, las angustias y las incertidumbres de sus
compatriotas frente a la muerte del caudillo, frente al nacimiento de
una España democrática que devuelve a cada uno el derecho, la obli
gación, la responsabilidad de participar en esta transformación. Lo que
dio un matiz todavía más personal en su manera de aprehender la his
toria inmediata.

LOS TEMAS

Si la sociedad sirve de telón de fondo al conjunto de la obra galia
na, sociedad contemporánea o trascendida por la historia, el eje central
es el ser humano.
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Un ser a la búsqueda de sí mismo en una sociedad en la que la mayor
parte del tiempo en vez de ayudarle en su propia realización, lo angus
tia, lo aprisiona en sus ortopedias, lo deforma. La poesía, los relatos, los
artículos, el teatro, las sinopsis o la novela no tienen otra meta que par
ticipar en esta reflexión de cada ser humano frente a su destino. Así si
su poesía habla del amor y desamor, de sus muertes o traiciones, los
relatos evocarán la amistad y la separación de seres; los artículos, las
angustias de una sociedad en busca de nuevas referencias en este final
de siglo, frente a problemas tan diversos que van del terrorismo, pasan
do por la insumisión o la objeción de conciencia a una nueva ética
—^reflexión sobre el divorcio, el aborto, las drogas: tres asuntos, temas
de debate legislativo—, del papel de la iglesia y del ejército, del civis
mo, del paro, del culto a los muertos, los mercados; el teatro nos habla
rá de los vencidos, de tolerancia, de übertad, o de las dudas del poder,
nos llevará hasta los mitos de la Ilíada para reflexionar sobre el hom
bre maduro, evocará el sacrificio de Jimena entre amor y razón de esta
do, la OTAN y las autonomías, la soledad y la homosexualidad, las cár
celes donde se encierra el hombre, nos confiará su fé y duda en el
hombre: «El ser humano es torpe, deslumbrante, competidor, suicida,
menestero, inagotable, ruin, magnífico, egoísta, insustituible. El ser
humano es a la vez Caín y Abel. Eso es lo único con lo que contamos.
Estamos hechos con la humilde y gloriosa madera de los sueños. Con
la madera se puede construir un laúd o un patíbulo» (Gala, 1/2/81).
La novela será otra forma de acercarse a los mismos problemas:
El manuscrito carmesí nos llevará al encuentro de un vencido y pre
sentará una maravillosa reflexión sobre la identidad andaluza; La regla
de tres, nos conducirá a una íntima reflexión sobre el ser humano fren
te a la muerte, a su otoño y este sentimiento tan tremendamente huma
no, que invade toda su obra: el amor. En fin, cada poema, cada texto se
volverá una entrañable reflexión sobre la condición humana, una con

dición fuertamente enraizada en lo cotidiano de cada español. Gala se
presenta fundamentalmente como un humanista.

La visión de España que se va dibujando a través de sus artículos
puede aparecer para algunos como pesimista, alarmista, sin embargo,
Antonio Gala es todo excepto pesimista, ya que suele presentarse sim
plemente como un optimista bien informado, aunque si de vez en
cuando exponga su decepción o su desencanto, éste no tarda en diluir
se. Pero sabe cuán importante es la apuesta por la democracia y cono
ce su país, tantas veces «a punto de echar a perder todo y luego resul
ta así...». A España le gusta vivir peligrosamente, tiene tal urgencia de
vida después de ese paréntesis de largo mutismo y represiones.

168



Antonio Gala, el concepto de fidelidad en un intelectual

UN ESCRITOR COMPROMETIDO

Por eso se puede afirmar que Antonio Gala es un autor comprome
tido con su época, por una parte a la manera de los intelectuales del
regeneracionismo, atentos a la salud de su país: muchas veces
Antonio Gala me apareció bajo los rasgos de un terapeuta a la cabe
cera de España, tierno y emocionante homenaje a este padre tan admi
rado, tomándole el pulso, cuidando de su etiología, las crónicas se
vuelven boletines de salud publicados semana tras semana. En su
relación íntima entre el autor y su país, se nota cierta complicidad
similar a la del paciente con su médico de familia. Algo psicólogo,
algo confidente, siempre atento, mirada exterior pero muy implicado
afectivamente, concernido, Antonio Gala habla de su país con pala
bras de especialista.

Por otra parte, su compromiso es nítidamente «cívico»: su refle
xión nace de una observación aguda de la realidad y totalmente libre
de cualquier pertenencia a un partido o una opción: «Yo no pertenez
co a ningún clan; ni a ningún grupo... ni al staff de un periódico
siquiera, ni a una familia que me ampare... Yo soy la cabeza y todo
lo demás de mi propia familia... No tengo más oficio ni más benefi
cio que mi mente y mi pluma...» (Gala, 9/3/80). Corresponde a una
concepción original del papel del intelectual en la sociedad, una con
cepción mesiánica que defiende Antonio Gala y que participa de su
éxito. En efecto, para él, el intelectual «es como un ojo crítico que
observa alrededor de él lo que sucede, reflexiona sobre ello y lo hace
ver a los que no tiene tiempo para reflexionar. Parece que el intelec
tual no tiene otra razón de ser que ésa...» (Dubosquet Lairys, 1989).
El intelectual tiene una verdadera función social, participa como
cualquier otra persona en la vida de la polis: político, panadero o
médico,., cada uno participa en la vida y desarrollo de la ciudad. No
entra en su concepción ninguna sobre o subvaloración sino más bien
otra noción, la del don que uno recibe y que configura entonces su
destino. No se trata de una elección sino más bien de un fatum, un
destino. Y de cierta forma ese papel le es reconocido. Por su inde
pendencia, que seguro muchos le envidian, supo conseguir una cre
dibilidad y volverse una referencia civil, lo que confirma su elección
como presidente de la Plataforma civil para la salida de España de la
OTAN en 1986, y que aceptó aclarando que «no se trataba de unas
elecciones partidistas, sino de un momento "cívico" fundamental., la
ciudadanía quería ser protagonista de una hora política importante.
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Quería asumir una responsabilidad inabdicable...» (Dubosquet
Lairys, 1989). Por ello asumió la presidencia de un colectivo forma
do por una multitud de intelectuales, artistas y políticos «sin cartera»
para reinvindicar la salida de España de la OTAN.... En efecto, el
compromiso personal de Antonio Gala es siempre el compromiso de
un individuo que asume totalmente su opción: «Soy un maniático de
la responsabilidad. La responsabilidad tiene antes de cualquier acep
tación, un sentido positivo de conciencia activa de las propias obli
gaciones» (Gala, 6/9/81). Cuando declara en 1985: «Soy homose
xual, pero no ejerzo» no tiene nada de un scoop, ni de reivindicación
de pertenencia a una comunidad o un ghetto, no tiene otra meta que
concienciar a la gente sobre el peligro de la exclusión frente a una
enfermedad, el sida, contra la cual todos tenemos que luchar solida
riamente. Frente a la subida del paro, solidariamente con los huel
guistas del 14 de diciembre de 1988, Antonio Gala escribe: «... Los
españoles, que somos quienes sostenemos esta tierra nuestra y cuan
to en ella vive, vamos a tomamos veinticuatro horas para expresar,
tácita pero directamente, nuestra opinión. No porque nos lo exijan,
sino porque así lo hemos decidido. Veinticuatro horas no de lucha,
sino de satisfacción compartida; no en una batalla de cartuchos, sino
de comprensión y de sonrisas; no contra una tiranía —contra la que
habría que ir con armas en las manos—, sino una jomada de afirma
ción democrática, es decir, una jomada en que unos con otros con

sentimos y unos y otros nos animamos...» (Martínez Moreno, 1994:
58). Esta carta que Antonio Gala dirigía a los huelguistas pone de
realce toda una concepción del acto democrático, vivido en el seno de
la sociedad española: la huelga no es sólo la expresión de una reivin
dicación sino también un encuentro, un intercambio, la expresión de
un pueblo libre, consciente de su libertad. Antonio Gala apoyará y
presidirá manifestaciones populares contra la Ley de Seguridad
Ciudadana del ministro Corcuera, conocida como ley de «la patada
en la puerta», ley declarada anticonstitucional por el Tribunal
Constitucional en 1993 y que provocará la dimisión de dicho ministro.
Tampoco se puede olvidar su participación al lado de los andaluces en
su marcha para una existencia digna. Pero su posición será siempre la
del ciudadano, consciente de su deber y responsabilidad, y
aunque su actitud ética en estos movimientos participaron de su
popularidad, sin embargo acentuaron el desfase con el mundillo polí
tico. Se suele decir que es una de las lenguas más afiladas que exis
ten en España y él mismo confiesa que no tiene pelos en la lengua...
En efecto. Gala no vacila en decir las «cuatro verdades del barquero».
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A propósito de su último estreno ̂  que no se hizo en Barcelona, afir
mó que «los catalanes entienden mejor el polaco que el castellano»,
lo que desencadenó reacciones vivas hasta del mismo Jordi Pujol o
de su denuncia del despido del director del Prado por no compartir la
postura belicista del gobierno cuando la guerra del Golfo en febrero
del 1991. Gala traduce los anhelos pero también las decepciones, los
temores de toda una sociedad en plena mutación, en plena movida o
ya posmovida, va más lejos, intenta educar, aclarar, transmitir cierto
sentido crítico, cierta conciencia de responsabilidad. Lo que da, a
veces, a sus escritos un matiz algo moralizante como en su Carta a
los herederos. Así, se compromete: «Yo de mí sé decir que, en tanto
pueda, trataré de escribir lo que en conciencia crea y debo, caiga el
que se cayese, incluyéndome a mí...» (Dubosquet Lairys, 1989).

Claro que esta independencia le fue difícil de conseguir, y seguro de
mantener: «Para elegir con objetividad, hay que mantener la indepen
dencia interior y exterior que nada —personas, ideologías, necesidades,
prejuicios— nos hipoteque ni la cabeza, ni el estómago...» (Gala,
30/6/85). Una independencia frente a todo poder que sea económico,
religioso, político y militar que supone por lo tanto una fuerza, una ética
y concretamente una soledad, una soledad sonora, que le es imprescin
dible: la última soledad que si «no defiende a toda costa, cualquier
valor humano llegará a ser barrido...» (Gala, 12/5/73). Una soledad que
le cuesta a veces tanto. El artículo «El transeúnte» lo ilustra intensa

mente, a continuación de una descripción minuciosa de una casa pobla
da por una mujer e hijos, el espejismo se disuelve para dar lugar a una
infinita tristeza: «No me han dado otra opción. No conseguí levantar
ese hogar, a cuyas puertas debo recuperar mi desolación de estar sin
compañía y recoger el negro paraguas de la soledad...» (Gala,
10/10/95). Pero que protege celosamente: «Protejo mi soledad y la cul
tivo para que las íntimas compañías no me distraigan de esa otra e invi
sible y más amplia, para que mis minúsculos percances de compañero
no me distancien de los percances colectivos...» (Gala, 6/6/82). Se
transformará, entonces, en una soledad solidaria, a la manera de un
Albert Camus, precio que eligió pagar para tener las manos libres de
aplaudir o recusar lo que le parece plausible o recusable, y lo que le
confiere esa referencia ética que muchos le envidian o le reconocen.
Independencia que le permite tener hoy día, una tribuna abierta, en dos
periódicos rivales o contrincantes: El País y El Mundo.

^  Los bellos durmientes, estrenada en el Teatro Coliseum de Santander, 18/8/94.
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UNA PERSONALroAD SINGULAR

Detrás o quizá escondido detrás de una personalidad deslumbran
te o irritante, provocadora y seductora, claramente atípica, que no
deja insensible —las reacciones en su por o su contra son múltiples,
si insistimos en las pruebas de su éxito popular, también pudiéramos
encontrar ejemplos opuestos; una revista literaria muy conocida en
Francia, consagró un número de 1995 a la creación española, no
hubo ni una sola mención del autor., o el famoso premio Limón que
le otorgaron los periodistas—, aparece un hombre lúcido, un ser
humano que comparte con todos una condición humana más o
menos envidiable, un hombre con su pasado, sus heridas y jardín
secreto, que se suele presentar —como un niño ya mayor de increí
ble sensibilidad don extremo y pesada cruz—, que atravesó mitad de
siglo de tantos cambios. Un hombre cuya mirada atenta no perdió
nunca esta espontaneidad, esta curiosidad y guasa que nos regala
muchas veces la infancia. Nacido en una familia acomodada, sub
yugado por una personalidad paternal omnipotente, educado en una
estética de la belleza («lo feo es malo») mimado por su ama que le
enseñó la otra cara de la realidad ̂  su cultura y su expresión no per
dieron nada de este doble aprendizaje. Sin duda es un solitario soli
dario a la manera de un Albert Camus, pero antes de todo un hom
bre, con sus cualidades y defectos, sus iras y sus debilidades, un
hombre que reinvidica el derecho a pensar y expresarse libremente,
un hombre fundamentalmente apasionado y fundamentalmente
independiente, un hombre que condena cualquier ghetto y quizá, lo
que disfraza demasiado bien su imagen pública de dandy con bas
tón, una increíble timidez que desaparece detrás de un escudo de
guasa, de ironía. Es interesante notar cuándo se forjó esta aparencia.
Cuando estalló el éxito a finales de los años 70, Antonio Gala, de
cierta forma organizó su imagen exterior como lo subraya Andrés
Amorós: el bastón usado más por «estática que estética» (Gala,
15/11/81) como le gusta subrayarlo, las cadenas en el cuello, cierta
teatralización en los modos y forma de expresarse, consolidó su ori
gen andaluz, una imagen en la cual participó muchísimo la prensa y

® Un cuerpo de estar que participó de su formación andaluza. En efecto si el autor
nació en Brazatortas (Ciudad Real) vivió a partir de sus dos años en Córdoba, así que
su origen andaluz no se avala por contar en un registro civil, sino por una legítima iden
tificación sentimental, intelectual y vivencial con la tierra andaluza cuyo personaje
principal de su infancia fue su ama.
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la televisión donde apareció a menudo para presentar sus Paisajes
con figuras o Si las piedras hablaran. Una imagen que le permitía
sin duda delimitarse un espacio de libertad para su creación, y de
protegerse.

UNA ESCRITURA SINGULAR

Como hemos visto, esta fuerte personalidad ha contribuido a esta
identificación del autor con un amplio público. En efecto, Antonio
Gala asocia a una reflexión intelectual, una sensibilidad aguda y un
manejo extraordinario del castellano. Además, para establecer la rela
ción con su público, definió una exigencia primaria a cualquiera de sus
actos: la fidelidad. Fidelidad a una época y sus preocupaciones, como
acabamos de ver a través del estudio de los temas; fidelidad a una cul

tura que comparte con sus lectores y cuya clave es el idioma: «Hay una
confianza como miembros de un mismo cuerpo que es eso lo que nos
confirma el idioma, el idioma no es nada más que algo absolutamente
común, lo más común que podemos tener, la expresión» (Dubosquet
Lairys, 1989).

La palabra, esencia misma de la escritura, humilde herramienta del
escritor, es una «vía de conocimiento, de raciocinio, de compenetra
ción, de herencia compartida» (Dubosquet Lairys, 1989). La escritura
del autor se volverá una constante búsqueda de identidad, de autenti
cidad: «¿habrá algunas (señas) más hondas que los orígenes de nues
tro estilo de nombrar, de señalar, de relacionar las cosas con los
seres?» (Gala, 17/3/85). Escribir es antes de todo compartir, compartir
palabras, ideas, una cultura y además es creación, participación activa
en esta cultura viva.

Para eso, Antonio Gala no renunciará a otra fidelidad previa, la fide
lidad a sí mismo. Siempre se definió como poeta: «la poesía no es para
mí una forma de expresión sino una vía de conocimiento. Y en defini
tiva, una entrega final y una fructificación» (Soler Serrano, 1984: 92).
La poesía empapa cada una de sus creaciones, y corresponde a la con
cepción de la poiésis de Platón o sea que la creación es como un líqui
do que toma la forma del recipiente en el que se vierte. Para Gala la
poesía a veces se concreta en el poema, pero no siempre: «a veces hay
como una fisura y ese gas que es la poesía se escapa y lo tiñe todo.
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entonces hay poesía de drama, poesía de relato, poesía hasta de artícu
lo de periódico...» (Dubosquet Lairys, 1989). La poesía se vuelve para
él, una actitud vital.

Por fidelidad a sí mismo tampoco renuncia a lo que es por su
educación, por su origen social, y así lo subraya Juan Cueto: «Los
discursos de Antonio Gala, los mayores como los menores no pro
ceden ni forman parte de la cultura popular. Pertenecen con todas
las de la ley a la cultura culta, aunque al cabo de un proceso com
plejo hayan llegado a ser extraordinariamente popular sin ceder una
línea ni conceder una metáfora de su primitivo estilo.» (Gala,
1983a). Así el latín o la terminología más específica como por
ejemplo la «sinécdoque» o una invitación a reflexionar sobre el
sentido mismo de las palabras («pontífice: el que hace puente»)
están presentes.

No disimula tampoco una sensibilidad extrema que se va revelan
do a lo largo de su obra, quizá todavía más en su poesía y palpita en
toda su escritura: «Yo no me escondo....yo voy con la intimidad a flor
de piel...» (Santa Cecilia, 31/4/1985: 6-7). Su interlocutor privilegia
do es el hombre, el ser humano en busca de su destino, de su propia
realización, en una sociedad en plena metamorfosis, un ser perdido en
una sociedad donde la uniformización es cada vez más fuerte. El

genio de Antonio Gala será devolver a este ser una identidad, una
individualidad, y transformarlo en su interlocutor privilegiado. Eligió
hablar del ser humano, y para eso eligió el que más conoce, el que
anda buscando a lo largo de sus creaciones: él mismo, de ahí esta sen
sación de intensa intimidad que se va acentuando a lo largo de sus
crónicas o escritos, pero que al mismo tiempo se enriquece de mane
ra paradójica de universalidad: lo íntimo se vuelve público y lo públi
co se vuelve íntimo. Esta concepción de la escritura nos recuerda a un
paisano mío, Victor Hugo, quien, presentando sus Contemplations,
escribía: «Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous» y que
encuentra su propio eco en estos versos, escritos en 1964, de La
Deshora:

«¿ He hablado yo de mí?
¿Hasta ahora acaso
habré hablado de mí?

No, porque a cada uno
o todo lo más, dije
lo que nunca, he sabido de mí mismo
cosas vuestras por tanto...»
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Antonio Gala lo traduce a la perfección cuando escribe: «es posible
que no haya hecho más que escribir sobre mis propios sentimientos
—es decir personales— los sentimientos que yo expreso. Si alcanzan
a mis lectores unas veces por vías cordiales, otras por vías intelectua
les, otras por vías viscerales serán porque las comparten (Gala,
31/8/85). Estas tres vías son también, según el autor, tres caminos que
conducen a su propio conocimiento.

Está plenamente convencido de la necesidad de comunicación de
cada ser en la sociedad, porque pertenecen a una comunidad de indi
viduos tan semejantes y tan diferentes, cada uno con su propia perso
nalidad, pero con esa ansia de ser, de vivir, de existir, siendo cada uno
único y al mismo tiempo solidario. Así a través de cada texto, Antonio
Gala va al encuentro de cada uno de sus lectores, devuelve a cada uno

su individualidad en una sociedad que tantas veces uniformiza, reivin
dica el derecho a ser diferente, a expresar el YO. Desde su experien
cia personal, Antonio Gala va hacia la universal, y por eso se sitúa
directamente en el terreno de los sentimientos: «Es que hay una hon
dura recóndita y sagrada en que los seres humanos nos identificamos
unos más y otros menos. Hay una zona inerme, desnuda, solitaria, que
los seres tenemos en común; en la que coineidimos por encima del
tiempo y de las geografías...» (Gala, 31/8/85).

Para establecer esta comunicación, tuvo que encontrar el tono más
justo, adaptar, sin traicionarla, su expresión: «Yo aspiraba a dirigirme
en voz baja a un solo oído y me he visto obligado a dirigirme a millo
nes de oídos: era preciso cambiar la voz y los modales» (Gala,
11/12/1983). Buscará entonces en la cultura compartida, el camino
más directo con su público, sin renunciar a lo que es.

Por su fidelidad a sus raíces, Antonio Gala nos invita al viaje hacia
las honduras del alma española, viaje al ritmo de las palabras, de sus
sonoridades y sentidos. Antonio Gala, el andaluz se siente garganta
prestada de todo un pueblo. Queja, grito o canto, su escritura traduce
su hispanidad, su fidelidad a sus raíces andaluzas.

«El escritor verdadero es el que, cuando escribe, transcribe el sub-
conciente y lo recordado colectivo, el que desaparece y se transforma en
vehículo; el que sabe que es una garganta prestada y una mano presta
da..» (Urbano, 31/3/1986). Por esta concepción misma de la escritura,
hablaremos de un componente andaluz, de una escritura andaluza.

Recuerdo una anécdota, durante nuestro primer encuentro, cuando
Antonio Gala me declaró: «Si yo por ejemplo, no tengo la misma cultura
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que un campesino andaluz, yo soy el equivocado...» Incrédula, algo diver
tida, miraba a este hombre que me citaba a Platón, evocaba a Rousseau o
Pascal, en esta magnffica casa madrileña... Sin embargo, poco poco,
entendí lo que significaba profundamente esta declaración, elemento clave
en el caso del autor, preocupación constante, casi obsesiva como lo vemos
en esta confesión a la Dama de Otoño: «Conoces mi preocupación por el
lenguaje, el temor a perder el contacto con la única fuente verdadera del
lenguaje que existe. Y no me refiero a ningún vocabulario artificial, tran
seúnte, de vaivén más o menos largo, sino al desteUeante, caleidoscópico,
irisado y fértil idioma popular...» (Gala, 18/3/1984).

Para Antonio Gala hay dos tipos de culturas: una congenital, que no
poseemos pero que nos posee y la otra que no es más que el resultado
de un aprendizaje, de un afinamiento del conocimiento. La primera es
visceral, es presencia más que razonamiento. Antonio Gala es un ser
refinado, culto, de formación universitaria, pero permanece profunda
mente atado a esta cultura innata, visceral, sin renegar a la otra apren
dida, pretendiendo rendir homenaje a esta cultura previa, la que com
parte con el campesino, el pueblo...

Más que en la expresión, es en la concepción misma, donde apare
ce la identidad andaluza del autor, pudiéndose comparar su creación a
la del cante jondo. Así, si el cantaor es garganta prestada que se sub-
merge y bebe en las fuentes de la memoria colectiva y de la experien
cia cotidiana, los acentos de su queja, el escritor es según Antonio
Gala: «Una esponja, dejándose inflar para luego, en cierto sentido,
exprimirse..» (Dubosquet Lairys, 1989) .

La escritura es, entonces, el resultado de una interiorización:

impregnarse de la realidad, de esta cultura que nos rodea, digerirla con
sus propios jugos gástricos, y luego restituirla, exteriorizarla, repre
sentarla y desaparecer detrás de su mensaje, no ser más que la mano
prestada. La escritura como el cante, es un arte, una creación solitaria,
arte introvertido por excelencia, porque se vive más que se intelectua-
liza: ««La creación es una partenogénesis. La soledad en ella es esen
cial. La habrán precedido toda clase de prontiscuidades, de invasiones,
de confusiones, pero ella es una puesta en limpio, un acto de modera
ción, un ensismismamiento...» (Gala, 14/11/1982). La identificación
vendrá después de la presentación del mensaje, jaleo o palmas, la
adhesión será la seña del reconocimiento.

Así, la noción de solitario solidario toma aquí toda su dimensión. El
escritor o el cantaor no hacen más que cumplir con su destino de intér-
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prete solitario, de voz-testigo de toda una cultura, destino al que nin
guno de los dos pensarían escapar.

Si el cante jondo es la invención de un pueblo que da a su queja her
mosura y elegancia, si es obra de mestizaje de cantos diferentes: «una tren
za de esparto y de seda y de escalofríos que vienen de los cantos sinago-
gales judíos y viene del canto Uano, eclesiástico, bizantino y de los gritos
y de las melismas gitanas...» (Dubosquet Lairys, 1989) fhito de diferentes
ghettos, canto de iniciación y de rebeldía, expresión que nace desde las
honduras del ahna andaluza, los escritos de Antonio Gala son ellos tam

bién, cantos dedicados al hombre y a la condición humana, que nos hablan
de los grandes problemas del español de hoy, del ser humano, de sus penas
y de su tierra, de sus amores perdidos o rotos, de la felicidad y de las lágri
mas, de la vida y de la muerte, como esas coplas andaluzas, con palabras
del pasado y palabras del presente. Lo íntimo se vuelve púbhco, lo públi
co, íntimo, la vida fuente de creación y la creación fuente de vida.

La cultura del campesino andaluz que reivindica Antonio Gala no es
sólo palabras sino más bien una actitud vital frente a los aconteci
mientos cotidianos, triviales o no; es al mismo tiempo una manera de
contar la vida, como testigo y actor con esta pizca de ironía, especie de
escudo frente a la realidad, que permite alejarse, distanciar la gravedad
de lo cotidiano.

Este sentido, el humor, que pocas veces abandona a Antonio Gala,
que según el autor es herencia andaluza, herencia de una tierra fronte
riza ¿no sería, suprema elegancia, vestir su pena y su angustia de una
sonrisa?: «Es que existe un pudor último debajo del impudor inmedia
to: esa es una de las características extrañadísimas de lo andaluz...»

(Gala, 5/10/80); un humor que se vuelve arma, y se transforma a veces
en ironía mordaz. Si permite romper con el carácter solemne de una
proclamación intelectual, es una forma diferente y original de exponer
alguna temática. Una ironía que José María Rodríguez Méndez define
así: «una ironía que perdió su raíz intelectual y dialéctica a través de
la mística sufí para convertirse en el estallido de la traca, el correr de
la pólvora, el fuego del artificio sobre el paisaje de los mirones embo
bados ante las grandes hazañas. La ironía de Antonio Gala rompe
sobre el paisaje realista en un olor de azufre demoniaco con sabor a
magia inesperada, poniendo en evidencia la fragilidad de los grandes
problemas humanos. A la larga su denuncia, su crítica demoledora
—totalmente demoledora— puede resultar más constructiva, por defi
nitiva y clausurante, que las actitudes meramente interpretativas. El
uso de la ironía poética de Antonio Gala supone la imposibilidad de
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sustituir y la necesidad de empezar algo nuevo y distinto» (Rodríguez
Méndez, 1970). La causticidad estalla en sus páginas, y participa de
esta pintura del mundo que le rodea, con este matiz caricaturesco de
un Goya, pero la magia del pintor como la del escritor da al mensaje,
fuerza, poder, para encontrar un eco en un lector o en un espectador.
El humor es otro factor de complicidad, de juego, escudo frente a una
realidad a veces agobiante, que permite relativizar, salirse de apuros
con más elegancia. Antonio Gala y su amigo José Infante no vacilan
en afirmar que «el amor y el humor son las únicas tablas de salvación
que tenemos y ambas deben ser las que ordenen todos nuestros ges
tos...» (Infante, 1995: 13).

Para Antonio Gala, la fidelidad a su pueblo pasa por la fidelidad a
sus palabras, a su manera de designar las cosas que le rodean, de tra
ducir sus impresiones propias y sus sentimientos. Este idioma palpi
tante, lo encontramos bajo la exhuberancia verbal del autor. El idioma
coloquial es para él, fuente inagotable de imágenes, expresiones, for
mas adecuadas para acompañar su mensaje como por ejemplo:

— Ijys sufijos:

Aumentativos o diminutivos, con función o no peyorativa están muy
presentes en el lenguaje coloquial español. Su reutilización en un texto
escrito da una tonalidad particular al enunciado: «hociquillo», «ojillos»,
los «listiUos de la política», «la iglesia decaidita» o «la cultura terciadi-
ta», o los aumentativos como «culones mentales» o «señoritinga vieja-
cona». Como lo escrito quita todo del ademán o de la entonación, aquí
será la complicidad entre el autor y su lector la que le va a restituir el
matiz irónico al mensaje. A veces, mezcla esta complicidad, nacida de
una herencia lingüística, con la herencia histórica: «antecristazo de
Almanzor», o una circunstancia política cuando habla de «Pífano de
abril» con una alusión al ministro de aquella época Abril Matorell...

— Juegos de palabras, juegos de espejos:

Maestro en el arte del juego de palabras, Antonio Gala los utiliza,
los transforma, los asocia a contratiempo, a contraempleo, revelando
el disfrute del poeta en sugerir, en emplazar o desplazar las sonorida
des, las imágenes, los mensajes:
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Jugando por ejemplo con el sentido: «Le pregunté al alcalde si había
hecho algún artilugio, algún andamio para facilitar el ayuntamiento, el
tuyo Troylo, no el de él...» (Gala, 12/8/79). Nueva creación con pala
bras maletas o palabras baúl: «protejoder», que traduce a las mil mara
villas el peso del patemalismo, y que sin caer en lo vulgar, da la impre
sión de encanallarse. Otro ejemplo: la alusión a la «Teleafónica» que
resume a la perfección los problemas de funcionamiento de este medio
de comunicación.

Jugando con los sonidos, nos propone retruécanos o lapsus burles
cos: «yo por emoción y tú por micción, nos convertimos en afluentes
del Guadalquivir», o: «a la juerga la hemos sustituido por la huelga»,
o más bien: «no llevo bastón por estética sino por estática», «los hom
bres hechos y derechos o hechos y deshechos», «ni son todos lo que
están, ni están todos los que nos son...»; juego de gama: se sirve de
toda la paleta de niveles de lenguaje, yendo del más culto al más popu
lar o viceversa: «Decir perro para referirse a los perros, ademés de una
sinécdoque es una cabronada» o al referirse a los tribunales eclesiásti
cos habla de: «concupiscentemente meticones.»

Y encuentra en la calle el término adecuado a cada situación: «solu

ciones garbanceras», pelagato se ve transformado en «pelagallo.»...
Utiliza también otra riqueza que es la comparación: «hablar con boca
de ganso», y crea así una mujer «pesada por delegación» para descri
bir una funcionaría con agudo sentido de la jerarquía y de su poder. El
hocico de Troylo es «frío como el culo de una mujer o las manos de
un barbero». O también, «pasamos de cogérnoslas con papel de fumar
a generalizar el violeo», en la cual la elipse de la palabra colita, acen

túa todavía más el estallido de la pudibundez al final de los años 70.
No se trata entonces de puntuar el discurso de expresiones chelis o
pasotas, sino que Gala quiere ser eco de la realidad, de la lengua de la
calle.

Antonio Gala se divierte golosamente con las palabras, y disfruta
muchísimo sabiendo que de repente en un razonamiento bastante inte
lectual hay una caída absolutamente popular, con una frase desgarrada
y arremangada del pueblo, un pueblo que se reconoce, que se identifi
ca plenamente con el escrito. Así utilizando toda la gama que le pro
pone el idioma, yuxtapone lengua popular y lengua académica, porque
es un intelectual, y no puede renunciar a lo que es sin traicionarse; pero
lejos de ser un obstáculo, se vuelve enseñanza, «partage» (compartir)
como lo expresa: «para que de alguna manera el pueblo que maneja la
misma lengua que yo, sepa qué lengua tan hermosa manejamos los dos
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juntos...» (Dubosquet Lairys, 1989). Compartir esta lengua que le apa
siona, tal parece ser su deseo más profundo y hacerlo lo más inteligi
ble posible sin bajar peldaños, no bajando él sino intentando tirar de
los demás, que es una forma de «elitismo mayoritario» como dice Juan
Cueto (Gala, 1983a).

En esta búsqueda de mayor fidelidad a su pueblo, hay otros factores
que intervienen de manera deslumbrante, como por ejemplo la utilización
que él hace de los refranes y expresiones populares. Verdades de expe
riencia o consejo de sabiduría práctica y popular comunes a todo grupo
social, los refranes y expresiones populares están siempre presentes en su
obra, y lo justifica así: «A mí me parece que las expresiones que quedan
y que el pueblo ha manejado durante siglos y que permanecen son por
que tienen en sí mismas un valor...» (Dubosquet Lairys, 1989).

Sentencias o fórmulas elípticas generalmente ilustradas, los refranes y
expresiones abundan en los textos del autor tal como lo hacen en el len
guaje coloquial español. Corresponden sin duda a un homenaje por parte
de Antonio Gala al idioma popular y a su sabiduría. Introduciéndolos en
un texto eminentemente literario acceden a una culta notoriedad, pero
además, su carácter de ilustración popular rompe a veces el carácter
solemne de proclamación intelectual que pueda tener el texto y tiene más
impacto que cualquier razonamiento didáctico: «pedir peras al olmo», «el
que quiere algo ha de mojarse el culo», «donde hay harina, todo es mohí
na» o «la jodienda no tiene enmienda»... El autor no se contenta con citar
los, a veces los transforma, como por ejemplo: «El perro del hortelano
que ni come las berzas ni las deja comer al amo»; «pasar las duras y las
maduras», se vuelve «pasas las duras y maduras», dando a este refrán un
final más positivo...; o los crea: «tomar el consomé después del postre
nunca es buen final». Para sacar toda la sal de tales expresiones con todos
estos modismos es fundamental la comphcidad de una cultura común. El
lector encuentra sus propias referencias, se han dicho cosas que él sabe
perfectamente, que ha oído siempre a su abuela, a su madre, a su tía, a su
hermano mayor. Estos puntos de referencia sostienen el discurso de
Antonio Gala, como por ejemplo: «por si las moscas», «eramos poco y
parió la abuela», «no es Pascua en diciembre»... Son tantos ganchos de
abordaje, guiños; pero también, a veces, ocasión de reflexión sobre su
propio origen, su cultura o la riqueza de lo que constituye en fin la cultu
ra española: «"perro": aquí, perro se llamó a los moros y a los judíos para
enfrentarlos, y aún ahora se le llama a una persona malvada y ruin».
«Perro» es el engaño o peijuicio que se ocasiona a alguno con un trato o
ajuste, y es lo muy malo, atroz o indigno. «Dar perro» es dar plantón o
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causar vejación, y «dar perro muerto» es gastar una broma en exceso
pesada. «Dar uno a perros» es darse a todos, los demonios. «Echar a
perros algo» equivale a malbaratarlo. «Cara de perros» es la del que no
perdona...» (Gala, 14/6/79).

El lenguaje de la calle está presente, incluso en sus excesos, cuando
Antonio Gala se siente provocador: «sin liamos a hostias» o «por cajo
nes» o «mentarle a la madre»... Pero nunca de manera inútil, así cuan

do por ejemplo, sorprende a la Real Academia en pleno delito de pudi
bundez en su definición de hacer puñetas: según la Real Acadenüa es
«una labor fatigosa que consiste en confeccionar encajes para puños de
toga...» «Una mierda» añade el autor y confía a la Dama de Otoño que
siempre le ha divertido hablar en frío de lo caliente, pero le gusta lla
mar las cosas por su nombre: «no tengo pelos en la lengua» y lejos de
reivindicar un gusto especial por la vulgaridad, elige a un digno maes
tro del pasado: Quevedo, para esclarecer lo que la hipocresía y el puri
tanismo dejaron empañado: «Puñetero, escribe Quevedo es amanceba
do con la mano...» (Gala, 12/2/84). Claro, que se divierte mucho, no
sólo denuncia un delito de pudibundez, sino que además propone así
una revancha de la verdadera competencia lingüística, la del lector
nativo, no instruido, sobre el lingüista profesional prisionero de su
puritanismo. Porque en el sexo ¿no sería el terreno por excelencia
donde se encuentran la mayor finura y la mejor sabiduría popular?
Pero, si se muestra crítico para con la Real Academia, sabe sin embar
go que es un código de referencias necesarias.

Para su testimonio, Antonio Gala necesita el lenguaje: «el lenguaje
verdadero es el lenguaje popular...»; « entonces en mí», dice, se da esa
dualidad del lenguaje culto con ése, me parece que se dice un lengua
je saltarín y riscoso, es decir una cosa que está mezclando las dos
cosas, está combinando el lenguaje verdaderamente llano con el cono
cimiento y el lenguaje culto...» (Dubosquet Lairys, 1989).

Dar la impresión de un idioma popular, o mejor aún agarrar lo que
el lenguaje popular tiene de más expresivo, más rápido, más directo y
enriquecerlo después con expresiones rebuscadas, cultas de las cuales
no puede desprenderse, ya que forman parte de su ser, aquí está sin
ninguna duda, una de las claves esenciales de su escritura.

En Antonio Gala, el loco enamorado de las palabras, encontramos al
poeta enamorado de su melodía, de su símbolo, al dramaturgo con sus
palabras ganchos, al articulista atento a su mensaje, al novelista apa
sionado. El testimonio que propone Antonio Gala a través de sus
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textos, de su país y de su pueblo, respetando las peculiaridades de cada
uno, es el de una riqueza extraordinaria. No se limita a su Andalucía
sino que va extendiendo su radio a la geografía impar de toda España;
escritura fonética o citas desde Rosalía de Castro a Salvador Espriu,
para su lector, sea del Sur o del Norte y que puede divisar algo de su
paisaje, de lo que le es propio: paisaje, acento, expresión, máxima o
copla. Las obras de Antonio Gala tienen algo de un viaje a través de la
geografía ibérica y son un vibrante homenaje a la riqueza que supone
la multiplicidad de sus culturas. Por su precisión, y por la extrema
localización de sus escritos, Antonio Gala sensibiliza, toca en lo más

hondo de cada uno en lo que le es más íntimo y paradójicamente logra
así una forma de universalidad. Ser español es ser lo más andaluz posi
ble. A través del espejo de las palabras, se refleja España en su com
plejidad, su diversidad y su unidad.

A través de este breve estudio, hemos intentado definir los diferen

tes elementos que entran en esta alquimia que reúne Antonio Gala con
su público: una época clave en la historia de un país, el papel de los
media, unos temas profundamente enraizados en la realidad cotidiana,
una reflexión sobre preocupaciones comunes, pero todos estos ele
mentos no le diferencian tanto de muchos otros escritores, así que si
estos elementos participan de su éxito, habrá otras explicaciones.
Primero destacaremos la coherencia temática de toda su obra, cuyo eje
principal es el ser humano, y por otra parte podremos subrayar el con
cepto de fidelidad omnipresente a lo largo de su creación: «A lo único
a que yo he aspirado, siguiendo el viejo consejo de Shakespeare es ser
fiel a mí mismo porque sabía que sin esa fidelidad previa jamás con
seguiría las otras fidelidades a mi momento y a mi pueblo que son las
que hacen de verdad a un escritor» (Dubosquet Lairys, 1989). Una
fidelidad que pasa por los temas, pero también por la expresión, clave
de la identificación. Antonio Gala supo escuchar, sentir y vestir con
palabras las mínimas preocupaciones de la condición humana, escri
biendo para una muchedumbre solitaria, nacida de la sociedad occi
dental consumista. Adaptó su voz a su auditorio, cada vez más impor
tante, sin renunciar nunca a lo que es: un intelectual, de formación
universitaria. Su creación está obsesivamente preocupada por la cultu
ra popular: «El escritor verdadero es el que, cuando escribe, transcri
be lo subconsciente y lo recordado colectivo: el que desaparece y se
transforma en vehículo; el que sabe que es una garganta prestada y una
mano prestada...» (Urbano, 31/3/86). Una cultura popular que vive,
palpita y sostiene sus escritos, y se vuelve fuente de placer y compli
cidad, cemento de la identificación, como lo demostramos por el estu-
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dio de la singularidad de su escritura. Antonio Gala reintroduce la cul
tura popular, la expresión popular como referencia, y le devuelve «ses
lettres de noblesse»... acto relevante en nuestras sociedades, y mundos
culturales, donde lo popular tiene siempre algún matiz peyorativo —
basta evocar la cultura popular o más bien el éxito popular, como si se
quisiera rebajar, o de cierta forma marginar este tipo de creación—. En
cierta medida, la picaresca compartió algo de esta experiencia: nació
en margen de la creación, en la España de Siglo de Oro, de Carlos I y
de la Contrarreforma, surgió como una verdadera contra-literatura
donde el picaro tomó la palabra, empleó el yo para denunciar una
sociedad corrupta. Sin querer comparar a Antonio Gala con el picaro,
no se puede negar que su trayectoria creativa se inscribe en una tradi
ción literaria hispánica, que va desde la picaresca a la concepción de
los escritores españoles del 98 y el 27 obsesionados por el problema
de España. Coherencia, fidelidad, ética e independencia, matizadas de
cierta insolencia o provocación asociadas a una escritura brillante y
culta, de gran refinamiento en el fondo y en la forma, que suele mane
jar temas especificamente literarios, y de una gran sensiblidad poética
hacen de Antonio Gala un escritor aparte, que desgraciadamente (¿o
no?) fue reconocido por el pueblo al que se quiere identificar antes de
serlo por lo que podemos llamar la intelocracia. Lo que plantea un
problema de fondo y abre un debate: los fines y metas de la creación
literaria. Como hemos visto, la opción galiana se atiende claramente a
la de un intelectual comprometido con su sociedad, opción a la que es
profundamente fiel.
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UNA MIRADA SOBRE LA «REPUBLICA

DE LAS LETRAS»: NOTAS SOBRE

LA NOVELA ESPAÑOLA ACTUAL ̂

José Luis Fernández de la Torre

I.B. «Leopoldo Queipo». Malilla

Posiblemente tratar sobre la nueva novela española hoy es una expe
riencia de mirada en un espacio real pero que se quiere «imaginario»
(imaginativo, pues la literatura —se dice— es imaginación, también
otras cosas). Percibimos la imagen, mejor, lo icónico, por lo dicho,
esto es, en un mundo de imágenes su realidad siempre se ordena en
discurso, en lo enunciado, incluso cuando reconocemos la presencia de
lo inefable.

Pero lo que la imagen proporciona es la verbalización cuasi-infini-
ta, la imagen sólo se ve por la lengua en que nos entendemos. De esto

'  Una primera versión de este trabajo fue una conferencia pronunciada en las
Jomadas sobre Literatura Española Actual, celebradas en Melilla del 13 al 15 de
diciembre de 1995, organizadas por el Ministerio de Cultura, la Consejería de Cultura
y el Centro Asociado de la UNED, bajo la dirección del Dr. José Romera Castillo.
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se había ocupado ya la retórica clásica, los teóricos clásicos para/or-
mar la imaginación sostenían la necesidad de tapizar las cámaras de la
memoria con imágenes mentales. De la lógica de la mirada a la lógica
del sentido. R. Barthes (1986: 29-47) señala que un texto ancla la ima
gen, una imagen que revela el texto, y esta sacralización impone otra
lógica, la del campo literario que, a su vez, impone los «intereses más
desinteresados»: una obra literaria como un signo habitado.

Y el patriarca de Constzmtinopla, Nicéforo, en el seno de las dispu
tas iconolátricas, escribía: «Si se suprime la imagen, no sólo desapare
ce con ella Cristo, sino el Universo entero» [cito por R. de la Flor
(1995): 375]. Esto es, plantea el problema áéífocus imaginarias, el
punto de fuga imaginario en el que la ciencia (o la explicación crítica)
no puede establecerse, porque el conocimiento absoluto es una ilusión
como el fin de la historia.

¿Pero es posible hablar de un «campo literario», o de la Literatura
como un campo autónomo, al margen de las demás realidades socia
les? Ese campo es lo que algún ilustrado (Bayle, 1720: 812) llamó
República de las letras, una noción que definía así:

La libertad es lo que reina en la República de las Letras. Esta República es
un estado extremadamente libre. Sólo se reconoce el imperio de la verdad
y de la razón; y bajo sus auspicios, se hace la guerra a quien sea. Los ami
gos tienen que estar en guardia contra sus amigos, los padres contra sus
hijos, los suegros contra sus yernos: es como un mundo de hierro... Cada
cual es a la vez soberano y justiciable de cada cual.

Además de la utilización de las nociones iluministas: libertad, ver

dad, razón, la contraposición monarquía/república, soberanía..., lo que
caracteriza este ámbito es la guerra de todos contra todos, la cerrazón
del campo sobre sí mismo. Pero esta evocación del ambiente o del
espacio literario jamás ha servido de fundamento para un análisis rigu
roso del mundo literario ni para una explicación metódica de la pro
ducción y circulación de las obras. Pero, sobre todo, lo que esta noción
no puede olvidar en el mundo moderno, hoy, es que en este mismo
campo coinciden todos los rasgos definitorios del campo político y
económico: relaciones de fuerza o poder, industria, capital, estrategias,
intereses..., como se conoce bien al menos desde el Existencialismo.

Esto es, cuando se rompe la vieja imagen del campo autónomo y apar
te de la literatura o el arte en general al margen de las demás realida
des, ya no vuelven a surgir más movimientos estéticos vanguardistas
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como los que caracterizan el comienzo de este siglo. Sólo que estos
fenómenos —importancia de la industria editorial, por ejemplo—
adoptan una forma absolutamente específica. Lo que llamamos campo
literario (Bourdieu (1995), por ejemplo, lo aplica al análisis de La edu
cación sentimentaP) no puede confundirse con una visión del «mundo
del arte» porque aquél no es reductible a una población. Es decir, a una
suma de agentes individuales o escritores vinculados por simples rela
ciones de interacción o de cooperación: lo que falta, entre otras cosas,
en esta evocación de la noción de República de las Letras, meramente
descriptiva y enumerativa (como la que se produce semanalmente en
La papelera, la columna del apócrifo Juan Palomo de ABC Cultural),
son las relaciones objetivas que constituyen la estructura de ese
campo, aquéllas que orientan las luchas reales que tratan de conservar
o transformar la estructura del campo.

Lo que estoy planteando es que lo que se llama Literatura Española
Actual va más allá de la pereza intelectual o el inmovilismo crítico y
también de su contrario: la frivolidad en las valoraciones discrepantes
o, sin más, la frivolidad de la simple ignorancia. No basta con desa
creditar ese pretendido acercíuniento crítico que supone el método
generacional, para terminar aplicándolo más tarde pero sin el mínimo
rigor. Es cierto que la dinámica generacional que nos puede interesar
ahora: generación del 36 o de postguerra, del 50, del 60, del 70 o del
68, a veces, puede resultar útil para describir fenómenos culturales,
pero también es cierto que la noción está desacreditada y no sin razón.

Es indudable, por ejemplo, que los acontecimientos políticos e ideo
lógicos que se producen en Occidente son importantes: el denominado
Mayo francés, la primavera de Praga..., pero también, las revueltas
(estudiantiles y raciales) de Estados Unidos. Estos fenómenos son ana
lizados así por Buckley (1996: XI):

Occidente mismo estaba en plena y silenciosa transición, la transición
hacia una nueva era posindustrial y por tanto posmodema. Una transición
que nos llegaba a nosotros a destiempo porque nosotros todavía no había
mos hecho nuestra transición, es decir, una transición hacia la democracia.
Estábamos en el posfranquismo, pero Franco todavía no había muerto.
Este desfase entre las dos transiciones —la que experimentaba Occidente
y la que todavía no nos había llegado, aquel óbito que todavía no se había

^  En realidad, G. Flaubert es un pretexto para poder establecer las reglas o leyes
que gobiernan o explican ese campo y, así, Bourdieu enuncia las leyes que lo rigen,
establece las fronteras que separan los distintos espacios sociales: el poder político, los
negocios, etc. en un riguroso análisis historicista.
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producido nos proporciona la clave misma de lo que ocurrió en España en
aquellos años: la clave está en el «todavía», en una España que «todavía»
no era democrática, que «todavía» no era europea... que «todavía» no lo
era pero que «ya» lo era, porque «ya» ese pensamiento europeo había lle
gado a España, porque «ya» sus narradores manifestaban esa revolución
radical, porque «ya» sus pensadores ponían el mtirxismo patas arriba (o al
revés, «sobre sus pies», parodiando la frase del propio Marx). En el con
flicto mismo entre ese «todavía» y ese «ya» hay que buscar la clave de
nuestra propia transición.

Esto es, Buckley plantea como elemento definidor el ya, sí; pero
todavía, no: el problema es que transición es también un sistema en
sí mismo. Por tanto, la clave no puede estar en un «desliz», tempo
ral e ideológico o político, en menor medida. Así, para evitar esta
pereza, pereza intelectual hay quien habla de postmodernidad o
postmodernismo en la novela de la transición, aunque con rigor
digamos que no existe una novela de la transición, sino una novela
en la transición [así tituló. La novela en la transición, su trabajo el
profesor Santos Alonso (1983), mientras que el profesor José
Antonio Fortes (1987) prefiere Novelas para la transición política.
Precisamente, el postmodernismo se caracterizaría porque ha legiti
mado, en la novela, los discursos minoritarios o prohibidos (la
novela erótica, la policiaca), pero que entran en crisis por la reitera
ción mecánica de procedimientos, la compartimentación estática del
pensamiento, la indeterminación, la fragmentación, la combinación
híbrida de elementos heterogéneos... (un buen ejemplo de la crisis:
La mirada del otro, de Femado G. Delgado). Las notas más defini-
torias serían éstas:

— La nostalgia o la memoria {Asesinato en el Comité Central, La
rosa de Alejandría o El pianista, todas de Manuel Vázquez
Montalbán; pero también La isla inaudita, de Eduardo Mendoza; o El
invierno en Lisboa o Beltenebros, de Antonio Muñoz Molina).

— El desentendimiento extratextual o el desinterés por la motiva
ción política {La paradoja del ave migratoria, de Luis Goytisolo, o las
últimas obras de Javier Marías).

— Una nueva visión crítica del mundo o una defensa no de las uto

pías sino de la autonomía individual femenina {Luz de la memoria, de
Lourdes Ortiz; El mismo mar de todos los veranos o Varada tras el
último naujragio de Esther Tusquets; Crónica del desamor o La fun
ción delta, de Rosa Montero, además de obras de Marina Mayoral,
Carme Riera, Cristina Femández Cubas, etc.).
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— El derecho a la homosexualidad {En los reinos de Taifa, de Juan
Goytisolo, o las novelas de Eduardo Mendicutti).

— Un marco ético o una defensa de la honestidad {Historia de un

idiota contada por él mismo, de Félix de Azúa).

Gonzalo Navajas (1987) centra, así, su análisis en Retahilas, de
Carmen Martín Gaite; Juan sin tierra, de Juan Goytisolo; En el estado,
de Juan Benet; Extramuros, de Jesús Fernández Santos; La cólera de

Aquiles, de Luis Goytisolo y La rosa de Alejandría, de Manuel Vázquez
Montalbán. Por su parte, Walter (1994: 26) señala la dificultad del aná
lisis para proporcionar «una clara visión del conjunto», especialmente,
si se tiene en cuenta lo que llama «superávit caótico de publicaciones —
aparecen unos 150 títulos de novela al año—» (19) y anota que 1975
anticipa la modernidad, que sólo define por el abandono del realismo y
la «conquista de la topografía urbana», con las novelas publicadas ese
año por Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta y Juan José
Millás, Cerbero son las sombras. La primera utilizaba los registros lite
rarios más populistas, desde el folletín a la novela policiaca, desde la
crónica de sucesos a la novela rosa. La ironización de los recursos, la

ubicación en un tiempo-espacio histórico(s) reconocible(s) aunque no
cercano y su unidad, junto con una distribución comercial adecuada,
posibilitaron su éxito. Sin embargo, la segunda pasó inadvertida prácti
camente: ganó el Premio Sésamo, pero se publicó no en Seix Barral,
como la anterior, sino en una editorial menor y su distribución fue ine
xistente hasta que, en 1989, la reedita Alfaguara. Se construye desde el
yo y también con un modelo visible, Franz Kafka, pero esta otra carta al
padre se españoliza, por decirlo así, y el largo monólogo del hijo, aun
que remite a un pasado histórico concreto, la derrota en la guerra civil,
construye su propia realidad desde la soledad y el abandono.

Si seguimos ceñidos a la prosa y a una fecha más o menos acepta
ble, 1975', o desde 1975 hasta hoy, tendríamos que señalar la convi-

^  Posiblemente sea cierto que una fecha por sí misma no significa nada, pero con
la muerte de Franco se produce un estado de opinión que Gregorio Morán (1992) for
mula así:

El proceso de ocultamiento y liquidación del pasado no fue algo limitado
a la clase política sino algo más tunplio, más concienzudo y hasta más pro
fundo... Se trató de eliminar todo vestigio de memoria histórica que sir
viera para echar luz sobre el agujero negro en el que se convertirían los
cuarenta años de dictadura. La complicidad social en esta operación
implicó a todos... La primera igualdad que instauró la transición a la
democracia es que todos somos iguales ante el pasado... Nos constituimos
en el Reino de los Desmemoriados.
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venda, la presencia viva y activa de tres grupos (también de los miem
bros supervivientes de la generaeión del 27) [sigo muy libremente al
profesor Sanz Villanueva (1992a: 3-16)]:

— En primer lugar, los escritores de la primera promoción de post
guerra: Camilo José Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente
Ballester... Todos ellos con una trayectoria personal perfilada y, en
muchos casos, cerrada. También se ha producido la casi completa nor
malización en la recepción de los autores del exilio: Ramón J. Sender,
Max Aub, Manuel Andújar, Francisco Ayala o Rosa Chacel.

— En segundo lugar, los llamados «niños de la guerra»: Rafael
Sánchez Ferlosio, los hermanos Goytisolo (Juan y Luis), Juan García
Hortelano, Juan Marsé... Desde la transieión política a la democracia
—con un hecho destacable: la desaparición de la censura que no supu
so el súbito «florecimiento» o la expectativa de los sedicentes y magis
trales manuscritos que dormían en los escritorios—, en la democracia,
digo, renuncian a los códigos de verismo, al realismo social o a la
intencionalidad testimonial.

— Y en tercer lugar, los dos grupos más jóvenes. Por una parte,
Manuel Vázquez Montalbán, Félix de Azúa, Eduardo Mendoza, Luis
Mateo Diez, José María Merino, Juan Madrid, Juan José Millás..., que
apareeen y se consolidan en estos años, que protagonizan el proceso
modemizador de la narrativa que, paradójicamente, consiste —ante el

doble fracaso del realismo social y el experimentalismo— en la recu
peración del viejo arte de contar (incluso con la invención o adapta
ción de un discurso como la novela policiaca o el relato negro, en el
que destacan, además de Manuel Vázquez Montalbán y Juan Madrid,
eitados, Andreu Martín, Jorge Martínez Reverte, Carlos Pérez
Merinero, Julián Ibáñez...; la narrativa histórica (Cf. J. Romera

Castillo et alii, eds. 1996), que se aleja del aquí y ahora español, posi
blemente por el tributo al éxito comereial, en los años ochenta, de las
traducciones de Robert Graves, televisión incluida, Margueritte
Yourcenar, y sobre todo, Umberto Eco; o el relato metaliterario, es
decir, novelas que hablan de literatura, de eultura, ficciones que cuen
tan el proeeso y desarrollo de la propia fieeión. Por otra parte, y en
último lugar, bien avanzados los 80, o en algún caso ya en los 90,
comienza a publicar un nuevo grupo: son los naeidos en los años 50,
es decir, escritores postnovísimos en el sentido descriptivo del térmi
no: Jesús Perrero, Javier García Sánchez, Luis Landero, Antonio

Muñoz Molina, Julio Llamazares, Martín Casariego..., y entre las
mujeres: Fanny Rubio, Almudena Grandes o Enriqueta Antolín.
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Estos últimos constituyen, en la terminología de Santos Sanz, los
escritores nuevos de la literatura durante la transición, lo que llama
«generación del 68», caracterizada por la libertad y diversidad, escri
tores que comparten una educación sentimental, ética y literaria más o
menos coincidente:

...no se sienten herederos de los sufrimientos ideológicos de sus padres (al
contrario de lo que sucede en la generación del medio siglo). Su actitud
política es de rechazo al franquismo pero distinguen entre el compromiso
cívico y la actitud literaria. Su primera madurez coincide con el auge de los
postulados estructuralistas y con el prestigio de los teóricos franceses aglu
tinados en la revista Tel quel. Coincide, también, con el triunfo del llamado
boom de las letras hispanoamericanas y es reconocible, sobre todo en una
primera etapa de su producción, la huella muy señalada de Julio Cortázar.
También en esa primera etapa —localizable a finales del decenio de los
sesenta— muestran un interés preferente por la experimentación formal...
La aparición pública de los escritores del 68 se produce en dos momentos
distintos, pero no muy alejados. El primero hay que situarlo a finales de los
años sesenta; el segundo, en los ... alrededores de 1975. Aquél tiene mar
cado acento experimental; el segundo inicia el rescate de un gusto por con
tar... y una gran pluralidad de líneas narrativas (Sanz Villanueva, 1992b:
253 y 254).

La nómina provisional está constituida por Mariano Antolín-Rato
(1943), Juan Pedro Aparicio (1941), Félix de Azúa (1944), Juan Cruz
(1952), Luis Mateo Diez (1942), José Antonio Gabriel y Galán (1940),
José María Guelbenzu (1944), Manuel Longares (1943), Juan Madrid
(1947), Javier Marías (1951), Jorge Martínez Reverte (1948), Marina
Mayoral (1942), Eduardo Mendoza (1943), José María Merino (1940),
Juan José Millás (1946), Vicente Molina Foix (1949), Lourdes Ortiz
(1943), Alvaro Pombo (1939), Soledad Puértolas (1947), José María
Yaz de Soto (1938), Manuel Vázquez Montalbán (1939). A ellos, y
amparándonos en esa inevitable flexibilidad de las cronología [nacidos
entre 1938 y 1952], se pueden añadir Raúl Guerra Garrido (1936),
Ramón Hernández (1935) y Pedro Antonio Urbina (1935)".

Aunque hay excepciones, fundamentalmente, Jorge Semprúm y su Autobiografía de
Federico Sánchez (1977), una novela que causó un considerable escándalo porque se
convierte en una acusación contra todo y contra todos, porque rompe con ese reino de
desmemoriados.

" Y una curiosidad: el marbete generación del 68, Sanz Villanueva, lo utilizó por
primera vez en Melilla en la primera edición (1986) de las jomadas Panorama de
narrativa española actual (en el que participaron también José Manuel Caballero
Bonald, Soledad Puértolas, Juan García Hortelano y Juan Benet), y lo formalizó en un
articulo titulado así, «Generación del 68», que amplió en «La generación novelesca del
68» (Sanz Villanueva, 1988 y 1990).
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En definitiva, no me interesa tanto discutir la validez de la expre
sión generación del 68, que han cuestionado, entre otros, Miguel
García Posada o Víctor Moreno (1994). El primero descalifica sin más
cuando dice: «...eso de la Generación del 68 es un cuento para mar
cianos y profesores de literatura» [ABC, 14 de julio de 1990]. El
segundo argumenta que no proporciona elementos para establecer la
valoración política del antifranquismo de estos narradores y no preci
sa si se traduce en términos estéticos; que no define «primera madu
rez» ni «postulados estructuralistas» y el estructuralismo «no fue un
compartimento estanco, uniforme y homogéneo»; que no aclara lo que
entiende por «experimentación formal» ni si esa inclinación se da en
todos estos escritores; que la «decisión» de publicar en el «unísono
democrático» es una simple coincidencia y, por último, que la «diver
sidad», esto es, lo que los divide los une, carece de rigor conceptual
(Moreno, 1994: 149-151).

Por eso, en algunas visiones de conjunto, Constantino Bértolo
(1989: 29-60), se apuesta por la creencia en lo nuevo:

... exotismo en los escenarios (...). Gusto por el intimismo (...). Estudio de
una soledad que no se vive como problema, sino como atmósfera grata y
adecuada para la lucidez (...). Trabaja la alusión, la ambigüedad, el misterio
vacuo (...). La privacidad se vive como sabidiuía, como único lugar posible
frente a la crisis de cualquier otro tipo de valor (...). Escriben novelas sin
personajes, porque sólo existen narradores (...). La trama, entendida como
entramado, cuando no como tramoya, se privilegia (...) como un motor
extemo de la acción. [En otros casos, la trama] cumple el papel de aisla
miento o extrañeza. Buscan un tipo de frase redonda, equilibrada y sin aris
tas, que se ajusta bien a un mundo plano, sin grietas, acogedor (Bértolo,
1989: 56-57).

En definitiva, estos nuevos escritores son los pretendientes o nova
tos que han obtenido el reconocimiento y, por tanto, están comprome
tidos en las luchas de poder literarias o artísticas.

El problema es que el campo literario o la República de las letras
tiene unos límites difusos, borrosos: desde luego posee un numeras
clausus, pero no en tan alto grado de definición o codificación (como
los que nos permiten participar en estas Jomadas a J. Romera Castillo
o, en menor medida, a mí) como el universitario, sino que su codifica
ción es débil. Una de sus características más significativas es la extre
ma permeabilidad de sus fronteras, es uno de esos lugares inciertos del
espacio social que ofrecen puestos mal definidos: elásticos y poco exi
gentes, inciertos en el futuro y dispersos. En efecto, la profesión de
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escritor o de artista es una de las menos codificadas que existen: posi
bilita, hoy, el acceso al periodismo remunerado, la televisión, la radio,
el cine... o un puesto en las instituciones afines: la academia en senti
do amplio. Por eso, también, las luchas por el monopolio de la defini
ción de la illusio.

Producto de la propia estructura del campo, es decir, de las oposi
ciones sincrónicas entre las posiciones antagónicas del escritor: domi
nante/dominado, consagrado/novato, ortodoxo/hereje, viejo/joven,
etc., los cambios que acontecen continuamente en el seno del campo
de producción son, en grein medida, independientes de los cambios
extemos que pueden parecer determinándolos porque los acompañan
cronológicamente.

Esto que señalamos es lo que explica la continuidad o la no ruptura
cuando en 1975 muere Franco [el proceso político-ideológico de este
hecho histórico está analizado, entre otros, por Sergio Vilar (1986 y
1988). Aunque también es cierto que son los nuevos nombres, es decir,
los más jóvenes o no tanto, los que propugnan la iniciativa del cambio,
los que no respetan La familia de Pascual Duarte o La colmena de
Camilo José Cela, ni tampoco El Sarama de Rafael Sánchez Ferlosio;
porque el núcleo está en Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, que
muere muy pronto, en el más que minoritario Juan Benet —en este sen
tido afortunadamente desaparecido—, en el Juan Goytisolo autodeste-
rrado, y más tarde en Escuela de mandarines, de Miguel Espinosa, que
también muere muy pronto. Posiblemente explícita mejor lo que quie
ro señalar esta cita de Miguel Sánchez-Ostiz (1989) cuando, recordan
do la educación sentimental de los jóvenes de provincias, recoge en su
dietario Literatura, amigo Thompson que leer era entonces:

Ulises y James Joyce en un desangelado cueirtel de los alrededores de
Valladolid, a lo largo de unas semanas del otoño de 1972. Un raro club de
lectores, formado por gente que tenía más bien poco entusiasmo por aquello
que nos había tocado vivir... El material del club de lectura: los primeros
Camp de L'Arpa\ la Reivindicación del conde don Julián, de Juan Goytisolo;
Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos; el Ulises que todavía conservo
zafiamente encuademado; Octavio Paz en El laberinto de la soledad»
(Sánchez-Ostiz, 1989: 106, aunque también el cine, sobre todo, Visconti y la
música clásica).

Y si lo hacen, propugnar el cambio, es porque los recién llegados
—los que carecen de capital específico u obra publicada— sólo exis
ten en tanto que afirman su identidad y, por tanto, su diferencia. Esto
es, hacerse un nombre es obtener el conoeimiento y reconocimiento.
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imponer unos modos de pensamiento y de expresión nuevos, rupturis-
tas con los modos de pensamiento vigentes: de aquí, las anécdotas del
rechazo de los viejos, de las declaraciones públicas rupturistas sobre la
literatura anterior, y así, si Camilo José Cela muestra su desapego o
desprecio por los nuevos, un nuevo, Julio Llamazares, replica con un
descalificador artículo. O la diatriba de Francisco Umbral contra esos

«150 novelistas de catequesis» pertenecientes, según él, a la nueva
narrativa; también en este sentido su último arrebato llamado
Diccionario de literatura. Y es que los viejos no pueden perdonar al
mundo editorial ni a la crítica el olvido en que parecen haber caído,
aunque estrictamente no es un olvido, continúan publicando, es una
suplantación que algunos consideran intolerable.

La literatura se convierte en mercancía o juega en el mercado y el
puesto del escritor, así como el de intelectual son instituciones de
libertad que se construye, en principio, contra el mercado y las buro
cracias del Estado (la Academia, los Premios, etc.). Es una labor colec
tiva que conduce a la constitución de un campo de producción cultu
ral que se pretende al margen de la economía y de la política. Pero
todos sabemos que no es lo mismo publicar en Anagrama, Alfaguara,
Lumen, Planeta, Plaza y Janés, Destino que en Pre-Textos o Lucina.
Un crítico tan reputado como Rafael Conté en un Debate sobre litera
tura en el año 1993 que recogía la te.yisía. Ajoblanco (Conté, 1993: 37-
47) decía:

La década de los 80 empieza muy mal. Yo fui uno de los culpables en
poner de moda la expresión light. En el año 81 u 82, en aquella revistilla
que se llamaba La Gaceta del Libro, se me ocurrió decir, ya en el colmo de
la exasperación: Planeta publica lo seguro. Alfaguara lo duro. Plaza y
Janés lo tonto, y Anagrama lo light...

[Una observación: Darío Villanueva (1987) en un artículo de con
junto explica lo light o postmodemo como un fenómeno que afecta por
igual a la narrativa francesa, italiana o española, de acuerdo con
Umberto Eco en sus Postille a «II nome della rosa», literalmente dice:

Para Eco, hay un momento en que la vanguardia —la modernidad— no
puede ir más allá, «porque ya ha producido un metalenguaje que habla de
sus imposibles textos (arte conceptual)», de forma que «la respuesta post-
modema a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no
puede destruirse —su destrucción conduce al silencio—, lo que hay que
hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad»... Eco identifica lo
posmodemo con la ironía y con lo ameno. Bien es cierto que circulan
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interpretaciones del posmodemismo totalmente opuestas a la suya, coinci
dente en lo fundamental con la de teóricos norteamericanos como Leslie

Fiedler o John Barth. Para éste último, en concreto, el ideal de la novela
posmodema debería ser capaz de superar las contradicciones entre realis
mo e irrealismo, formalismo y contenidismo, literatura pura y literatura
comprometida, narrativa de élite y narrativa de masas. Romper, en una
palabra, las barreras entre arte y amenidad (Villanueva, 1987: 32-33).]

Y es que desde el punto de vista industrial supone una inversión más
arriesgada apostar por Javier García Sánchez o Antonio Muñoz
Molina, Fanny Rubio o Almudena Grandes que publicar a Cela o
Delibes, Josefina Rodríguez Aldecoa o Carmen Martín Gaite que, a su
vez, desplazaron a otros. Lo que algún crítico llamó la hora del lector
es, sobre todo, la hora del comprador, la del consumo. Estamos en un
juego de inversiones a plazos y desplazamientos, donde la orientación
de algunas empresas hacia posiciones arriesgadas tiene que prescindir
del beneficio económico a corto plazo y, así, Luis Landero recorre
varias editoriales hasta que Lumen decide la publicación de Juegos de
la edad tardía, porque una editorial tiene que reeúizar una acumulación
inicial de capital simbólico (Bourdieu, 1995: 350 y 352). Y, a la vez,
los nuevos escritores establecen solidaridades en su grupo o sus gru
pos, entre ellos, aunque sean muy diferentes por su procedencia y dis
posiciones, pero tienen intereses momentáneamente próximos.

Además, la agrupación de escritores y, accesoriamente, de textos
que componen una revista literaria o un suplemento cultural de perió
dico tampoco son inocentes, todos están atravesados por estrategias
sociales que contribuyen al cálculo económico, cínico o no, de un
industrial que ha invertido no sólo en capital simbólico, sino también
en un grupo y esta red de intereses así constituida presenta unos cola
boradores más o menos regulares que determinan el prestigio literario,
pero también político y sobre todo económico: no es sólo que se haya
sustituido la novela por el comercio, esto es, por la producción de
obras más o menos fáciles, es —sobre todo— que se ha entrado en el
comercio del consumo en el que todo vale y en el que unos libros o
escritores sustituyen a otros, incluso se escriben muchos libros de
encargo, apresuradamente, pensando en las ventas; la propaganda o
publicidad impone su dominio sobre la calidad, igual que sucede en la
venta de cualquier otro producto. De aquí que para vender bien una
novela, lo importante es aparecer en un programa popular de televi
sión. La aparición o no en esas revistas culturales [por ejemplo, ínsula
dedica cuatro monográficos a la novela: 464-465, «Diez años de nove
la en España (1976-1985), julio-agosto 1985; 512-513, «Novela y poesía
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de dos mundos. La creación literaria en España e Hispanoamérica, hoy»,
agosto-septiembre 1989; 525, «Novela española 1989-1990», sep
tiembre 1990 y 589-590, «El espejo fragmentado. Narrativa española
al filo del milenio», enero-febrero 1996'] o suplementos culturales es
siempre referente en las luchas de clasificación que se producen en
todos los campos sociales: un acercamiento al mundo editorial de
Madrid-Barcelona y de las revistas literarias en Ramón Acín (1990),
que analiza también la proliferación de los Servicios de Publicaciones
de las instituciones autonómicas que, sin duda, son otro fenómeno
democrático. Para los entresijos de la «Organización de la cultura»,
puede verse José Carlos Mainer (1994: 134 y ss.). Y para los premios
literarios véase, por ejemplo, Víctor Moreno (1994: 179-183).

Mas enunciar o denunciar los mecanismos literarios, los mecanis

mos constitutivos de los juegos sociales como los del arte, la literatu
ra, la ciencia... los que más se envuelven en prestigios y misterios, las
imposturas legítimas del mercado no bastan, porque siempre queda la
illusio, la esperanza ilusoria de una garantía trascendente: la belleza, el
goce y el placer de la ficción.

De esta manera, las múltiples respuestas que se han dado a la pre
gunta de la especificidad de lo literario o de la obra de arte en general
y de la percepción propiamente estética que suscitan, suelen coincidir
en destacar determinadas propiedades como la gratuidad, la falta de
función o la importancia de la forma sobre la función, el desinterés,
etc. La experiencia de la obra de arte como dotada de sentido y de
valor es un efecto de la coincidencia entre el hábito culto y el campo
artístico que se fundamentan mutuamente en una circularidad impres
cindible: la obra de arte sólo existe como tal, esto es, como objeto sim
bólico dotado de sentido y de valor, si es aprehendida por espectado
res-lectores dotados de la disposición y competencia estética que exige
tácitamente: la mirada del esteta es lo que constituye la obra de arte
como tal, pero con una condición: esa mirada es a su vez producto de

^  En este sentido, también es significativo que en el primer número de la revista
Clarín (1996) se inserte un artículo de Juan Bonilla, él mismo novelista: Nadie cono
ce a nadie, donde, desde el rigor del dogmatismo, se pontifica sobre la falta de ele
mentos comunes entre los nuevos narradores, su éxito comercial y las inapelables
obras maestras (sicl 10) conformadas por los relatos de Agustín Cerezales y sus Perros
verdes, por Luis Magrinyá: Los aéreos, por Vicente Gallego: Cuentos de un escritor
sin éxito, por Eloy Tizón: Velocidad en los jardines, por José Carlos Llop: Pasaporte
diplomático y, muy especialmente, las novelas de Belén Gopegui: La escala de los
mapas, Felipe Benítez Reyes: Humo, David Trueba: Abierto toda la noche, Andrés
Ibáñez: La música del mundo, aunque «obra magistral y única» sobre todas las demás
es la novela de Jaime Collyer: Cien pájaros volando.
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una larga historia colectiva, es decir, de la invención progresiva del
experto o entendido, e individual, es decir, de una prolongada fre
cuentación de la obra de arte.

El juego construye la íllusio, y nos llevaría a una serie de interrogan
tes: ¿Qué es lo que hace que una obra de arte sea una obra de arte y no
un objeto o un simple utensilio? ¿Qué hace de la obra de arte un fetiche
que puede ser expuesto en un museo? ¿El fetiche del nombre del maes
tro del que hablaba Walter Benjamín? Pero ¿quién crea al creador?
Interrogantes que planteo o enumero y en los que no voy a entrar.

Sólo señalo que así como no existe la literatura pura, tampoco existe
la lectura pura, que la lectura es también una institución social y, por
supuesto, la mirada de la que hablaba al principio [L. Wittgenstein: «No
interpreto, porque me siento cómodo en la imagen presente»]. Habrá
que admitir que sólo el análisis histórico es lo que permite comprender
las condiciones de la comprensión, esto es, la apropiación simbólica de
un objeto simbóhco que puede proporcionar el goce que llamamos esté
tico. Pero esta lógica estética, la que cifra el sentido de todos, del mundo
o de la nada, nos devuelve al comienzo: a la lógica de la mirada y a la
lógica del sentido en eso que llamamos Novela Española Actual, tam
bién al destino de toda escritura en la República de las letras, es decir,
el de tratar de imponerse sobre las otras escrituras, el de llegar a ejercer
una cierta hegemonía social: entre leer la imagen y ver la palabra se
mueve el CEunpo del lector, en los signos traspuestos de ese horizonte de
significación radicalmente histórica que es también la Literatura y así,
en su inutilidad, mostrar fragilidad en su deseo.
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ETNO-SEMIÓTICA DEL RITO:
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«Ritualization is a strategic play

ofpower, ofdomination and

resistance, within the

arena ofthe social body». C. Bell

«C'est ainsi

que la structure des rites

peut servir á emmagasiner

des informations complexes». E. Leach
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1. INTRODUCCIÓN

La visita a los cementerios es una práctica extendida planetariamen
te, y genera en cada sociedad formas particulares de organización que
responden a los intereses, ideas y condiciones de cada una de las socie
dades y grupos donde tales prácticas se realizan. Para Cannon
(1989:437), por ejemplo, «mortuary practice is viewed as a médium
for the competitive expression of status and status aspiration». Las
prácticas funerarias comprenden un complejo sistema de ritos que
abarca desde la preparación del cadáver, el velorio, el entierro y los
ritos asociados con el post-entierro. Como comportamiento social
constante, de mayor o menor frecuencia según los casos, esas prácti
cas se han convertido en sistemas rituales' relativamente poco estu
diados, en parte porque se diferencian de los ritos oficiales de la igle
sia institucional en las modernas sociedades, y en parte porque son
expresiones de un proceso sincrético, donde se conjugan influencias
de diverso origen que con frecuencia sufren transformaciones propias
del lugar, de la clase social y del medio cultural donde las prácticas ofi
ciales establecidas por la iglesia han sido introducidas. En el presente
artículo se analizan dos componentes de los rituales que se cumplen
durante la visita a los cementerios. Por un lado, se analiza el discurso
de los visitantes a los cementerios, en particular se les preguntó sobre
el significado que tenía, para cada uno de ellos, la visita periódica a la
tumba de un ser querido, familiar o amigo. En la búsqueda de esa
información se interrogó a ciento tres personas en dos cementerios

^  En la presente investigación se considera la visita al cementerio como un rito en
cuanto constituye un conjunto de acciones que siguen un modelo gener^ y que tienen
significaciones específicas en un contexto cultural dado. El rito es, según el punto de
vista desarrollado aquí, un sistema semiótico por definición: él expresa valores propios
de la sociedad que los practica en un espacio, un tiempo y con actores determinados.
Una buena síntesis de lo que el rito comunica la da Monica Wilson: «Rituals reyeal
valúes at their deepest level... men express in ritual what moves them most, and since
the form of expression is conventionalized and obligatory, it is the valúes of the group
that are revealed. I see in the study of rituals the key to an understanding of the essen-
tial constitution of human societies» (Tumer, 1969:6). Rappaport es más radical:
«I take ritual to be the basic social act» (Bell, 1992:v, 1). En el otro extremo, Staal afir
ma que: «Man is addicted to ritual activity, a fact that is true of modem society as much
as it is true for ancient societies, and that applies to so-called primitive communities as
much as it applies to the so-called civilized world» (1982:v), lo cual no le impide luego
decir que «Ritual is puré activity , without meaning or goal» (Bell, 1992:v). Honigmann
(1953: 6) analiza mejor el punto de vista aquí adoptado: «Ritual we shall define as refe-
rring to a pattemed configuration of events (including objects, sounds, actions, persons)
which (a) embody some necessary or unfailing significance or (b) are appropriate to
express the quality felt to be contained in a particular situation».
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ubicados en Maracaibo, ciudad situada en el noroeste de Venezuela,

con una población de más de un millón de habitantes, y que constitu
ye un centro petrolero y agropecuario de primera importancia para el
país, del cual es la segunda urbe en tamaño después de Caracas. Los
cementerios fueron el «Corazón de Jesús», fundado en 1940, y el «San
José», fundado en 1925. Por otro lado, se analizan las prácticas^ que
los visitantes de los cementerios cumplen durante su estadía en el cam
posanto. A las mismas personas se les preguntó qué hacían cuando
visitaban las tumbas. El propósito era, en un caso y en otro, determi
nar las recurrencias de las prácticas verbales y comportamentales, con
el objeto de elaborar una descripción semiótica de ambos e interpretar
el sentido de los mismo en el marco de la cultura funeraria ̂ en

Venezuela'*.

2. EL DISCURSO FUNERARIO DE LOS VISITANTES

DE CEMENTERIOS URBANOS

2.1. La visita al cementerio como un acto de comunicación

Lo mismo que en la sociedad de los vivos, la visita al cementerio
constituye un acto de comunicación' que se enmarca dentro de la defi
nición de la cultura como proceso comunicativo (Eco, 1975:42). Para
Scarduelli (1988:68), «los ritos representan procesos comunicativos

^  Si bien es cierto que, como añrma Leach (1971:248), «dans Ies rites, la parole et
le comportement sont indissociables», se va a estudiar primero lo que los informantes
dicen sobre el significado que otorgan a las visitas a los cementerios y luego el inven
tario de comportíunientos que dicen cumplir en los mismos. La relación entre ambos
componentes rituales servirá para mejor interpretar el sentido de los mismos.

^  Se utilizará el término «funerario» no en el sentido restrictivo según el cual se
refiere a lo relativo al entierro, sino en un sentido amplio que abarca todas las prácti
cas que tienen que ver con la relación con los muertos en una cultura determinada. Aun
cuando la cultura funeraria en Venezuela está influida en buena parte por la religión
católica, ampliamente mayoritaria en el país, las influencias y desarrollo de naturaleza
sincrética imprimen a los comportcunientos cotidiemos relacionados con los muertos
características particulares que, como se verá, secularizan lo que originariamente ha
podido ser de origen católico.

** Una caracterización de los visitantes entrevistados fue hecha en Pinol y
Fernández (1996). Allí se demuestra la presencia dominante de lo femenino en la visi
ta a los cementerios, no sólo de quienes visitan sino también de quienes son visitados.

^  Para un prolijo análisis del rito como un proceso de comunicación véase Fischer
(1971) y Pinol (1983).
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basados en un código simbólico y (...) los actos rituales constituyen
enunciados».

Como se ha señalado en otra parte (Finol y Fernández, 1996), la
visita a los difuntos cumple con una estructura similar a la visita social
a la morada de los vivos. La repetición de ese esquema de visita evi
dencia la continuidad de una relación familiar o de amistad que, según
la hipótesis aquí presentada, parte del supuesto de la continuidad de la
vida después de la muerte, por un lado, y, por el otro, de la presunción
según la cual se debe actuar frente a los muertos como si aún estuvie
sen vivos. Goodman (1988:33) señala el carácter profundo y extraor
dinario de la comunicación ritual: «The religious ritual, it seems to me,
is the most exalted form of human communication, and recognizing
this kind of deep structure restores to it that dignity that is lost in the
desiccated categorizations of earlier years».

Si se compara la visita a los cementerios con el ritual del velorio,
se notará una diferencia fundamental: el velorio es un acto de soli

daridad, y por ende de comunicación, con la familia; la visita al
cementerio es un acto de comunicación con el muerto. Como ya
otros han notado, «death is not a purely individual act, any more
than Ufe is. Like every great milestone in Ufe, death is celebrated by
a ceremony whose purpose is to express the individuaVs solidarity
with family and community» (Altematives, 1987:181). Por el contra
rio, una vez concluida la relación velatoria e incluso el rito del entie
rro, en los que el individuo y el grupo expresan su solidaridad con la
familia, en la relación post-entierro son sólo los familiares quienes
quedan solos con su difunto, son ellos quienes, a través de la visita,
de las flores y rezos, de la conversación frecuente, conservan viva la
relación con los muertos.

De las 144 respuestas que se obtuvieron en las entrevistas a los visi
tantes a los cementerios, el 13% señaló que el significado de su pre
sencia frente a la tumba de su familiar o amigo era el deseo de visitar
lo. Algunos, por ejemplo, señalaron que venir hasta allí era «como
visitar a un ser vivo» Al vivo se le visita para ver cómo está y al
difunto, «para cuidar su lugar de reposo» (17)^ para otros, la visita se
expresa como el deseo de «estar a su lado un rato» (46), o, más explí
citamente, quien expresa que «viene porque le duele su fallecimiento

® Las negritas utilizadas en todas las respuestas citadas son nuestras.
^  Los números entre paréntesis, posteriores a la cita textual de las encuestas,

corresponden al número de identificación de éstas.
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y quiere hacerle compañía porque está solo en una bóveda» (39) \
Asimismo, otros enfocan directamente la visita al objetivo fundamen
tal de la misma: «Para acompañarlo en su soledad»(76). Ahora bien,
cuando se examina otro grupo de respuestas, que constituyen el 12%
del total, se observa que bajo otras expresiones lexicales el fondo del
discurso constituye el mismo: se trata de vencer la incomunicación y
la soledad más allá de la muerte. Para uno de los entrevistados, la visi

ta al cementerio «significa alegría, me gusta venir a compartir con mi
hijo (difunto), acompañarlo para que no se sienta solo» (36). Para
otro, la visita es «como conversar con ella, visitarla es como hacerle
saber que no es olvidada» (80). Un rasgo sorprendente es que en la
enorme mayoría de las respuestas dadas no se habla de un contacto,
una comunicación o una compañía de orden espiritual, todas las res
puestas parecen suponer un contacto que tiene fundamentalmente
soportes físicos. Sólo una de las respuestas menciona el orden extrate-
rreno («encontrarme con ellos espiritualmente» (67); los demás pare
cen suponer que se está hablando siempre de un contacto que, por lo
menos, debe afincarse sobre elementos físicos de orden terrenal, ele
mentos que son, como se verá más adelante, los mismos de la vida
cotidiana.

Las respuestas examinadas arriba van más allá, al menos para los
casos en estudio, de las afirmaciones de Auzías (1976:220), de acuer

do con las cuales «la muerte se halla totalmente escamoteada, mientras

que antaño se era responsable del papel que se hacía ante su adveni
miento» . Las respuestas muestran que frente a la muerte los visitantes
imponen un sistema que privilegia la vida, trayendo así a los escena
rios de la muerte las mismas prácticas propias de la vida cotidiana.

Si se examina el ritual de la visita funeraria, según lo visto hasta
aquí, se verá que por lo menos un 25% de las respuestas dadas la enfo
can como un acto semiótico que busca romper la condena de la sole
dad que la muerte amenaza con traer a la «vida» de los difuntos. A fin
de cuentas, la visita a los difuntos es una duplicación de la visita social
que los vivos practican. No se trata de un simple deber o una costum
bre —apenas el 4% de las respuestas menciona esa justificación—,
sino, por el contrario, un acto de la pragmática social que hace posible
y mantiene el intercambio comunicativo.

^  El entrevistado se refiere al hecho de que, habiendo más espacio para otros cadá
veres en la misma bóveda, ésta contenía, hasta ese momento, uno solo.
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2.2. Semiótica del recuerdo como expresión de la vida:
los muertos no se olvidan

La respuesta dominante en las entrevistas sobre el significado per
sonal de la visita a las tumbas de los deudos es aquella que la vincula
con la memoria. En efecto, el 31 % de las respuestas configuran lo que
podría denominarse el discurso de la memoria y el recuerdo, el cual
aparece opuesto a la soledad y al olvido y se articula en una categoría
tímica' donde la memoria y la vida, se suponen y se provocan mutua
mente. Véase una muestra de las respuestas que afirman que el signi
ficado fundamental del ritual de la visita a los difuntos no es otra cosa

que recordar, y, a través del recuerdo, mantener viva la memoria:

— «Tenerlo (al difunto) siempre presente. Hacerle compañía» (4).

— «Sentirse uno bien en visitarle la tumba porque lo recuerdas
siempre» (9).

— «Para recordarlos, pues siempre están presentes» (12).

— «No me gusta (visitar la tumba) pero lo hago para no abandonar
el recuerdo de mi gente» (25).

— «Vengo a recordar la memoria de mi padre y de mi madre, a
traerle flores y a compartir con ellos» (35).

— «Lo visito para recordarlo» (37).

— «Son seres queridos (los padres) que los debemos recordar por
siempre, siento que eUos me acompañan en los momentos difíciles» (61).

— «Los recuerdo mucho porque los muertos no se olvidan» (82).

— Como puede observarse, la visita es un acto de recuerdo, un
esfuerzo por mantener viva la memoria, para evitar la muerte definiti
va. Frente a lo que parece ser un proceso de desemantización de la
muerte a través de los medios de difusión masiva, la visita y conser
vación de la memoria de los muertos es un acto de resistencia cultural

que intentaría preservar el valor de la vida como valor fundamental.

^ Ver Greimas y Courtés (1979: 396), quienes establecen que la categoría eufóri-
co/disfórico «juega un papel ftindamental en la transformación de los microuniversos
semánticos en axiologías: al connotar como eufórica una deixis del cuadrado semióti-
co, y como disfórica la deixis opuesta, provoca la valorización positiva o negativa de
cada uno de los términos de la estructura elemental de la significación».

206



Etno-semiótica del rito: discurso funerario y prácticas funerarias...

Así, la banalización de la violencia y de la muerte en los medios de
entretenimiento ha encontrado desde siempre el esfuerzo colectivo por
crear mecanismos que conserven el recuerdo y la memoria. Esta hipó
tesis explicaría el desarrollo ritual de toda una semiótica de la memo
ria que se fundamentaría en la construcción de procesos comunicati
vos, pues sólo se mantendría vivo aquello con lo que es posible
comunicarse. Aplicado al ritual de la visita a los cementerios, podría
esbozarse un esquema semiótico donde la visita es un esfuerzo por
mantener la memoria y ésta es una expresión de la continuidad de la
vida:

visita —> recuerdo —> memoria —> vida

Para hacer más inteligible esta hipótesis, es conveniente distinguir
entre «recuerdo» y «memoria». La primera connota un proceso, mien
tras que la segunda connota un estado dado de acumulación de expe
riencias y conocimientos, de emociones y sensaciones. En este sentido
puede decirse que el recordar funciona gracias a la memoria, pero, al
mismo tiempo, ésta es mantenida y alimentada por aquél. Si se acep
ta esta distinción, la visita al cementerio, según los entrevistados, es un
proceso recordatorio que permite mantener viva, a través del tiempo,
la memoria de los familiares y amigos que han fallecido. Se trataría de
una estrategia cuyo objetivo final es impedir que el olvido, como estra
tegia opuesta al recuerdo, gane terreno a la memoria individual, fami
liar o colectiva. Correlativamente, puede decirse que, si el recuerdo
mantiene la vida, el olvido es, culturalmente, la expresión concreta de
la muerte. Es posible representar esa relación con la vieja fórmula
binaria de Lévi-Strauss:

recuerdo: vida:: olvido : muerte

donde, : significa «es a....» y :: significa «como».

2.3. Semiótica del diálogo entre la vida y la muerte

Como toda relación de auténtica comunicación, la visita al cemen
terio constituye una relación dialógica donde emisor y receptor inte-
ractúan y ambos, de un modo u otro, son afectados por el proceso.
Como apunta Curran (1989:450), «...very strong emotional and social
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needs are met through Junerary activities». Cuando los entrevistados
hablan de su visita y de cómo la interpretan no hablan solamente de
una relación unívoca en la que, por ejemplo, el visitante «le hace com
pañía» al muerto o «le trae flores» o «le reza». En realidad se trata de
una relación en dos direcciones. La visita tiene un efecto sobre los
vivos y éstos se apresuran a mencionarlo:

— «Significa mucho (la visita), estando aquí me siento bien» (5).

— «Es un alivio» (6).

— «Cumplir con ella y sentirme bien con ella» (7).

— «Sentirse uno bien en visitarle la tumba porque lo recuerdas
siempre» (9).

— «Es lo más grande del mundo (la visita), tiene tres años de muer
to y me siento feliz de irla a visitar» (10).

— «La recuerdo mucho, siente uno satisfacción con el hecho de
visitarlo» (11).

— «Siento consuelo de ser lo único que puedo hacer» (14).

— «Hallo consuelo visitándolos (a sus padres). Cuando me siento
triste visito la tumba y me siento mejor» (26).

Para muchos otros, la visita al cementerio permite conseguir «un
consuelo» o les proporciona «regocijo» o simplemente es «reconfor
tante». Para otros, «son seres queridos que los debemos recordar por
siempre. Siento que ellos me acompañan en los momentos difíciles»
(61). Asimismo, otros declaran: «Vengo aquí para sentirme bien,
para desahogarme con el difunto» (79). Pero quizás quien mejor
expresa el sentido profundo de la visita es aquel que reconoce que
ello le proporciona «una paz interna porque sabe que lo ha visitado».
Este discurso evidenciaría que no sólo se visita a los muertos por el
bien de éstos, para que no se sientan solos o para que las oraciones
les traigan descanso eterno o paz a sus restos; se les visita también
para que traigan paz, consuelo y bienestar a quienes aún continúan
vivos. Un tema recurrente en la conversación con los muertos (el
30% de los entrevistados dice que cuando va al cementerio conversa
con el difunto) es pedirles «que intercedan por los que estamos toda
vía vivos». Así pues, el discurso funerario, la comunicación entre
vivos y muertos, es un diálogo, una conversación directa, un contac
to presencial que se distingue claramente de la comunicación a tra
vés del ritual oficial de la iglesia. Cuando los deudos acuden a las
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misas de cumplemés o de aniversario tienen con el difunto una
relación que podría llamarse vicaria, pues es a través del sacerdote
como la comunicación se establece con Dios, con el propósito de que
éste, finalmente, conceda paz y dicha eterna a la persona fallecida.
La comunicación con el difunto, en el cementerio, es directa, no

requiere de intermediarios y, más importante aún, se trata de una
comunicación en presencia, en cuanto que ésta se desarrolla en el
lugar donde los restos físicos reposan. Mientras que durante el nove
nario o durante las misas de cumplemés y aniversario el difunto está
ausente físicamente, en la visita al cementerio éste está presente físi
camente, aunque no sea visible; mientras que en la misa no hay nin
gún recordatorio físico de la persona fallecida, en el cementerio, en
su tumba, hay una lápida con su nombre, su fecha de nacimiento y
muerte. Por esta vía es fácil, como se verá, asimilar la tumba al

hogar, mientras que la iglesia, en cuanto espacio, es difícilmente asi
milable al hogar: mientras que en este último la comunicación es
directa, como lo es en el cementerio, en la iglesia la comunicación es
a través de la mediación del sacerdote y en todo caso no tiene como
destinatario al propio difunto sino a la divinidad.

Basándose en la argumentación precedente, es posible proponer
una hipótesis que haga más inteligible el sistema senúótico desarro
llado hoy alrededor del ritual de la visita al cementerio. Si como se ha
dicho, los rituales oficiales que tienen lugar en la iglesia en cierto
modo excluyen la presencia del difunto, pues se trata de una relación
entre deudos, sacerdote y divinidad que, en todo caso, es sólo a pro
pósito del difunto, podna argumentarse que tales rituales suponen que
el difunto está en verdad y definitivamente muerto, mientras que en
el ritual de la visita al cementerio el visitante, envuelto en una rela
ción personal y directa con la presencia física del difunto, actúa como
si el difunto aún estuviera vivo. Si esta hipótesis es correcta, la
pregunta inmediata es por qué el visitante actúa así. Antes de respon
der, deben reunirse otros elementos que den fuerza heurística a la

Usualmente, en la tradición funeraria católica que se practica en Venezuela,
después de fallecida la persona se realizan nueve noches continuas de rosario; este rito
es conocido como Novenario y su objetivo es lograr el descanso eterno, en el Paraíso,
de la persona fallecida. Anteriormente, estos rosarios se realizaban en la misma casa
del difunto. Hoy han sido progresivamente sustituidos por nueve misas o, en ocasio
nes, el Novenario se practica en alguna iglesia local. Algunas familias acostumbran
luego ordeucU" una misa en cada cumplemés durante el primer año pyosterior a la muer
te. De allí en adelante se acostumbra hacer una misa cada año en la fecha aniversaria
del fallecimiento.
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respuesta a elaborarse. Conviene analizar ahora las conductas rituales
que los visitantes dicen cumplir cuando visitan las tumbas en los
cementerios.

3. PRACTICAS FUNERARIAS EN CEMENTERIOS URBANOS

3.1. En el cementerio como en la casa

Si, como afirma Greimas (1979b: 12), «l'homme est le signifié de
tous les langages», el lenguaje espacial propio del cementerio y de las
tumbas hace que éstas no sólo sean lugar sino también espacio, es
decir, una coordenada física llena del sentido humano que le otorga la
presencia de los visitantes en diálogo constante con los visitados. En
otros términos, en ese lugar tan particular de la ciudad el hombre ha
elaborado una semiótica topológica, es decir, le ha dado un sentido
que, como se verá, es homologable en varios aspectos con el espacio
que se conoce como hogar o morada familiar. No se trata, pues, de
lugares vacíos de sentido, sino que la presencia del ser humano y las
prácticas que éste cumple han introducido discontinuidades espaciales,
no sólo significantes sino también significativas.

Villa Posse (1993:91) afirma que «en mausoleos, tumbas y aún en el
diseño las lápidas buscan en sus formas arquitectónicas la simulación
de casas o templos». Esta identificación entre tumbas y casas, también
puesta de manifiesto por Thomas (1983), se confirma cuando se exa
minan las conductas que los visitantes dicen cumplir cuando van al
cementerio.

Según Vovelle y Bertrand (1983:102) en su investigación sobre el
«imaginario urbano contemporáneo según los cementerios de provin
cia», durante la visita a las tumbas se cumplen tres «gestos» principa
les: a) un breve momento de recogimiento (oración, meditación?), b)
colocación de flores frescas, y c) limpieza de la tumba. En la presente
investigación, la conducta más frecuente, no reseñada por Vovelle y
Bertrand, es la de conversar con el difunto (30%). Más de la mitad de
los entrevistados que dicen conversar con sus deudos afirman que le
cuentan «los acontecimientos familiares». Esta conducta pone en evi
dencia dos aspectos significativos de la relación vivos-muertos, tal
como se la construye en estos sencillos rituales cotidianos. Por un
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lado, la conversación como tal (éste es el término utilizado por la
mayoría) muestra una vez más un esfuerzo por reparar la discontinui
dad de la relación creada por la muerte física. Conversar, el proceso
por antonomasia que hace posible la comunicación, permite oponerse
exitosamente a la separación física que produce la muerte y permite,
asimismo, hacer que la memoria se actualice gracias al recuerdo. Por
otro lado, la práctica de contar al difunto los últimos acontecimientos
familiares busca mantener ya no sólo la continuidad entre el difunto y
el individuo, sino también entre el primero y la familia como un todo.
Ahora bien, así como la casa es escenario privilegiado de la conversa
ción y asiento natural de la familia, también el cementerio lo es. El
cementerio es lugar de conversación, como ya se ha visto, y es lugar
donde los familiares se reúnen con sus familiares. Es lógico así homo
logar la tumba a la casa: ambos son escenarios de comunicación y diá
logo, ambos son encuentro del núcleo familiar, ambos son lugar de
reunión y descanso. En 1979 uno de los encargados de mantenimien
to en el cementerio de San Fierre, en Marsella (Francia), señalaba que,
en efecto, tumba y casa son comparables. Al hablar de la primera,
decía que ésta «c'est une maison, méme qu'on Vhabite pas tout le
temps, OH y viendra bien tót ou tard finalement» (Vovelle y Bertrand,
1983:103) (subrayado de los autores). En otros términos, el sistema
semiótico que se genera y se transforma en la casa o lar familiar es en
no pocos aspectos el mismo que se crea alrededor de la tumba.

3.2. La limpieza de la casa

Otra de las conductas más practicadas en los cementerios por quie
nes visitan a sus deudos es la de limpiar las tumbas. En los cementerios
donde se realizaron las encuestas, esta limpieza es una tarea relativa
mente fuerte, pues se trata de mausoleos grandes y no de simples lápi
das colocadas sobre la tierra. Siguiendo la tradición funeraria monu
mental española y católica, los dos cementerios donde se realizó la
pesquisa están constituidos en su gran mayoría por monumentos y
bóvedas que ocupan espacios tan grandes, por lo menos, como el tama
ño del sarcófago que se sepulta. Ahora bien, la limpieza de las tumbas
es sentida por los deudos como una responsabilidad ineludible.
Algunos sepultureros informan que varias familias pagan regularmente
a los responsables del mantenimiento de los camposantos, a fin de que
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mantengan las tumbas de sus deudos limpias de tierra y arbustos. El
empeño por la limpieza de las tumbas es comparable con el empeño por
la limpieza de la propia casa. Vovelle y Bertrand (1983:102) agregem
que en los cementerios franceses de provincia ésta es una tarea que
generalmente realizan las mujeres, y hay en ella una marcada división
de clases: las clases populares limpian ellas mismas las tumbas, mien
tras que las clases económicamente mejor situadas contratan empresas
que se encargan de esa tarea, así como de la colocación de flores.

En el medio aquí analizado, mientras que ni el individuo ni la familia
sienten obligación por la limpieza de lo que son espacios públicos (la
plaza, la calle, etc.), en el cementerio, a pesar de ser un espacio público,
los deudos de los familiares conciben el espacio de la tumba como pro
pio y por lo tanto se sienten obligados a limpiarla y a mantenerla. Una
primera explicación fácil sería que las tumbas, en efecto, son propiedad
privada: fueron adquiridas y pagadas por la fanülia ". En tanto tal, no son
públicas sino de propiedad privada, y ello explicaría el interés por man
tenerlas limpias. Esa respuesta no parece suficientemente satisfactoria.
La verdadera razón por la cual ese espacio mortuorio es sentido como
propio, y en consecuencia como espacio que debe ser mantenido y cui
dado, es que allí yace un miembro de la familia, es parte de la misma, y
en tal sentido es una prolongación del lar familiar Esta hipótesis se
alimenta del hecho ya señalado, según el cual las mismas conductas que
ocurren en la casa o residencia, ocurren también en el cementerio

Si se analiza a nivel profundo la inserción del valor «limpieza» en el
sistema semiótico que se ha venido esbozando desde el inicio, se verá
que así como las estrategias comuiücativas con los difuntos buscan man
tener viva la memoria y, en consecuencia, la vida, igualmente la estrate
gia ritual de la limpieza está estrechamente vinculada con la negación de
la muerte o, en otros términos, con la recuperación de la vida. La muer
te, concebida como descomposición y destmcción, como desaparición y
vacío, es contrarrestada a través de estrategias rituales (conversación,
memoria, limpieza) que permiten a la sociedad afirmar el valor de la
vida por encima de la muerte definitiva y total. Un espacio limpio y

" Para Vovelle y Bertrand (1983:102) «le nettoyage peut aussi etre un geste sym-
bolique de réaffirmation des droits d'une famille sur un lopin du cimetiére».

Vovelle y Bertrand (1983:102) afirman que durante la limpieza la tumba se con
vierte en «le double symbolique de l'étre aimé».

«La tumba es lugar de "reposo" o de "descanso", actividades que habitualmen-
te, en el mundo de los vivos, se cumplen en el hogar, de allí la homologación constan
te, en la creencia popular, entre el hogar y la tumba» (Finol y Fernández, 1996).
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mantenido es un espacio que cierra el paso a los avances del olvido que
es percibido como la muerte definitiva.

3.3. Flores y velones: belleza y luz

En la estrategia ritual arriba mencionada cumplen un papel determi
nante otras prácticas que los entrevistados señalan. Se trata del aporte
de dos objetos tradicionales en la cultura funeraria cristiana. En primer
lugar está el uso de flores y en segundo lugar, el de velas o velones.
Un 30% de los encuestados señaló que trae flores o velones a los
difuntos. Ambos objetos, utilizados para adornar las tumbas, tienen el
propósito de expresar vida. Las flores son fruto de la vida, tienen como
objeto embellecer lo que de otro modo sería visto como feo e irrecu
perable, y a través de sus colores vivos buscarían contrarrestar el tra
dicional color negro asociado con la muerte. El uso de las flores se per
cibe como una articulación sémica que se opondría cromáticamente a
los valores asociados con la muerte en el código funerario católico. El
uso de velas y velones que son encendidos sobre las tumbas es visto
también como parte de la construcción de un sistema cultural que afir
ma la vida por encima de la muerte. La luz de las velas estaría así con
trapuesta a la oscuridad de la muerte. Si bien el fuego tiene innumera
bles significaciones, una de las principales es aquella que se deriva de
su oposición a la oscuridad. En la simbología cristiana tradicional la
luz es sinónimo de vida y de purificación.

Durante las visitas realizadas a los cementerios es notable la pro
gresiva sustitución de las flores naturales por las artificiales, lo que no
sólo refleja un proceso ya largo en la cultura occidental que se ha lle
nado de numerosos objetos plásticos, los cuales tienen sobre los obje
tos naturales la posibilidad de una mayor duración frente a la acción
destructora del tiempo. Esto es particularmente válido en el caso de
las flores, cuya durabilidad es tan corta una vez que han sido separa
das de la planta donde crecieron. La dialéctica semiótica que se
origina en el enfrentamiento entre lo natural y lo artificial facilita la
comprensión de un nuevo significado de la presencia de las flores
diferente de la omamentalidad antes reseñada. En efecto, como apun
tan Vovelle y Bertrand (1983:102), las ofrendas florales, lo mismo
que la limpieza de las tumbas, «constituent des preuves visibles que
la tambe a été visitée». Urbain (1978:435) apunta igualmente que

213



José Enrique Finol y Karelys Fernández

«une des fonctions fondamentales desfleurs sur les tombeaux est d'é-
tre le signe, lorsqu'elles sontfraiches, de fréquentes visites». Las flo
res devienen así, más allá de su valor ornamental, signos que buscan
comunicar, tanto a los demás visitantes al cementerio como a otros

familiares que pudiesen venir en otro momento, que la tumba ha sido
cuidada y visitada, que el muerto ha sido recordado. Como en otros
rituales, la visita al cementerio es un proceso semiótico que involucra,
en tanto receptores, no sólo a los actores participantes en el mismo
proceso sino también a los espectadores miembros del grupo o de la
comunidad.

3.4. El rezo

La cuarta actividad más practicada por los visitantes entrevistados,
después de la conversación, la colocación de flores y velones y la lim
pieza de las tumbas, es el rezo. La práctica de la oración es lo que defi
ne mejor el carácter religioso de la visita funeraria a pesar de que sólo
el 19% la mencionó. Ello parecería indicar, si se toma en cuenta la rela
tiva escasez de esta respuesta, una progresiva secularización o, mejor,
una pérdida del carácter religioso de la visita al cementerio. En lugar de
rezar los visitantes entrevistados preferirían conversar con sus difuntos
(30%), traer velones y flores (30%) o limpiar las tumbas (18%). La ora
ción por los difuntos aparecería, comparada con las otras tres acciones
más frecuentes señaladas, como una expresión o afirmación de la muer
te: se reza para buscar de la divinidad un premio o recompensa eterna
para el deudo fallecido, para quien ha muerto. Los otros tres comporta
mientos reseñados apuntan, individualmente y en su conjunto, hacia
una expresión más cercana a la vida, a las conductas y valores de la vida
como definición inicial y fundadora de la cultura humana.

4. EL SISTEMA SEMIÓTICO: VIDA Y MUERTE

Se debe ahora reorganizar los contenidos dispersos mencionados
a lo largo del análisis, con el propósito de elaborar un modelo que
sea coherente y que permita aproximarse a la semiosis ritual que se
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cumple a diario en los cementerios estudiados. Como en todo ritual
funerario, las conductas de los participantes están orientadas a cons
truir formas de relacionarse con la muerte, con su indefinible y defi
nitiva recurrencia, con la incapacidad para dominarla y controlarla.
Como en todo ritual, también aquí se trata de ordenar el caos, de
reducir el azar y limitar la angustia para entonces hacer posible la
vida. Es en torno a esos dos extremos de la condición humana,

muerte y vida, como el ritual funerario se inserta, se organiza, desa
rrolla sus estrategias y trata de resistir, oponerse y ganar control. En
el gráfico siguiente se esquematizan expresiones de dos valores de
la semiótica fundamental del ritual:

Muerte Vida

Oración > Silencio Conversación

Olvido Recuerdo > Memoria

Suciedad Limpieza

Negro Color (Flores)

Oscuridad Luz (Velas)

Iglesia —> No Hogar Tumba —> Hogar

Incomunicación Comunicación

Este esquema, a pesar de su rigidez y simplicidad, muestra cuá
les son los elementos y cuáles, las estrategias utilizadas por los par
ticipantes en este ritual funerario que se realiza particularmente los
fines de semana, el Día de los Difuntos y en las fechas aniversarias.
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cuando familiares y amigos asisten a los cementerios a visitar
«las moradas de nuestros muertos». Allí, en silenciosas comunica
ciones y en sencillas prácticas de conversación, limpieza, oración,
adorno y alumbramiento, los vivos tratan de mostrar que la vida es
superior a la muerte. Son todas esas interacciones verbales y ritua
les las que permiten desarrollar la semiosfera gracias a la cual el
sistema cultural afirma que es posible no sólo vivir sino triunfar
sobre la muerte.

5. CONCLUSIONES

El análisis precedente ha mostrado elementos fundamentales que
articulan el sistema semiótico sobre el cual descansan las prácticas dis
cursivas y comportamentales propias de lo que se ha denominado el
ritual de la visita a los cementerios. El conjunto de elementos encon
trados esboza un modelo que rige esos comportamientos y permite
acercarse a una mejor comprensión de cómo los grupos entrevistados
perciben, no importa si consciente o inconscientemente, las relaciones
entre la vida y la muerte, entre la sociedad de los vivos y la sociedad
de los muertos; permite también formular con propiedad hipótesis que
ayuden a comprender cómo el sistema social y el sistema cultural
enfrentan situaciones que están más allá de su control y que en conse
cuencia crean incertidumbre y angustia. Frente a ello parecería nece
sario introducir estrategias culturales que permitan vivir a pesar de la
angustia de la muerte

Con una sola excepción, todos los encuestados dijeron estar visitando no ami
gos sino familiares muertos, de los cuales el 91.79% estaba vinculado al visitante por
nexos de consanguinidad y el 8.21%, por nexos de añnidad, lo que prueba que la visi
ta es fundamentalmente a un familiar fallecido. Se traraía, pues, de un acto familiar.
El 78.63% de los visitantes encuestados en el cementerio era de sexo femenino, mien
tras que una proporción casi exactamente similar, el 76.65%, de los difuntos visitados
era también de sexo femenino (Finol y Fernández, 1996).

Lotman (1990:123-24) define la semiosfera como «the semiotic space neces-
sary for the existence and functioning of languages, not the sum total of different lan-
guages; in a sense the semiosphere has a prior existence and is in constant interaction
with languages». Lotman agrega que «outside the semiosphere there can be neither
communication, ñor language».

Miceli (1975:153-54) ha expresado con precisión cómo el rito actúa de forma
determinante en el control de la angustia: «II rito in altre parole ha effettivamente la
capacitá (e non c'é religione che non lo sappia come non c'é ideología che non finis-
ca per apprenderlo) d'importe, sulla la contingente imprevedibilitá degli eventi, la
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Es necesario ahora que se responda la pregunta planteada en 2.3. En
efecto, si es correcta la hipótesis según la cual en realidad los visitan
tes entrevistados actúan como si el difunto estuviese vivo, habría que
preguntarse por qué y, en consecuencia, cuál es la ideología que actúa
detrás de ese comportamiento. Como se ha sostenido antes (Finol y
Fernández, 1996), el ritual funerario no busca, como sostiene Thomas

(1983), circunscribir o entrampar la muerte. El ritual que hemos anali
zado busca negar la muerte porque de esa manera afirma la vida y,
afirmando la vida, toma el control sobre la circunstancia adversa,

sobre la angustia, sobre el azar y la nada. Es analizando lo que Bradley
(1989:448) llama «strategies ofthe living», como es posible formular
una hipótesis que baga inteligible la relación que los visitantes del
cementerio establecen con sus muertos. La estrategia comunicativa
que rige todo el culto funerario estudiado aquí, recurre a todos los ele
mentos propios de la vida —la conversación, la limpieza, las flores, la
luz, la extensión de la morada familiar— porque al ñnal el actor quie
re identificarse con la vida, que es el componente esencial de la cul
tura. Cuando uno de los informantes señalaba que para ella sus seres
queridos «nunca han muerto» o, como afirmaba otro, que le agradaba
«venir a visitar a sus padres a este lugar (al cementerio) que al final
será la casa de uno», se está afirmando que es necesario mantener la
continuidad de la vida porque es la vida la que cuenta, la que existe, la
que domina Al añrmar la vida, se está haciendo un acto de resisten
cia que busca colocar al ser viviente en posición dominante, que trata
de alejarlo de su condición de víctima de la muerte; se trata, final
mente, de una estrategia destinada a tomar control. Como se ve, el
ritual vuelve a ser, como sugiere Bell (1992), una estrategia de poder,
de adquisición del control Como acto de resistencia frente a situa-

dimensione della certezza, de la necessitá e dei valori assoluti. (...) É infatti la forma
strutturale del rito che, essa stessa, si costituisce come una vera e propia sfída alia con-
tingenza e alia imprevedibilitá dei procesi della storia violando, e anzi puntualmente
invertendo, le rególe normali secondo le quali qualunque evento é obbligato a mani-
festarsi».

En la dialéctica entre la vida y la muerte los cementerios son objeto de esfuer
zos por conservarlos como objetos y espacios con signos de vida. «Cemeteries are
caugbt in tbe intersection of reverence and rebellion; tbe demands of grief and memory
co-exist witb our need to affirm life, against wbicb cemeteries stand in opposition»
(Voller, 1991: 8). Es en un esfuerzo por doblegar esa oposición como la «sociedad de
los vivos» lucha para reducir el poder del olvido y de la muerte.

Para un extenso análisis del rito contemporáneo como forma de resistencia,
véase Hall y Jefferson (1976).

«Ritualization is first and foremost a strategy for tbe construction of certain
types of power relationsbips effective witbin particular social organizations» (Bell,
1992: 197).

217



José Enrique Finol y Karelys Fernández

cienes incontrolables, el rito posibilita construir un nuevo equilibrio
que dé sentido a la condición del ser humano como ser viviente: «Di
fronte a situazioni altrimenti incontrollabili i rituali, che prescrivono
precisi modi d'agiré, sappiano daré sicurezza e fiducia o ehe essi, for-
nendo mezzi istituzionalizzati per incanalare emozioni e sentimenti,
abbiano una efficacia equilibratrice» (Miceli, 1975:132). Curran
(1989:450), agrega que «death is (...) a threat to the existing family
order», lo que explica el esfuerzo, a través de diversas estrategias
rituales, para enfrentar de modo sistemático la amenaza que la muerte
representa para el orden familiar de la vida y para su necesidad de con
tinuar la existencia.

Ahora bien, la estrategia ritual fundamental contra la muerte es el
recuerdo, es la lucha contra el olvido. Si, como afirma Thomas, «la

mort est un silence», los vivos se oponen a ella a través de signos que
comuniquen la presencia de la vida, creando así una semiótica funera
ria que cree la ilusión de que la muerte, al fin de cuentas, también
puede ser derrotada. «Ces mots, ees signes, ees images, ees symboles
son la pour faire du bruit au eoeur du silenee de la mort: ils son la
pour y introduire un parasitage signifiant, done rassurant!» (Thomas,
1978:9). Es exactamente esa misma imagen de vida lo que también
busca crear el director funerario cuando prepara el eadáver antes de ser
expuesto en el ataúd. Allí, de acuerdo con Barley (1983), se trata de
crear, a través de lo que él denomina «códigos de restauración», el sen
tido de naturalidad y normalidad. Esos códigos son los de pose, cos
mético, vestimenta y posición, los cuales facilitarán la creación de un
sentido eontrario al que la eultura funeraria le atribuye a la muerte.
También la construcción de una semiótiea de la vida parece estar pre
sente en los propios textos de las lápidas funerarias: «Remembering»
Ufe is a primary funetion of the funerary text, even ifthe reader of that
text is a stranger» (Voller, 1991:8).

Nada se parece más a la muerte que el olvido; de ahí el esfuerzo
denodado que hacen los grupos humanos por evitar que el olvido gane
terreno a la memoria. Una de las formas que el olvido ha tomado en
cementerios europeos es el anonimato. Urbain, en su visita a más de
250 cementerios europeos, ha encontrado en Holanda algunos ejem
plos de una naciente desaparición de los nombres propios en las tum
bas, los cuales han sido sustituidos por sustantivos generales: «Hier
rust PAPPA. 1899-1959, en Mamma. 1899-1972» (Aquí descansa
PAPA 1899-1959 y MAMA 1899-1972) (Urbain, 1978:449). En otros,
simplemente, se encuentra «Tumba del Padre» o «Tumba de la
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Madre». Otro proceso que evidenciaría el comienzo de la desaparición
de la Société de Conservation, siempre según Urbain, sería el progreso
de la incineración. Estos fenómenos, no obstante, no se han detectado
en los cementerios visitados en Venezuela, donde la lucha por la con
servación de la memoria de los muertos, a pesar de la evidente reduc
ción en el número de visitas a los cementerios, aún continúa.

Un estudio sincrónico como el presentado aquí debe ser completado
con un estudio diacrónico que permita ver las variaciones a través
del tiempo, en el ritual estudiado. Un intento por establecer relaciones
entre los cambios culturales, sociales y económicos y las prácticas
rituales en general, las funerarias en particular, contribuirá decisiva
mente a la comprensión de la cultura funeraria y de la concepción de
la muerte que ésta incluye. Sólo así se tendrá una idea más clara de la
evolución de la ideología que subyace en las relaciones necesariamen
te cambiantes entre los muertos y los vivos.
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SOBRE DELEUZE: PENSAR EN INFINITIVO'

Eduardo Forastíeri-Braschi

Universidad de Puerto Rico, Río Piedras

1. LA VELOCIDAD INFINITA

Todavía trato de entender qué quiso decir Deleuze (1994b)^ por la
velocidad infinita del pensamiento en uno de sus últimos títulos (¿ Qué
es la filosofía?). El modo interrogativo del título quizás tenga su res
puesta en el modo verbal del presente de infinitivo. De hecho, ésta es
la forma lingüística que Deleuze parece privilegiar cuando escribe
sobre el tiempo: es un puro devenir. Devenir y pensar son correlativos,
y la llamada velocidad infinita del pensamiento deviene en la forma

'  Leí una versión corta de este trabajo en noviembre de 1996 durante un homenaje
a Deleuze, a un año después de su muerte, por la Sociedad de Filosofía Puertorriqueña.

^ Reconozco que este libro fue escrito en colaboración con Félix Guattari. Sin embar
go, aquí sólo destaco lo que parece ser un tema particularizador del pensamiento deleu-
ziano que es reconocible en obras de su única autoría como, por ejemplo. El pliegue, y Lxi
lógica del sentido. Para la fecha en que redacto sólo dispongo de la versión inglesa que
aparece en la bibliografía (Deleuze, 1994a). Las traducciones al español son mías.
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lingüística del infinitivo cuando ésta expresa una misma temporalidad
en su desinencia. La desinencia contrae y comprende las determina
ciones de la extensión temporal. El pasado y el futuro se abrevian en
un presente intensivo, infinitivo. De alguna manera, Deleuze, lo
mismo que Epicuro, Lucrecio, Spinoza y Leibniz, considera que el
pensamiento y el movimiento son el producto de una misma acelera
ción que comprime en una intensidad infinita el alcance de lo que se
comprende en la extensión. De alguna manera, que es ella misma un
manierismo filosófico, se integran la intensión y de la extensión del
significado, es decir: el sentido (Sinn) y la referencia (Bedeutung) del
modo fregeano; la comprensión profunda (Depth) y la anchura exten
siva {Breadth) del modo peirceano. El movimiento en la extensión
deviene, entonces, una intensión en el modo infinitivo, es decir: el de
la intensidad de la velocidad infinita del pensamiento.

Pero todavía trato de entender. ¿Cómo conciliar la métrica del movi
miento y las funciones de la velocidad con el pensamiento de la infinitud?
Deleuze diseña su respuesta en el modelo geométrico de las coordenadas
cartesianas de la extensión: el eje de equis (la variable independiente), el
eje de ye (la variable dependiente), y la líneas paralelas, la abscisa y la
ordenada, en las que el cálculo y el pensamiento correlacionan las coor
denadas paralelas de lo mensurable y de lo inconmensurable. Es decir, que
la respuesta a qué es la filosofía se diseña entre una coordenada abscisa
que fija y apuntala las magnitudes de la extensión, y otra paralela ordena
da que, sorpresivamente, se intensifica hasta el infinito desde la unidad
puntual de su coordinación. En la ordenada intensiva, como la llama
Deleuze, se adensan el concepto filosófico y la velocidad infinita del pen
samiento, mientras que la abscisa sólo se limita a fijar los puntos de refe
rencia entre las funciones y las derivadas del cálculo y de la ciencia.

Un concepto filosófico no fija constante alguna en las abscisas, sino
que intensifica la infinitud en la magnitud de un orden sin vectores ni
distancia. Por eso es una ordenada intensiva, y es a través de ella que
el devenir acontece y altera las magnitudes de la extensión. Si por
intensidad entendemos una magnitud física sin vectores que mide una
energía (o una fuerza) por la unidad de la extensión a la que aquélla
remite (lumen por unidad de área, métrica por unidad de tiempo),
entonces un concepto filosófico comprende, en la ordenada de su coor
dinación, la velocidad de una intensisdad infinita para una extensión
que no lo es. A su vez, la finitud de la extensión modifica la infinitud
del concepto y de la filosofía. Y de esto último se trata; del modo: de
cómo y de qué es pensar, y qué es la filosofía.
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1.1. La intensidad expresa el modo y la magnitud infinitiva del
concepto fílosófíco de la velocidad infínita

La intensidad expresa, así, el modo y la magnitud infinitiva del concep
to filosófico de la velocidad infinita del pensamiento. Deleuze corrobora
esta interpretación cuando aclara que los conceptos son «las velocidades
infinitas de movimientos finitos» (1994b; 36), y cuando consigna que éste
es el problema del pensamiento, desde Epicuro hasta Spinoza, es decir:
que el pensamiento requiere un «movimiento infinito o el movimiento de
lo infinito» (1994b: 37); un movimiento desatado de las coordenadas de
algún cálculo que lo detenga en el referente de una cantidad fija. Uno
podría objetar que en el espacio abstracto de la física —en el llamado
espacio Hilbert— tampoco existen fijezas para el tiempo. Sin embargo, en
la ordenada intensiva del pensamiento, como la entiende Deleuze, no hay
vectores que fijar porque el pensamiento no se dirige a la extensión como
si de ésta dependiera su justificación, su validación, y su teleología.
Tampoco hay regresos ni cómputos simétricos y reversibles que lo apun
talen \ El pensamiento sólo acontece, como en los verbos en infinitivo que
sólo indican la modalidad de su predicamento de actividad; y ésta, sola
mente, cuando refiere al llamado acontecimiento de un puro devenir, sin
inercia alguna que lo contenga, ni gradientes que lo desgasten.

1.1.1. La ciencia detiene la velocidad infinita

Deleuze (1994b: 118-122, 156) insiste en que la ciencia detiene
la velocidad infinita. Las funciones del cálculo retardan el pensamien
to cuando lo atrasan en el paralelo de la abscisa de unas velocidades
conmensurables. El único valor delimitado entre las variables que una
función mide no es más que el índice de su misma evanescencia
cuando ésta ha sido arrancada de la velocidad infinita. Es decir: que
el volumen evanescente que un ciclotrón le arranca en fracciones de

^  Esto supondría la adopción de los conceptos de la identidad y de su represen
tación, que Deleuze sustituye por los conceptos de diferencia y de repetición. El con
cepto de una diferencia móvil, que continuamente se desvía en redobles y en doblajes,
sustituye el de una identidad que habría de ser reconocida y representada. Deleuze
(1968: 57) presume que se trata de una diferencia unívoca, en el sentido de Escoto y
de Spinoza. Es, además, virtualmente infinita.
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segundo al puro acontecer no es más que una demostración muy lenta,
casi inmóvil, de su intensiva comprensión infinita. Y no sólo arranca
da, sino que el potencial del lumen y del fotón ha sido obligado a dete
nerse en una actualización cuantificada.

La filosofía, en cambio, mantiene la infinitud cuando la virtualidad se

retiene con el pensamiento a través de la ordenada intensiva de un poten
cial inagotable. La virtualidad no se actualiza, sino que se substrae o se
añade infinitesimalmente; sin que función alguna detenga las series de su
convergencia, y que quizás sólo un mientras durativo y adverbial hubie
ra expresado perentoriamente, si otro mientras no viniera a arrebatarle su
sombra con el devenir. Sólo el concepto filosófico (o el tropo de su infi
nitud acelerada) serían capaces de pensarlo y de expresarlo al vuelo. Lo
sobrevuela (survole) sobre el llamado plano de la inmanencia-, sin que
trampas o transitividades lo remonten hacia alguna trascendencia expli
cativa. Insiste Deleuze (1994b: 47) en que tan pronto la trascendencia
emerge o irrumpe en la inmanencia, entonces se detiene en seco la velo
cidad infinita. La ordenada intensiva, a través de la que se traslada el pen
samiento, ni siquiera remite a los números de la transfinitud matemática,
si es que ésta viniera a apoyar algún argumento a partir de alguna deduc
ción trascendental sobre la infiiútud. Ni Cantor, lú su célebre solución a

la paradoja de los conjuntos infinitos, pueden detener la virtuahdad denu-
merable de la cardinalidad aritmética, aunque lo intente. Por eso la solu
ción cantoriana de una relación límite entre los conjuntos infinitos tam
bién se atasca ante el potencial de las virtualidades a las que sólo el
pensamiento le puede otorgar consistencia. La consistencia del pensa
miento no se hace cómphce de las funciones continuas del cálculo:

El cedazo filosófico, en tanto plano de la inmanencia que atraviesa el caos,
escoge infinitos movimientos de pensamiento y se llena de conceptos for
mados a manera de consistentes partículas que se mueven tan rápidas como
el pensamiento mismo. La ciencia se aproxima al caos de forma totalmen
te distinta, casi opuesta: renuncia a lo infinito, a la velocidad infinita, para
alcanzar una referencia capaz de actualizar lo virtual. Por su retención de
lo infinito, la filosofía le otorga consistencia a lo virtual mediante los con
ceptos; por su renuncia a lo infinito, la ciencia le asigna una referencia a lo
virtual que lo actualiza mediante las funciones (Deleuze, 1994b: 118).

2. EL INFINITISMO

Ante esta encrucijada entre las funciones de la ciencia y los concep
tos de la filosofía, Deleuze omite, sorpresivamente, las soluciones a las
que ya él había remitido magistralmente en El pliegue cuando repasaba
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el infinitismo leibniciano^. Allí comentaba cómo las inflexiones de las
series infinitas del cálculo infinitesimal se aproximan a un límite para ser
implicadas —etimológicamente incluidas como plegados— en el predi
cado de una razón suficiente. Comentaba cómo, según Leibniz, todas las
posibilidades infinitas se comprenden inclusivamente en el concepto, es
decir: en el tropo de que todo predicado está incluido en el sujeto.
Utilizo el término tropo adrede ya que todo El pliegue es un prolegó
meno a Leibniz y al Barroco, o mejor, a Leibniz como un pensador del
Barroco que entraña las implicaciones estéticas de toda una época. Dice,
por ejemplo:

El concepto deviene un «concetto», o un ápice... los tratadistas del con
ceptismo... configuraron el mundo a manera de un cono que se revela y se
le impone al mundo del Barroco... Los principales ejemplos de su filosofía
[la de Leibniz] se muestran en la transformación del objeto perceptible en
series de figuras o de aspectos sometidos a la ley de la continuidad; la asig
nación de los acontecimientos correspondientes a esos aspectos figurados,
y que son inscritos en proposiciones; la predicación de estas proposiciones
a un sujeto individual que contiene su concepto, y que se define como un
ápice o un punto de vista, un principio de indiscernibles que asegura la
interioridad del concepto (Deleuze, 1993: 126).

El principio leibniciano de la identidad de los indiscernibles res
guarda en el sujeto la continuidad de las series infinitas, y la predica
ción de éstas entraña una lógica distinta.

2.1. Leibniz y el Barroco

Esta lógica, casi poética, tiene una consecutividad en la historia de
las ideas en la que, aparentemente, también Leibniz se matriculó. Por
ejemplo, el ensamblaje entre la dialéctica y la retórica que caracteriza
a la poética del conceptismo tal como fue esbozada durante los siglos
XVI y XVII, también asentó sus fundamentos lógicos en la predica
ción y en la categorización peripatética. Sin embargo, de conformidad
con el nuevo estilo ciceroniano incoado por los humanistas y por los
ramistas en el siglo XVI, los adjuntos del sujeto, como también los

^  Para la fecha de esta redacción sólo dispongo de la versión inglesa que aparece
1 la bibliografía (Deleuze, 1993). Las traducciones al español son mías.
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llamaría Gracián, habrían de adoptar al silogismo disyuntivo (locus de
adjuncto) como la forma entimémica de una argumentación en la que
la predicación habría de ser transformada en un concepto. Escribe
Gracián:

Es el sujeto sobre quien se discurre y pondera [...] uno como centro, de
quien reparte el discurso líneas de poderación y sutileza a las entidades que
lo rodean; esto es, a los adjuntos que lo coronan, como son las causas, sus
efectos, atributos, calidades, contingencias, circunstancias de tiempo,
lugar, modo [...] (Gracián, 1960: 246).

Todos los tratadistas también coincidieron en que el concepto reunía
en la agudeza las diferencias aspectuales que una predicación ingenio
sa expresaba sobre un sujeto. De ahí que lo agudo representa un punto
de convergencia entre las series de la pluriferencialidad al que concu
rren las figuraciones del lenguaje y del pensamiento. Quizás haya sido
Sarbiewski el tratadista que más conscientemente elaboró esta acep
ción del concepto: acumen quodlibet mathematicum et materiale nihil
aliud est nisi angulus quidem, seu duarum linearum concursus et
coniunctio et in unum punctum coalescentium affinitas (1958: 10) ̂
La convergencia de los opuestos a una puntualidad afín, que también
Nicolás de Cusa comparte con Leibniz y con Sarbiewski, es traducida
por todos ellos al sujeto de las categorías de la predicación. Sobre todo
Gracián y Tesauro, también jesuitas como Sarbiewski, tuercen verbal-
mente los predicables y los adjuntos del sujeto hacia el punto de su
convergencia; a la correspondencia con que Gracián define el concep
to en la Agudeza, y que otros jesuitas, Andrea Pozzo y Athanasius
Kircher, afinan en la arquitectura y en las maquinas conceptuales del
ilusionismo óptico. También aquí toda realidad es un sujeto cuyo pre
dicado se aproxima en series infinitas al límite de su convergencia
asíntota. Los indiscernibles de la predicación se acogen en el sujeto
cuando convergen de forma parecida a la ecuación de una curva que
permite alojar en sí infinitos puntos de intensidad infinitesimal. Se
trata del llamado infinito sincategoremático que, sin embargo, Leibniz
categoriza en los predicados de la infinitud substancial y teológica de
la mónada, y que uno podría ver representado en la óptica del pers-
pectivismo de las cúpulas del Barroco. La categoría de la substancia se

^  Le debo mi conocimiento y mi acceso a este texto a la gentileza de Robert
Pring-Mill.
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adueña, entonces, de la predicación infinita y de la representación de
lo infinito. Y a uno no le queda más remedio que pensarla a manera de
un tropo, es decir; de pensar la infinitud con las figuras de la poesía
como si fueran los iconos de la teología. Tanto la cúpula, como el ápice
de la agudeza conceptista, remedan el espejismo del trompe l'oeil del
Barroco: la perspectiva de lo finito que parece infinito incluye en la
flexión de un puro acontecer visual el conjunto de todos los predica
dos que pretende representar. Como acontece con un verbo en el modo
infinitivo, el espejo de tal intensidad para tanta extensión representada
verbalmente en su desinencia sólo es conmensurable con las preten
siones infinitistas del pensamiento; como si éste fuera un tropo para la
intensidad infinita, es decir: como si la velocidad infinita del pensa
miento fuese un concepto barroco.

2.1.1. La mirada infinita (Nicolás de Cusa y el Barroco)

Y también como la mirada infinita de Nicolás de Cusa (imago
omnia videntis). Escribe Alexandre Koyré sobre el cardenal:

[Cada] cosa representa al universo de un modo distinto al de todas las
demás, al contraer {contractió) la riqueza del universo de acuerdo con su
propia individualidad única [...] El máximo absoluto e infinito, así como el
mínimo absoluto e infinito, no pertenencen a la serie de lo grande y peque
ño. Están fuera de ella y, por tanto, como audazmente concluye Nicolás de
Cusa, coinciden [...]. Con todo, un cuerpo que se mueva con velocidad infi
nita [sic] a lo largo de una trayectoria circular estará siempre en el lugar de
píutida y, al mismo tiempo, estará siempre en otra parte; buena prueba de
que el movimiento es un concepto relativo que abarca las oposiciones de
rápido y lento [...] no hay mínimo ni máximo de movimiento, no existe ni
el más lento ni el más rápido, y que el máximo absoluto de velocidad (velo
cidad infinita) así como su mínimo absoluto (lentitud infinita o reposo)
están ambos fuera y, como hemos dicho, coinciden (1982:13-14).

Si bien esta coincidentia oppositorum, en la que el de Cusa abrevia
la intensidad absoluta de la infinitud, permanece fuera de las series de
la extensión, la comprensión de una mirada, también absoluta (oculus
infinitas), reúne conceptualmente las magnitudes de la disparidad uni
versal. También éstas son las premisas del conceptismo, y no es otro
el supuesto que alentaba al jesuíta Sarbiewski (1958: 10) a definir la
agudeza como: Acutum est oratio continens ajfinitatem dissentanei et
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consentanei, seu dicti concors discordia vel discors concordia. Glosa
Michel de Certeau:

Uno también podría encontrar equivalentes para esta co-posibilidad de dos
significados, de dos escrituras, o de dos narraciones que se oponen [...]
cuando tuercen, invierten, y multiplican los senderos posibles de los que
dependía el significado [...] crean una plurivalencia que es polisémica y, en
el caso extremo, contradictoria en un texto que deviene una imagen [...]
una combinación de movimientos reales y aparentes, tanto la oposición
como la contradicción de dos prácticas visuales de lugar [...] trata de la
mirada que genera rutas contradictorias; se enuncia en nombre de una con
junción (copulative), o acaso de una coincidencia en un centro que está en
todas partes y en ninguna (1987: 16-25).

Esta visión de mundo todavía no había integrado la cosmología de
Corpénico y, en efecto, se trataba de la esfera cuyo centro estaría en
todas partes y su circunferencia en ninguna: permitiría los infinitos
mundos posibles con que Giordano Bruno, y después Leibniz, habrían
de contagiar las especulaciones cosmológicas y metafísicas.
Asimismo, ésta es la misma premisa cosmológica del conceptismo,
como han sugerido Mazzeo (1964: 55), Parker (1977: 32-33) y Molho
(1990: 246). Por ejemplo, el cardenal advierte que lo múltiple no exis
te a no ser que sea como un despliegue de la unidad que lo implica:
quia non est multitudo nisi explicatio unitatis, sic de puncto quid est
complicatio multitudinis pariformiter dicendum vides. Lo mismo que
en los plegados leibnicianos de la infinitud, también la puntualidad del
centro intensivo coincide con la infinita extensión de la esfera: circu-

lum cuius centrum est ubique [...Jsicut punctus in omni quanto ubique
reperitur. Esta es la premisa mayor del ingenio (discretio); y es de su
globalización conceptual (vis complicativa omnium notionalium com-
plicationum) que depende la misma capacidad inventiva para pensar
sobre todo lo que existe: et invenit disciplinas, scilicet arithmeticam,
geometricam, musicam, et astronomicam, et illas in sua virtute com-
plicari experitur [...] per homines inventae et explicatae [...] Unde et
decem preadicamenta in eius vi notionali complicantur. Similiter et
quinqué universalia et quaequae logicalia [...] sine ipsis non potest
discretio [...] (De Cusa, 1986: 100-106). Quizás no exista otro pasaje
que exprese mejor cómo las premisas intelectuales de la búsqueda y de
la idagación (inventio) habrían de transformar las condiciones infini-
tistas del universo, lo mismo que las posibilidades del ingenio y de la
poesía. Resume Cassirer que «así como Dios genera todas las diferen
cias esenciales, asimismo el intelecto humano produce desde sí mismo
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todas las diferencias conceptuales, y es, por eso, la fuente de aquella
armonía que siempre reconcilia los opuestos» (1935: 72).

2.2. Los principios leibnizianos y el Barroco

También Leibniz remite al tropo de un entimema que acorta distan
cias cuando implica velocidades distintas en el plegado de un concep
to o de una mónada. También la condensada expresión de una elipsis,
de un zeugma, de un quiasmo, o de un asíndeton, retienen las premi
sas elididas de alguna enálage transitiva entre los predicados del suje
to. Es decir, que también las secuencias y consecuencias de una serie
se implican como entimemas y silogismos instantáneos en los que la
identidad de sus indiscernibles ataja las premisas del movimiento y de
la fuerza. Por ejemplo, la definición leibniziana de la fuerza logra que
lo antecedente y lo consecuente, el futuro y el pasado, se contengan
como una sola y apretada unidad: status ipse praesens, dum tendit ad
sequentem seu sequentem praeinvolvit. Este es el tropo de una veloci
dad que también reúne la continuidad del movimiento con el predica
do y con la razón de su suficiencia. Si, de acuerdo a la definición estan
dardizada de fuerza, ésta es el producto de una masa por su
aceleración, entonces decir masa, inercia o reacción, equivale a una
atribución de esta propiedad física al pasado, mientras que la acelera
ción remite a un tiempo futuro que ya viene implicado (praeinvolvit)
en la aceleración del presente (dum tendit) con la masa e inercia del
pasado. La totalidad dinámica de la mónada se ve obligada, entonces,
a contraerse en la identidad infinita de esa velocidad que también es
infinita. Como si insinuara que la contractio de Nicolás de Cusa
adumbró metafísicamente la llamada transformación de Hendrick
Antoon Lorentz, según la cual una aceleración aumenta la densidad de
una masa, imentras ésta se contrae en la dirección del movimiento; y
mientras retrasa, con su energía, el tiempo de su duración. La parado
ja de la simultaneidad del relativismo de Einstein también depende de
esta torsión del espacio-tiempo, en la que la topología riemaniana
arguye, casi poéticamente, los tropos y las transformaciones de un
conceptismo geométrico universal. Parece que el margen de intersec
ción entre la física y la metafísica del movimiento ya viene orientado
a encontrarse o a perderse en la especulación infinitista. Así: los prin
cipios leibnizianos de la razón suficiente, de la identidad y de la con-
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tinuidad, son todos cómplices expresivos de la infinitud. Todos logran
verbalmente implicar en un tropo una división descomunalmente abre
viada: un numerador infinito compromete la mónada de su denomina
dor en una misma expresión. Toda la multiplicidad divisible del uni
verso se expresa y se espeja en la unidad infinita del denominador.
Omnis in unum, dice. Multorum in uno expressio. Hasta la conocida
fórmula leibniziana del movimiento es cómplice de este infinitismo de
la mónada y de la teodicea: el producto de la masa por el cuadrado de
la velocidad (mv2) equivale a una fuerza capaz de contener los primi
tivos de la identidad en la secuencia de su movida, es decir: que la
identidad retiene el pasado e involucra el futuro en la continuidad de
una misma velocidad.

Me sospecho que es por esto que Deleuze omite a Leibniz en su
repaso de ¿qué es la filosofía?, a pesar de su infinitismo. No obstante,
también Spinoza, «el Cristo de los filósofos», según Deleuze (1994b:
60), comparte el análisis de lo infinito, justamente en la confluencia
teológica a la que apuntábamos, aunque se aclara que la velocidad infi
nita del pensamiento sólo se da con el devenir, y esto: sólo en el plano
de la inmanencia.

3. SPINOZA

3.1 El modo infinito del pensamiento (sub specie aeternitatis), y el
modo infinito de la extensión (facies totius universí)

Tanto Spinoza, como Leibniz, proclaman en sus respectivos siste
mas filosóficos el embalse categoremático de una substancia para con
tener la virtualidad caótica de la infinitud. La substancia garantiza la
permanencia en el cambio, y sostiene un equilibrio infinito para un
desequilibrio igualmente infinito. Así, el modo infinito del movimien
to espinozista alcanza una cantidad constante que es la traza cinética
para todo el universo (facies totius universí). A su vez, la infinitud
condensada en la mónada leibniziana también espeja el universo.
Ambos retienen, a su manera, el predicado y la categoría de la susbs-
tancia de la teodicea. Porque de eso escribe Spinoza: de Deus sive
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natura, de una substancia en una teodicea distinta que ahora se atiene
al plano de la naturaleza. Los modos infinitos del pensamiento y de la
extensión remiten ahora a una sola susbstancia que reta las dualidades
cartesianas. El pensamiento infinito y la extensión infinita son los atri
butos de esa única substancia infinita. Aunque Spinoza distingue entre
la univocidad de Dios y el modo del pensamiento infinito, que es un
pensar a la manera de lo eterno {sub specie aetemitatis), a esta mane
ra no le queda más remedio que retener el manierismo de su infinitud
en el entorno coextensivo de la naturaleza. Por eso es que la magnitud
intensiva de tal pensamiento es infinita, como la velocidad que se con
trae y se adensa en la ordenada de su conceptualización. Por eso
Deleuze le otorga a Spinoza un sitial privilegiado en el plano inma
nente de la filosofía que sólo tal pensamiento alcanza. Es decir: el ter
cer grado de conocimiento esbozado en el quinto libro de la Ética.
«Allí alcanza velocidades increíbles, de contracciones tan centellean

tes que uno sólo puede hablar de la música, de tomados, de viento y
cuerdas» (Deleuze, 1994b: 48). Entonces el pensamiento alcanza la velo
cidad infinita: piensa todo el alcance del movimiento en la extensión.

3.1.1. Natura naturans. Natura naturata: dos modos verbales para
una misma susbstancia infinita

¿Pero cómo expresar la consistencia inmanente y natural de las
maneras infinitas de la extensión {conexio rerum) con las del pensa
miento {conexio idearum) para tanta y tan alta infinitud? Spinoza
mismo utilizaba los modos verbales del participio y del supino del
latín. Una misma naturaleza se desdobla en la manera infinita del pen
samiento en el participio, natura naturans, núentras que la manera
infinita de la extensión se da en el supino de la natura naturata.

Sin embargo, esta es la misma encmcijada lingüística de la forma
del infinitivo, que no llega a comprometerse con ninguna de las dos
determinaciones: porque es un devenir puro. No se da como atributo
de substancia alguna, ni existe, sino que más bien susbsiste o insiste
—dice Deleuze— «con ese mínimo de ser que conviene a lo que no es
una cosa... No son sustantivos ni adjetivos, sino verbos... No son pre
sentes vivos, sino infinitivos: Aión ilimitado, —añade— devenir que
se divide hasta el infinito en pasado y futuro, esquivando siempre el
presente» (1994a: 28).
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4. EL INFINITISMO DE EPICURO Y DE LUCRECIO

Tales son, en efecto, los «simulacros» de la prolepsis epicúrea,
como ya la había repasado cuidadosamente Deleuze en su Lógica
del sentido: son trazas de superficies sensibles y falibles proyecta
das desde su evanescencia veloz. Estoy convencido de que la
noción inmanentista de la velocidad infinita, empleada por Deleuze
consistentemente en ¿Qué es la filosofía?, fue incoada allí en un
apéndice que trata del epicureismo del poema de Lucrecio. A su
vez, la noción había llegado con una cita de Epicuro tomada de la
Carta a Herodoto en la que se plantea una correlación entre el
mínimo de tiempo continuo y la dirección de los átomos. El átomo
indivisible se corporiza de pensamientos mínimos durante la pro
lepsis mientras se anticipan (se adelantan) los simulacros instantá
neos del devenir. Su percepción también es mínima. Por eso un
simulacro expresa el más rápido, el más corto pensamiento. Escribe
Epicuro que «el átomo se mueve tan aprisa como el pensamiento.»
Y Deleuze glosa:

El simulacro es, pues, insensible; sólo es sensible la imagen que porta la
cualidad y que está hecha de la sucesión muy rápida, de la suma de muchos
simulacros idénticos... Porque hay un mínimo de tiempo sensible como un
mínimo de tiempo pensable, y un tiempo más pequeño que el mínimo de
los dos casos... Y hablamos de un tiempo más pequeño que el mínimo de
pensamiento pensable, en relación al clineunen como determinación del
movimiento del átomo... (1994a: 275-77).

No olvidemos: el clinamen (la inclinación) es como la fuerza leib-
niziana en movimiento continuo, como el conato espinocista de per
sistencia constante a través del modo infinito de la extensión. Escribe

Deleuze: «El clinamen es la determinación original de la dirección del
movimiento del átomo... un diferencial de la materia, y por ello mismo
un diferencial del pensamiento» (1994a: 270). En el poema de
Lucrecio «incertus no significa indeterminado, sino inasignable; pau-
lum, incerto tempore, intervallo minimo significan "en un tiempo más
pequeño que el mínimo de tiempo continuo pensable"... (1994a: 270).
Comenta Deleuze:

Podemos entonces responder a la cuestión del falso infinito... el clinamen
inspira al pensamiento falsas concepciones de la libertad, los simulacros
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inspiran a la sensiblilidad un falso sentimiento de voluntad y de deseo.
En virtud de su rapidez que los hace ser y actuar por debajo del mínimo
sensible, los simulacros producen la ilusión de un falso infinito en las
imágenes que forman, y hacen surgir la doble ilusión de una capacidad
inñnita de placeres y de una posibilidad infínita de tormentos... (1994a:
278).

4.1. El verdadero ínfínito

Deleuze concluye su repaso de Lucrecio con la distinción entre el
verdadero y el falso infinito que son, justamente, la concepción
inversa de los infinitos sincategoremáticos y categoremáticos leibni-
zianos, entre los que, a su vez, Lucrecio distingue a la filosofía de la
religión. Sospecho, por eso, que la referencia tácita a Leibniz aquí y
en otros textos trama la deuda de un cuestionamiento al que Deleuze
responde:

Todavía somos todos leibnizianos, aunque los conciertos ya no dirigen más
nuestro mundo o nuestro texto. Estamos descubriendo nuevas formas del
plegado, afines a nuevos envolvimientos, pero todos nosotros permanece
mos leibnicianos porque lo que siempre importa es el plegado, el desplie
gue, el repliegue (Deleuze, 1993: 137).

Como si dijera que también el plegado de Leibniz, lo mismo que un
tropo, un entimema, o que el clinamen y los simulacros de Lucrecio,
producen ilusiones con las imágenes que la aceleración confabula con
la rapidez del pensamiento. Simulacros, fantasmas, espectros, imáge
nes: son los efectos que emergen de las derivadas del tiempo mínimo
y de la ligereza entre los átomos y el pensamiento. Se da, no obstante,
una gradación entre las velocidades de lo pensable y de lo sensible, y
a la inversa. La cuestión es dirimir cómo el mínimo de tiempo pensa
ble entre los átomos y el pensamiento, o cómo el mínimo del tiempo
sensible que se apresura con el clinamen entre los simulacros y las
imágenes, gradúan un deslinde entre la verdadera y la falsa infinitud
(Deleuze, 1994a: 276).

Se preguntaba, entonces, Deleuze, en el apéndice de 1969, la
misma pregunta que veintidós años después le serviría de título y de
legado a eso que Foucault habría de proclamar; que: «quizás algún día
este siglo habrá de conocerse como deleuciano» (Foucault, 1977:
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165). Se preguntaba Deleuze a propósito del texto de Lucrecio hace
veintisiete años: «"para qué sirve la filosofía?" —y continuaba— es
preciso responder: ¿qué otro interés tiene que no sea... denunciar
todas las fuerzas que tienen necesidad del mito...?» (1994a: 278-279).
Deleuze retiene la misma pregunta titular y la misma respuesta de
entonces. Transaba desde entonces un convenio entre el arte, la cien

cia, y la filosofía; todos comparten positivamente un devenir por
venir. «Lo múltiple —escribía— en tanto que múltiple es objeto de
afirmación, como lo diverso en tanto que diverso es objeto de gozo...
La pura positividad de lo finito es el objeto de los sentidos; la positi
vidad del verdadero infinito, es el objeto del pensamiento» (Deleuze,
1994a: 280).

Sin embargo, en su más reciente respuesta al mismo cuestionamien-
to, Deleuze remite a las premisas bilógicas de una inmersión acelera
da al caos por los vórtices sinápticos del potencial eléctrico del cere
bro, que de alguna manera también recuerda el potencial material del
clinamen epicúreo. Desde allí habría que extraer la sombra de un pen-
sanüento por venir. En efecto, la positividad del verdadero infinito es
el objeto del pensanüento, y el cuerpo integra esta esperanza al estilo
de Epicuro y de Spinoza. Sin embargo, un cuerpo en deterioro es inca
paz de sostener la velocidad infinita del pensamiento, ni de «medir
simultáneamente la presencia compartida del concepto con todos sus
componentes intensivos» (1994b: 214). Casi concesivamente, el pen
samiento se apoya en un reticulado de planos complejos que agrupa las
funciones de la ciencia con las sensaciones del arte y con los concep
tos de la filosofía: los unos son indecidibles (funciones, sensaciones,
conceptos), y los otros indiscernibles (ciencia, arte, filosofía) ®.
Deleuze advierte que los diversos planos (filosofía, arte, ciencia) se
agrupan como si compartiesen una misma sombra que constantemen
te los persigue (1994b: 218). A pesar de su convenio entre estos indis
cernibles, la filosofía tiene que salvar la infinitud, no sólo de las som
bras que emergen con la velocidad, sus trampas y sus tristezas
trascendentes, sino también de las figuraciones del cálculo y de las
funciones cuantificadas de la ciencia.

® Diríase que la identidad de estos indiscernibles, y su continuidad, se sustentan
en las premisas leibnicianas de las series infinitas y en la razón suficiente de su posi
bilidad. Y esto, a pesar del supuesto deleuciano que postula que es la diferencia, y no
la identidad, la que predica la univocidad múltiple de un ser que se repite y se desdo
bla incesantemente. A su vez, esto sólo se entiende, si es que el atributo de lo indeci-
dible es, como el modo verbal infinitivo, la desinencia unívoca de una pluralidad que
contrae todos los tiempos en una sola diferencialidad.
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5. El PRINCIPIO DE ACCIÓN MÍNIMA

5.1. La acción mínima y la acción a distancia

Epicuro y Lucrecio presagiaron, con el intervalo mínimo infinitesi
mal más pequeño que el tiempo continuo pensable, la quietud con que
la inercia también se resiste a todo movimiento acelerado. No obstan

te, parece que tal movimiento obtiene una solución física en la cons
tante de Planck (E=h/v). Parece que también el cuanto de acción se
atiene al principio del menor esfuerzo de Maupertuis, y que la física (y
la lingüística) también articulan el dinamismo de la energía (y del sin
tagma) de conformidad con las proporciones de su economía: que los
plegados, las implicaciones, las complicaciones y las explicaciones se
compasan de conformidad con el conjunto de su extensión conmesu-
rable. Es decir: que todo movimiento articula su economía entre los
extremos de la acción mínima y de la acción a distancia, que Newton
intentó resolver con sus leyes, pero que todavía se plantea como el
dilema fundamental de la teoría física. Parece que la resistencia y el
movimiento se implican mutuamente en la entraña misma de la ener
gía (y de las expresiones) a la medida constante de su finitud.

¿Cómo alentar, entonces, la velocidad infinita del pensamiento si las
constantes mínimas del cuanto de acción y de la velocidad de la luz
restañan el movimiento y la distancia a la medida de la economía de
su finitud? Parece que la acción y el esfuerzo mínimos de una inver
sión proporcional entre magnitudes finitas indican que a mayor dis
tancia, real o infinitesimal, menor es el margen que tiene el pensa
miento para adaptarse a las funciones de un cálculo conmensurable.
Por ejemplo, el intento de la física cuántica por determinar sus valores
sólo es compensado por el aumento de esfuerzo con que los acelera
dores de partículas acortan su aproximación al mínimo que pretenden
fijar; y esto: al precio del principio de la incertidumbre de Heisenberg.
Lo mismo sucede con otras economías finitas, como la del lenguaje;
que mientras más esforzado es el sintagma de una articulación, menos
frecuente es su instancia en el discurso, pero mayor la incertidumbre
para el hallazgo de su sorpresa, de su tropo imprevisto: de su concep
to. La estadística lingüística aplicada a la semántica postula, por ejem
plo, que las expresiones más improbables significan más cuando no
obedecen la cadena markoviana en la que la mayor probabilidad de
una expresión debería venir condicionada por la expresiones que le
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anteceden en el sintagma. No hay, pues, una economía rentable que,
con un mínimo esfuerzo, logre alcanzar y reunir en la suscinta unidad
de una magnitud o de una expresión, la energía coextensiva de las
fuerzas físicas o la intensidad de los significados de las palabras.
Resume Giovanna Madonia:

En el cálculo relativo de la energía gastada para producir un fonema, un
monema, un sintagma, una frase, no hay que olvidar nunca que inercia de
la memoria e inercia articulatoria son dos fuerzas que se oponen, y que la
energía gastada en el acto de habla es la suma de ambos factores: realizar
una economía sobre el eje sintagmático significa gastar menos energía arti
culatoria, realizar una economía sobre el eje de paradigmático significa
gastar menos energía de la memoria (1979: 71).

Por lo tanto, realizar una economía entre ambos ejes a manera de la
proyección de la memoria sobre la articulación en el tiempo del acto
de habla, viene a ser lo mismo que la proyección de aquel principio de
equivalencia de Jakobson (1960: 358) que resume toda actividad lin
güística en la llamada poética. La función poética (que no es
lo mismo que una función matemática) epitomiza toda actividad lin
güística cuando tuerce la redundancia del tiempo lineal, de la energía
y de las palabras, en la economía de una proporción que es invertida
cuando se realiza el habla. El principio de equivalencia contraviene,
así, el de la linealidad saussuriana: abrevia en una elección articulada
las relaciones entre los significados con que se distribuye la energía y
el tiempo de las palabras. Por eso la poesía, y quizás también un con
cepto filosófico, economizan el significado de las palabras cuando
actualizan el contenido de una equivalencia en un tropo que abrevia la
redundancia de una extensión expresiva sobrecargada de ruido y tem
poralizada de olvido.

La inversión proporcional con que el lenguaje y el pensamiento eco
nomizan la energía, y que la inercia de la memoria retiene en contra de
la redundancia y del tiempo, remite a la analogía de una misma solu
ción propuesta por Newton (y que, posiblemente, Jakobson remedó en
su esquema lingüístico) para resolver la economía de la acción a dis
tancia entre masas. Por un lado, se da la inercia y su resistencia al
movimiento que la apegan a la acción mínima y al menor esfuerzo, y
por otro lado, su acción también se da entre las otras masas del movi
miento gravitatorio. Una y otra inercias lingüísticas, la de la memoria
y la de la articulación, que parecen remedar una acción (fuerza) que es
proporcional al producto de sus masas e inversamente proporcional al
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cuadrado de la distancia entre ambas (si es que nos atenemos al prin
cipio de la estricta equivalencia de Newton), también tienen que resol
ver y salvar la distancia que las implica. Emst Mach, por ejemplo,
sotuvo un principio de inercia general en el que cada cuerpo del uni
verso correlacionaría combinadamente con todos los demás en las
escalas estelares de un traslado inmensamente complicado y grandio
so. No habría una invariación rotativa, sino un torbellino de variacio
nes correlacionadas globalmente. Por suerte especulativa, ni la poesía
ni el concepto filosófico tienen que dirimir el cálculo con que Einstein
intentó integrar la inercia general de Mach, al menos en teoría, a la
acción mínima y a la acción a distancia para la economía de su llama
do principio cosmológico. El principio de inercia general de Mach
viene a ser, entonces, una acción a distancia que se pierde entre
las magnitudes de lo sublime o de lo insoluble para las funciones del
cálculo y de la ciencia.

Parece que la acción mínima y el esfuerzo mínimo son cómplices de
toda inercia. Traman un principio económico del que dependen las
inversiones proporcionales, las torsiones y los tropos que intentan sal
var toda distancia: que a mayor distancia del significado poético haya
menos probabilidades y menos frecuencia, también aumenta, por otro
lado, la magnitud sorpresiva del concepto inesperado que invierte las
propensidades del cálculo y de sus funciones continuas, si es que
adviene, de pronto, algún significado nuevo a lo que ya es sabido, es
decir: el adviento y la aventura de la llamada cantidad de información.
Quizás ésta sea la medida del significado en su extensión, como ense
ñan la semiótica de Lotman y la estética de Upenski. ¿Pero lo es,
acaso, de la intesidad de su significado, como la ordenada intensiva de
Deleuze, la mirada infinita del de Cusa, o los conceptos infinitistas de
los filósofos del Barroco?

Todavía no estoy seguro si la velocidad infinita del pensamiento es
un tropo invertido a la medida del la función poética y de su economía,
o si se trata de un concepto filosófico que las rebasa. Posiblemente
tenga que reunirlos en la sombra de un reticulado de planos inmanen
tes (¿filosofía, arte, ciencia?) que le arrebatamos a la infinitud con el
cuerpo, como sugiere Deleuze; y no saber de qué se trata. Qué es la
filosofía, todavía es el cuestionamiento. El naturalismo de Spinoza, o
el de Lucrecio (con la recuperación de la acción mínima y la finitud de
su economía) todavía convocan más preguntas y más respuestas que
las del infinitivo de un mero devenir que acontece como solía respon
der Deleuze. Quizás tengamos que recuperar la forma lingüística de
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otro pensar gerundivo, es decir, casi un infinitivo. Quizás, al estilo de
Spinoza, nos convenga el pensamiento de una natura naturandam por
venir.
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APUNTES PARA UNA SEMIÓTICA DE LA
DECONSTRUCCIÓN, SEGUIDOS DE UNA

APLICACIÓN PRÁCTICA SOBRE EL CINE DE
CIFESA

Josep Franco i Giner

Universitat de Valencia

Nos gustaría aprovechar esta ocasión para acercar, todavía un poco
más, esos dos campos teóricos, la semiótica y la deconstrucción,
abriendo un nuevo horizonte en su posible aplicación, que ya no sería
teórico. Es necesaria, a nuestro entender, esa aproximación de las posi
ciones más radicalmente enfrentadas que todavía dibujan este panora
ma doble: a la izquierda, pongamos por caso, Iteratividad, Semiótica,
Estética de la Identidad, del reconocimiento, de la repetición;
Platonismo, racionalismo, hegelianismo, marxismo; Comte, Hegel,
Lukácks, Greimas, etcétera, y todo un plantel que ve en la repetición
del signo la posibilidad de una ley general, que ve en la diversificación
de fenómenos, pura apariencia y, por lo tanto, la posibilidad de reduc
ción. Los propios estructuralistas, que ven en el hecho de que la repe
tición, la iteración, aumenta la coherencia de un texto, la posibilidad
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de las isotopías semánticas, el hecho de que debajo de lo aparente hay
que buscar lo esencial de las estructuras profundas, etcétera. A la dere
cha, por ejemplo, Iterabilidad, Deconstrucción, Estética de la oposi
ción, de la diferencia, de la innovación; un empirismo que excluye
leyes generales; Hobbes, Hume, Derrida; el hecho de que la repetición
de un texto produce siempre un nuevo sentido; que no es posible repe
tir un signo sin cambiar su identidad, que la repetición no aumenta la
coherencia, sino que deshace el texto (semánticamente) y el contexto
(pragmáticamente); que la iterabilidad produce una dispersión semán
tica, una diseminación, y que no permite, por lo tanto, que el signo per
manezca idéntico a sí mismo, y que al mismo tiempo inaugura una
paradoja: posibilita una pragmática contextual cambiante, abriendo así
todos los contextos, etcétera.

Hay, en este panorama doble que nos sirve de marco para empezar
nuestra exposición, un olvido. Se sigue situando a la repetición entre la
identidad y la diferencia, entre la no-diferencia y la indiferencia, situan
do el problema, tanto de la semiótica como de la deconstrucción, en el
hecho de la pertinencia de las clasificaciones, de las comparaciones. Si
bien se reconoce que la deconstrucción es un correctivo al excesivo
racionalismo de la semiótica, no se deja de querer incluirla en ésta. Y eso
por una razón obvia: en ambos casos, al tratarse de dos teorías, será el
Yo quien las enuncie. En este Yo, pongamos por caso, podemos incluir.
Mensaje; Indiferencia: género humano; todos los hombres somos igua
les: Estado, feminismo, nacionalismo, marxismo, pero también, diferen
cia, individuahdad, efecto real de la sociedad capitalista. Lengua, códi
go, social; Circulación, Productividad, Transparencia; Hegel, Saussure,
Hjelsmlev. Pensamiento, Razón, Identidad, Contexto, Reducción,
Semiótica, Deconstrucción, Significado, Linealidad del Lenguaje,
Achatamiento, Comunicación-Información, Nube, Respuesta.

Nuestra propuesta es abrir el se, el cuerpo, al texto, a la mirada e
intentar una semiótica de la deconstrucción que no sólo tenga en cuen
ta los sentidos sino también los goces. Un espacio en el que podríamos
incluir, la no-indiferencia, la responsabilidad por el otro y no el miedo
del otro; afirmar, allí, la imposibilidad de usar balizas de protección.
Blanco. Alteridad. Real. Palabra-escritura, no social. Intransitividad,

Improductividad, Opacidad, Cuerpo, Materialidad. Nietzsche,
Heidegger, Lévinas, Foucault, Barthes, y tantos otros; Pensamiento
otro; No dialéctica, que siempre es reducción, significancia, función
poética, volumen, ruido, grano. Polvo, Angustia, Deseo, Placer. Un
espacio donde no quepa la certeza.
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En esas condiciones, ¿es posible, todavía, hablar de semiótica, de
semántica, de semiología, de semiosis, de sentido exportable a otro
lugar?, y ¿de qué color es éste último? ¿Es lícito seguir haciendo par
ticiones? ¿Hasta cuándo hemos de permanecer dentro de la lógica de
la no-diferencia, es decir, permanecer dentro de la dialéctica platonia
na, de reducir la diferencia a contradicción para así poderla traer rápi
damente y de un modo sospechosamente fácil a la identidad?
Añadamos a continuación que aquella partición dialéctica es binaria,
que avanza por exclusiones, por ramificaciones sucesivas, atravesando
un haz de categorías antagónicas —¿o deberíamos decir complemen
tarias?— como la de lo Uno y lo Múltiple, lo Idéntico y lo que no lo
es. ¿Duda alguien de que no es una cuestión de razón, de verdades, de
sentidos, la que aquí se nos presenta, sino de poderes, de saberes?
¿Alguien duda de que de esta exposición lo único que podremos lle
vamos a casa es nuestro propio cuerpo? Y aun así. ¿Quizás hay alguien
que cree todavía que verdad y poder no son la misma cosa? Quien se
sitúe en esas coordenadas se niega todavía a ver en la metafísica la his
toria de una arché, en nuestra historia de blancos, occidentales y
machos, un olvido: la alteridad no ha sido pensada aún. Digámoslo de
otro modo: sólo hemos pensado aquello que era posible pensar desde
la posición del poder y del saber. Vivir distintamente, pensar simple
mente, o penscir diversamente, no lo hemos hecho aún (Delooz, 1986).

Cuando decimos poder, bien que reconocemos, con cierta tradición,
una verticalidad del falo, le asignamos, sin embargo, una eficacia de la
horizontalidad: las estrategias se juegan a niveles actanciales, presen
ciales, de un modo microdiseminado: se encuentran allí donde hay un
discurso, el que sea. Esta maquinaria no podría funcionar si no fuese
por la diferencia de potencial —también en la anarquía, y a pesar de
Lévinas, esto es, también del lugar de la alteridad, de otro modo si que
remos— que ejerce sobre otro discurso: cualquiera que sea quien ejer
za de yo en el momento que sea, siempre es más grande que el tú al
cual se dirige. Si el yo se encuentra en estado acusativo ética y for
malmente, y el tú en vocativo, también es verdad que en esa apelación,
en esa petición de respuesta, todavía hay un sujeto, atrincherado cier
tamente, malherido seguramente, pero el decir del cual quiere aún ser
lo dicho, no el camino en que se dice. Esa técnica de las técnicas, que
es el discurso, es el poder que genera saber: allí donde se producen las
condiciones de posibilidad de nuestros decires, que no son partes de
cierta estética, y también, sino que constituyen nuestra economía en el
sentido más amplio del término, empezando por el propio cuerpo
(Bodel, 1986), ese pedazo de desconocido que llevamos con nosotros.
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allí nos reconocemos como idénticos, entre la indiferencia y la dife
rencia, lejos de la no-indiferencia, protegidos por las balizas de pro
tección de los géneros de las clasificaciones, al amparo de la razón.
Moralizados y educados, hacemos lo imposible por parecemos a quie
nes constmyen nuestros límites. Del discurso quedará perdido en el
camino, en esa luz que se ilumina a sí misma, como el punto más claro
del pie de una lámpara, a oscuras, olvidado, el sentido. Como aquel decir
que se nos escapa de las manos, incluso antes de haberlo iniciado.

Subidos en la cresta, ya no sentimos ni el movimiento del agua.
Todo está en calma. Todo, menos nuestro decir, nuestro poder decir
no, que siempre se rebela contra aquel yo que quiere seguir diciendo:
cogito ergo sum, que es donde estamos. ¿Donde podemos dejar el
resentimiento del otro que quiere salir? ¿Resistirán nuestros héroes en
sus trincheras, siguiendo el camino del sentido exportable, dejando la
conciencia en su lugar de origen? ¿Saltará o no saltará sobre la razón
—el sentido del que la tiene más larga— ese otro yo que nos mira con
hambre de sentido y al que tememos en silencio desde la trinchera de
la ley? ¿Podemos todavía aparcarlo, realizar otra partición? ¿Y si lo
dejamos del lado del lenguaje, también? ¿Será, todavía, que podemos
dejar algo al lado de algo? ¿Seremos aún capaces, y en nombre de qué
color, de realizar otra exclusión? Cada vez que se asume un sentido, el
sentido nasciturus de las condiciones de posibilidad de los discursos
de nuestro presente, construimos otra pantalla de protección a nuestro
alrededor y dejamos fuera el resto. Ya sé que si no fuese así nos anu
laríamos ahora mismo entre nosotros y ustedes, tan iguales como
somos, sordos (Ponzio, 1982-1990).

Del sentido, pues, sólo oímos su ausencia. En este eco se construye,
nos construimos. Sería lícito decir que es en el margen, en la bisagra
de la partición donde podemos encontrar cierto sentido. Al cerrar la
puerta chirría el grito de su decir: es ya un decir de óxido que se des
hace cada vez que repetimos el movimiento, cada vez que ponemos en
contacto la madera y el hierro, los muros de contención y al otro que
tememos. De aquel grito oímos lejanamente su voz de oreja. Es, pues,
de la ausencia del otro de donde podemos aprovechar nuestras serias
series, las rocas en que se han convertido nuestros ojos de polvo. Por
mucho que le quitemos el polvo a las palabras, seguirán pesando sus
ecos (Schürmann, 1986).

También esta exposición está hecha de exclusiones de violencia, de
violencia de exclusiones: recuerden sólo aquello que no diré, aquello
de lo cual no hablaré, lo que no leerán; sólo así comenzarán a pensar.
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Cada vez que decimos yo, pues, nos estamos disculpando. A la pre
tensión de continuidad (de sentido), de traer el pasado a presencia y el
futuro también, obsesión ontológica, podemos oponer la aparición de
un aquí y ahora que dice de sí mismo, por sí mismo, sin que antes o
después de ese hinc et hunc haya nada que justifique la serie. El acon
tecimiento, esto que estoy ofreciéndoles, por ejemplo, se explica por él
mismo y no por referencia (negativa o no) a otro acontecimiento.
Dicho de otro modo, el excedente de lo que tienen entre las manos no
reenvía a ningún sitio; por eso permanece fuera del cómputo silábico
que son nuestras clasificaciones, por eso es un ex-cedente. Querer
aprehenderlo es inútil. Como lo es el hecho de querer asignarle una
casilla de significado dentro de un espacio textual para tirar del senti
do del texto. Y, si lo hacemos, reconozcamos al menos en el acto el

acto de las trazas de la acción de dispositivos de poder: no verdades ni
saberes blancos. Sólo poder. De los espacios textuales retendremos el
peso de la retícula, la malla pesante salida del agua: el significado, si
es tradición, también es traición al lenguaje: este debería ser libre. Y
de hecho lo es, sólo que aquí intentaremos decir lo contrario. En este
aquí se trabajan las condiciones del sentido, del texto. Nosotros prefe
riremos quedamos fuera, es decir, en el con-texto, dejándonos atraer
por el abismo de la ectopia argumental.

Es a través del juego dialéctico de replegarse sobre sí misma la con
tradicción como la partición se muestra en sucesivas síntesis, consoli
dando la subjetividad que quiere conservarse idéntica a ella misma,
garantizando, así, la continuidad y el retomo a sí misma. Es el meca
nismo, la dialéctica, según el cual la Alteridad es asumida y reducida

a la Identidad. Un artefacto de simplificación del mundo, pero ningu
na trascendencia, sin embargo. De ahí que no aceptemos el análisis
semiótico si no es haciendo incursiones en lo político, como han hecho
—hacen en sus textos aún— Roland Barthes (Barthes, 1973-1987) y
Michel Foucault (Foucault, 1954-1984b), por ejemplo, por mencionar
la sección transversal de estos decires.

No hemos de equivocar operaciones artificiosas por fundamentos
ontológicos, ni creer que el pensamiento se corresponde con la reali
dad, ni que las categorías son la estmctura invisible del mundo. Ya no
es posible asignar movimientos ontológicamente fundados ni teleoló-
gicos, sino sólo, y con fortuna, relaciones de fuerza en continua trans
formación. Si la semiótica busca el objeto del texto, lo perderá en el
intento. Nos ocurrirá como cuando nos queremos desembarazar de
Hegel: siempre lo encontramos en otro sitio y cambiado de cara.
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perdido para nosotros y presente (recuerden que aparecía en las series
semiótica y del yo). En lugar de esa tentativa binaria de síntesis, cree
mos que es más efectiva, para una lectura de la Historia, considerar a
ésta una repetición: así se expresa el análisis de las particiones: deja
más pesada la arena que moja, no se deja reducir a polvo invisible por
las nubes. No hay aquí, como en el caso de la dialéctica, ninguna pre
tensión de totalidad, de reducción, sólo una explícita voluntad de
poder efectivo, puntual, presente, en acción. Así se desarrolla, según
nuestras sospechas, la Historia, a golpe de razones que son expresión
de fuerza. Así también, el sentido que queremos asignarle a un enun
ciado, un hecho, un texto, un discurso, cualquiera que sea su forma, no
será un sentido en relación con otro sentido, sino a la condición de
posibilidad de sentido que tengamos. Cada vez que abrimos la caja de
Pandora nos asustamos. ¿Qué es lo que encontramos? ¿Quizás una
bestia macrofísica central que ejerce su poder desde arriba? Cierto, no.
Aquel capital, la verticalidad del cual nadie niega, tiene cuerpecitos
adheridos reticularmente que le incitan y construyen. No podemos,
honestamente, seguir apelando a aquella única mano negra que nos
vampiriza. En cada acción nuestra se ejerce un saber y un poder,
microfísica del poder, que va dándole comida al gran otro. A ese que
nos mira como lo miramos, invisible. Está en plena ascendencia. Cada
vez que lo nombramos, lo volvemos a despertar de su posible letargo,
que no conoce.

Para explicar relaciones reales y concretas, ya no será necesario
recurrir a conceptos gigantescos tales como burguesía y capitalismo,
sin perderlos aún de vista. Bien que nos desembaracemos un poco de
su presencia persistente, no quiere decir que no sepamos hacia dónde
miramos. Mecanismos infinitesimales más precisos y preciosos son
los que dan lugar a la efectividad última de las relaciones. Se trataría
más bien de una elección de método, más que de la pretensión de negar
la existencia del vampiro. Alrededor de él, haciéndole de sombras y
carencias, se reúne toda una serie ilimitada de estrategias. Miremos,
pues, debajo de su capa en lugar de a sus ojos, que ya conocemos.

No es posible explicar, pues, el poder, el sentido, la historia, desde
ningún centro ni a partir de él, dado que es el propio centro la condi
ción de su posibilidad, su efecto y su causa. Se trataría más bien de
observarlos siguiendo un movimiento centrípeto, desde los márgenes
hacia el centro, en lugar de centrífugo, de éste hacia las exclusiones,
según el proceso de las enanas blancas convertidas finalmente en agu
jeros negros. Podríamos empezar a encontrar sentido en esas microre-
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laciones personales, sean a nivel privado o público, comenzando la
disolución de la diferencia, de esta diferencia, por ejemplo, y dejando
paso a la no-indiferencia que reclama su espacio, no en el juego que va
de la identidad a la máxima diferencia, del género humano hasta aquel
individuo singular, sino abriendo el espacio dircursivo, sus condicio
nes de posibilidad, a ese otro que reclama su sitio.

Haría falta una historia de los gestos, una historia de los miedos,
como el que demuestra Occidente hacia el otro, no por el otro según
una aplastante lógica: temer al otro es condición necesaria y suficien
te para que la conciencia esté tranquila y se construya el nosotros.
Desde este lugar es desde donde nos hemos hecho, desde el miedo a la
diseminación; la tentativa reiterada de la reducción a la Identidad; la

angustia que produce no tener un sentido, no tener una ciencia, la
semiótica, que explique su pertinencia, su objeto reducido a nada, con
trolada, clasificado, con los márgenes precisados hasta el más mínimo
detalle. El objeto y su ciencia se ríen de nosotros con un estrépito tal,
que nos ciega los oídos con los cuales pretendemos su escucha.

¿Qué le ocurriría a este centro blanco con la llegada masiva de otros
centros —o con la voluntad de centros—, desplazados, que no sean
blancos? Esta aportación quería plantear la necesidad de destruir rápi
damente la posibilidad de tener que plantearse aún esta pregunta.
Eliminando la pretensión de sentido. Cada vez que creemos ver en
algún signo, una señal, o un índice, o un símbolo, un sentido, cada vez
que lo construimos, que creemos que lo estamos construyendo, cada
vez que nos convertimos en interpretantes, le quitamos el polvo a las

palabras. Las nubes, los paraguas sociales, y el lenguaje sería uno de los
más vistosos (con agujeros incluidos), sólo nos sirven para pedir per
dón. Pero, ¿a quiénes y por qué? Al otro que nos mira, que lo vemos,
que sabe que lo estamos mirando. Una semiótica de la deconstrucción,
¿para cuándo? Sólo es posible, y en voz baja, decir de uno mismo el
trozo que el otro deja desvelarse de sí mismo. Sólo sería posible una
moral, una ética, una verdad, un sentido, de uno mismo. Ocurre, sin

embargo, que ese yo que quiere decir es ya un yo que se muestra como
la verdad que quiere decir: muy poco verdadera. No se trataría de decir
un yo más alto que otro, sino más bien de reconocerse esos yo como
algo moriturus, cuestionados entre ellos y al mismo tiempo, sujetados
a falsas tablas, situados sobre un suelo móvil, poco fiable, sin convic
ción posible. Y, evidentemente, repitámoslo, moriturus, sin futuro posi
ble. Sólo desde el aquí y ahora, desde el presente, sería posible decir
aún, y es tan breve ese aún que casi se te van las ganas de empezar. El
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curso de la Historia sólo acepta valoraciones a posteriori y cada una es
su propio patrón. Padre patrón que subjetiviza el trazo.

Si tuviésemos que concluir, apostaríamos por el callar, ese no repe
tido hasta la saciedad desde los lugares más fríos. Aquí, caldeados por
el género que nos reúne, sólo podemos apelar al silencio. Lo diremos
una vez más, la última: la semiótica, si la vemos como condición de
posibilidad de la fuerza de exclusión, como el panopticon que cons
truye a los ciegos sabidos mirados, será nuestro lugar de partida, no
para volver a ella, no para entresacar de sus profundidades ningún sen
tido exportable, más autorizado, sino para negar su condición de posi
bilidad, para cuestionarla hasta el límite, hasta la muerte. Nuestra luci
dez nos la metemos en ese lugar privado que tanto nos estimamos,
ustedes y nosotros, ellas y ellos: ese lugar se llama deseo.

1. CIFESA: ENTRE EL MITO Y EL ONANISTRON

CYBURGUÉS

Los hombres siempre estamos sentados en el telar, nos gusta tejer,
hacer correr la lanzadera por entre los hilos tensados de la máquina.
Repetir, una y otra vez, el movimiento certero, de derecha a izquierda
y viceversa, de las manos que escriben el dibujo de la tela.

Hace muchos decenios que condenamos a la mujer a la repetición
imposible del gesto, a la infinita condición de muda del sentido, a ser
la criatura que se desdice de su palabra borrándola cada vez que la
escribía, borrándola en su ceguera. Allí, abandonada al vaivén impro
ductivo de la mirada, dejamos a Penélope y decidimos asignamos para
nosotros el camino del retomo y del habla que discurre tejiendo el sen
tido. Desde que somos historia ha sido así: sentados en el banco de los
hilos polvorientos, creemos escribir lo que puede verse y tocarse, y no
hacemos más que, azarosamente, imaginar un espacio de redes entre-
cmzadas siempre cambiantes, paralelas a nuestra voluntad y relaciona
das con otras superficies hechas por otras manos. En lugar de textos
emitimos ecos de sentido cmzándose caminos imprevisibles. Creíamos
conocer sustancias y apartamos de ellas a las mujeres. Resultaron ser
voces del pasado, desgastadas e inservibles.

Empezamos a comprender, desde Charles Sanders Peirce (Zeman,
1977; Tordera, 1978; Ponzio, 1988) o Mijail Bajtín (Bachtin, 1977), por
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citar sólo dos puntos de referencia, que las cosas no pueden definirse y
controlarse desde ellas mismas, sino que tenemos que recurrir a otras
cosas, a otros mundos, para poderlas situar en el cosmos. Si una pala
bra se mira el ombligo, es ciega y no dice nada del sentido. De hecho,
aunque su voz deje oír al otro que escucha, siempre será un decir acci
dental. La cosas podrían haber sido de otro modo, nos decía Walter
Benjamín. La mano que traza el camino de la lanzadera, mano encon
trada, se ve a sí misma impotente para decidir el sentido del color.

Esta reflexión quiere situarse debajo del tejido y soportar su peso y
su materialidad. Nos distanciamos con Lotman de las tesis bivalentes

y deterministas y asumimos el carácter azaroso del sentido, sus múlti
ples caras, su imposible aprehensión. Quisiéramos dar una vuelta de
tuerca más al excelente trabajo sobre semiología de la cultura del ruso
de Tartu, centrándonos en el análisis del texto fílmico, otro campo al
cual se acercó también el profesor de Estonia. Nos atreveríamos qui
zás a proponer nuestro concepto formal de sentido y aplicarlo a unas
breves secuencias del cine cífesiano. Tendremos en cuenta el concep
to bajtiniano y lotmaniano de texto e intentaremos definir lo que será
para nosotros ficción y modelos de representación.

El arte primero y la estética después han sufrido muchas transfor
maciones y reclasificaciones desde que Penélope jugaba al tiempo
inconcluso de la obra hueca, pero no hemos salido todavía de Grecia.
Quizás estemos de vuelta al Mito entre tanto canto postmodemo. Se
tratará aquí de seguir un curso al azar y tejer un sentido de traducción
dudosa, como cualquier otro dibujo hecho de telas multicolores.

Lo que marcará de una manera insistente nuestra mirada sobre el
signo «Cifesa» será la voluntad de encontrar en la tecnología allí utili
zada el mecanismo de destrucción que permitirá desvelar la trampa de
cualquier narración, aleceiar el «se»: desplazando al se de su lugar
presencial, sacarlo de su cotidianeidad; traerlo a una posición ética
previa a su constitución, colocarlo en el lugar de la ficción; y devol
verlo cambiado a esa paz inestable cargada de extrañeza, empezar la
hélice de nuevo. Porque, si hay alguna cosa que define el modo de
representación del constructo «Cifesa», es la voluntad de narrar.

Toda narración cuenta en pasado, o en presente, siguiendo una
estructura lineal de principio, nudo y desenlace, la historia de unos per
sonajes (quién), en un lugar (dónde) y un tiempo (cuándo), que hacen
cosas (qué), con un porqué y un cómo laterales. Todo ello aderezado de
pausas audiovisuales para que el espectador, el interpretante, tenga el
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tiempo necesario y el aliento suficiente para coser el sentido que de
aquella historia se deriva. El espectador de 1936 y el espectador de
1995 se diferencian, sobre todo, por el tejido que los construye. Este
tejido está formado por todos los cruces posibles que atraviesan la dife
rencia entre lo real y la ficción, entre la posibilidad de verter en la fic
ción la carencia inherente a lo real. Entendemos, pues, por real la extra-
ñeza que produce lo cotidiano. Entendemos por ficción el cajón donde
guardamos esa extrañeza. En sentido estricto, por lo tanto, real no hay
nada dentro de la narración, en el discurso. El mundo de las construc

ciones discursivas funciona siguiendo este esquema:

cotidiano-extraño-ficción-cotidiano

siguiendo un proceso de retroalimentación que no se rompe mientras
seamos capaces de mantenemos en el medio, en el médium. Cifesa
narra, pues, ofreciendo lo cotidiano al espectador del '36, de manera
que lo extraño pueda verterse en la ficción allí representada, y poder
volver a lo cotidiano catárticamente limpio de culpa. Al espectador del
'95 aquella cotidianeidad no debería decirle gran cosa, pero no es así.
Entre Cifesa y Almodóvar apenas hay un soplo de historia.

No hay ni ha habido nunca posibilidad para el hombre de un cono
cimiento directo del mundo. El hombre está condenado a conocer

mediante el lenguaje. El hombre interpone entre él (que ya es lengua
je) y el mundo las palabras, que también lo configuran. El hombre,
desde que es hombre, es mensajero (hermeneuta). Primero, durante la
infancia, a través de otros hombres, de una manera absoluta y que
conocemos como pre-estadio del espejo, en que todavía no se ha sepa
rado del yo, verdadera entelequia. Después, mayor, viéndose a él
mismo alejado de sí, el tú. Y siempre, asediado por lo que le es extra
ño y no codifica si no es por medio de la ficción, el mecanismo que
aquí llamaremos retroalimentación.

El mito seguramente servía para cerrar ese camino que completa el
sentido en forma de ficción, sin la cual el abismo estaría servido. Por lo

tanto, proponemos un modelo, quizás viejo: el sentido sería la acción de
sacar de la identidad, a través de la ficción, aquello que nos resulta extra
ño en lo cotidiano. Puede que no haya otra manera racional de sacar
afuera todo lo que no ha sido identificado y reconocido como propio.
Este mecanismo funcionaba ya en los Mitos. El interpretante de aquel
mundo disponía de piezas que eran intercambiables y reciclables.

En realidad, el mito del siglo XX ha sido y es la televisión, el lugar
del sentido. Se ha avanzado muy rápidamente desde aquellos refugios
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del deseo llamados Cifesa y otros parecidos. Hemos llegado a las ver
daderas tecnologías que permitirán un uso exclusivo y personalizado
de la información, con la telemática como telón de fondo provisional.
Ahora Dios ha muerto y ya no son necesarias las salas de cine. Muy
pronto el espectador, el interpretante, pasará a ser el autor explícito de
su sentido y el onanismo estará consumado: lo que comentaremos
entre nosotros serán las personalísimas e inintercambiables experien
cias de sentido de cada uno. Puede que el hombre, como lo hemos con
cebido desde hace poco más de doscientos años, esté a punto de pere
cer y borrarse, como diría Foucault (1990: 375): «como en los límites
del mar un rostro de arena».

El telar pronto será un pajar.

Cifesa, pues, se sitúa a caballo entre el Mito y el onanistrón cybur
gués, y es, desde este punto de vista, un elemento arqueológico, como
casi todo el cine que conocemos en la actualidad, y la televisión y los
periódicos, y las maneras que tenemos de comunicamos, que convie
ne valorar y estudiar en sus justos términos: Cifesa es uno de los pri
meros significantes que ayudaron a entrar ligeramente en la postmo-
demidad. En este sentido, también, se puede decir que ha ayudado a
convertir el banco de madera del telar en paja húmeda.

La historia de los modelos de representación podría asociarse a una
historia de la estética y podríamos tratarla de dos maneras distintas:
como la historia de los hombres que los crearon o como la historia de
las problemáticas que se derivaron de aquélla.

Cifesa, de los grandes períodos en que puede dividirse la historia,
formaría parte de la contemporaneidad. Estos períodos son:
Antigüedad, hasta Plotino; Edad Media, desde San Agustín hasta
Dante; Época Moderna, desde Petrarca hasta principios del XX; y el
siglo XX como representante de la Contemporaneidad. Hay dos tiem
pos no historiados todavía: el mítico, porque no contiene textos escri
tos conocidos (anteriores a la Odisea), y la postmodemidad, porque
sus imágenes tienden a autodestruirse. Nuestra intención sería aplicar
una técnica mítica, como podría ser el bricolaje, al análisis de los tex
tos fflmicos cifesianos, que son casi postmodemos.

Si sentido era la acción de sacar de la identidad, a través de la fic

ción, aquéllo que nos resultaba extraño en lo cotidiano, modelo de
representación institucional, porque no creemos que haya otro
—siempre se representa desde la Institución o no se representa desde
el vacío—, será, precisamente, el Arte; esto es, \a ficción.
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Si aceptamos que las clasificaciones del arte se adecúan a los cam
bios que a lo largo de la historia se han producido y obedecen a las
necesidades que en cada tiempo han creado las clases dirigentes,
hemos de aceptar que toda clasificación es interesada y nada sustancial
por lo que afecta a las clases no dirigentes. Cualquier Modelo de
Representación está, pues, sujeto a los intereses y necesidades de una
función -funcionalidad- marcada por aquéllos que los crearon.

Pero volvamos a nuestra definición de Modelo de Representación,
que también será interesada. Es, decíamos, la puesta en marcha de
unos mecanismos de Identificación que encierran lo extraño vivido en
lo cotidiano y escapan gracias a la ficción. El Modelo de
Representación es el canal mediante el cual el sentido vuelve al emi
sor. Cualquier proceso de comunicación funcionaría así, sólo que el de
la ficción es un superproceso o estructura de lo cotidiano:

COTIDIANO EXTRAÑO FICCIÓN

Se produce un mecanismo de ósmosis de doble dirección: por una
parte lo cotidiano fluye hacia lo extraño y esto a su vez hacia la fic
ción. Desde aquí se inicia el proceso de retroalimentación de lo coti
diano, recodificado y reidentificado lo que parecía alejado de nosotros.
A este proceso lo llamaremos sentido.

El concepto de texto de lurij M. Lotman (1985: 265) restituye la inter
pretación etimológica de los antiguos y se relaciona con lo dicho ante
riormente. Es un concepto muy antiguo, efectivamente, que considera el
texto como algo dinámico e interactivo, que presupone que las cosas no
pueden ser definidas con respecto a su ombligo sino que se han de rela
cionar con otras cosas, multiplicidad de ellas, de acuerdo con Bateson
(1984:52), de forma y manera que cada paso en el conocimiento huma
no sería una pasada de la lanzadera (EUcana, 1981: 157-158).

El modo de relacionarse con el extranjero supone la mediación de
una lengua común que permite la interiorización, la reidentificación,
de lo ajeno, según Lotman. La desintegración y posterior reorganiza
ción del texto recibido por el otro permite a la Identidad reafirmarse en
sus posiciones. Su autocomplacencia en lo mismo.

Donde Lotman ve el diálogo entre colectivos extraños, nosotros
aplicamos la recomposición del sentido desde el lugar del interpretan
te individual. Las mediaciones que utiliza una cultura para dialogar
serían las ficciones con que el interpretante resume e interioriza lo
extraño. La lengua común que ambas culturas, extrañas entre sí, con-
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sienten en crear para entenderse, sería el lugar que nosotros llamamos
extraño. El sentido, precisamente, sería el momento en que lo extraño,
lo extranjero, es reasumido como propio en el mundo de la Identidad.
En cualquier caso, se trate de diálogo entre culturas distintas o de la
escucha de un texto por parte de un espectador, se saca fuera de sí,
abriendo lo mismo y lo cotidiano, lo que de extraño hay en nosotros
mismos y se deposita en la ficción, para luego volver a la propia
Identidad más complacido.

Para Lotman, el diálogo se produce entre dos conciencias que dejan
de ser, provisionalmente. Identidades para así poderse reorganizar
mutuamente. Cuando se deja de ser Identidad y de estar en lo Mismo,
aparece lo extraño que es el Otro y proyectamos en la ficción la recom
posición de aquélla. Para Bajtín (Bajtín, 1977) la vida misma del texto
huye de conciencias internas y escapa a la aprehensión de éstas. Su
concepto de texto es más barthesiano, a nuestro entender, que lotma-
niano y deja que en él habite un resto indescifrable de sentido. En rea
lidad, si la operación del sentido se produce en la brecha de lo mismo,
la propia fisura impedirá la recomposición Idéntica de lo cotidiano.
Ese organismo dinámico e interactivo que es el texto deja escapar por
entre sus hilos gotas de nada que huelen a blanco. Esa pesada sombra
de huecos sin mano que la dibuje también es el sentido por encontrar.
Pero es el camino por donde habrán de encontrarse aquellos mismos
rotos en mil pedazos que llamamos aquí extraños. Por lo demás, el
sentido, otra vez, será la operación osmótica del paso de la Identidad
a la Diferencia habiendo soportado el peso de lo material sin nombre,
blancas razones, en el oscuro y húmedo espacio que media entre el
texto y el suelo del telar.

El lugar del sentido ya no será la razón o lo cotidiano con todas sus
leyes, sino la ficción, que permite que dos conciencias alejadas en el
tiempo histórico se acerquen de una manera definitiva al verter lo
extraño, lo extranjero, en la representación.

2. APLICACIÓN PRÁCTICA

Pero veamos cómo actúa este mecanismo en nosotros, espectadores de
un texto fflmico de los años treinta. Se trata de la secuencia del juicio por
hurto de jamones de la película Morena Clara (Florián Rey, Cifesa: 1936).
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Se trata de un espacio que se representa a sí mismo mediante códi
gos gráficos. Leemos la citación de un juicio, vista pública, y nos
encontramos allí. Estamos en la sala del tribunal. Trini, que así se
llama la presunta culpable, habla animadamente con alguien del públi
co: se diría que se encuentra como en casa. El hombre que la acompa
ña en el banco de los acusados se siente un poco más incómodo.
Tratará de aproximarse a la ley; intuye su peso. La mujer, en cambio,
parece molestar a conciencia al juez.

Aparecen imágenes alternativas de los presentes en la sala: tribunal,
defensora, acusador y público. Se respeta el espacio en el montaje y el
espectador es capaz de rehacerlo mentalmente. Los planos y contra
planos entre el fiscal y la acusada muestran a ésta dispuesta a contes
tar con gesto excedido. El tribunal le llama la atención, pero no se
detiene de inmediato. El hombre acusado, por su parte, es mucho más
cuidadoso y comedido. Quizás conviene que nos preguntemos por qué
se le otorga la posibilidad del gesto exagerado a la mujer y se le niega
al hombre. O, dicho de otro modo, ¿qué hay de menos valioso en la
palabra de la mujer para que pueda ser dicha así y, sin embargo, no
valer nada? ¿Por qué esa distorsión, ese desplazamiento, del centro del
discurso? La respuesta parece evidente y está representada aquí magis-
tralmente. La mujer, delante de la justicia, ni humana ni divina, pero
también, sino la de los hombres con marca sexual, que viene a ser lo
mismo, puede y debe exceder su gesto porque tiene menos valor y se
escucha menos, aunque se oiga más. No es lo mismo, ya lo saben uste
des bien, callar que estar callado. Se valora menos lo segundo, el par
ticipio, porque está más acabado, más usado; un infinitivo tiene toda
la vida por delante. Trini parece un participio del verbo hablar despa
rramado en la sala del juicio. Ella es hablada por nosotros en su
mudez. Por eso puede exagerar su gesto y su voz, porque se lee dis
minuido y se valora menos y está ya en el suelo.

Ahora tiene la defensa la palabra, que es breve, porque es femenina.

El ujier llama a alguien que no llega. Aquí hay un error de raccord.
Parece que llame a la acusada, pero no es el caso. Comienza el monó
logo del fiscal dirigiéndose a la sala. Primero al tribunal, después
directamente a la acusada, que lo mira con los ojos unas veces diver
tidos y otras tristes. ¿ Qué ha sucedido con la seducción? Parecería que
la condenada al silencio, a la exclusión —sus interferencias al discur

so del fiscal van rebajándose hasta desaparecer— pasa del momento
del «panopticon» —las palabras del fiscal la paralizan y la dejan en
una total exposición— al del arrepentimiento: parece la reclamación
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desesperada de la voz que se sabe muda: el detenido, el loco, pide al
fiscal volver a ser escuchado.

La larga perorata del fiscal parece preocupar, finalmente, a los acu
sados. La desrazón acaba por escuchar a la razón y se deja prender. El
eco lejano de la risotada envuelta de muerte ya no suena. Las señales
mágicas que comportaba han sido eliminadas. Al loco ya no le queda
nada más que permanecer en el silencio, toda vez que la razón se ha
ocupado de él, ocupándolo y tragándoselo en un moviento doble que
cose su propia carencia. La razón es violencia de exclusión.

Ahora tiene el tumo de réplica la abogada. ¿Por qué han elegido a
una mujer para defenderlos? Tiene la palabra el modelo de representa
ción. Habla y mira hacia el fiscal; otras veces hacia el tribunal. Pero lo
tenemos que suponer, no hay ningún contraplano que nos lo haga
narrativamente cierto-, sólo es una suposición nuestra por el lugar que
ocupa cada uno de ellos en el espacio imaginario de la sala. Es evi
dente que la necesidad de la defensora de mirar al fiscal y así reclamar
su mirada, que no sabemos si llega porque el montaje no nos lo dice,
nos muestra la doble posición de fuerza fiscal, que es hombre y acu
sador, y no necesita devolver la mirada y otorgeir la palabra a la defen
sa, excepto al final y de una manera reducida. La mujer habla más
desde el sentimiento que desde la razón, y en este hablar o ser habla
da su discurso se diluye en el vacío porque no obtiene respuesta.

El hecho de que la defensa sea mujer se explicaría, a nuestro enten
der, por dos motivos. Por una parte permite a Florián Rey y a Cifesa
defender una posición de los gitanos desde el gesto excedido y poco
valioso de las mujeres y no comprometerse. La defensa es de tipo
humanitario y no clasista; de amor al prójimo y no reivindicativa de
una economía particular; de limosna y no discursiva; astrológica y
espiritual, nada materialista ni históricamente razonada. Mientras
tanto, el fiscal ha basado sus ataques contra una manera de vivir que
hace del ingenio su arma más poderosa para deslegitimarla y traerla al
lugar que él domina: la palabra. La abogada quiere convertir median
te la redención a los gitanos y transformarlos en materiales útiles a la
sociedad: ponerlos a trabajar, en una palabra.

El segundo motivo, o segunda justificación del hecho mujer- abo
gada, consistiría en que la oposición del fiscal sea, de entrada, más
fuerte que la de su compañera de oficio. Esto es, justificar desde la
base de la ideología del film quién tiene razón y quién no. Si la defen
sa hubiese sido hombre, sólo por coherencia interna del sistema
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machista, el fiscal se hubiese tenido que ganar más razonadamente su
razón y argumentarla más. Un hombre no puede ni debe tapar la boca
de otro hombre porque sí; ha de justificarlo. El montaje nos hubiera
parecido entonces absolutamente impresentable. Cómo es posible, nos
habríamos preguntado, que se ignore de un modo tan evidente la parte
que defiende. Y aún, cómo es posible que se defienda tan mal. En
cambio, al tratarse de una mujer, desde el hueco cualquier eco de luz.

Para un espectador del '36 no sería demasiado habitual encontrarse
con una mujer abogada defendiendo a otra mujer gitana. Y, de hecho,
la defensa, no está representada en la pantalla porque su mirada ha sido
borrada, pero el mecanismo funciona:

Cotidiano - Extrañeza- Ficción

Que la mujer del '36 quisiese hablar y decir, resultaría extraño si su
mirada no se redujera sólamente a la gracia y al salero de la gitana. La
ficción del film, el modelo de representación, es capaz de reasumir
esta extrañeza y reconducir el sentido, porque en realidad, decíamos,
la abogada no llega a existir «realmente».

La cotidianeidad del '95 permite pensar en una mujer que actúe de
abogada y no nos produce ningún sentinüento extraño. Lo extraño
aparece al comprobar que, efectivamente, esta mujer no está narrati
vamente inserta en el discurso, pero lo atribuimos al hecho de estar
delante de una ficción del '36. Pero en ambos casos la mujer ha sido
borrada del texto artístico y como entidad productora de sentido no
existe. Una vez más, el diálogo, el banco de madera del telar ha sido
reservado a los hombres.

La ficción es en cualquier caso lo que permite pensar al espectador
del '36 que «bueno, es mujer». Y al espectador del '95: «hombre, es
que es una película del '36». Y es así como estas dos comunidades de
espectadores, extrañas entre sí, establecen un diálogo común, toda vez
que se han desprendido, aparentemente, de su identidad propia, y pue
den comunicarse y producir —^reproducir— un sentido, aparentemen
te, nuevo.

El círculo se cierra, eso sí, habiendo crecido un poco más lo coti
diano o idéntico: lo simétrico. El sentido es, en definitiva, la reducción

de lo otro a lo mismo bajo la apariencia de un diálogo común que
nunca se produce, porque en la ficción no hay acuerdos, hay goce. Por
eso el sentido no está del lugar de la razón, del logas, sino al otro lado,
debajo del texto. Eso es lo que venimos repitiendo insistentemente:
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tejer y narrar lo cotidiano como si eso fuese ser el hacedor del mundo
es una apariencia que se manifiesta real en lo extraño, y una paradoja
que se resuelve en la ficción.

Si volvemos atrás, hacia la secuencia que comentábamos, observa
mos que aparece como familiar al espectador del '36 la manera de
expresarse de Trini, con su gracia y su salero. Incluso, si estuviera
representada, el hilo de voz de la abogada. Lo extraño pasaría a ser el
tono y los gestos del fiscal, pero es lo que los hace reflexionar a los
espectadores contemporáneos del film, y dudar de la conveniencia de
un comportamiento delictivo. Esa duda se resuelve de inmediato en la
ficción, lugar del sentido: aunque el fiscal impresione con su perorata
y su razón, porque es él el que la tiene, moral y narrativamente, ahora
en la ficción se la dan a los gitanos, tan graciosos. Los gitanos, des
pués de ver el film son más gitanos que antes para un espectador
medio. El fiscal es más fiscal y la razón, más gruesa: lo cotidiano se
ha crecido, sin duda. Ese es el mecanismo de retroalimentación de que
hablábamos al principio.

En otro lugar (Franco, 1996) decíamos que la ficción es el residuo
de lo público, y lo es en el sentido de que nos permite ser lo que de
otro modo nos estaría prohibido: el goce público está reservado a unos
pocos. Digamos que en la pantalla, en la ficción, es donde cosemos el
sentido que después en lo cotidiano nos permite permitir al otro ser.

Decía Lotman (1979: 10):

El cine se parece ai mundo que vemos. El aumento del parecido es la medi
da que determina la evolución del cine como arte. Pero ese parecido es insi
dioso como Icis palabras del idioma ajeno semejantes a la del propio. Así
surge la comprensión aparente, no verdadera. Sólo cuando se comprende el
lenguaje del cine se ve que no se trata de una copia servil, mecánica de la rea
lidad, sino de una recreación activa donde el parecido y la disimilitud forman
un sólo proceso de conocimiento, proceso, a veces dramático, de la realidad.

«Lo otro se disfraza de propio»; aquí tenemos condensado el meca
nismo de recreación de sentido. El interpretante se disfraza y el texto
también. Hay un acuerdo no escrito que los escribe a ambos: la per
manencia en lo mismo. Lo otro se disfraza de propio para convencer
de su verdad al otro que escucha, que a su vez se ha disfrazado de otro
para poder escuchar. Lo mismo, lo idéntico es mudo y sordo y posee
la razón; es la realidad cotidiana, ciega y gris en su mismidad medio
cre. La salida de lo mismo se produce en la fisura de lo extraño y el
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diálogo aparente, no verdadero pero sí real, —¿cúal sería la diferen
cia?—, tiene lugar en la ficción del texto artístico. Y del otro también.

En otro sitio de Lotman (1979: 21) leemos:

El arte no reproduce simplemente el mundo con el automatismo inerte del
espejo: él convierte las imágenes del mundo en signos, él llena el mundo de
significados.

Ese trabajo de hacedor del sentido del arte en general, y del cine en
particular, es posible gracias al desdoblamiento que sufre lo cotidiano
en lo extraño y a su posterior recomposición en la ficción, en el arte.
Es posible gracias a que el interpretante, y también el texto, la ficción,
se desdoblan en dos para encontrarse de nuevo en lo cotidiano creci
do. La razón se redobla mediante este mecanismo de reducción de lo

otro a lo propio. Lo roto en la pantalla se deja interpretar por el ciego
que escucha. En la vida real no hay segmentación posible y el ciego se
convierte en vidente. En lo cotidiano las expectativas no son defrau
dadas nunca; si algo no es o no sale como esperábamos, no se con
vierte para nosotros en signo de nada: se tratará sólo de un cálculo
erróneo, de una desgracia quizás, pero no de un significado nada ocul
to sino bien visible. En la ficción, si se rompen las expectativas, se pro
duce significado. De la secuencia que hemos comentado, lo roto en la
pantalla, lo que produce significado para el espectador del '36, es el
hecho de que sea mujer quien defiende a la gitana. Esa fisura de luz es
leída y reconducida por el interpretante, abierto a su vez por el doble
movimiento de sutura de que hablábamos más arriba: por el carácter
sentimental de la defensa, poco razonado, y por el hecho de que su pre
sencia se diluye en el montaje como si de un fastasma se tratase. Para
el espectador del '95 la fisura fantasmática es, precisamente, la no-pre-
sencia diegética de la mujer abogada en el discurso narrativo del film.
Esta fisura se cerrará atribuyéndolo al carácter arcaico de la película y
sus planteamientos no clasistas. El sentido último no ha cambiado en
nada: la mujer no está presente en el telar.

Todo lo que vemos en la pantalla significa por esa capacidad del
texto artístico de anular la redundancia y aumentar la información; por
esa capacidad de ser predecible e impredecible. Por ser un doble.
Como el interpretante que lo escucha en su ceguera. En el texto artís
tico «lo igual se vuelve diferente y viceversa», según Lotman (1979:
82); es una lucha constante entre lo cotidiano, con todas sus leyes
y normas, y lo extraño y sus transgresiones. Lucha que se resuelve.

256



Apuntes para una semiótica de la deconstrucción, seguidos...

decíamos, en la ficción. Ese aceptar las normas y rechazarlas, esa rup
tura de lo lineal cotidiano es el elemento significante: el cruce de lo
recto roto en retículas: el texto.

Las manos del telar son manos encontradas, coros polifónicos que
prueban a decir su voz en la marea sígnica del mundo. La misma orga-
nicidad dinámica del texto artístico nos impide reducirlo a cosa acaba
da. Otras manos, otras voces, otros Ulises llegarán en el momento pre
ciso para evitar que Penélope finalice su texto. No es ya una cuestión
de poder, solamente; es que lo Mismo no puede permitir tejer al Otro
si antes él no se diluye en lo fantasmático de la ficción. Los que espe
ran su tumo ya son reyes en su Identidad. Lo que quieren ocupju" es al
otro «mujer» para hablarla desde su interior. Desde esa oscura extra-
ñeza se escribe el mundo de lo cotidiano, y no entre aquellas series
serias, opuestas, del inicio, ni desde ese yo cojo, sino desde el ser
abierto de par en par al goce del texto.
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LA HOMOLOGÍA ESTRUCTURAL EN LAS
ADAPTACIONES CINEMATOGRÁFICAS

José García Templado

Universidad Complutense de Madrid

0. El análisis de las adaptaciones cinematográficas de obras

narrativas y su contraste con las obras originales puede verse favo
recido por el uso del ordenador. Las tarjetas multimedia, capaces de
descomponer y combinar en su soporte electrónico texto, imagen y
sonido, permiten fragmentar las obras en secuencias que hagan
coincidir original y adaptación. Los fallos de memoria, que el
visionudo completo de un film plantea en una clase, quedan así sal
vados.

El análisis de los correspondientes segmentos pondrá de manifiesto
los vínculos, diferencias y matices de los procesos de creación, y podrá
determinar la homologación de las partes y su repercusión en el com
ponente semántico. Las variaciones de la traducción intersemiótica

responde a las posibilidades de los lenguajes específicos, cuyas retóri
cas se ven libres de correspondencia estricta, gracias al fenómeno que
conocemos como homología estructural.
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1. LOS CONCEPTOS

1.1. A pesar de la complejidad de las estructuras semióticas que
intervienen en la comunicación, es posible encontrar alguna equivalen
cia entre sus formas, de modo que puedan intercambiarse. Para que esto
ocurra, debe existir una homologación entre dichas formas, de manera
que la libertad de selección de uno u otro repertorio dé al autor posibi
lidades creativas sin que se altere el sentido fundamental de la obra.

Hablamos de homologación como la «operación de análisis semán
tico que afecta a todos los dominios semióticos y que participa del
procedimiento general de la estructuración» (Greimas y Courtés,
1990: 90), entendiendo la obra como una superestructura.

Sabemos que la estructura lingüística forma parte esencial de cual
quier hecho de comunicación, en nuestro ámbito, en el que intervienen
otras estructuras. Se encuentra, con respecto a éstas, en una relación
estructural de recambio, redundancia, contradicción, complementarie-
dad, divergencia o neutralización. Añado divergencia y neutralización
a las relaciones señaladas por Barthes, puesto que puede que las pala
bras nada tengan que ver con las intenciones significativas que los ras
gos suprasegmentales y el resto de las estructuras semióticas que las
acompañan dan a las frases pronunciadas. Es decir, forman parte de un
hipertexto que, simultáneamente, alude a referentes distintos.
En la pieza de teatro colectivo con la que se dio a conocer el grupo

Tábano, titulada El juego de los dominantes, un personaje era tortura
do por los otros arrojándole a los oídos los títulos de las obras de José
María Pemán, mientras que el torturado pedía clemencia y se justifi
caba recitando la biografía del autor gaditano, tal y como viene en la
enciclopedia Espasa (Grupo Tábano, 1971: 17; Margallo, 1975: 32).

Las estructuras kinésica y proxémica, donde se materializan las acti
tudes y gestos de súplica y dominancia, no pretenden neutralizar, con
tradecir o subsumir las palabras, sino que las mantienen con un valor
irónico y crítico que se corresponde con el momento histórico de los
años sesenta, el tiempo del estreno de la pieza.

El uso de los multimedia permite visionar la obra sin sonido, el texto
para ser leído, y el resultado de la conjunción de ambos textos —ver
bal y no verbal—, tal y como se representaron en escena. Podemos
adentramos así en facetas insospechadas de análisis crítico.

En otro orden, el montaje de Esperando a Godot, dirigido por Sáinz
de la Peña, en el que todos los personajes estaban encamados por
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mujeres, la Niña mensajera de Godot, en su diálogo con Vladimiro y
Estragón, cada sí que pronunciaba iba acompañado de un gesto nega
tivo con la cabeza y, viceversa, cada no, con un gesto afirmativo.

La Niña no pretendía que Vladimiro y Estragón entendieran lo con
trario de lo que se estaba diciendo, sino que neutralizaba sus palabras
para mantener la ambigüedad de su mensaje.

1.2. Ferrucio Rossi-Landi (1976: 53 y ss.) estableció una equipa
ración entre los artefactos materiales y orales creados por el hombre,
cuya producción ha sido posible por una reciprocidad simbiótica.
«Ningún artefacto material habría podido crearse sin la posibilidad
de designarlo y comunicar su utilidad; y, recíprocamente, no podría
(nadie) aprender a hablar sin distinguir y manipular objetos» (56).
Actúa, por tanto, en la producción de ambos tipos de artefactos un
factor de raíz antropogénica. Y surge entre ellos no una analogía,
sino una homología que permite la identificación y manipulación de
los mismos, simultánea o indistintamente, dentro de una o varias
estructuras.

La homología estructural será especialmente interesante en el análi
sis de las adaptaciones, dentro de lo que Torop (1995: 40) llamó tra
ducción extralingüística, y que se ocupa de la transmutación textual de
un arte a otro. Nos ocuparemos aquí de la traslación específica de la
obra narrativa al arte o medio fílmico, en el que los artefactos mate
riales tienen o pueden tener una representación icónica, kinésica,
audio-acústica, o de cualquier otro tipo, en connivencia con los arte
factos orales.

Quizá resultaría más comprensible la denominación de traducción
intersemiótica dada por Jakobson (1971: 261) a la traslación de una
obra a otro arte, traslación por la que una parte de los signos lingüísti
cos son traducidos a sistemas no verbales.

Pero las adaptaciones son, generalmente, algo más que la trasla
ción de una semiótica a otra. Frecuentemente, en las adaptaciones
cinematográficas de obras narrativas se manipula el contenido por
incontables motivos: ideológicos, económicos, artísticos, morales,
etc. Desaparecen o aparecen personajes, se suprimen pasiones, se
resuelven conflictos que en la novela quedan abiertos, se cambian
caracteres, se altera el cronotopo, se intercalan textos nuevos o se
reconvierten los códigos que fijan los mensajes. Se trata, pues, de
una recreación de la que, a veces, no queda ni la seña de identidad
del título.
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Aunque en los comienzos del cine mudo se usaron los textos dramá
ticos como guiones de rodaje, las necesidades del medio provocaron el
nacimiento de una filmoliteratura que, como el teatro, se convirtió en
un género más, cuyos productos, con algunas excepciones, están desti
nados a la realización, no a la edición. Su destinatario no es el lector
sino el espectador.

No quiere decir esto que no haya una producción enteramente ori
ginal. La retórica fflmica adquirió autonomía prontamente e influyó
en la producción literaria. La técnica conocida como el ojo de la
cámara no sólo afectó a los escritores de la Generación Perdida
americana, muchos de los cuales fueron contratados por grandes
estudios cinematográficos como guionistas, sino que tuvo una
influencia generalizada, rastreable en la literatura europea de entre-
guerras, y mucho mayor en los movimientos de postguerra. No se
pueden negar ciertos vínculos entre la generación, o grupo, de los
angry young men y elfree cinema inglés, o entre el nouveau román
y la nouvelle vague francesa.

1.3. No están bien definidas las fronteras formales de los conceptos
que nos aproximan a las transcodificaciones. Torop (1995: 43-44) esti
ma que un texto no es sólo una representación lingüística. No se puede
olvidar su dimensión visual, aunque sólo sea virtualmente. Su olvido
puede provocar el envejecimiento de una posterior traducción. El tra
ductor desconoce frecuentemente el sincretismo que opera en la crea
ción, con respecto a los diversos lenguajes que maneja el autor. Sus
opciones a la vista de los cronotopos que le afectan a él y a los perso
najes dejan cosas sin concretar y elementos implícitos que no son evi
dentes para el traductor. De manera que la textualización de las estruc
turas del mundo no se hace en la traducción desde los mismos
parámetros.

Aun teniendo en cuenta lo dicho, debemos distinguir, por una
parte, las traducciones o adaptaciones que solamente transcriben las
partes del texto literario en códigos perceptibles por diversos cana
les, de lo que son propiamente adaptaciones que cambian partes y
elementos importantes de la obra; lo que puede añadir o imponer
sentidos nuevos. Y, por otra parte, distinguir las traslaciones que se
codifican dentro de los mismos repertorios de signos. Es decir,
manejando las mismas estructuras semióticas en el mismo arte. Más
o menos, lo que el Diccionario de la Real Academia acepta como
versión.
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2. LAS ADAPTACIONES

2.1. La traslación de una obra de una semiótica a otra comporta,
como principio, un proceso de creación

El paso frecuente de una narración literaria al cine necesita reajustar
los elementos significativos a las condiciones de la producción. La dis
persión de acciones en una novela de protagonista colectivo, por ejem
plo, puede ser considerada poco eficaz por el director del film, que
impondrá su criterio al guionista de la adaptación, haciéndole reducir el
número de personajes, seleccionando y concentrando acciones, etc. En
la adaptación de Sábado por la noche, domingo por la mañana de Alan
Sillitoe, dirigida por Karel Reisz, el personaje Freddy, hermano de
Arthur Seaton, el protagonista, desaparece. Algunas de sus interven
ciones que se consideraban necesarias para la configuración de otros
caracteres, pasaron al primo Bert. Las tres o cuatro pendencias en las
que se ve envuelto Arthur se reducen a una en el film; aquélla en la que
le propinan una pahza los dos militares, uno de los cuales es hermano
de Jack, el marido de Brenda, la amante de Arthur. Independientemente
de la reducción, en la película no queda suficientemente justificada la
agresión, mientras que en la novela, uno de los militares es el marido
de una anterior amante de Arthur. Y esto ocurre a pesar de que Alan
Sillitoe fue también autor del guión cinematográfico.

Por el contrario, es posible que situaciones o rasgos que en la nove
la apenas si ocupan espacio puedan desarrollarse en amplias secuen
cias. Casi al comienzo de la adaptación cinematográfica de La inso
portable levedad del ser de Milán Kundera (1992: 10) hay toda una
secuencia erótica que relata el primer encuentro íntimo de Tomás y
Teresa. Esa secuencia desarrolla una única frase, una oración simple
de la novela:

«Diez días más tarde vino a verle a Praga. Hicieron el amor ese mismo día.
Por la noche le dio fiebre y se quedó toda una semana con gripe en la
cama».

2.2. La duración de las sesiones de cine fue otro de los lastres que
el guionista tuvo y tiene al proyectar su adaptación. Hubo que esperar
al año treinta y nueve para romper la duración de hora y media que se
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estableció como promedio al adquirir gran desarrollo la industria cine
matográfica y multiplicarse las salas de proyección. Con Lo que el
viento se llevó queda sin efecto el metraje convencional establecido
por la industria, al menos en el tratamiento de las superproducciones.
Sin embargo, también la novela de Margaret Michel sufrió los efectos
de la adaptación. Baste recordar que los hijos habidos de los dos pri
meros matrimonios de Escarlata O'Hara desaparecen.

Pero da la impresión de que las modificaciones del texto habían sido
introducidas en función de la sensibilidad de un público mucho más
amplio que el de los lectores.

Conseguir una definición ambiental puede ser primordial para algu
nos temas. La progresividad de la tensión que llega a hacerse palpable
puede imponer a la adaptación un ritmo diferente al de la novela ori
ginal. La importancia del ambiente en Muerte en venecia de Thomas
Mann, hizo a Visconti variar el ritmo que la anécdota del amor impo
sible, núcleo narrativo del film, necesitaba.

Siempre se ha considerado el ritmo como algo inherente a la obra de
arte que guarda una cierta linealidad o progresión cronológica en su
realizaeión y consumo. Incluso se ha encontrado un rastro rítmico en
las obras plásticas que juegan con situaciones estático-dinámicas.

Susan K. Langer (1967: 107) atribuye al imperativo de la propia
actividad vital la necesidad de controlar la selección y secuenciación
de acontecimientos. El ritmo cardíaco o respiratorio, la alternancia
sueño/vigilia, etc. inducen al ritmo en la configuración estética de la
obra de arte.

Ya a principio de siglo, Méndez Bejarano (1908: 15 y ss.) iiüciaba su
libro. La ciencia del verso, con un estudio histórico del ritmo en el que
incluye la controversia del carácter cuantitativo del ritmo poético, frente
a pensadores y poetas como Krause o Lamartine, que estimaban la hber-
tad rítmica como único fundamento de la poesía, de la que no se podía
excluir el género novelesco. El anatema lanzado por Méndez Bejarano,
aferrado a la identificación poesía/verso y ciñendo el ritmo a las reitera
ciones métricas, nos Ueva a la aceptación generahzada de las diferencias
rítmicas entre prosa y verso. Este hecho plantea nuevos problemas al
aceptar la teoría de Spencer de que los sentimientos buscan un ritmo. Y,
sobre todo, al tomar en consideración la comunicación no verbal.

Núñez Ramos (1995) encuentra en el cine una relación muy directa
con los tres géneros básicos literarios, o poéticos: con la poesía
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dramática, porque muestra los personajes en acción; con la narrativa,
porque la voz de la novela queda homologada a la mirada; con la líri
ca, porque el propio acompañamiento de la banda sonora, y, sobre
todo, por el ritmo que impone al conocimiento sensible que las otras
dos relaciones proporcionan.

No hay una correspondencia estricta entre las unidades rítmicas de
prosa y verso. Si bien es cierto que la sílaba es una unidad común a
ambos ritmos, es la configuración de grupos fónicos recurrentes lo que
marcará la diferencia. La reiteración del cómputo de sílabas ha de inci
dir en la distribución de acentos rítmicos, lo que dará un ritmo com
pacto, no alterable por la distribución de pausas y cadencias. Si tal
alteración se produjera, el ritmo obtenido pertenecería a la prosa, aun
que se trate del verso libre que desde el ultraísmo aparece en nuestro
estro poético. Se trata aquí de un ritmo interno, de las combinaciones
métricas, no de la reiteración de fonemas en la secuencia fonológica
que conoeemos como rima y aliteración, ni de la observación del plano
del contenido.

Algunos teóricos como Adorno y Eisler (1981: 122-123) asimilan el
ritmo cinematográfico al ritmo de la prosa, precisamente por el fluir
constante del film y la heterogeneidad de los elementos recurrentes.
Núñez Ramos les reprocha que tal clasificación es eonsecuencia de no
haber tenido en cuenta las repeticiones y las simetrías de carácter
musical que darían un ritmo poético.

Fuera de tal disputa, el cine, como soporte de la narrativa, tiene
mucho que ver con la estructura dramática superficial; es decir, la
estructura del desarrollo de la acción. La comparación de planos y
secuencias está siempre en función de ella. En este sentido, tienen
razón Adorno y Eisler. Lo que en la narración cinematográfica marca
su ritmo es el modo de arranque, la gradación de la tensión para llegar
a los climax y la efectividad de las escenas reflexivas (antielimax) en
combinación con las peripecias posibles. Romper este paradigma de la
acción, sin una base teórica que lo justifique, es renunciar gratuita
mente al ritmo cinematográfico, que sólo cambia en los géneros en los
que la diégesis no cuenta. Se corresponde, pues, con la estructura de la
acción que la crítica teatral decimonónica reconocía en l'oeuvre bien
faite (la obra bien hecha). En este sentido poco puede aportar el orde
nador, salvo el rastreo estadístico del texto escrito, que proporcione
algún indicador rítmico, o la duración en el film de planos y secuen
cias. Pero conscientes siempre de que el ritmo es una apreciación glo
bal y subjetiva.
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3. EL JUEGO DE LAS HOMOLOGIAS

Nuestra experiencia nos permite intuir lo que los hechos que prota
gonizamos o presenciamos directa o indirectamente corresponden a
una concepción del mundo, estructurado bajo el imperio de la lógica,
en la que los principios realistas —coordenadas espaciotemporales,
contigüidad, principio de causalidad, etc.— nos abren paso a su com
prensión. Tal estructuración colabora en la producción del sentido,
dando fe de las homologías que se producen entre los sistemas signi
ficativos; es decir, las estructuras semióticas.

Sin embargo, los avances de las ciencias (Planck, Einstein,
Oppenheimer) y nuevos planteamientos filosóficos (Husserl, Bergson)
han dado al traste con esta estable concepción del mundo, que separa
la realidad de la ficción, de lo maravilloso o de lo mágico, en donde el
sueño, el subconsciente en general, hace su aportación.

3.1. Es conocida la vinculación que los escritores del nouveau
román tuvieron con la nouvelle vague del cine francés. Robbe-Grillet
(1965: 169-174) planteó consideraciones nuevas, que afectaban a la
estructura global de la obra, sobre la temporalidad y «la trampa de la
anécdota». Rompía así la estructura cerrada de la narración realista.

Sobre el presente perpetuo o presente total que él intenta describir o
imponer, confiesa que es más fácil mostrarlo en el cine, por la concu
rrencia de signos, y no linealidad, que juega en la fotografía.

Alvaro del Amo (1966), hablando de la dialéctica de la memoria de
Marguerite Duras, apunta que para ella la tensión entre memoria y
olvid^o marca la opción entre toma de conciencia y alienación. Así pasa
con la Emmanuelle Riva de Hiroshima, mon amour, que construye su

consciencia con la memoria y asunción del hecho histórico, aunque
sea una falsa memoria extraída del museo. La memoria no tiene el
valor de reconstruir cronológicamente unos acontecimientos, sino de
darles existencia como fenómenos que se superponen. Proust estaba
convencido de que nada es real hasta que no se ha recordado.

La función de la memoria como procedimiento para asumir unos
acontecimientos trascendentes para su propio ser vuelve a abrirse en El
amante de la China del Norte. Margarita Duras rescribió así El aman
te, que le había valido el premio Goncourt. Lo hizo cuando conoció la
muerte del Chino, porque, según ella, faltaba el tiempo entre los aman
tes (Duras, 1992: 9). Parece que hubo una versión más, anterior a El
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amante, pero la adaptación cinematográfica se hizo bajo el título últi
mo de El amante de la China del Norte, por lo que es de suponer que
se hizo sobre la redacción definitiva.

Los acontecimientos que narra tienen bastante de autobiográficos.
La novela no está escrita, sin embargo, a manera de confesión o auto
biografía. La de Duras utiliza los recursos estilísticos que dieron a la
corriente el nombre de objetivismo. Incluso se menciona a la protago
nista como «la que no se nombra» (11). Y poco después (13) se dice
que «La voz que habla aquí, escrita, es la del libro».

El intento de objetivación a ultranza queda fijado con esta aclara
ción. Las descripciones, el hablar siempre en tercera persona de la
Niña, la búsqueda permanente de un punto de vista extemo, y la pro
puesta de un posible film sobre el tema, que va produciéndose a lo
largo del relato, se ven alterados en la adaptación, que toma la forma
de confesiones o memorias. La voz subjetiva, en primera persona,
comienza a escucharse en ojf, mientras la imagen representa una mano
que escribe.

Se trata de una cuestión formal que no distorsiona el relato, si bien
se ha pasado a una focalización interior. Lo que sí hay que señalar es
que en la creación del contexto se introducen palabras e ideas inexis
tentes en la novela. La voz es la de una mujer madura que habla en
pasado: «Muy pronto, en mi vida, era ya demasiado tarde...».

La homologación de las voces (la del libro, la de la protagonista, la
del autor-dios...) asegura la conducción por el itinerario narrativo y su
elección responde a planteamientos teóricos. Pero, al participar de la
estructuración global, los contextos pueden suplir la voz; no sólo por
que las estructuras kinésica e icónica se hallen en una situación de
recambio, supliendo la función significativa de la palabra, sino tam
bién porque la forma dialogada de la estructura lingüística crea los
entomos necesarios para silenciar la voz del libro. Los multimedia per
miten experimentalmente conmutar, en determinados puntos, las voces
(la del libro y la del film) que estructuran la narración, y comprobar su
incidencia en el componente semántico.

Se ha trivializado el recurso de dar un tratamiento anafórico al diá

logo: el diálogo de la escena siguiente invade el último plano de la
secuencia anterior, con una función premonitoria. Pero lo que no ha
tomado todavía carta de naturaleza en la retórica habitual del cine,

aunque esporádicamente se haya hecho, es la utilización del diálogo
como contrapunto de las imágenes. La sugerencia de un nuevo
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contexto que las palabras dan, las sitúa en una relación estructural
divergente, que puede señalar simultaneidad, o simplemente contraer
una función metalingüística. Esto es, la explotación de un hipertexto
que abre nuevas posibilidades expresivas y que los multimedia permi
ten desglosar en sus diferentes planos.

La homología estructural amplía, pues, el juego de los sistemas de
signos, aunque introduzca un factor de ambigüedad en la recepción.

3.2. Debemos abordar el problema de la intercalación en las adap
taciones de textos no fijados por el autor, que pasan a integrarse en la
estructuración global.

En El amante de la China del Norte no se han suprimido personajes
importantes en la adaptación, pero sí algunos aspectos de las relacio
nes entre ellos. Se suprime, por ejemplo, la relación (cuasi incestuosa)
de la Niña y el hermano pequeño, cuya condición (probablemente es
autista) no queda del todo explícita en el film.

Es posible que fuera una de las razones por las que la adaptación dis
gustó a Margarita Duras. No fue consultada, pese a su experiencia de
guionista cinematográfica.

Al suprimir esa relación, cayó también la escena primera de la nove
la: una fiesta sui generis, organizada periódicamente para baldear la
escuela de la madre. La escena está introducida, aparte de porque así
ocurriera en la realidad, para poner de manifiesto el rencor de Fierre
hacia Paulo (Paúl en la película). Arroja a su hermano pequeño por una
ventana del entresuelo al patio.

También se elide la secuencia siguiente en la que la Niña va a bus
car a Paulo hasta la residencia del Administrador General.

El planteamiento de la situación queda sustituido por la reflexión de
la voz en off, que sirve de introducción a la secuencia en la que se cono
cen los protagonistas. La voz de la mujer madura dice: «Diré más, tengo
quince años y medio. El paso del transbordador por el Mekong...».

Queda claro que se mutila la personalidad compleja de la Niña. Por
tanto, en la adaptación no se ha buscado homologar la voz del libro y
la del film. La configuración del personaje va por derroteros distintos.
Los «artefactos» que constituyen ambas voces tienen finalidades dis
tintas. La del film, sentar las bases que definen un carácter, con cono
cimiento de causa, mientras que la del libro, relatar unos hechos que
expliciten ese carácter.
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3.3. Esa utilización de una voz no fijada por el autor plantea el pro
blema de la intertextualidad que propone Julia Kristeva (1981: 150),
ya que no es un texto extranovelesco, sino una suplantación autoral,
una ingerencia en el proceso de creación. Sería más propio hablar de
transtextualidad (Genette, 1982), dando una mayor amplitud a la rela
ción entre los textos de Marguerite Duras y de Jean-Jacque Annaud,
aun cuando el texto de este último sea un assemblage de textos de la
Duras.

Tras las escenas suprimidas del comienzo, sigue otra engarzada en
la película de forma diferente de como se hace en la novela. Se trata
de la escena en la que madre e hija se confiesan algunas circunstancias
y afectos. En el film constituye un segmento cronológico dentro de la
retrospección a la que somete la obra la voz de la «mujer madura». Y
hablo de segmento cronológico porque la secuencia de la escena, en la
que se pone de manifiesto la actitud tiránica de Fierre, antecede a la de
la madre e hija. No está engarzada a manera de flash-back, en el rela
to de la madre, sino en la sucesión de los acontecimientos. Es decir, de
forma lineal. El film intenta sobrecargar la actitud de Fierre en la esce
na. No llega cuando Faulo ha tomado ya el trozo más grande de thi-
kho, como en el libro, sino que él había escogido ya, y no sólo le arre
bata a Faulo el trozo más grande de su plato, sino que con un gesto
despectivo y de dominio, devuelve a la fuente los trozos pequeños que
había tomado con anterioridad. Esta escena asume la significación de
todas aquéllas en las que se muestra la persecución a la que Fierre
somete a su hermano.

Fese a estas formas diferente, en cuanto a engarce e intensidad de
presentar la escena, sí que hay una cierta homologación entre ellas,
puesto que la escena cumple las mismas funciones en la novela que
transcodificada en el film.

3.4. Algunas secuencias de las adaptaciones presentan variaciones
sobre personajes equivalentes de la obra literaria original. Este hecho
no tiene por qué romper la homologación, aunque pueda dar matices
distintos.

La primera insinuación que se cruzan los amantes en el Morris
Léon Bollée la realizan mediante un juego de manos cuya significa
ción está suficientemente codificada. Es posible que el ordenador
pueda reconducir el movimiento de las manos que aparece en el film
en el sentido descrito en el libro, aunque todavía no pueda hacerlo el
ordenador personal. No importa que tengan ese deshumanizado
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movimiento cibernético que el cine y la televisión han codificado
para los personajes de carácter robótico. En la novela, la iniciativa es
de la Niña y demuestra su desenvoltura. Su insinuación es descara
da. En cambio, Annaud optó por una forma más convencional. Es el
Chino quien tiene una tímida iniciativa: un contacto lateral de las
manos. Al ver que la Niña no retira la suya del asiento, la coge. Ella
acaricia con su pulgar el índice de la de él. La comunicación entre
ellos por canal táctil es suficientemente explícita, mientras que la
estructura kinésico-icónica informa a los espectadores. La imagen
asume aquí todos los valores expresivos. La duración de los planos
con el enfoque alternante de manos y rostros informan de la intimi
dad de los sentimientos y de las decisiones que los personajes toman.
La comparación de estos planos, que marcan la narración, posee el
efecto cinematográfico. Como diría Lotman (1979: 83), contribuye a
lograr un ritmo, y la homología estructural hace innecesaria la expre
sión lingüística en cualquiera de sus formas. Es decir, la asociación
de las estructuras kinésica e icónica funciona, en este contexto, en
situación de recambio.

4. CONCLUSIONES

a) Los convencionalismos genéricos y los lenguajes específicos
imponen diferenciales rítmicos apreciables entre las obras originales y
sus adaptaciones a otros medios. Es una realidad que puede servir para
determinar los shifiers de las transcodificaciones y contrastar y valorar
los resultados estéticos.

b) Con la adaptación se genera un proceso de recreación que no
siempre es inocuo y respeta el sentido originario de la obra, indepen
dientemente de quien o quienes la llevan a cabo.

c) La homología estructural permite una adecuación del lenguaje al
medio y una libertad estética a la mano rectora de la adaptación.

No obstante, hay que señalar que los segmentos significativos con
los que se juega pueden desempeñar las funciones previstas en el texto
original, pero pueden no responder a una traslación estricta a los siste
mas sígnicos y su modo de codificación que intervienen en el nuevo
medio. Su contraste inmediato podrá efectuarse en el proceso de mul
timedia, tal y como hemos previsto.
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Manuel González de Ávila

1. El paradigma de investigación semiótica que fue en buena medida
responsable del éxito de la disciplina durante las pasadas décadas, su
modelo estructural-inmanente, poseía la optimista seguridad de ser una
rigurosa práctica científica, a salvo de eualquier filtración ideológica. La
semiótica estructural-inmanente, profesando una epistemología de raíces
lógico-matemáticas, relativa y arbitraria en sus bases —sus axiomas—,
se presentaba como saber en contracción deductiva ajeno a toda afirma
ción de «sustancias» (Courtés, 1976: 39; Ruprecht, 1984: m 6). Sin
embargo, la propia potencia interna de su enfoque deductivo acabó por
empujar a la teoría semiótica inmanente hacia una deriva esencialista.
Los textos que analizaba parecían desarrollarse por milagrosa necesidad
a partir de la antedicha axiomática sintáctico-semántica; en esa necesidad
pronto dejó de verse un acto de fabricación científica, un encadenamien
to de hipótesis lógicas in-sustanciales, para percibirse el desphegue fide
digno de las propiedades inherentes al texto; y, poco después, los enun
ciados que articulaban las propiedades textuales se cargaron de un
contenido no ya sólo lógico, sino también ontológico, de modo que pre
tendieron poder captar al mismo tiempo los rasgos del ser y los de su
representación semiótica (Petitot, 1985: 123; 1987: 180-197). De donde
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se seguía que, en cuanto enunciados lógicamente verdaderos y ontológi-
camente fundados, las proposiciones de la semiótica inmanente no
dependían del sujeto que las formulaba, el cual sólo era el instrumento
transparente e ingrávido de la formulación de su verdad esencial. La
semiótica inmanente no tenía entonces más que ampliar y rectificar esos
sistemas de enunciados para ir afinando una teoría que se autoperfeccio-
naba en un vacío total de valoraciones subjetivas, esto es, históricas.

2. El conocimiento semiótico estructural-inmanente nada quería deber
les ni al sujeto que lo elaboraba ni a la historia donde el sujeto científico
actuaba: el saber semiótico, así implantado en la cientificidad pragmática
mente arrealista y ontológicamente hiperreal de la teoría inmanente, y
contra las declaraciones «constructivistas» de sus valedores, semejaba un
puro producto advenido sin necesidad de que en su advenimiento se
hubiera realizado ningún gesto de producción, ningún trabajo humano.

3. Un buen número de autores de tendencia historicista y sociológi
ca han encontrado indefendible este férreo logicismo ontológico de la
última semiótica estructural-inmanente. Su epistemología es bien dis
tinta: contra la táctica de autonomización del saber propia de la semió
tica inmanente, aquéllos recuerdan que los conocimientos científicos
son parte inalienable de un proceso histórico global sobredeterminado
por múltiples factores, con relación a los cuales sólo puede la ciencia
lograr cambiantes grados de independencia (Pecheux, 1975: 171;
Jameson, 1989: 34). Consecuentemente, todas las ciencias, las «exac
tas» no menos que las «humanas», se desenvuelven en un universo
social presidido en principio por las leyes de la oferta y de la deman
da, y están sometidas a criterios de rentabilidad económica y simbóli
ca —la última, no por ardua de medir menos real ni imperativa—.
Desgajar el campo de la producción científica del resto de los campos
de la producción social, sin mayores explicaciones ni razonamientos,
equivale a formular una suerte de hiperbólica petición de principio,
supuestamente fundadora de la neutralidad del discurso de ciencia.
Pero el discurso científico, pese a la petición de principio deshumani-
zadora de la semiótica inmanente, es el producto de grupos de sujetos,
grupos tanto interiores al campo de producción científica —los cole
gios de especialistas— como exteriores a él —las instituciones y orga
nismos que subvencionan la investigación—. Y los grupos interiores y
exteriores que gestionan la labor de la ciencia son grupos sociales pre
cisamente porque se estructuran en tomo a intereses comunes y a pun
tos de vista compartidos, los cuales no pueden no introducirse en las
prácticas científicas ni dejar de articularlas en cierto grado (Zima,
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1984; cl2). Es la lucha y la contradicción entre tales grupos, y entre
los diferentes criterios que sostienen, lo que actúa como catalizador
del pensamiento científico: sin el antagonismo de los intereses, parti
culares y colectivos, que en él se enfrentan incesantemente entre sí, el
campo de la ciencia hubiera engendrado sólo teorías homogéneas; o
mejor, no hubiera engendrado sino una teoría, lo que también en este
caso sería lo mismo que ninguna teoría (Bourdieu, 1976: 99).

3. La historicidad de los grupos que promueven y hacen la ciencia
determina la historicidad de la ciencia misma, o por lo menos una de sus
dimensiones históricas. La historicidad de la ciencia, sin embargo, no es
exclusivamente la que en eUa inyectan sus sujetos colectivos. La semióti
ca metadiscursiva, al igual que la práctica social discursiva que investiga,
es una actividad productora de sentido. Y la producción semántica única
mente se realiza dentro de un continuo histórico-genealógico que aporta
los materiales para elaborar el sentido, que ordena el decir, científico o
ideológico, siempre desde lo ya dicho, aunque el decir sincrónico no sea
ya exactamente identificable con la diacronía de lo dicho. Los hombres
no pueden ir al encuentro del mundo en completa y disponible ignoran
cia; no hay estado de naturaleza o de inocencia epistemológicas (Pécheux,
1975: 172). Las formas del «conocimiento empírico» y las teorías «des
criptivas» ponen siempre en juego objetos temáticos previos, materias
primas gracias a las que se genera más conocimiento y que tienen una his
toria y un desarrollo propios y desiguales. La inexorable fihación históri
ca del saber se troca aquí en inexorable filiación ideológica, a poco que
tomemos en serio una definición materiaüsta de la ideología: lo ideológi
co en un discurso, incluido el de la ciencia, es el sistema de las relaciones

que el discurso mantiene con sus condiciones productivas, de las que no
se necesita añadir que son históricas (Verón, 1984: 141; 1987: 14, 23). Lo
cual se hace particularmente evidente en el subcampo de las ciencias
sociales, donde toda teoría opera una selección ideológica de hipótesis y
de postulados que más tarde proyectará sobre la experiencia real, para
procurar allí verificarlos. Quienes se esfuerzan por borrar, por arrancar de
raíz, en una teoría científica cualquiera, dicho conjunto de decisiones ideo
lógicas, ponen de manifiesto que no ha servido de gran cosa el desdicha
do episodio de la paloma que Kant una vez soltara, aquella paloma que
proyectó volar más rápido ehminando el aire que sostenía su vuelo'.

'  No sería justo aprovechamos del talento fabulístico de Kant después de haber cri
ticado todos los ensayos de kanticinizar la semiología: las condiciones a priori de la cien
cia, como las de los signos, son empíricas, no transcendentales. Quizá la paloma perdo
ne en nuestro homenaje a su desacierto ejemplar la trídción que le hacemos a su dueño.
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4. Ahora bien, las forzosas elecciones ideológicas incrustadas en la
teoría son mucho más que simples «ideas», más que presupuestos eté
reos sin correspondencia en la realidad. Son, como toda ideología,
efectuadoras de realidad, constructoras de la manera en que lo real es
definido, clasificado y normativizado por quienes tienen la autoridad
epistémica necesaria para hacerlo, los portavoces de la ciencia. Y, si la
ciencia dispone del poder de foijar e imponer los estándares con los
que se percibe e interpreta lo real, contribuyendo así en mucho a
modelarlo, entonces nada resulta menos lógico que hablar de la neu
tralidad de una ciencia que presuntamente se contentaría con describir
la misma realidad que en realidad ella hace. Las ciencias sociales, dice
P. Bourdieu, pueden presumir tanto menos de ser autónomas cuanto
que su objetivo propio es la representación legítima del mundo social,
que cada una procura fabricar e instituir de acuerdo con sus criterios
—en el caso de la semiótica, la parcela de representación de lo real que
le ha tocado en suerte es fundamentalmente la de los requisitos que
han de cumplirse para que los textos, los objetos y las conductas sean
sensatos, tengan sentido—. Luego sería un error ver en la imperativa
representación de la realidad y de su significado que se constituye en
las ciencias sólo un motivo de debate científico: de ella depende, en
buena medida, la estabilidad de la entera organización social, de la rea
lidad tal como ésta se encuentra en cada momento articulada por las
luchas y conflictos de intereses en el espacio histórico. Y por eso tam
bién «la idea de una ciencia neutra es una ficción, y una ficción inten
cional, que autoriza a tomar por científica una forma neutralizada y
eufemística, y en consecuencia muy eficaz simbólicamente, de la
representación dominante del mundo social» (Bourdieu, 1976: 101;
Passeron, 1991: 89-109). Ignorarlo abonaría en la práctica semiótica
un peligroso cultivo de inconsciencia, aquel donde prospera uno de sus
mayores enemigos: el afán por simular que se crea saber científico
omitiendo el sustrato ideológico de ese saber se dice ntemente cientí
fico (Pécheux, 1975: 111).

5. No queda, por tanto, más remedio que hacerse cargo de que no es
posible mantener incomunicadas por higiene, como lo deseaba la teoría
estructural-inmanente, a la actividad científica y a esa otra que cabe en
general Uamar social, o política, o ideológica. El metadiscurso de la
semiótica, su anáfisis de los registros culturales, es una participación ideo
lógica, sea cual sea su fin concreto, en la vida simbólica comunitaria.

6. Esta puesta en tela de juicio de la neutralidad de las investiga
ciones que se proclaman neutrales se efectúa con frecuencia desde la
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posición de quienes, juzgando inconcebible dicha neutralidad
(Bettetini, 1977; 15; Zima, 1984: cl2), prefieren reivindicar explícita
mente para sus tareas el estatuto de empeño comprometido con el
valor. Tal parece ser el caso de toda escritura que añada, al apelativo
disciplinar bajo el que se acoge, la incierta calificación de «crítica».
Aunque está aún por hacer una genealogía del pensamiento crítico a lo
largo de la historia de las ideas, puede no obstante desprenderse lo
esencial de sus impulsos de algunas de sus manifestaciones contem
poráneas. La crítica, en el sentido que al vocablo le confiere M.
Horkheimer, es ese género de reflexión sobre los objetos y los aconte
cimientos sociales en el cual no se olvida la distancia que separa lo que
es de lo que podría o debería ser; donde no se confunden lo fáctico,
que se legitima a sí mismo por el contundente hecho de ser, y lo posi
ble, a lo que niega la realización de lo realizado, pero que, incluso
negado, contiene una superior racionalidad: lo virtual que hubiera sido
deseable que se produjese. Si se acepta el principio de que la razón es
capaz de distinguir en cada fenómeno su necesidad histórica consu
mada, su ser-así, y la contingencia de que bien podría haber aconteci
do de otro modo, puesto que en la gestación de lo fáctico media una
serie de decisiones humanas, y que éstas no están siempre tomadas de
antemano \ entonces la función del pensamiento crítico estriba en
negar lo dado, negador a su vez de lo posible, para rebasarlo hacia un
horizonte experiencial abierto. La dialéctica es esa forma de proceder
que no se limita a constatar los hechos, sino que los interroga, pregun
tándoles por lo que les falta, por lo que relegaron o destruyeron, y que
por eso mismo se ha metamorfoseado en un inconsciente histórico
desde el que lo reprimido reclama sin cesar su vuelta a la escena de la
historia. «Todo orden que se impongan los hombres bajo la constric
ción de las condiciones en que estén, toda estructura cultural no menos
que todo juicio aislado plantean —queriéndolo o sin quererlo— una
pretensión de justicia, y ningún orden ni ningún concepto hacen justi
cia a su propia pretensión» (Adorno y Horkheimer, 1966: 26).

7. Naturalmente, un pensamiento que actúa movido por estas tesis
siempre podrá ser acusado a la par de subjetivismo evaluativo
—ya que su papel, en vez de en levantar acta de lo que acaece, consis
te en sopesarlo a la luz de su contingencia—, y de idealismo normati
vo —pues juzga lo que acaece en términos que entrañan su reemplazo

2  La confianza en la libertad es, pese a todo, condición sine qua non de la crítica,
que sin ella pierde, literalmente, el suelo en que apoyarse.
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por sus posibilidades mejoradas—. La razón crítica, es cierto, no es la
razón empírica, ni la instrumental, y sus alegatos nunca salen indemnes
del reproche de gratuidad, cuando no de fatuidad, especulativa. Sin
embargo, precisamente porque se quiere racional, la razón crítica rei
vindica su derecho a hacerse oír: para sus defensores, el concepto
mismo de Razón tiene su origen en un juicio de valor, y el concepto de
verdad no puede separarse del valor de la razón (Marcuse, 1968: 249).
No cabe imaginar, por lo demás, modo más cauto de manejar el valor
que el de la razón crítica, la cual oscila entre la repugnancia a asignar
le referentes positivos y la necesidad de reconocer su existencia: «la
teoría adecuada reside en un análisis penetrante y crítico de la realidad
histórica, no en algo así como en un esquema de valores abstractos del
que uno se asegure que está fundamentado concreta y ontológicamente
(...) Sólo se puede investigar los valores desvelando la praxis histórica
que los destruye» (Horkheimer, 1966: 49; 1971: 132).

8. El pensamiento crítico, que rechaza, en suma, la indiferencia,
procura asentarse en complicado equilibrio racional a horcajadas de la
historia y de su falta de racionalidad. Y nada sería menos justo que
subestimar a la razón crítica arguyendo que se trata del patrimonio de
una casta de filósofos recluidos tras los balcones de su confortable

residencia universitaria. Piensan críticamente todos los que, en el
marco de sus respectivas disciplinas, rehusan aceptar el universo dado
de los hechos como norma final de validez; entre los cuales se cuentan

hoy no pocos profesionales de la semiótica. Así ocurre con un sector
de los representantes del análisis del discurso, quienes no vacilan en
declarar, en sus más recientes programas, que su labor no debería per
manecer descriptiva ni neutral, pues el interés que la guía es el de
actuar como diagnóstico lingüístico que haga posible descubrir y des
mistificar los mecanismos de la manipulación, del prejuicio, de la dis
criminación y de la demagogia semióticas; mecanismos que hay que
volver explícitos y transparentes, lo que supone una toma de posicio
nes por parte del investigador (Wodak, 1990: 127). T. A. Van Dijk no
deja dudas al respecto: «Más allá de la descripción o de las aplicacio
nes superficiales, la ciencia crítica en cada dominio propone otros inte
rrogantes, tales como los de la responsabilidad, los intereses y la ideo
logía. En lugar de centrarse en problemas puramente teóricos o
académicos, arranca de los problemas sociales principales, y por tanto
escoge la perspectiva de los que sufren más, analizando críticamente a
aquellos que ocupan el poder, a aquellos que son responsables y a
aquellos que tienen los medios y la posibilidad de resolver los proble
mas. Tan simple como eso» (Van Dijk, 1990: 128).
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9. Al tono y al contenido de este fragmento, no muy frecuentes en
el campo de la ciencia, acaso pueda imputárseles un deje de redento-
rismo intelectual, o al menos una cierta candidez en cuanto a la com
petencia para intervenir sobre la realidad social que parece conceder a
la siempre minoritaria práctica científica crítica. Pero tampoco debería
olvidarse que la semiótica ha estado desde sus comienzos marcada por
el muy particular carácter de su objeto, el sentido, saturado de toda
suerte de implicaciones colectivas. Tanto es así que a lo largo de su
historia como disciplina abundan los pronunciamientos, declarados o
subrepticios, acerca del ineludible papel político, en la acepción más
general, del ejercicio metadiscursivo de la semiótica. Ch. Monis, por
ejemplo, iniciaba su obra mayor observando que investigar la natura
leza de los signos era mucho más que una simple práctica científica
volcada hacia la obtención de menudos resultados acumulativos y
verificables. Según él, la semiótica facilitaba comprender, de manera
participativa, los principales problemas culturales y sociales. Morris,
de hecho, asignó a los estudios semióticos un franco desempeño polí
tico al servicio de los regímenes democráticos y en contra del totalita
rismo: tomar parte en un proceso educador de individuos socialmente
autónomos, dotándoles de la suficiencia para analizar críticamente los
ininterrumpidos flujos de signos que en adelante constituirían su entor
no vital. El autor norteamericano, que consideraba lo social como una
comunidad de símbolos, atribuía a la semiótica el cometido de velar
por la organización racional de los símbolos comunitarios (Morris,
1962: 9, 267). Más cerca del momento presente, U. Eco ve también en
la semiótica una forma de práctica a la que se subordina la estructura
teórica, y precisa su emplazamiento epistemológico mediante lo que
llama el «principio de indeterminación» —que nosotros preferiríamos
llamar «de interrelación dialéctica»—: siendo la significación y la
comunicación funciones sociales de las que depende el desarrollo de
la cultura, dice Eco, significar la significación o comunicar sobre la
comunicación tienen que influir sin falta en el universo del significar
y del comunicar. Eco pertenece al grupo de autores para los cuales la
encarecida neutralidad de las investigaciones puede fácilmente trocar
se en coartada de una rutina valorativa que no confiesa de buena gana
sus valores, aunque a las denuncias de las otras teorías prefiere la
explanación de las actitudes de la suya. Propone así una semiótica con
cebida como crítica social, consciente en todo momento de que, si pro
ducir signos es en sí mismo una fuerza social, también la teoría semió
tica desencadena fuerzas sociales, y entra necesariamente en el
conflicto perpetuo de los distintos poderes sociales (1977: 60, 425).
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Pero sólo en una recopilación de ensayos sobre los medios de comu
nicación de masas impostará Eco a la pesquisa semiótica, de modo
abierto y redundante, en tal tesitura: «Desde los sofistas, desde
Sócrates, desde Platón, el intelectual hace política con su discurso (...)
Comprender los mecanismos de lo simbólico a través de los cuales nos
movemos significa hacer política. No comprenderlos conduce a prac
ticar una política equivocada» (1986: 8, 294).

10. Luego la imagen que de la semiótica reenvían las anteriores
ideas es la de un empeño que, a una conciencia más o menos aguda de
sus limitaciones, añade el deseo de ser lítil, de servir para algo mejor
o peor determinado. De un empeño a buen seguro un poco autocom-
placiente en sus mismos ribetes de ingenuidad, pero que tiene al
menos el mérito de proponerse superar el estatuto positivista de neu
tral práctica atesoradora y autocorrectiva de saberes. Pues este último
estatuto añade, a su manifiesto candor, una cierta dosis de mala fe; es
decir, de interés denegado públicamente como tal interés.

11. Dicho esto, tanto el poner en duda la impecabilidad subjetiva y
objetiva de la ciencia neutral como el sugerir que la semiótica partici
pa activamente en la producción social del sentido desde el instante en
que la somete a análisis, ni son obvios ni pueden evitar que tras ellos
se levante una densa tolvanera de cuestiones por resolver. Sin ir más
lejos, la misma suficiencia de la semiótica para hacer crítica de la cul
tura dista mucho de imponerse con una certidumbre incontestable. La
dificultad mayor con que se enfrenta toda práctica cognoscitiva que,
originándose en el propio eje de coordenadas ideológicas de un siste
ma cultural dado, ambicione alejarse de allí racionalmente, se reduce
a saber si tal ejercicio de distanciamiento es de verdad capaz de gene
rar una crítica política, y no solamente descriptiva. La respuesta que a
ello dio R. Barthes tan temprano como en 1969 echa un jarro de agua
fría sobre las optimistas hipótesis de Morris y de Eco: nadie, según él,
habría logrado jamás forjar una crítica no cortada de su contexto de
producción, pero que reaccionase contra él desde su interior, transfor
mándolo genuinamente como un fermento negativo; para R. Barthes,
la crítica política y la crítica cultural estaban condenadas a no encon
trarse nunca (1969: 98). Y no parece temerario suponer que es la más
o menos clara conciencia de las dificultades del pensamiento para
independizarse de sus condiciones de partida la causa de que no pocos
análisis semióticos, y sobre todo los que estudian los productos cultu
rales de los medios de masas, estén tan frecuentemente repletos
de denuncias políticas, cuyos alardes no son sino el reverso de una
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angustiosa inseguridad en sí mismas. Resulta cómodo, en efecto, reco
nocer a la semiótica, de entrada y sin aclaraciones, una misión ritual,
mágica y redentora, funesta para las sutiles e insidiosas modalidades
de la manipulación comunicativa. Pecado de hybris que a menudo
cometen quienes han hecho de ella su único horizonte intelectual o
profesional, y que por eso incurren en la ceguera para lo ajeno o en la
sobreestimación de lo propio distintivas de los hiperespecialistas. De
ahí que aquellos que también trabajan sobre documentos culturales,
pero sin tenerse por propietarios del secreto código de acceso tecnoló
gico al texto, ni por detentadores de la última palabra sobre su sentido
y su ratio essendi, dejen a veces que su mirada sobre los practicantes
de la semiótica, esa «ciencia milagrosa» (Faye, 1974: 38), se cargue de
ironía. Ironía condescendiente de la que se hace no menos merecedor
el semiólogo cuando invoca a los dioses tutelares del valor y de la cer
tera comprensión de los fines: ¿es que quizá M.Weber se equivocaba
al reiterar sin desmayo que una cosa son los juicios científicos, sujetos
a control y verificación lógicas, y otra los juicios evaluativos, en últi
ma instancia indecidibles, y objetos todo lo más de especulación meta
física? (Weber, 1992: 365-433). O, dicho de otro modo, de situarse al
comienzo de las investigaciones un llamamiento a la recta actitud ética
o política, ¿no correrá el esfuerzo analítico de la semiótica el albur de
oponer a la ideología que analiza una pura y simple forma de contrai
deología, que el lector deberá asumir irreflexivamente como mejor que
la analizada sólo porque el semiótico se autoinviste mensajero de la
razón crítica, o emancipadora, o incluso universal?

12. Espesas dudas de las que no es fácil librar a una disciplina, repi
támoslo, en extremo sobrecargada de implicaciones y de contradiccio
nes. Con todo, tampoco pensamos que disminuir la tensión entre el ser
y el deber ser, entre la constatación neutral de los hechos y el enjuicia
miento comprometido que los transciende, pase por una renuncia desa
fiante, como la del mismo R. Bartbes, a conseguir el estatuto de cien
cia para la semiótica ni siquiera aunque a la ciencia se le impute buena
parte de culpa en la «alienación del saber» contemporánea (Bartbes,
1978: 36; 1984: 55). Pues la crítica del discurso científico, cuando se
lleva a cabo desde una exterioridad total respecto de él, y se adorna ade
más con las ínfulas de un intransigente radicalismo político, gira sin
pausa en tomo a su propio eje incriminatorio y deja intacto lo que debe
ría ser su objeto, la epistemología de la ciencia. P. Bourdieu ya ha des
montado de sobra, y sin piedad, las que denomina «estrategias ideoló
gicas disfrazadas de tomas de postura epistemológicas», características
de quienes, ocupando en el campo de la ciencia una posición domina-
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da, y poseyendo un capital científico reducido, intentan hacer admitir
como buenas sus actitudes anti o a-científicas gracias al descrédito polí
tico con el que cubren a las opciones de las autoridades científicas
dominantes. Los que así actúan, apostilla Bourdicu, elevan a la catego
ría de revolución científica toda revolución contra el orden científico

establecido: hacen como si bastara que una «innovación» sea excluida
de la ciencia oficial para que pueda considerarse científicamente revo
lucionaria. A ello hay que replicar que el radicalismo epistémico, la
firme voluntad de combatir el conformismo lógico de la inteligencia y
la petrificación de los axiomas y procedimientos de las prácticas cien
tíficas preponderantes, no debe confundirse con la denuncia política
global de la ciencia, del mismo modo que la cxplicitación de los apu
ros por los que atraviesa la weberiana teoría de la neutralidad en cien
cias sociales poco tiene en común con una inoportuna reviviscencia
moralizadora del humanismo de la tradición letrada (Althusscr, 1976:
39; Bourdicu, 1976: 104; 1994: 102). Se diría, antes bien, que la tarca
que las disciplinas críticas tienen por delante consiste en redefinir racio
nalmente los criterios de la cicntificidad, tomando en cuenta la ineludi

ble existencia de valores y de arbitrios ideológicos previos al comien
zo de cualesquiera descripción y análisis, así como lo necesario de
introducir entre las condiciones de ejercicio de la ciencia una cierta idea
declarada de su finalidad, para que las prácticas científicas no se con
viertan en una frenética carrera circular de obstáculos en la que sólo se
premia el escasamente racional más difícil todavía.

13. Los diversos modelos de investigación que hoy conviven en el
fragmentado espacio de la semiótica deben mucho al paradigma ais
lante-inmanente. Aunque no toda la herencia por ellos recibida es des
deñable, acaso deberían trabajar más para adquirir ese componente de
autoeonciencia que pueda convertirlos en instrumentos de una genui-
na crítica de la cultura. Pues es de esta última labor de donde procede
la más amplia relevancia humana del estudio de los signos.
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LOS LIMITES DE LO VISIBLE

Jesús González Requena

Universidad Complutense de Madrid

RETORNO A SAUSSURE

Reclamamos un retomo a Saussure No sólo para que el pensa

miento semiótico pueda salir del amodorramiento en el que parece
haberse instalado en los últimos años, sino también, y de manera muy
concreta, como condición necesaria para que la semiótica, ciencia de
los lenguajes, pueda redefinir su posición ante el problema, tantas
veces planteado como escamoteado, de las imágenes.

CONCEPCIÓN INSTRUMENTAL

la facultad —natural o no— de articular palabras sólo se ejerce con ayuda
del instrumento creado y suministrado por la colectividad (de Saussure,
1980: 37).

^  El presente texto fue presentado como ponencia en las II Jornadas
Internacionales de Semiótica, Bilbao, 2-10-1990.
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Si ésta no ha sido la cita de Ferdinand de Saussure más repetida, si
ha sido, en cambio, la que más fácilmente ha penetrado en la semióti
ca moderna por su fácil compatibilidad con los planteamientos de
Teoría de la Comunicación. Y a un alto precio: la noción saussuriana
de lenguaje quedaba así constreñida al molde de lo que la teoría de la
información denominaba código.

Se imponía, de esta manera, una concepción instrumental del len
guaje, en la que éste quedaba explicado por —y reducido a— su fun
ción comunicativa.

CONSroERACIONES EPISTEMOLÓGICAS

aislar la naturaleza del objeto de estudio... sin esa operación elemental,
una ciencia es incapaz de procurarse un método (de Saussure, 1980; 27).

Lejos de preceder el objeto al punto de vista, se diría que es el punto de
vista quien crea el objeto (de Saussure, 1980: 33).

Rehagamos la cadena lógica —epistemológica— en la que Saussure
reflexiona su practica teórica: [1] el punto de vista [2] crea el objeto;
[3] de la naturaleza del objeto [4] depende el método [5] de la ciencia
en cuestión.

Y pongamos ahora nombres a cada uno de estos cinco personajes.
Es más fácil empezar por el final: [5] la ciencia en cuestión: la lin
güística; [4] el método: estructuralismo; [3] la naturaleza del objeto:
sistema estructurado de signos; [2] el objeto: la lengua; [1] el punto de
vista: ???

¿Cuál es ese punto de vista? En otros términos: ¿cuál es la primera
hipótesis, el desencadenante del nuevo enfoque, de la nueva concep
ción del lenguaje? En suma, ¿cuál es la idea que desencadena la lin
güistica estructural —esa que puede permitirle definir el objeto, reco
nocer su naturaleza, construir el método, fundar, en suma, la nueva

disciplina?

¿Qué dice Saussure al respecto? Algo aparentemente chocante: con
cede una gran importancia a los estudios comparativistas. Pero ¿qué es
lo que estos pueden aportar? Más exactamente: ¿cuál es la sugerencia
que Saussure obtiene de ellos?
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Algo, después de todo, bastante sencillo; al compararse las lenguas,
se ve lo que en ellas difiere mientras que, sin embargo, el mundo per
manece constante. Un ejemplo. Los españoles (los castellanos al
menos, calderonianos a ultranza) diferenciamos el ser del estar, dife
rencia que desconocen los ingleses, los franceses o los italianos. Y sin
embargo, lo real sigue ahí, no se inmuta.

Así, resulta patente cómo, contra la intuición ingenua del sentido
común, el lenguaje se separa de aquello que nombra; posee, frente a lo
real, una considerable autonomía. Pero esa autonomía resultaba invi
sible mientras cada lengua era objeto de análisis separado; pues aque
lla capturaba al estudioso hasta imponérsele como evidentemente fun
cional, idóneamente ajustada a su tarea de nombrar y pensar el mundo.

En suma: el punto de partida de Saussure estriba en la problematización
del lenguaje, es decir, en el reconocimiento de su densidad específica.

LO PSÍQUICO, LO SOCIAL, LO LINGÜÍSTICO

Pero la singularidad del movimiento epistemológico saussuriano no se
detiene aquí. Es necesario reparar en un paso sucesivo que ha resultado sis
temáticamente silenciado en la mayor parte de la lingüística —^y de la
semiótica— posterior: Saussure identifica esa autonomía del lenguaje como
un hecho de orden psíquico —^y nada dos impediría añadir: a priori—:

En el fondo, todo es psicológico en la lengua... (de Saussure, 1980: 31).

Mientras que el lenguaje es heterogéneo [heterogéneo quiere decir aquí: no
sólo psíquico, también sonoro, matérico...], la lengua... es de naturaleza
homogénea; es un sistema de signos en el que sólo es esencial la unión del
sentido y de la imagen acústica, y en el que las dos partes del signo son
igualmente psíquicas (de Saussure, 1980: 41).

Puede por tanto concebirse una ciencia que estudie la vida de los signos en el
seno de la vida social; formaría una parte de la psicología social y, por consi
guiente, de la psicología general; la denomiruxremos semiología... La lingüísti
ca no es más que una parte de esa ciencia general... (de Saussure, 1980: 43).

En favor de este carácter psicológico de la lengua, Saussure arguye:

la lengua... es un sistema basado en la oposición psíquica de esas impresio
nes acústicas, de igual modo que una tapicería es una obra de arte produ
cida por la oposición visual entre hilos de colores diversos; ahora bien, lo
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importante para el análisis es el juego de esas oposiciones, no los procedi
mientos por los que se han obtenido los colores (de Saussure, 1980: 62)

El significante es, pues, pura «oposición psíquica», que compete,
como la semiología en su conjunto, a la «psicología social».

¿Qué es la lengua? ... Es ala vez un producto social de la facultad del len
guaje y un conjunto de convenciones necesarias, adoptadas por el cuerpo
social para permitir el ejercicio de esta facultad en los individuos (de
Saussure, 1980: 35).

la lengua es una convención, y la naturaleza del signo en que se ha conve
nido es indiferente (de Saussure, 1980: 36).

Se trata, pues, de una oposición puramente psíquica y convencional, es
decir, social. Vemos, pues, en qué sentido se habla aquí de psicología
social: Saussure no confunde lo psíquico con lo individual, bien por el
contrario, reclama (como hará Freud^) una dimensión social fundadora a
lo psíquico. Es decir, para Saussure, como para Freud, no es la escala indi
vidual la que define el campo de lo psíquico. De ahí esa fructffera para
doja: todo es psicológico en la lengua y, a la vez, todo es social en eUa:

la lengua... es la parte social del lenguaje, exterior al individuo, que por sí solo
no puede ni crearla ni modificarla; sólo existe en virtud de una especie de con
trato establecido entre los miembros de la comunidad. Por otra parte, el indivi
duo necesita un aprendizaje para conocer su juego (de Saussure, 1980: 41).

La lengua no es una función del sujeto hablante, es el producto que el indi
viduo registra pasivamente; no supone jamás premeditación... (de
Saussure, 1980: 40).

^  En Freud (1974: 2563-2564), el yo del individuo se construye en su encuentro
con el otro ya desde las experiencias fundadoras de la relación dual y de la trama del
complejo de Edipo. Por eso: «La oposición entre psicología individual y psicología
social o colectiva, que a primera vista puede parecemos muy profunda, pierde gran
parte de su significación en cuanto la sometemos a más detenido examen... En la vida
anímica individual aparece integrado siempre, efectivamente, «el otro», como modelo,
objeto, auxiliar o adversario, y de este modo, la psicología individual es al mismo tiem
po y desde un principio psicología social».

«...al hablar de la psicología social o colectiva se acostumbra a prescindir de estas
relaciones, tomando solamente como objeto de la investigación la influencia simultá
nea ejercida sobre el individuo por una gran número de personas, a las que le unen
ciertos lazos, pero que fuera de esto pueden ser ajenas desde otros muchos puntos de
vista».

«Sin embargo, hemos de objetar que nos resulta difícil atribuir al factor numérico
importancia suficiente para provocar por si sólo en el alma humana el despertar de un
nuevo instinto...».
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Así pues, frente a la lengua (en tanto realidad psíquica y social), el
individuo no está en disposición de crearla, ni modificarla, ni siquiera
de ejecutarla premeditadamente (conscientemente). Sólo puede, insis
te Saussure, registrarla pasivamente.

La dimensión social del lenguaje se despliega en Sausssure a través
de la noción de contrato:

la lengua... sólo existe en virtud de una especie de contrato establecido
entre los miembros de la comunidad (de Saussure, 1980: 41).

Pero, ¿de qué contrato se habla aquí? ¿Está acaso planteando
Saussure la cuestión de los orígenes? Sabemos que eso no es posible,
pues uno de los principales postulados del estructuralismo saussuriano
consiste en la afirmación de que

es una idea completamente falsa creer que en materia de lenguaje el pro
blema de los orígenes difiere del problema de las condiciones permanen
tes; no hay manera, pues, de salir del círculo (de Saussure, 1980: 34).

Es obligado, entonces, rechazar la película originaria, según la cual,
1) se constituiría la «comunidad» (o «colectividad»), 2) se firmaría el
contrato y 3) se crearía el instrumento (para satisfacer necesidades de
la colectividad).

Advierte Saussure: no hay origen, sino círculo. ¿Por qué? Por una
cuestión obvia: porque, sin el lenguaje ¿cómo podría firmarse contra
to alguno? No hay acuerdo, no hay contrato posible fuera del lengua
je, como no hay tampoco ley. Pero sin ley no hay sociedad. Es decir,
la aparición de la lengua es la aparición del primer contrato, uno que
no responde a ninguna voluntad, que no ha podido ser pactado, sino
uno que funda la posibilidad de todo pacto. Y con ese contrato ha
nacido, al mismo tiempo, la sociedad, es decir, el vínculo social:

si pudiéramos abarcar la suma de imágenes verbales almacenadas en
todos los individuos, encontraríamos el vínculo social que constituye la
lengua. Es un tesoro depositado por la práctica del habla en los sujetos
que pertenecen a una misma comunidad, un sistema gramatical que exis
te virtualmente en cada cerebro, o más exactamente, en los cerebros de
un conjunto de individuos; porque la lengua no está completa en ningu
no, no existe perfectamente más que en la masa (de Saussure, 1980: 40).
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Al separar la lengua del habla se separa al mismo tiempo: 1) lo que es
social de lo que es individual; 2) lo que es esencial de lo que es accesorio
y más o menos accidental (de Saussure, 1980: 40).

Y bien, esencial de la lengua es su dimensión social:

el «signo... es social por naturaleza (de Saussure, 1980: 43).

el signo escapa siempre en cierta medida a la voluntad individual o social:
ése es su carácter esencial; pero también es el que menos aparece a pri
mera vista (de Saussure, 1980: 44).

El signo responde pues al contrato fundador, un contrato que escapa
a toda voluntad individual o social». Ahora bien ¿no es inevitable
deducir de todo ello que ese contrato ha de fundar también lo psíqui
co? Pues, lo hemos advertido, lo psíquico, en Saussure, no se concibe
como individual sino como rotundamente social:

El estudio del lenguaje entraña, por tanto, dos partes: una esencial, tiene
por objeto la lengua, que es social en su esencia e irulependiente del indi
viduo; este estudio es únicamente psíquico; la otra, secundaria, tiene por
objeto la parte individual del lenguaje, es decir, el habla con la fonación
incluida; esta parte es psico-física (de Saussure, 1980: 46).

He aquí, pues, una propuesta de embergadura epistemológica para la
fundación de las Ciencias del Sujeto: el sujeto, en tanto entidad psí
quica, se funda en la lengua en tanto matriz de lo social.

LENGUAJE, INSTRUMENTO, SUJETO

Éste será, por lo demás, el gran tema saussuriano que sólo Emil
Benveniste y Claude Levi-Strauss estarán en condiciones de recoger.
El segundo, a través del estudio de los mitos, sabrá reconocer cómo
cada cultura teje su realidad en su lengua mitológica. Benveniste, por
su parte, abrirá, en la semiótica, el espacio de la enunciación (y aún
más, el de la narratividad; pero ocuparse de ello excedería con mucho
los límites de este trabajo), es decir, de la configuración lingüística de
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las figuras de la subjetividad. La realidad, la objetividad, en suma,
como tejido de intersubjetividad.

Por ello, nada tan equívoco como esa concepción instrumental del
lenguaje implícita en la teoría de la comunicación y que ha sido asi
milada tan ingenua como apresuradamente por la lingüística y la
semiótica modernas. Benveniste lo había advertido:

Todos los caracteres del lenguaje, su naturaleza inmateral, su funcionamien
to simbólico, su ajuste articulado, el hecho de que posea un contenido, bas
tan para tomar suspechosa esta asimilación a un instrumento que tiende a
disociar del hombre la propiedad del lenguaje. Ni duda cabe que en la prác
tica cotidiana el vaivén de la palabra sugiere un intercambio, y por tanto una
«cosa» que intercambiaríamos; la palabra parece así asumir una función
instmmental o vehicular que estamos prontos a hipostatizar en «objeto».
Pero, una vez más, tal papel toca a la palabra (Benveniste, 1971: 181).

Concebir el lenguaje como un instrumento significa presuponer un
sujeto exterior a él que lo manipule y una realidad, igualmente exterior
al lenguaje, objeto de esa manipulación. Pues todo instrumento presu
pone una función a la que se amolda y un agente que lo maneja. Sobre
estos presupuestos, funcionales, se levanta el modelo de la comunica
ción: el lenguaje es reducido al código que destinadores y destinatarios
manipulan y a los mensajes en los que, apartir de aquél, cifran y des
cifran sus ideas.

Bien leída, la teoría saussuriana conduce a todo lo contrario: no
existen ideas, significados, anteriores al lenguaje que los articula,
como no existen sujetos exteriores al lenguaje y que de él pudieran
valerse: si el tejido de la realidad es semiótico si el sujeto se consti
tuye en el lenguaje, no cabe de éste concepción instrumental alguna.

Y así, finalmente, sucede que el pretendido instrumento, lejos de
adaptarse a su función (¿la comunicación?), la constituye.
Parafraseando aquello que Benveniste decía de la subjetividad {es ver
dad, al pie de la letra, que el fundamento de la subjetividad está en el
ejercicio de la lengua. No hay otro testimonio objetivo de la identidad
del sujeto que el que así se da él mismo sobre sí mismo (Benveniste,
1971: 183), podríamos decir que el fundamento de la funcionalidad
(de la postulación de lazos sintácticos entre los objetos) está en el len-

Precisemos; no decimos que la realidad sea tejido semiótico. Decimos, en cam
bio: el tejido de la realidad es semiótico.
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guaje: la predicación de funciones para las cosas es, propiamente, un
movimiento de apropiación semiótica de las mismas; el lenguaje con
figura al sujeto a la vez que traza los modelos de su relaciones con las
cosas —esto (me) sirve para...

Nombrar el mundo, pensar, comunicar, no son tareas cuya exigencia
ha modelado el instrumento. Es el llamado instrumento el que ha
modelado las tareas mismas. El lenguaje no puede ser, en suma, algo
funcional o adaptado a otra cosa, sino, bien por el contrario, aquello a
partir de lo cual se hace posible hablar de funcionalidad o de adapta
ción. Lejos de ser algo funcional en sí mismo, es la condición de toda
predicación de funcionalidad. No es, por tanto, una máquina al servi
cio de ciertas tareas, sino la posibilidad misma de las tareas sean con
cebibles y, a la vez, la matriz a partir de la que ciertas máquinas pue
den ser diseñadas. De otra manera, todavía: el lenguaje no es un
instrumento (adaptado para la función de) resolver ciertos problemas,
es la posibilidad misma de que existan problemas y de que puedan ser
planteados.

Así pues, pensar el lenguaje como instrumento de comunicación
equivale a invisibilizar todo lo que en el lenguaje constituye el funda
mento simultáneo de lo social y de lo psíquico, de la realidad y del
sujeto". Y, necesariamente, la ignorancia de ese volumen oculto, invi-
sibilizado, del iceberg del lenguaje, conduce a pensar equivocadamen
te su parte visible y superior.

EL SIGNIFICANTE, LA RED DE SIGNIFICANTES

El carácter psíquico de la lengua constituye una pieza clave de la
teoría saussuriana del signo.

Lo que el signo lingüístico une no es una cosa y un nornbre, sino un con
cepto y una imagen acústica. Ésta última no es el sonido material, cosa
puramente física, sino la psíquica de ese sonido, la representación que de

" En ningún caso hablaremos de lo «psico-social», pues este térrmno parece querer
nombrar una zona común de superposición entre los conceptos de lo psíquico y de lo
social, de manera tal que siempre quedarían regiones de lo psíquico que escapanan a lo
social y viceversa. Por el contrario, las áreas de lo social y de lo psíquico se superpo
nen totalmente, a modo de dos cualidades o aspectos indisociables de lo humano de lo
cultural, si se prefiere.
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él nos da el testimonio de nuestros sentidos; esa representación es senso
rial, y si se nos ocurre llamarla «material» es sólo en este sentido y por
oposición al otro término de la asociación, el concepto, generalmente más
abstracto (de Saussure, 1980:102).

¿En qué consiste esa «psíquica»!

la lengua... es un sistema basado en la oposición psíquica de esas impre
siones acústicas, de igual modo que una tapicería es una obra de arte
producida por la oposición visual entre hilos de colores diversos; ahora
bien, lo importante para el análisis es el juego de esas oposiciones, no los
procedimientos por los que se han obtenido los colores (de Saussure,
1980: 62).

He aquí el movimiento más sorprendente de la lingüística saussu-
riana. Lo psíquico del signo no es sólo su significado, sino también su
significante, que es definido como pura oposición psíquica (y, por
ello mismo, pues estos conceptos son solidarios, convencional,
social):

los fonemas... Para clasificar [los]... importa mucho menos saber en que
consisten que lo que distingue unos de otros (de Saussure, 1980: 72).

Es... capital señalar que la imagen verbal no se confunde con el sonido
mismo... (de Saussure, 1980: 38).

la lengua es una convención, y la naturaleza del signo en que se ha conve
nido es indiferente (de Saussure, 1980: 36).

Y, finalmente:

[El significante lingüístico] en su esencia no es en modo alguno fónico, es
incorpóreo, está constituido no por su sustancia material, sino por las dife
rencias que separan su imagen acústica de todas las demás (de Saussure,
1980:106).

...en la lengua no hay más que diferencias... en la lengua no hay más que
diferencias sin términos positivos... (de Saussure, 1980: 106).

El fonema importa —a la lingüística—, no por su consistencia, no
por su sustancia, material, fónica, es decir, no por su naturaleza, por
su sonido, sino por lo que lo distingue de los demás fonemas, por las
diferencias que separan su imagen acústica de todas las demás.

He aquí, finalmente, la pieza clave del pensamiento de Saussure: el
descubrimiento de que la cultura, de que lo psíquico y lo social se fun-
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damentan sobre algo que se sitúa al margen de toda sustancia, de toda
materialidad: el significante entendido como pura diferencialidad sin
sustancia alguna: en la lengua no hay más que diferencias sin térmi
nos positivos...

Pero no tiene sentido pensar el significante aislado: constituido
sobre el principio de diferencialidad, el concepto de significante es
indisociable de la noción de sistema: siempre hay, al menos, dos sig
nificantes que se constituyen a partir de un sistema de diferencialidad.
Y así, al mismo tiempo, la noción de sistema descubre un sentido ines
peradamente preciso: el sistema lingüístico es, básicamente, una red
(estructurada) de significantes.

ONTOLOGÍA: LO REAL, LA ASIGNIFICANCIA

Pero toda red debe enredar algo, debe servir para recubrir y apresar
algo.

Va siendo hora de decirlo: el estructuralismo no puede pretender
absorber el universo: la semiótica, para no ahuecarse, debe recono
cer, en su límite —pero un límite que debe ser suficientemente poro
so— alguna ontología. En la misma medida en que la realidad des
cubre su tejido semiótico, intersubjetivo, debe reconocerse ese otro
espacio, más allá del lenguaje y que le es irreductible: el espacio de
lo real.

Lo Real. Precisamente aquello que se manifiesta en la experiencia
del sujeto allí donde ésta se resiste al orden semiótico: lo singular en
el tiempo y en el espacio, lo que escapa al orden necesariamente abs
tracto, categórico, funcional, de los signos de lo verosímil, de la inte
ligible.

Lo real, es decir, lo que es. El mundo, si se prefiere, de las cosas en
sí kantianas, en el límite siempre hostiles, impermeables a toda per
cepción y a toda nominación. Y aquello, también —tal es la más
inquietante sugerencia lacaniana— que horroriza, precisamente por
eso mismo: porque escapa a toda percepción, porque se resiste a toda
nominación, a toda formalización.

Lo real es, sin duda, aquello de lo que nada dice Saussure, salvo en
tanto que lo descarta para poder aislar la originalidad del significante.
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ése SU ser pura diferencialidad. Pero sin embargo, por la lógica de este
mismo movimiento que conduce a afirmar el carácter puramente meta-
físico —en el sentido literal— del significante, su definirse por oposi
ción a toda física, a toda materialidad, lo físico, lo matérico, emerge
bajo el inusitado aspecto de lo real. Si el significante es pura diferen
cialidad, lo real, por situarse fuera de toda diferenciación, se descubre

como asignificancia.

LA REALIDAD, EL SIGNIFICADO

Es en el juego de estas dos dimensiones extremas (la de la pura dife
rencialidad del significante y la de la extrema asignificancia de lo real)
donde la realidad encuentra su lugar.

El sistema de la lengua, la malla conformada por la red de signifi
cantes, recubre lo real a modo de un tejido que a la vez lo formaliza,

lo neutraliza y lo oculta.

En tanto formaliza, en tanto ordena y teje, la malla de los signifi
cantes configura la realidad como eso del mundo que deviene pensa-
ble, inteligible, previsible y manipulable. Es decir, la realidad en tanto

universo semiótico.

Puede decirse entonces que el significado es, después de todo, el

efecto del significante': la red de significantes (de diferencialidades)
de la lengua, en tanto recubre lo real con su tejido, configura un sis
tema de locas, de lugares semánticos que reconocemos como signi
ficados.

En la jerarquía conceptual de la episteme saussuriana, la noción
de significado se descubre así, necesariamente, supeditada a la
noción nuclear de significante. Los significados, en tanto entidades
semánticas, son los efectos del recubrimiento de lo real por la malla
de significantes; de ahí la ambivalencia esencial de todo significa
do: nombra a la vez que recubre, que neutraliza y tapa una porción
de lo real.

5  En esta idea, implícitamente presente en la obra de Saussure, coinciden Jacques
Derrida (1971) y Jacques Lacan (1981).
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La red de

significantes

Lo

Real

LA REALIDAD/LO REAL

Si el significante es literalmente meta-físico (si su existencia se
sitúa más allá de toda física), se descubre, entonces, una física que
está más acá de todo significante; esa física radical que es la de lo
Real.

Pero es necesario advertirlo: la física de lo Real es verdaderamente
radical, está fuera del orden del lenguaje y discurso alguno puede apre
sarla. La física que entendemos —o las que podemos llegar a enten
der— forma parte de la realidad: está configurada por el tejido del len
guaje. Tanto más precisa, tanto más formalizada, tanto más sometida a
la lógica de los números, tanto más semiótico es su tejido: los núme
ros también son signos, y de los más puros.

Y por otra parte, no sólo los números son signos, sino que nos
devuelven una propiedad esencial de estos: su finitud y, a la vez, su
carácter discreto y categórico. Son ellas cualidades solidarias: porque
los signos son finitos y discretos, porque se pueden contar, porque su
número es siempre restringido, permiten formalizar, configurar, cate-
gorizar la Realidad. Y al hacerlo —he aquí de nuevo la ambivalen
cia— tapan lo Real.
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Tal es la ambivalencia esencial de todo significado: el signo nombra,
formaliza, ordena, vuelve inteligible. Y, en la misma medida, amorti
gua, neutraliza, tapa.

La malla, al recubrir lo Real, genera la Realidad por una operación
de nominación, que es siempre una operación de categorización que
suprime toda singularidad:

Signo : nominación : real
X  : nombra: x, x', x"...

(categoría) (singularidad)

De tal manera que:

El significado de X conforma un conjunto del tipo { x, x', x"...}

Observemos, en todo caso, que el carácter categórico del signo es la
condición de la significación. Lo puramente singular, en el espacio y
en el tiempo, es, por definición, insignificante (nosotros preferiremos
decir, para no perder de vista las ásperas aristas de lo real: asignifi-
cante). Sólo con el signo, con el significado en tanto categoría, es posi
ble lo significativo, lo previsible, lo inteligible, la ley, en suma.

ARBITRARIEDAD

Ahora bien, ¿cuál es la condición de;

significado de X = { x, x', x"...}?

Si tenemos en cuenta que:

xjtx' ^ ...

Y que, por otra parte, la existencia misma de X genera un principio
de equivalencia en la serie de sus ocurrencias:

x(>Sdo. de X) ̂ x'(>Sdo. de X) h- x"(>Sdo. de X) ̂ ...

Debemos concluir que, necesariamente:

Ste. de X ̂ X

Ste. de X 5Í: x'

Ste. de X x"

Ste. de X ...
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Se trata, en suma, del carácter arbitrario del signo:

El lazo que une el significante al significado es arbitrario, o también, ya
que por signo entendemos la totalidad resultante de la asociación de un
significante y un significado, podemos decir más sencillamente: el signo
lingüístico es arbitrario.

el principio de lo arbitrario no es impugnado por nadie; pero con frecuen
cia es más fácil descubrir una verdad que asignarle el lugar que le corres
ponde (de Saussure, 1980: 104).

arbitrario... queremos decir que es inmotivado, es decir, arbitrario en rela
ción al significado con el que no tiene ningún vínculo natural en la reali
dad (de Saussure, 1980: 106).

La arbitrariedad del signo, he aquí la pieza clave del armazón teóri
co saussuriano: arbitrariedad del signo, es decir, relación arbitraria
entre el significante y el significado, pero también, esencialmente,
relación de arbitrariedad del significante con respecto a lo real. Pues
sólo a ello puede referirse Saussure cuando dice del significante que es
arbitrario en relación al significado con el que no tiene ningún víncu
lo natural en la realidad.

O en otros términos: la radical arbitrariedad del significante, esa
propiedad que le permite oponerse a lo real para formalizarlo y cate-
gorizarlo (y neutralizarlo, y recubrirlo), para, en suma, tejer la reali
dad, no puede tener otro fundamento que su inmaterialidad, que su
ausencia de toda positividad, su ser pura diferencialidad.

EL IDEAL DEL PROCEDIMIENTO SEMIOLÓGICO

Saussure tiene, además, buen cuidado en dejar claro que la arbitra
riedad no es sólo la propiedad del un tipo específico de signos —los
lingüísticos—, sino la propiedad esencial de todo signo:

Cuando la semiología esté organizada, deberá preguntarse si los modos de
expresión que se apoyan en signos completamente naturales como la pan
tomima le corresponden legítimamente. Suponiendo que los acoja, su prin
cipal objeto no dejará de ser por ello el conjunto de sistemas fundados
sobre lo arbitrario del signo. En efecto, todo medio de expresión aceptado
en una sociedad descansa en principio sobre una costumbre colectiva o
sobre la convención, lo cual es lo mismo. Los signos de cortesía, por ejem
plo, dotados a menudo de cierta expresividad natural (piénsese en el chino
que saluda a su emperador postemándose nueve veces hasta el suelo), no
dejan de estar fijados por una regla; es esa regla la que obliga a emplear-
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los, no su valor intrínseco. Puede por tanto decirse que los signos entera
mente arbitrarios realizan mejor que los otros el ideal de procedimiento
semiológico (de Saussure, 1980; 105).

Saussure no descarta la cuestión de la «semejanza» o de la «analo
gía»; a ella se refiere a través de la expresión signos naturales o dota
dos de una cierta expresividad natural, pero advierte, a la vez, que, en
la medida en que se trate de un signo, sometido a un sistema estructu
rado (es decir: integrado en un lenguaje, en un sistema de signos) ha de
ser, en todo caso, convencional, sometido a una regla y, por tanto, arbi
trario: de ello depende y en ello estriba su carácter semiótico (es decir,
recordémoslo, psíquico y social, cultural, no natural).

Veámoslo a través de algunos ejemplos:

A  \
□ □

n
"casa'

La gran variedad de casas existentes permite percibir muy bien el
problema: ningún signo icónico puede recubrir la extensión «casa»,
salvo que el código sera cerrado, limitado el número de sus signos: pero
entonces lo arbitrario se impone: si la casa pintada puede nombrar tam
bién un rascacielos, es que muchos de sus elementos dejan de funcio
nar por su iconicidad: se convierten en arbitrarios. Y se constata así
como la arbitrariedad es un efecto inmediato del sistema semiótico (en
tanto conjunto estructurado de elementos limitados y reglados).

"mujer"

El mismo problema: el icono que descodificamos como equivalente
al signo lingüístico «mujer» sólo podrá cubrir la extensión de éste en
la medida en que forme parte de un código cerrado que le destine la
tarea de designar a todas las mujeres. Pero entonces ni siquiera su
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esquemática falda resultará pertinente: el coste de nombrar a todas las
mujeres, incluso a las que visten pantalones, pasa por una extrema
arbitrarización de la imagen en tanto signo icónico.

Parece quedar claro, por tanto, que el funcionamiento de la imagen,
en tanto signo, depende de su arbitrariedad (la arbitrariedad constituti
va de todo lenguaje en tanto sistema de signos). Pero reconococer este
hecho no supone negar la presencia, en la imagen, de una dimensión
analógica. Pues, precisamente, las imágenes no tienen por que quedar
agotadas en su dimensión semiótica. Resulta obligado, por tanto,
explorar la dimensión analógica de la imagen e interrogar su relación
con su funcionamiento semiótico.

Miremos ahora esta otra imagen:

Sin duda es posible, de nuevo, leerla, descodificarla. Pero nuestra mira
da, al encontrarse con ella, ha participado, también, de otro juego. F\ies esta

imagen es, además, deseable. Y esta deseabUidad escapa al orden de la
información y al de la significación. De hecho, tanto más deseable resulta,
tanto más se detiene en ella nuestra mirada más aUá del tiempo necesario
para agotar su contenido informativo y significativo puede incluso que
hagamos con ella lo que no haríamos con ningún signo: guardarla, cole-
cionarla y, en ocasiones, buscar la complicidad de otros mostrándosela.

Es preciso insistir: esta deseabilidad escapa tanto al campo de la
información como al de la significación. Y obliga, por ello, a atender
a otro campo, es decir, a otro registro: el del deseo.

LA IMAGEN Y EL DESEO

Es necesario insistir en la diferencia entre la economía del signo
(lingüístico o icónico), que es una economía sintáctica y semántica, y
la economía de eso que, en ciertas imágenes, funda su deseabilidad.
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Sería ingenuo atribuir esa deseabilidad a la semejanza entre la pro
pia imagen y el objeto empírico, en sí deseable, al que remite. Pues, en
rigor, es necesario reconocer que lo deseable no es nunca el objeto
empírico, sino su imagen.

La mejor prueba de ello puede encontrarse en la inevitable decepción
que acompaña siempre a la posesión del objeto deseado. Decepción que
muestra el desajuste entre la imagen del objeto (que suscita el deseo) y
el objeto empírico mismo realmente poseído: en este desajuste se mani
fiesta la razón de la insaciabilidad estructural del deseo humano, y
resulta capital, en cualquier caso, para comprender el estatuto de la ima
gen y su esencial vinculación con la temática del deseo.

Si el destino del objeto empírico es decepcionar, es porque lo que real
mente deseamos no son objetos empíricos, sino algo que no tiene rela
ción con lo real: puras imágenes, es decir, y nunca más propiamente, imá
genes imaginarias. O dicho en otros términos: el objeto de deseo no tiene
realidad, es puramente imaginario. Y por eUo, todo deseo es ilusorio.

Lo que nos conduce, inesperadamente, a reconocer un específico de
la imagen, lo que no existe más que en ella, lo que, a pesar de todas las
ilusiones, no existe en ningún otro lugar: lo imaginario, es decir, los
espejismos del deseo. Por ello, si existe una imagen ejemplar, una que
mejor muestre lo que de específico hay en las imágenes, ésa es la ima
gen del loco que delira, pero también la de los enamorados cueindo se
miran y, finalmente, todas las que movilizan nuestro deseo hacia obje
tos que, antes o después, habrán de decepcionamos.

Y bien, todas estas imágenes imaginarias son imágenes delirantes.
Por eso, toda reflexión sobre la temática de la seducción —incluida la
seducción publicitaria— debería comenzar por ellas.

Es decir, las imágenes delirantes no son descodificadas, son recono
cidas como imágenes identificatorias, reenvían a lo que Jacques Lacan
ha identificado como la fase del espejo, el estadio de las primeras imá
genes formadoras del Yo prelingüístico.

LA GESTALT

Hemos dicho: lo que en las imágenes captura el deseo escapa, por
ello mismo, al ámbito de la comunicación, no responde a una activi
dad de descodificación. Y bien, todo ello nos obliga a un encuentro
con la teoría de la Gestalt.
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Como se sabe, la teoría de la gestalt se ocupa de la forma. Describe
el poder de las buenas formas y propone su tipología. Ahora bien, si se
presta atención a las grandes leyes gestálticas (proximidad, semejan
za, clausura, buena forma...) (35), no resulta difícil reconocer la exis
tencia de una noción general de forma que, más o menos implícita o
explícitamente, sustenta y ordena la fecundidad del pensamiento ges-
táltico. La buena forma se caracteriza por: [1] su capacidad integrado-
ra, [2] su organicidad, [3] su unicididad. Y todo ello se resume en lo
que, por constituir la intuición de partida que todo lo sustenta, acaba
por desdibujarse: si la forma se percibe, es porque [4] puede separarse
del fondo. Tal es la matriz semántica del pensamiento gestáltico:

forma / fondo

Conocemos bien su límite: no es capaz de semantizar más allá, y por
eso termina por constituir una teoría perceptiva, por sí sola, bien pobre.
O, en otros términos, resulta incapaz de pensar la relación entre la ges
talt (la imago, la buena forma) y el significante.

Pero ello no debe conducimos a subestimar la importancia de la
aportación gestaltista al saber sobre el sujeto: si la forma se percibe, es
porque se diferencia del fondo; no está desdibujada, sino que se dibu
ja: tiene perfil, contomo, piel. Se recorta del fondo. Basta con dar un
solo paso hacia adelante para comprender que la Gestalt se ocupa del
poder de fascinación de las imágenes. O formulado en términos psco-
anaKticos: con toda buena forma me identifico, porque a través de ella
me reconozco como unidad: tiene, como yo, piel.

ANALÓGICO

Todo invita, en este contexto, a retomar la teoría lacaniana (Lacan:
1983) de la constmcción del yo humano utilizando, en espejo, la ima
gen del otro. Para un sujeto que carece de dominio motor, que no tiene
noción de su identidad corporal, el otro ofrece una imagen unificado-
ra sobre la que concebirse, en la que identificarse. Y realmente, el otro,
el primer otro, la madre, es una figura constante, autónoma, integrada,
unitaria... y, también, una figura móvil, que se recorta sobre el fondo
certificando su unidad e integración.

Lo hemos dicho: la buena forma se caracteriza por la integración
armónica de sus elementos (¿como el rostro humano? ¿como el rostro
de la madre que mira a su bebé?) y tiene perfil, contomo, piel. Con
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toda buena forma me identifico, porque en ella reconozco la metáfora
de mi (ansiada, y en buena medida imaginaria, tantas veces desmenti
da por lo real) unidad. O en otros términos, todavía: las leyes de la ges-
talt describen con notable precisión ciertos mecanismos imaginarios
por los que el sujeto humano reacciona antropomórficamente ante las
constelaciones estimulares que le rodean. En suma: la buena forma es
la forma antropomórfica.

Sería posible, entonces, proponer un nuevo estatuto a esa noción, de
analogía, que tantos problemas ha planteado a la semiótica (pero de la
que, contra todo esfuerzo, nunca ha logrado deshacerse). Hablar de
parecido es, en el límite, no decir nada. Postular el «parecido», la
«analogía», entre una imagen y un objeto es no dedir nada —es cons
truir un enunciado tautológico— mientras no se clarifique la noción
misma de semejanza, es decir, mientras que no se identifique aquello
sobre lo que se fundamenta la idea de parecido.

Por ello propondremos definir lo analógico como todo aquello que
puede constituir una imago es decir, una buena forma, una forma iden-
tificatoria.

PERCEPCIÓN: SEMIÓTICO, IMAGINARIO: REALIDAD

Seguramente, desde los sectores más conservadores de una semióti
ca inquietantemente cada vez más rígida, se nos acuse de difuminar los
límites de la geografía semiótica al apelar a las problemáticas del
deseo (psicoanálisis) y de la forma (teoría de la Gestalf).

Respondamos, pues: no difuminar esos límites, sino redefinirlos.
Pero sin por ello abandonar la geografía cuya carta levantara Saussure
cuando identificara lo semiótico con lo psíquico.

Por lo demás, la reapertura de la problemática de la percepción ha
sido puesta sobre el tapete desde que se ha planteado la cuestión del
«lenguaje del mundo natural». Pues este «mundo natural» (Greimas:
1973) es un mundo percibido, sin duda estructurado semióticamente,
pero también —y, necesariamente a la vez— deseado.

Lo hemos advertido: las imágenes pueden funcionar como signos;
es decir, como imágenes icónicas: imágenes sometidas a un régimen
de pertinencia (= un código).
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Pero funcionan también, en todo caso, como imagos, objetos de
deseo imaginarios.

Pues bien, el tejido de la realidad parte necesariamente de esas dos
dimensiones —semiótiea e imaginaria— de la imagen:

SEMIÓTICO

/

IMAGINARIO

O
diferenciación

significante

arbitrario

lo que se estructura

lo que objetiva

topología

unicidad

imago

analógico

lo que se parece

lo que se reconoce-identifica

gestalt

El deseo, el investimiento deseante del mundo, cohesiona todo acto

perceptivo. El significante —la red de significantes—, por su parte, lo
estructura, es decir, lo codifica.

Así, las leyes de la percepción —que son las que rigen la configura
ción de la realidad en tanto universo perceptivo—, se nos descubren
reguladas por dos componentes bien diferenciados: un componente
imaginario (gestáltico, analógico, identificativo), y un componente
semiótico (estructurado, arbitrario, digital).

LA REALroAD

La Realidad aparece, entonces, como resultado de la combinación
de esas dos series de componentes: significante y forma, es decir, barra
y contomo, perfil, piel:

Oooooo
oooooo

oooooo
oooooo
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La red de, significantes constituye el casillero, la topología de las
casillas, y las imagos las llenan unificándolas, dotándolas de forma.

Emerge así la realidad como resultado de la buena integración entre
el orden semiótico y el orden imaginario. La realidad: universo de
objetos a la vez identificatorios y discretos, a la vez deseables y signi
ficativos:

(^(2) ̂ □□
rna Bin

nnn nn

EL SIGNIFICADO

Podemos imaginar el «mundo natural» (la realidad, preferimos decir
nosotros) como un gran conjunto de etiquetas. La red de significantes
construye la casilla y la gestalt la dota de forma (de antropoforma).

Aparece, por este camino, un resultado secundario que no obstante se
nos antoja valioso; el significado se descubre, entonces, como el resul
tado del juego de oposiciones entre los significantes, pero también de la
imago que viene a ocupar la casilla por aquellos recortada: de ahí esa
aparente densidad, substanciaHdad, que tanto ha dificultado el avance de
la lingüística modema. Podemos comprender ahora cómo esa sustancia-
Hdad existe y es, a la vez, y muy precisamente, imaginaria.

LA LOCURA

Pero la integración entre el orden semiótico y el imaginario no está
garantizada. La realidad puede quebrarse, estallar, en la experiencia
psicótica. En la locura, lo real —en tanto roca dura de la experiencia
impermeable al tejido de la realidad—, literalmente, brota:
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O

MAS ALLA DE LOS LIMITES DE LO VISIBLE

Más allá de lo visible, lo opaco, lo no transparente (lo ininteligible):
lo Real.

Lo Real, es decir, lo que no tiene estructura (lo asignificante), lo que
carece de imago (lo no antropomórfico, lo indeseable), lo que rompe
todo orden de verosimilitud y de inteligibilidad. Algo de ello
—Barthes supo intuirlo, siquiera confusamente— ha brotado en la
fotografía (Barthes: 1982) ̂

Mas allá de lo visible, lo real: allí donde el discurso (y, con él, la per

cepción) se desgarra y donde el sentido se quiebra. Allí, en suma, donde
la percepción conoce su shock, que no puede dejar de ser traumático.

Y bien, en ese sentido, debemos asentir con Sófocles y con la Biblia:
lo visible es el campo del engaño. El saber está siempre más allá de sus
límites.

ADDENDA

Aguardamos, todavía, una objeción; aquella que afirmará que, des
pués de todo, todo eso (la imagen, el deseo, lo real, la locura) escapa a
la semiótica, se sitúa más allá de sus límites.

®  En otro lugar (González Requena: 1989) hemos esbozado una teoría de la ima
gen que trata de hacerse cargo de esta brillante sugerencia barthesiana.
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Pero esta respuesta es ya insostenible. Quizás fuera aceptable para
la lingüística en tanto ciencia de la lengua. Pero resulta insostenible
para la semiótica una vez que ésta disciplina ha decidido definirse
como ciencia de los discursos. Y ello porque, allí donde se constituye
el discurso por oposición a la lengua, se encuentra siempre el sujeto y,
con él, su imagen, su deseo, pero también esos desgarros, presentes en
todo tejido discursivo, a través de los que lo real deja su huella.

Y, después de todo (y aunque la semiótica sigue pretendiendo no saber
nada de ello), los locos también hablan. O más exactamente: distingui
mos al loco por la profusión de desgarros que atraviesan su discurso.
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HACIA UNA SEMIOTICA TEXTUAL

PEIRCIANA (I)

Dinda L. Gorlée

SIGV, La Haya & Universidad de Viena

(1) UNA DEFINICIÓN FUNCIONAL DE TEXTO

El objeto de este proyecto de investigación es el fenómeno texto.
Parecerá obvio empezar con una definición de lo que exactamente
debe entenderse por el término texto, pero no resulta sencillo. El tér
mino texto no solamente se utiliza para referirse a objetos muy dispa
res, sino que además puede contemplarse desde numerosos puntos de
vista. En la actualidad, casi cualquier secuencia de palabras —Guerra
y paz, un haiku, la letra de una canción de los Beatles, el Diario de Ana
Erank, una lista de la compra, una entrevista radiofónica, una receta
médica, etc.— puede considerarse texto y, por lo tanto, ser filtrado a
través de la misma malla de procesado textual. Lo mismo puede apli
carse a fenómenos no verbales o parcialmente verbales como un tebeo,
la representación de una ópera, un paisaje urbano o una vestimenta tea
tral. Lo que diferentes textos tienen en común y lo que los diferencia
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ha quedado, demasiado frecuentemente, implícito y, al parecer, ha de
ser comprendido intuitivamente. Consiguientemente, lo que es un
texto (y lo que no es un texto) es sujeto de interpretaciones muy diver
sas y, más que aclarado, se ha oscurecido. A pesar de esta confusión,
el término texto se utiliza y se comprende constantemente, por lo que
debe suponerse que, llegado el caso, intuimos de alguna manera si el
objeto que tenemos delante puede o no calificarse de texto, compren
sión que manifiestamente no necesita una definición formulatoria para
producirse.

Aun concebido como entidad exclusivamente verbal, el fenómeno

texto no puede ser estudiado únicamente con métodos lingüísticos. El
estudio textual ha pertenecido tradicionalmente al dominio de la eru
dición literaria, junto con otras disciplinas orientadas al texto verbal
como la etnología/etnografía, la historia, la filosofía, los estudios reli
giosos y los estudios jurídicos. A ellas se han unido más recientemen
te la sociología, la psicología y la psiquiatría. La investigación teórica
del texto es en alto grado interdisciplinaria (o transdiseiplinaria). Esta
investigación, además de las disciplinas relacionadas con el lenguaje
—como poética, retórica, estilística, lingüística (general), semántica,
(pragma) lingüística, teoría del acto lingüístico, teoría del signo—
comprende otras disciplinas humanísticas como la filosofía en sus
varias ramas y especialidades, la psicología, la sociología, la etnome-
todología, así como otros campos de investigación interdisciplinaria
—^teoría de la traducción', el estudio de la inteligencia artificial, teoría
de la información, etc—. Podemos pues concluir de este complejo
transdisciplinario que la mejor manera de analizar el fenómeno texto
es mediante una aproximación holística, en el marco de la semiótica
general.

La dificultad de llegar a una definición concisa y a la vez exhausti
va de texto también se refleja en el escaso acuerdo que existe entre los
teóricos sobre lo que exactamente constituye un texto. Para citar un
ejemplo: Sture Allén observa que un texto escrito o hablado puede
entenderse, entre otras cosas, como:

...un mensaje en una situación comunicativa, una acción, la manera de orga
nizar un contenido dado, el modelo de un mundo posible, un medio de supri
mir información, un campo experimental de análisis gramatical y léxico, la

^ Sobre este campo de investigación, véase Gorlée (1992) y las referencias que allí
se facilitan.
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aplicación de un modelo generativo, un flujo de datos lingüísticos, el refle
jo del temperamento de un autor, un cuadro de costumbres, un pronóstico de
ciertas reacciones en el receptor o receptores (Allén, 1982: 15-16) ̂

Lo que estas descripciones dispares tienen en común es que todas
pueden referirse a un objeto significativo, observable, pero nada más.
De esta lista, de ningún modo exhaustiva, se desprende que texto,
como noción y como artefacto puede interpretarse de muchas maneras
diferentes y que aunque se conciba exclusivamente como entidad lin
güística, no es posible estudiarlo adecuadamente exclusivamente con
métodos lingüísticos. Como se ha indicado, dado el carácter transdis-
ciplinar de las investigaciones textuales, el fenómeno del texto debe
investigarse holísticamente en el marco de la semiótica de tradición
norteamericana. Brevemente, lo que me propongo es razonar esta deci
sión metodológica y desarrollar una teoría (aún provisoria y parcial)
del texto basada en las ideas semióticas de Charles Sanders Peirce.

Si bien el concepto de texto resulta difícil de definir, ello no ha
impedido que se haya intentado repetidamente. Ciertamente, texto ha
sido definido y redefinido una y otra vez por multitud de estudiosos y
desde muy diferentes puntos de vista. Lo que hay que integrar en tal
definición son los dos aspectos, al menos, de «lo que es un texto». Por
una parte, debe clarificarse el status ontológico adjudicado a la entidad
«texto» (abstracto/concreto, general/individual, código, productor,
receptor) y, por otra, deben establecerse las cualidades «esenciales» de
los textos (Lieb, 1981). Con un enfoque lingüístico, repetimos, estos
problemas sólo pueden tratarse parcialmente; mientras que desde la

más amplia perspectiva de la semiótica general debe considerarse que
un texto es un signo lingüístico complejo, expresado en lenguaje arti
culado y que funciona como agente comunicativo. En sus definiciones
(y repetidas redefiniciones) Peirce no identifica signo con signo lin
güístico, sino que considera signo cualquier fenómeno perceptible
(visual, auditivo, olfativo u otro) que funciona como signo; es decir,
que comunica un mensaje a alguna mente que lo interpreta. En esta
amplia concepción del signo, el intercambio de mensajes en el len
guaje verbal (es decir, en textos) es una forma de comunicación, res
tringida a los humanos y altamente sofisticada si se la compara con los
actos de comunicación no verbales que tienen lugar entre todos los
seres vivientes, tanto humanos como no humanos. Con todo lo vago.

^ Todas las traducciones son mías.
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y quizás demasiado amplio que pueda parecer a primera vista el con
cepto peirciano de signo, me aventuro a sugerir que puede utilizarse
con fruto en toda su amplitud si se aplica, primero a la definición y,
luego, a la subsiguiente investigación del fenómeno, verdaderamente
calidoscópico, del texto.

Antes de pasar a centrarme en el concepto semiótico de texto, pre
sentaré varias definiciones procedentes de diferentes teorías lingüísti
cas o relacionadas con la lingüística. Dado el objetivo de este artículo,
debo limitarme a una selección de las definiciones, sin pretender tam
poco discutirlas exhaustivamente. Lo que frecuentemente constituye
un problema a la hora de distinguir entre un concepto lingüístico y un
concepto semiótico del texto es que las teorías semióticas basadas en
Ferdinand de Saussure, a diferencia de las basadas en Peirce, son fun

damentalmente lingüísticas y toman el lenguaje como modelo director.
Así lo ilustra Klaus Brinker en su definición de texto como «una

secuencia coherente de signos verbales o complejos de signos que no
se hallan incrustados en otra unidad más extensa» (Brinker, 1979: 3).

En esta más bien estática definición, se acentúa la sintaxis (estructuras

de signos y su relación jerárquica), mientras que el significado y el uso
(los aspectos semánticos y pragmáticos) se difuminan y hasta se igno
ran.

Los lingüistas británicos Michael Halliday y Ruqaiya Hasan (1976; 1)
definen el texto así: «La palabra TEXTO se utiliza en lingüística para
referirse a un pasaje, escrito o hablado, de cualquier extensión, que
forma un conjunto unificado». Más tarde esta definición, que abarca
ría todas las expresiones verbales se matiza y modula:

Generalmente, sabemos cuando un espécimen de nuestro lenguaje constitu
ye un texto o no. Esto no quiere decir que nunca puede haber certeza. La
diferencia entre un texto y una colección de oraciones sin relación entre sí
es después de todo una cuestión de grado... Un texto puede ser hablado o
escrito, prosa o verso, diálogo o monólogo. Puede ser cualquier cosa, desde
un simple proverbio a toda una obra dramática, desde un breve grito de
socorro a un debate de horas en una reunión. Un texto es una unidad de len

guaje en uso. No es una unidad gramatical, como una cláusula u oración ...
Un texto no es algo como una oración, sólo que más grande; es algo con
carácter diferente al de una oración. Un texto debe considerarse una unidad

SEMÁNTICA: una unidad, no de forma, sino de significado (Halliday y
Hasan, 1976: 1-2).

Esto significa que, más allá de la intuición, existe una distinción lin
güística (al menos en principio) entre lo que es texto y lo que no lo es.
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y que esta distinción tiene como base el significado. Un texto tiene
sentido, mientras que un no-texto no lo tiene; la diferencia está en la
presencia o ausencia de lo que se llama textura. Para Halliday y Hasan
(1976), textura es lo que define a un texto, en oposición al objeto ver
bal sin textura, el no-texto. Textura es la propiedad de conexión, resul
tado del establecimiento de relaciones lexicogramáticas que enlazan
entre sí las partes del texto-, y el texto deriva su textura del hecho de
que funciona como una unidad significativa con respecto a su situa
ción contextual, es decir, a su entorno sociocultural.

Este concepto funcional-semántico del texto de Halliday y Hasan ha
sido más tarde adoptado y desarrollado en la lingüística textual. Según
Harald Weinrich:

Entre todas las unidades lingüísticas imaginables, la unidad oral o escrita
llamada «texto» (más precisamente, «texto-en-una-situación») es la que
ocupa el lugar más prominente como única unidad dada. Confinada por
unos marcadores que delimiten su uso comunicativo ... se entiende como
evidencia comunicativa. El texto no necesita ser definido (1981: 228).

Si se da por descontado que el texto es el «primum datum de la lin
güística» (Weinrich, 1981:228), está asimismo claro que este lingüista
considera el texto como una unidad de comunicación. Así lo vuelven
a afirmar más explícitamente Robert De Beaugrande y Wolfgang
Dressler (1981: 3-14 y passim), para quienes un texto es un suceso, un
«sucedido comunicativo» en el cual deben cristalizarse siete cualida
des de lo que ellos llaman textualidad. Estas cualidades son cohesión,
coherencia, intencionalidad, aceptabilidad, informatividad, situaciona-
lidad e intertextualidad {vid. De Beaugrande y Dressler, 1981).

La siguiente definición en la que se acentúa la dimensión comuni
cativa del texto es de Pier M. Bertinetto: «A manera de esbozo y pro
visionalmente, esta unidad podríamos entenderla como una expre
sión verbal tal que: (a) es producida por un emisor real (esto es, por
un individuo único definido en el tiempo y el espacio), y (b) consti
tuye un acto comunicativo completo» (1979: 144). En esta visión
pragmática, la cualidad de «ser un texto» —su textura, su textuali
dad— se define situando el texto, no en un marco meramente lin
güístico, sino en el marco de la teoría del acto comunicativo: «[U]n
T[exto] es un conjunto de oraciones (o posiblemente una sola ora
ción) que es (a) temáticamente coherente, (b) tiene una función
comunicativa que depende de un potencial elocutivo claramente
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definido y (c) se produce dentro de una performancia comunicativa
concreta (en términos de tiempo y espacio)» (Bertinetto, 1979: 145-
146). Un enfoque comunicativo como el de Bertinetto, que trata el
texto como manifestación del uso lingüístico, va más allá de la lin
güística textual y se acerca a una perspectiva semiótica aunque sin
aprovechar conceptos de la teoría de los signos.

Teun Van Dijk se centra en «el "componente" "comunicativo" o
pragmático» del texto, intentando «extender más aún la gramática y la
competencia» (1972: 3). En este punto, la teoría de Van Dijk concuer
da con la ya citada propuesta de definición de Bertinetto, con la que
también coincide al concentrarse principalmente en «un tipo particular
de texto: la literatura» (Van Dijk, 1972: 1), reduciendo así el campo de
aplicación de la teoría del texto a las formas estéticas, no utilitarias del
uso del lenguaje. Van Dijk define el texto, contraponiéndolo a discur
so (o expresión verbal), como «la noción abstracta de TEXTO, subya-
ciente a lo que intuitivamente se conoce por 'discurso conexo' (Van
Dijk, 1972: ly.

En la posterior teoría del texto, esta distinción entre el discurso con
creto (o, al menos, observable) y el texto teórico abstracto, ha sido
transcendida mediante una definición en la que se reconoce que texto
(o discurso) es una noción operacional/ñincional y que «ser un texto»
no puede ser considerado una propiedad inherente a ciertos objetos lin
güísticos; es más bien que un objeto lingüístico se convierte en texto
porque una persona (del lado emisor o del lado receptor del mensaje
verbal) decide, por razones exíralingüísticas, considerarlo como texto.
En palabras de János Petófi:

^  Como resultado de la extensión del campo de aplicación del término texto, en la
actualidad discurso y texto se utilizan casi indistintamente (ver Petófi, 1986b: 1080).
Originariamente, discurso se reservaba para referirse únicamente a expresiones orales;
pero si bien De Saussure se concentró sobre todo en los signos lingüísticos acústicos
(utilizaba texto sólo en el sentido filológico, referido a los textos clásicos), en Europa el
estudio de la lengua hablada o análisis del discurso, recibió relativamente poca atención
hasta la llegada de la teoría del acto lingüístico. Para una discusión detallada del uso de
texto y discurso en lingüística textual y la teoría del texto, veánse los informativos estu
dios de Vitacolonna (1988) y Virtanen (1990). En sus trabajos más recientes. Van Dijk
parece haberse alejado de su lingüística texmal aplicada al texto literario y pasado a la
psicología cognitiva (y social) y la inteligencia artificial. Este nuevo interés de Van Dijk
por la comprensión cognitiva del discurso le ha conducido al estudio de macroestructu-
ras semánticas (estructuras de nivel superior de presentación y procesamiento de infor
mación). Por ello, la antigua dicotomía texto-discurso de Van Dijk ha quedado un tanto
desdibujada y parece haber sido desplazada por la noción (unificada) del uso de la len
gua, el cual «se manifiesta en expresiones que, como objetos-tipo, interpretamos como
discursos o textos de determinada lengua natural» (Van Dijk, 1980: 5).
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Para un productor o receptor de un objeto verbal hablado o escrito, un texto
es un objeto que, a su juicio, en una determinada situación comunicativa
puede/debe ser tratado como una totalidad completa y conexa. Esta opinión
se basa en factores extra-textuales que a la hora de la recepción tienen un
impacto decisivo en el análisis/interpretación de los factores intra-lingüísti-
cos (1986a: 545).

Petofi define un texto como «un objeto ordenado linealmente con un
constituyente básico que consiste únicamente de signos verbales, o
que tiene un núcleo predominantemente verbal, y que además satisfa
ce el criterio de definición del analizante» (1986b: 1081). Si el «anali
zante» puede más o menos libremente decidir qué propiedades hay que
considerar «esenciales» en un objeto verbal tal como existe en la rea
lidad, para poderlo calificar de texto, habría que concluir que «ser un
texto» está exclusivamente determinado por el propósito del análisis.

El principal objetivo del presente estudio es semiótico. Por ello, en
lugar de continuar con más definiciones inspiradas en la lingüística,
trataré de señalar cómo la concepción semiótica del signo se aplica a
la definición y operacionalización de mensajes verbales escritos de
todo tipo''. No podrá tratarse aquí, por lo tanto, la cuestión de si los tex
tos escritos son representaciones del lenguaje hablado; como, en gene
ral, tampoco la de la relación entre el discurso escrito y el hablado. Por
otra parte, una verdadera teoría semiótica del texto debe abarcar los
textos de todo tipo, y no concentrarse en uno de ellos (en textos litera
rios, por poner un ejemplo) con exclusión de los demás. El propósito

^  Si nos reducidos a los textos escritos, la noción de documento deja fácilmente
aceptarse como un posible equivalente. A pesar de las correspondencias que existen a
primera vista entre ambos términos, su uso se bifurca rápidamente. Originalmente el
término documento significaba una hoja de papel (testamento, pasaporte, partida de
matrimonio, escritura, etc.) con un efecto reconocido oficialmente y una función bien
definida dentro del sistema legal —como también, tratándose de un documento histó
rico, significaba material (en este caso) escrito que como relación de una realidad pasa
da permite al historiador historiografiar (es decir: escribir la historia). En estos últimos
electrónicos años ha sido adoptado por los fabricantes de procesadores de textos para
referirse especialmente a la clase de archivos que pueden verse en el menú de entrada.
Se ha convertido por tanto en un término abanico que cubre cualquier cosa desde un
archivo «sólo-texto» de procesador de textos hasta una hoja electrónica o una página
interactiva de la Web. Lo que es más, con la llegada de los multimedia, los documen
tos-textos abarcan ahora elementos tales como imagen, sonido, movimiento, y hasta de
tacto (el ratón y el touch-pad en ordenadores, la pantalla que reacciona al tacto en las
copiadoras y máquinas automáticas de café, etc.). Sólo falta que en un futuro próximo
se añadan los elementos olfativos para que en las pantallas se exploten todos los sen
tidos interactivamente, con lo que el paisaje textual disponible para la comunicación
humana se hará aún más completo y complejo, y el desarrollo progresivo desde lo con
creto hacia lo abstracto de los medios se empujará hasta sus límites.
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del presente estudio es estudiar los signos textuales, su papel en la
eomunicación humana y lo que significan.

En el prefacio a su original Semiotic Foundations: Steps Toward an
Epistemology ofWritten Texts, Floyd Merrell hace la siguiente afirmación:

Que yo sepa, no existe una definición adecuada de «texto». Lo que he
hecho en lugar de emprender la ardua tarea de definir el término, para dis
gusto quizás de los puristas que incesantemente buscan concisas definicio
nes antes de seguir adelante, ha sido simplemente establecer los parámetros
que delimitan el tipo específico de texto a tratar. «Textos escritos», tal como
se usará más adelante, implica todo el corpus escrito en lenguas naturales
y/o artificiales con el propósito de comunicar observaciones, ideas, pensa
mientos, intuiciones, sentimientos y emociones. Está claro que de esta cla
sificación quedan excluidos tanto el discurso verbal de la tradición oral
—caso de los mitos y cuentos tradicionales— como los textos fílmicos y
otros textos icónicos. No obstante, la clase general de textos escritos inclu
ye definitivamente un amplio espectro que desde la poesía y a través de
obras religiosas, filosóficas e históricas, llega al periodismo, y luego a los
informes de ciencias naturales y sociales y hasta las pruebas matemáticas
(1982: vii).

Aunque esta formulación no deja de ser modesta y Merrell parece
incluso querer disculparse, su «observación introductoria» muestra de
hecho una definición de excelente sentido común, una definición fun
cional de texto escrito (en contraposición a una definición analítica)
que se distingue por su claridad no doctrinaria entre la maraña de otros
intentos. Ésta es la definición de la que me serviré en este artículo. Sin
embargo, el término corpus de la definición descriptiva de Merrell
debe especificarse aún más y, para el propósito de este estudio, semio-
tizarse. Desde una visión semiótica, un texto es cualquier cosa o obje
to verbal escrito que es, en primer lugar, reconocible materialmente y
delimitable como tal, que es, en segundo lugar, deícticamente anclado
en el tiempo y espacio real o «real», y que, en tercer lugar, adquiere
significado al ser usado en un contexto social. Esto no excluye de nin
guna manera la creación de un significado privado, al menos en el
marco semiótico de Peirce, en el que la significación social incluye y
presupone el significación privada. Siguiendo a Larsen (1994: 3826)
podemos añadir a tal definición que un texto es un «complejo de sig
nos realmente efectuados, filtrados a través de la lógica discursiva de
la intencionalidad». Si bien el orden secuencial irreversible en que se
presenta un texto verbal es una condición previa para que se produzca
una significación intersubjetiva, esta producción del significado,
empero, tiene lugar en dos planos tanto sucesivos como simultáneos:
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un plano serial y un plano estructural. Que la lectura del texto pueda
ser lineal, a saltos hacia adelante y atrás, o reversible, cobra dimensio
nes dramáticas en la lectura rapsódica del texto electrónico.

(2) PALABRA, ORACIÓN Y TEXTO

Como ya se ha dicho, el estudio de los textos ha sido tradicional-
mente el dominio de los estudios literarios, en compañía de otras dis
ciplinas orientadas al texto como la etnología/etnografía y los estudios
religiosos/teológicos, históricos, filosóficos y jurídicos. A ellos se han
unido más recientemente la sociología, la psicología y el psicoanáli
sis/la psiquiatría. Si la lingüística tradicional se ha ocupado primaria
mente del lenguaje como totalidad, en la práctica se ha concentrado en
el estudio de pequeñas unidades del lenguaje, a nivel de palabra y/o
oración. El resultado de este estudio se presentaba como aplicable al
lenguaje en su totalidad. Según Z. Harris en su (originalmente de
1952) Análisis del discurso:

La lingüística descriptiva generalmente no sobrepasa el límite de la oración.
Esto no se debe a una decisión previa. Las técnicas de la lingüística se ela
boraron para estudiar un trecho de texto de cualquier longitud. Pero resul
ta que en todos los lenguajes los logros se limitan a un trecho relativamen
te corto... Esta limitación no parece demasiado seria, porque no ha
impedido que se escribieran gramáticas adecuadas; la gramática establece
la estructura de la oración; el hablante produce una oración en consonancia
con esta estructura, proporcionando una determinada secuencia de oracio
nes (citado en Saporta y Sebeok [1959] 1972: 43-44).

El concepto tradicional de la palabra como unidad básica teórica (al
menos, empírica) del comportamiento verbal y por lo tanto de la des
cripción lingüística, ya fue atacado por Saussure, para quien «la uni
dad concreta no debe buscarse en la palabra, sino en otra parte ... Una
teoría bastante extendida hace de la oración la unidad concreta de len

guaje; hablamos sólo con oraciones, y después distinguimos las pala
bras» ([1916] 1949: 105-106). Siguiendo esta misma dirección, en su
Syntactic Structures de 1957, Noam Chomsky afirma: «De aquí en
adelante, consideraré que un lenguaje es un conjunto (finito o infinito)
de oraciones, de longitud finita y construidas con un número finito de
elementos» (1957: 13). En 1968, más de diez años después de Syntactic
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Structures, la «gramática de casos» de Charles Fillmore continúa limi
tándose a la oración: «La oración, en su estructura básica, consiste en
un verbo y una o más frases nominales, cada una de ellas asociadas
con el verbo mediante una determinada relación "casual"» (Fillmore,
1968: 21). Dicho en términos semiológicos más abstractos, cada
«caso» representa una posición actancial con su correspondiente fun
ción narrativa (Greimas y Courtés, 1979: 3 y passim). En su «gramá
tica universal» de 1972, tampoco Richard Montague va más allá del
nivel oracional cuando afirma:

La tarea de la sintaxis de una lengua es denominar sus objetos lingüísticos
(palabras, oraciones y sus partes en la medida en que éstas tengan función
sintáctica) y de explicitar sus propiedades sintácticas y relaciones internas
(Montague y Schnelle, 1972: 5).

En oposición a esta supremacía de la oración, el estructuralismo clá
sico europeo, con Román Jakobson como su más eminente represen
tante, eligió tempranamente como objeto de estudio, no ya la oración
o la palabra, sino el texto o el discurso ̂  Ocurre lo mismo en otra rama
del estructuralismo lingüístico, la «glosemática» de Louis Hjelmslev.
Para Hjelmslev en su Omkring sprogteoriens grundleeggelse de 1943
(traducido al castellano como Prolegómenos a una teoría del lengua
je) el lenguaje es un conjunto de textos, y:

Si algo le es dado al investigador lingüístico... es el texto no analizado en
su integridad indivisa y absoluta. El único procedimiento a seguir si desea
mos construir un sistema para procesar tal texto, será un análisis en el cual
el texto es considerado como una clase analizable en unos componentes
que, a su vez, son susceptibles de análisis, y así seguido hasta que el análi
sis sea exhaustivo... El objeto de interés de la teoría lingüística son textos.
El propósito de una teoría lingüística es proveer un método de procedi
miento mediante el cual un texto dado puede ser comprendido a través de
una descripción auto-consistente y exhaustiva ([1943] 1961: 16).

El «método de procedimiento» mencionado por Hjelmslev era con
cebido por él como un modelo de pensamiento de carácter bilateral y
combinatorio. Siguiendo a Saussure, Hjelsmlev distinguía en el signo
lingüístico dos planos, a los que él denominaba «plano de expresión»
y «plano de contenido». Ambos planos pueden ser a su vez subdividi-

Véase Van Dijk (1972: 25 y ss.) y Rieser (1981).
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dos en unidades más pequeñas, tales como «fonemas» en el plano
expresivo y «semas» en el de contenido. Hjelmslev partía por lo tanto
del texto como totalidad, procediendo deductivamente «hacia abajo»
desde el nivel textual. Otros lingüistas después de él, sin embargo,
invirtieron esta forma de proceder para llegar inductivamente al nivel
del texto. Éste es claramente el caso de los norteamericanos Zellig
Harris y Kennetb L. Pike, quienes, aunque con teorías y puntos de
vista divergentes, se concentran en las unidades lingüísticas que van
más allá de la oración, oponiéndose así a Cbomsky. Antes de que
Cbomsky publicara su Syntactic Structures, ya el «análisis del discur
so» de Harris de 1952 se apoyaba en el nivel textual tomando el «dis
curso... como la más completa unidad de ámbito para la investigación
distribucional» (1954: 158). El «análisis del discurso» de Harris (1952,
reimpreso en 1963) es «un método de búsqueda en cualquier material
discreto y conexo, sea lingüístico o casi-lingüístico, compuesto por
más de una oración elemental, alguna estructura global que caracteri
za la totalidad del discurso (el material lineal ) o extensas partes del
mismo» (Harris, 163: 7). Harris proponía un análisis «distribucional»
de las equivalencias estructurales en y entre oraciones sucesivas. Su
lingüística descriptiva transfrástica y transoracional, se ocupa de la
ocurrencia y distribución de repeticiones y paralelismos en el nivel
sintáctico, así como de sus combinaciones. Harris, al igual que
Cbomsky, rechazaba que el significado fuese relevante fuera de la
identificación de la repetición como rasgo significativo. Para engrosar
el número de equivalencias, Harris proponía la «transformación» gra
matical de las secuencias verbales estudiadas por él. El concepto de
«transformación», introducido por Harris, fue luego elaborado por su

discípulo Cbomsky, quien también seguía a Harris al concentrarse
exclusivamente en las relaciones morfosintácticas —la famosa «gra-
maticabdad» de las secuencias verbales lógicas, o «bien formadas»—,
sin prestar atención a las relaciones de tipo semántico. La aparente
ceguera de Cbomsky ante la semántica repercutiría fuertemente no sólo
en la lingüística cbomskiana «pura» sino también en el análisis lingüís
tico aplicado (esto es, el análisis lingüístico que utiliza métodos lin
güísticos o —en el caso del estructuralismo— métodos «lingüísticos»).

En el análisis lingüístico creado por Pike, el significado es un com
ponente esencial. En su monumental obra Language in Relation to a
Unified Theory of the Structures of Human Behavior ([1954] 1967),
Pike acuñó el término tagmema para referirse a la secuencia verbal, de
ahí que su teoría se llame tagmémica. Compuestos de gramática y
forma por un lado, y de significado (tanto significado léxico como
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significado estructural, o distribucional) por otro, tagmemas son
estructuras discursivas en las que ambos aspectos funcionan interde-
pendientemente. Pike analizó estos tagmemas siguiendo el método lla
mado slot-and-filler, que él mismo creó. Su método distingue entre
segmentos tagmémicos que, por un lado, son slots funcionales dentro
de la pirámide jerárquica de la gramática del texto, que va desde el
nivel de morfema a la palabra, la frase, la cláusula, la oración, el párra
fo hasta el discurso o texto entero; y por otro, los tagmemas realizan
tal función porque tienen una forma o clase gramatical particular,
capaces de llenar el slot, de ahí el término de filler. De este modo Pike
construyó matrices descriptivas de lo que él llamó «hiper-enuncia-
dos», agrupaciones verbales (escritos y/o habladas) en tomo a uno o
más tagmemas como núcleo. Según Pike, «la oración es pues total
mente inadecuada como punto de partida (y de llegada) [y] no pueden
analizarse sin recurrir a relaciones de nivel superior» (1967: 147).
Además, en vivo contraste con otras teorías, «puras» en el sentido de
exclusivamente lingüísticas, la doctrina de Pike integra elementos
antropológicos en el análisis lingüístico. Esto le hace concebir los
enunciados verbales en su relación con los hechos no verbales que
rodean, acompañan y/o determinan la realización del acto verbal
desde el contexto directo de la situación comunicativa hasta la cultura

como totalidad. La doble estructuración jerarquizada del acto verbal
no se limita en absoluto a la frase, cláusula o oración, sino que

... empieza necesariamente por el hecho verbal total considerado dentro de
su entorno cultural total, el cual presupone a su vez un entorno físico total.
Gracias a este engranaje de unos elementos en niveles o planos de integra
ción cada vez más altos, estamos obligados a tratar la lengua como una sola
fase del comportamiento humano, estructuralmente integrada en él (Pike,
1967: 484).

Esto lleva a Pike a sobrepasar el límite del hiper-enunciado y a «par
tir del comportema compuesto» (1967: 147), de cualquier extensión.
Incluso introduce la noción y el término hiper-comportema (1967:
130) como unidad mayor y compleja del comportamiento humano,
mixto de verbal y no verbal y ejemplificado por Pike en sus anáfisis de
un servicio religioso, un partido de rugby y un desayuno familiar.

La amplitud del marco conceptual de Pike, junto con sus múltiples
posibilidades de aplicación, distingue la tagmémica de los demás enfo
ques tanto anteriores como posteriores a él, y lo convierte en una figu
ra clave del desarrollo interdisciplinar (o transdisciplinar) del anáfisis
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lingüístico de textos. No es extraño que la manera en que las clases
referenciales (fillers) de Pike (tales como actor, propósito, recipiente
de una acción, tiempo, lugar) «llenan» los «huecos» (slots) tagmémi-
cos (tales como sujeto, objeto, predicado) se parezca a los «casos» de
Fillmore y a los «actantes» de Greimas. El método slot-and-filler de
Pike se inspira en el modelo hjelmsleviano eon su dicotomía forma-
substancia y su doble articulación en el nivel gramatical y el nivel refe-
rencial, apoyándose en última instancia, si bien implícitamente, en la
saussuriana relación significante-significado. Si esta dieotomía ya
indica claramente la presencia de un espíritu estructuríúista, esta orien-
taeión parece confirmarse en las inquietudes etnolingüísticas de Pike;
pues si por una parte el método de Pike parece hacerse eco de las fun
ciones narrativas de Vladimir Propp, por otra se aproxima a las ideas
de Glande Lévi-Strauss y Bronislaw Malinowski. A pesar de las dife
rencias que median entre la antropología funcional de éste y la antro
pología estructural de aquél ambos investigadores ponen énfasis en
la íntima relación entre el comportamiento verbal y el no verbal, y
ambos describen y analizan los signos simbólicos (verbales y no ver
bales) como entidades enraizadas en la cultura humana y condiciona
das por ella.

Mediante su absorción de muy distintas ideas y perspectivas propues
tas por otros tantos estudiosos, el estrueturalismo francés ambicionaba

ser, o al menos convertirse en la «teoría total» apuntada y defendida por
Pike. Sin embargo, como ya he argumentado en otro lugar (Gorlée
1992), el estrueturalismo debido a ciertas inherentes y autoimpuestas
limitaciones, no puede naturalmente ser, o convertirse en una herra
mienta de método universal. Baste recordar en este punto que una razón
de ello es que el método semiológico-estructural, o mejor, el método
estructuralista resulte en principio menos adecuado para aplicarlo a
hechos no lingüísticos que el llamado semiótico. Éste último, del que el
método dinámico-procesal de Peirce es el ejemplo modelo, está mejor

^  En la introducción de su Man's Glassy Essence, Milton Singer observa que las
divergencias entre Lévi-Strauss y Malinowski «pueden ser intrepretadas por el con
traste Saussure-Peirce, es decir entre una relación diádica del signo, en la cual imáge
nes (significantes) reciben sus «sentidos» o «conceptos» (significados) a partir de un
código lingüístico convencionalizado (langue), y una relación triádica del signo, en la
cual el signo denota un objeto, significa una propiedad o una relación de este objeto, e
interpreta a otro signo en un intercambio infinito entre emisores e intérpretes del
signo» (1948:5). Semejante división d'esprits no sólo sufre la antropología sino que ha
creado una controversia «ideológica» entre «semiólogos» y «semióticos» en cada uno
de las disciplinas y los campos de investigación donde se aplica la teoría de los signos,
así como en la teoría semiótica general.
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equipado para describir el flujo del lenguaje y en el lenguaje, que un sis
tema como el estructuralista que, con su carácter estático de oposiciones
binarias, ha sido diseñado precisamente para detener flujos.

El enfoque de Pike ya preludia algunos aspectos de la lingüística de
textos, la llamada gramática del texto y en particular la teoría
Textstruktur- Weltstruktur de János Petofr. A partir de los años sesenta,
a medida que surgían, las teorías sobre textos fueron adquiriendo dife
rentes nombres y etiquetas como «lingüística de textos», «procesanuen-
to de textos», «textología», «gramática de textos», «gramática del dis
curso», «teoría del texto», «análisis del discurso», «pragmática de
textos», «semántica de textos» y finalmente «semiótica del texto», que no
por ser la última es por ello menos importante®. La similitud entre el enfo
que de Pike y el estudio lingüístico/gramatical del texto es sin embargo
más aparente que real. Esto se debe a que la lingüistica y la gramática de
textos buscaron sistemáticamente progresar siguiendo el camino de la
formalización lógica. Así cumpHan la exigencia de Chomsky, quien afir
maba que para ser científica una teoría lingüística debía ser formal, lo
cual asimismo implica que tanto la lingüística como la gramática de tex
tos rechazaban un supuesto básico de Pike, a saber, que «la tagmémica
fue concebida como parte de la estructura del comportamiento, y no sim
plemente como sistema algebraico formal», mientras que «la necesidad
de componentes intuitivos en la acción del analista excluye proceder
según un algoritmo analítico» (Pike, [1954] 1967: 501, 289). En efecto,
Pike recalca que lo que él llama «pasos intuitivos» o «saltos analíticos»
([1954] 1967: 224-225) son elementos cruciales de su análisis lingüístico
y los procedimientos basados en el mismo. Según esta visión, la intuición
permite al lingüista «identificar, toscamente, éticamente, con un amplio
margen de error algo de las características en los datos antes de aplicar
sus rigurosos procedimientos émicos a este material para llegar a un refi
namiento estructural de aquel material». (Pike, [1954] 1967: 224)'.

^ Véase mi Hacia una semiótica textual peirciana (II), la segunda parte de este
artículo, que aparecerá en el próximo número de Signa.

^ Véase Petofi (1986b: 1080 y ss.)-
^ Ético y su opuesto, éntico, son neologismos de Pike que se refieren a dos enfo-ques diferentes al análisis y la descripción del comportamiento humano tanto verbal y

no verbal. El que lo estudia éticamente «mide por un mismo rasero todas las culturaso lenguas, o una parte de ellas», mientras que la visión émica es «al contrario, cultu-ralmente específica y se aplica a una sola lengua o cultura a la vez» (Pike, 1967. 37).«El punto de vista ético observa el comportamiento desde fuera del sistema particulary como un primer acercamiento esencial para estudiar el sistema ajeno» mientras que«el punto de vista émico estudia el comportamiento como colocándose dentro del sistema» (Pike 1967:37). Las nociones ético-émico gozan de particular popularidad en losestudios antropológicos y etnológicos. Para más detalles, véase Brend (1986).

322



Hacia una semiótica textual peirciana (I)

Primeramente, se descubre el significado intuitivamente; sólo después
pueden los datos ser aprovechados con métodos descriptivos formales.
En contraposición a los transformacionalistas y sus sucesores en materia
de lingüística y gramática de textos, PUce afirma sin reservas que «no
existe un procedimiento mecánico de descubrimiento» a través del cual
puede obtenerse el significado (Pike, [1954] 1967: 225 nota), y añade:

Rechazamos vehementemente la añadidura —no por implícita menos gra
tuita— del término «mecánico» a la frase «procedimiento de descubri
miento». En cambio, nos convencen los procedimientos de descubrimiento
del tipo «adivina y comprueba»... Una vez que se haya formado un sistema
mediante tales procedimientos, que contienen componentes intuitivos, se
procede a la descripción que, a diferencia del descubrimiento, puede optar
por procesar sólo la parte formal de los datos disponibles y omitir el com
ponente semántico. Yo he optado por conservar los componentes semánti
cos por una razón sencilla: después de establecer la estructura de una
secuencia lingüística, me interesa poder saber lo que significa —no sólo
que esté bien formada—, pues el lenguaje es ante todo un sistema comuni
cativo (Pike, 1967: 225 nota).

En muchos aspectos, el razonamiento de Pike parece separarse del
pensamiento estructuralista, al que hizo valiosas contribuciones, y pare
ce acercarse al de Peirce. Lo que se subraya en la cita —la intuición
como paso inicial en el proceso de descubrimiento, intuición de la cual
debe arrancar el ímpetu hacia un razonamiento lógico— evoca clara
mente el concepto peirciano de abducción, o razonamiento instintivo,
que si bien posee un carácter radicalmente conjetural, constituye un
método de razoneu- en absoluto infalible pero por lo menos plausible.

Vistas a la luz de la lógica de Peirce, su semiótica, que es todo
menos especulativa pero en la cual se incluye explícitamente el pensa
miento abductivo, las tentativas de los estudios gramático-textuales,
lingüístico-textuales satisfacen la exigencia formal de Chomsky, pero
al mismo tiempo han sido efectuadas partiendo de falsas premisas.
Hay que reconocer que la línea formal de investigación lingüística ha
producido nuevos e inteligentes modelos de análisis y de pensamien
to; pero mientras ofrecía una válida alternativa a su (en gran medida
impresionista) predecesor, la estilística literaria, como respuesta defi
nitiva estaba destinada a fracasar.

Hasta aquí, he seguido el desarrollo de ciertos aspectos de la lingüís
tica moderna, de la segunda parte de este siglo. Para Chomsky, la hn-
güística era en esencia teoría de la sintaxis. Como se ha visto, primero
se añadió la semántica y más tarde la pragmática. Así, la teoría lingüís-
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tica se aproxima a la teoría semiótica general, según la división que
Charles Monis hace del campo de la semiótica en tres ramas: sintaxis,
semántica, pragmática (Morris, 1938 y obras posteriores). Según Monis
(que a su vez se basaba übremente en Peirce), los signos tienen tres cla
ses de relaciones: la «dimensión sintáctica» o relación de un signo con
otro o de varios signos entre sí; la «dimensión semántica» o relación del
signo con su objeto u objetos; y la «dimensión pragmática» o la relación
entre el signo y sus intérpretes o, más generalmente, sus usuarios. Junto
con la teoría de los actos lingüísticos, la visión tripartita de Morris cons
tituyó en una teoría (pragma) lingüística del texto como herramienta
metodológica o modelo de pensamiento, operando así la perspectiva de
un usuario del signo, separado del signo pero no independiente de él.
Éste fue uno de los canúnos por los que la teoría del texto se desarrolló
en una teoría del signo. El otro camino fue el estructuralismo.

La producción e interpretación de textos üngüísticos, entre la multitud
de actividades humanas, son formas de comunicación a través de signos.
Si bien esto permite estudiar el fenómeno texto desde la perspectiva de
una teoría de signos, la «textología semiótica» (Petófi, 1986) " es una
iniciativa relativamente reciente dentro de la semiótica aplicada. Una
importante razón de ello es que la semiótica de textos tal como ha sido
practicada hasta ahora se haya concentrado asaz parcialmente en la semió
tica lingüística, o teoría de signos de corte saussuriano (incluyendo, hasta
cierto punto, el concepto de texto de Lotman); mientras que por su parte
el proyecto semiótico de textología basado en la semiótica de Peirce ha
recibido escasa atención. En la segunda parte de este artículo, que será
pubhcado en el próximo número de la revista Signa, expondré detallada
mente la relevancia de la ampha noción, semiósica, del signo de Peirce
y su visión del signo textual para elaborar una teoría textual, o textolo
gía basada en el ideario peirciano.
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DISEMINACION DECONSTRUCTURA DE LA

IDENTIDAD EN UN FULGOR TAN BREVE, DE
JIMÉNEZ LOZANO

Francisco Javier Higuero

Wayne State University

Con una radicalidad superior a la exteriorizada en el discurso lírico
de Tantas devastaciones (1992b), primera recopilación de poemas del
prolífico escritor castellano José Jiménez Lozano, en Un fulgor tan
breve (1995b) se pone de manifiesto la función deconstructora de un
sujeto reflexionante que utiliza el aspecto diseminador del lenguaje,
para subvertir cualquier tipo de identidad fija, inconmovible y, en últi
mo término, opresora. Conforme Jacques Derrida (1981) ha señalado,
con acierto, en Dissemínation, todo texto se encuentra estratificado de

tal forma que proyecta un ámbito temático, cuya presunta significación
está relacionada con otros escritos y géneros discursivos, diseminando
así una marcada fuerza vectorial, inherente al lenguajeTal dinamis-

'  Para esclarecer el razonamiento discursivo de las reflexiones críticas decons-
truccionistas, estudios tales como Derrida de Christopher Nonis (1987) o Jacques
Derrida. Texto y deconstrucción de Cristina de Peretti (1989) pueden servir como ins
trumentos hermenéuticos de imprescindible valor.
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mo, en consecuencia, está relacionado con la intertextualidad concomi
tante a todo ejercicio de la escritura. En Un fulgor tan breve, no es difí
cil poder establecer relaciones intertextuales entre los diversos poemas
de tal obra o entre los mismos y muchos otros escritos narrativos y
ensayísticos de Jiménez Lozano. Dicha praxis crítica, exteriorizada en
las páginas que siguen del presente artículo, sirve para evidenciar, en
Un fulgor tan breve, las reflexiones de un sujeto poético, consciente de
la función discursiva de la escritura, la cual mediante un proceso conti
nuo de diseminación lingüística, llega hasta deconstruir su propia iden
tidad. En conformidad con dicha estrategia textual, se precisa advertir,
desde un primer momento, que la obra lúica aquí estudiada, aunque sea
irreductible a concretizaciones conceptuales o metódicas asfixiantes,
no por eso se encuentra exenta ni de un estricto rigor de pensamiento,
ni tampoco de una adecuada crítica conceptuaP.

El sujeto poético de Un fulgor tan breve expresa líricamente su con
vicción de que lo escrito por él no puede ser encapsulado en un dis
curso autoritario, o dentro de moldes conceptuales que correspondan a
determinados sistemas de significación. Conforme se lee en el texto
autobiográfico del diario literario Segundo abecedario (1992) del
mismo Jiménez Lozano, todo sistema es totalitario por definición. En
consonancia con tal apreciación crítica, el discurso de Un fulgor tan
breve no se encuentra clausurado en forma alguna, ni tampoco está
asentado sobre primeros principios o causas fundantes. Por el contra
rio, la escritura de los poemas de esa obra desafía la praxis racioci
nante que necesita fundamentos inamovibles o que precisa de un cen
tro discursivo o conceptual, en tomo al que gire todo lo que se expone.
Por otro lado, y en conformidad con el tipo de escritura deconstmcto-
ra, en Un fulgor tan breve también se llega a poner en duda la priori
dad de presencias sobre ausencias, ejemplarizadas a través de las imá
genes del vacío y de la nada\ No obstante, tampoco dichas ausencias

2 El acusar a la praxis deconstruccionista de subjetivismo esterelizante, o de ateri-
tado contra el valor conceptual que posee el discurso teórico, implica un desconoci-
irtiento de la obra de Derrida y de los numerosos estudios que sobre ella se han lleva
do a cabo. A esto conviene añadir que el tipo de estructura deconstructora, tal y corno
corresponde a Un fulgor tan breve, a pesar de su carácter radical y subversivo, contie
ne un inevitable rigor lógico que no deja de apelar con penetrante agudeza.

^ Al enfatizar el valor deconstructor de la ausencia, en Un fulgor tan breve, no se
está atentando contra la fidelidad a lo real. Lo expuesto en los poemas de está obra está
en consonancia con lo defendido en Real Presences (1989) y Martín Heidegger (1991)
de George Steiner. Se puede muy bien estar de acuerdo con la línea raciocinante de
estas obras, sin compartir los ataques contra la praxis deconstruccionista lanzados por
Steiner. Algo parecido quizá sea aplicable, desde otra perspectiva, a lo expuesto por
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se presentan como algo definitivo, con lo que irremediablemente hay
que contar. Quizás aquí radique la diferencia textual más significativa
y relevante, entre lo expuesto líricamente en Tantas devastaciones
(1992b) y en la obra que se comenta en este artículo. El discurso de la
primera recopilación de poemas de Jiménez Lozano se caracterizaba
por un notable predominio de isotopías focalizadas en tomo a una
temática propia de la fugacidad temporal, conducente a un estado exis-
tencial de ausencias y vacíos irrevocables". Tal apreciación crítica tal
vez pueda ser también correctamente aplicable al comienzo del dis
curso literario de Un fulgor tan breve. Sin embargo, no debe perderse
de vista que en esta obra se detecta una evolución progresiva a favor
de un cuestionamiento de tal fugacidad, principalmente de lo dejado
atrás como irremediable y definitivamente superado.

Es cierto que, al ponerse énfasis en los primeros poemas de Un fulgor
tan breve en los cambios atmosféricos y ambientales, ocasionados por el
transcurso de las estaciones, quizás se saque la impresión de que todo se
transforma fugazmente. Así sucede, por ejemplo, al leer «Otoño», en
donde se percibe la sensación del transcurso breve de la tarde y se con
templa la muerte de las hojas de la vid'. Algo parecido se puede apre
ciar en «Las Pléyades», en donde la fugacidad temporal está presentada
mediante la utilización del recurso discursivo correspondiente a una pre
gunta formulada en tomo al hecho consumado de la desaparición de las
golondrinas, cuando se siembra el trigo. En estos poemas aparece, como
en muchos otros escritos de Jiménez Lozano, una profusión de imáge
nes rurales que no se reducen simplemente a la vid, el trigo o las golon
drinas, sino que se extienden también al césped, los árboles, la lluvia, el
musgo, y muchas otras representaciones del mundo campesino, confor
me se pone de manifiesto en los siguientes versos de «Diciembre»:

David H. Hirsch (1991) en The Deconstruction of Literature. Criticism after Auschwitz.
El desenmascarar la tendencia totalitaria de teorías actuales de crítica literaria no con
lleva necesariamente implicar a la deconstrucción en tales movimientos que, en modo
alguno, son subversivos.

El concepto teórico de isotopía, según lo señalado por A.J. Greimas (1971) en
Semántica estructural, desempeña el papel funcional de trazar una conexión entre los
diversos elementos recurrentes en el texto.

^  Puesto que el sujeto poético se refiere a su propia percepción de lo que él, tal
vez, considere fugacidad, cabe la posibilidad de que pueda estar proyectando su esta
do de ánimo sobre lo que expresa acerca de la naturaleza o la realidad extema.
Conforme José Antonio Marina (1994) ha señalado en Teoría de la inteligencia crea
dora una de las obras ensayísticas de más valor publicadas en España en los últimos
años, percibir es asimilar los estímulos, otorgándoles un significado que no necesaria
mente está en ellos. En definitiva, es el presunto sujeto de la percepción el que crea sig
nificados libres, aunque tal libertad esté siempre limitada.
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¿Qué quedará de este fulgor?,
piensas cada otoño
cuando la hierba es quemada por la escarcha
y el viento tortura los árboles
implacablemente, cual sayón obstinado,
deshojándolos, quebrando su ramaje,
llevándose las amarillas, veteadeis,
bermejas hojas, como documentos o desechos
empapados en sangre o el lacre de los sellos.
Y luego la poderosa lluvia pudre
otros testimonios y el musgo se prodiga
como lepra verde al esplendor del tronco (Jiménez Lozano, 1995b: 14).

Al final de estos versos citados, parece que se ofrecen indicios textua
les que abren posibilidades deconstructoras de la desolación propia de la
fugacidad. La referencia explícita al esplendor del tronco, en estas cir
cunstancias, está implicando que no todo se da por perdido. A medida
que va avanzando el discurso poético de Un fulgor tan breve se van dise
minando matices deconstructores que llegan hasta eliminar la validez
semántica de cualquier interpretación de dicha obra que tenga en cuenta
solamente la isotopía de la fugacidad. Tal praxis deconstruccionista se
pone de reheve, sobre todo, al llegar a los últimos poemas, en los que el
énfasis textual parece concentrarse más en presuntas reflexiones históri
cas, en lugar de percepciones atmosféricíis, procedentes de contextos
rurales. A este respecto, conviene advertir que en «España antigua» no
cabe la consideración de la isotopía de la fugacidad, ya que el discurso
Ifrico de este poema, una y otra vez, evidencia el etemo círculo, donde el
ayer, el hoy y el mañana son, sin novedad, lo mismo. Si tal es el caso,
nada ha desaparecido fatalmente y todo continúa estando presente de
forma deconstructora frente a cualquier tipo de ausencia o fugacidad. El
sujeto poético de «España antigua» reflexiona sobre ima temática con
creta de la historia, evidenciando preocupaciones similares a las que apa
recían en el relato breve «La masía» de El santo de mayo (1976) del
mismo Jiménez Lozano. En estos dos textos, como en muchos otros de

dicho escritor, la reahdad de la España ortodoxa se corresponde a un
inmovihsmo que impide los efectos positivos que la fugacidad de lo
caduco lleva consigo. En tales circunstancias, se señala con dolor y pre
ocupación que las novedades son conducidas al confesionario, como si
implicaran una traición pecaminosa a la esencia eterna de lo que debería
ser España. En Un fulgor tan breve, igual que en el conjunto de la pro
ducción üteraria de Jiménez Lozano, no se defiende nada que pueda ser
equivalente o estar identificado con una presunta esencia de España. Por
el contrario, las premisas historiográficeis de los textos hterarios de este
escritor, según se pone de manifiesto en Meditación española sobre la
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libertad religiosa (1966), Los cementerios civiles y la heterodoxia espa
ñola (1978), Sobre judíos, moriscos y conversos (1982), Guía espiritual
de Castilla (1984), Los ojos del icono (1988b), coinciden con la concep
ción existencial que de la vividura intrahistórica de los españoles apare
ce en la obra ensayística de Américo Castro®.

La eliminación de la propia seguridad, que conlleva la ausencia de
toda realidad fija y esencial en la que asirse, se manifiesta, en Un ful
gor tan breve, en el estado de ánimo del sujeto reflexionante, caracteri
zado como repleto de indigencia y anamnético^ De una lectura deteni
da de «Los primeros quince días» se deduce claramente el desconcierto
de dicho sujeto al reflexionar sobre realidades tan acuciantes como la
muerte y lo implicado en ella, manifestado en jomadas inciertas de
horror, cementerio y amargura. Tal es la temática que volverá a repetir
se en «El Resucitado de Diego de la Cmz», en donde el discurso lírico
se ve obligado a expresar emociones que no pueden olvidar el polvo al
que se llega después de peregrinar desde la cuna hasta la muerte. El
mismo sujeto poético, aun intentando librarse de tal indigencia, se ve
obligado a reconocer que llevaba años rezando a un Cristo, débil, ven
cido y muerto. En dicho poema, el proceso deconstmctor disemina sig
nificaciones de indigencia que afectan hasta a la misma victoria de la
resurrección. La experiencia del Cristo triunfante se ve subvertida por
la realidad inescapable de quien fue crucificado l Este hecho existencial
con el que hay que contar no puede aislarse de la problemática radical del
mal y del sufrimiento en la que se encuentra inserto el sujeto poético de
«Música para un rey agonizante. Sainte-Colombe va a Versalles», quien

^ Al compartir los presupuestos existenciales de Américo Castro, expuestos en De
la edad conflictiva (1976), El pensamiento de Cervantes (1972), Teresa la Santa y
otros ensayos (1982) y España en su historia. Cristianos, moros y judíos (1983),
Jiménez Lozano no sólo se opone a toda concepción esencialista fija que impida el
cambio y el progreso, sino también muestra su desacuerdo con concepciones historio-
gráficas basadas en datos objetivados y abstraídos de sus correspondientes contomos
contextúales, en donde realmente podían tener significación relevante para la vida de
seres humanos de carne y hueso.

^  Para una comprensión conceptual de lo connotado por ser anamnético, se preci
sa tener en cuenta las bases filosófico-teológicas estudiadas, con acierto, precisión y
conocimiento de causa, por Reyes Mate en Mística y política (1990) y La razón de los
vencidos (1991).

®  Lo expresado líricamente en «El resucitado de Diego de la Cruz» viene a aña
dirse a múltiples expresiones y modalidades de cruces que se acumulan a lo largo de
los escritos de Jiménez Lozano. A este respecto conviene tener presente las cruces de
la novela teológica Historia de un otoño (1971) y las de numerosos relatos breves reco
pilados en El santo de mayo (1976), El grano de maíz rojo (1988a), Los grandes rela
tos (1991), Objetos perdidos (1993a) y El cogedor de ancianos (1993b). Las coimota-
ciones semánticas de dichas emees no siempre coinciden y ponen de manifiesto la
riqueza polisémica que afecta a gran parte de los textos literarios de Jiménez Lozano.
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llega a reconocer que él mismo ha sido torturado. Desde tal experien
cia de dolor abominable se contempla el resplandor musical de la corte
del Rey. De la misma forma que la existencia de la cruz deconstruía la
presunta victoria de la vida en «El Resucitado de Diego de la Cruz»,
ahora en «Música para un rey agonizante. Sainte-Colombe va a
Versalles» se subvierte y desprecia lo implicado por un contomo exis-
tencial subordinado al poder de los grandes. La música, que en tal corte
de Versalles tenía una finalidad de ostentosidad complaciente, se ve
deconstmida de su presunto valor estético, cuando se tiene en cuenta
que fue utilizada para el exterminio de los señores y las monjas del
monasterio jansenista de Port-Royal de Champs, conforme ha sido
señalado, con acierto, en los ensayos de Jiménez Lozano recopilados en
La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones (1973). A pesar de la
repugnancia que la corte del Rey le inspira al sujeto poético de Un ful
gor tan breve, éste decide ir a Versalles solamente cuando se encuentra
en condiciones de llevar refrigerio al Rey agonizante. Ya ante el cadá
ver de este personaje histórico, dicho sujeto cobra conciencia de la vida,
al sentirse pobre y desvalido. En tales circunstancias, descansa del
mundo y de su mido, buscando los sonidos exactos para su viola, al
mismo tiempo que los anota. Dicha experiencia estética que procede de
la situación existencial de indigencia radical se encuentra apoyando las
expresiones líricas del sujeto poético, completamente alejado de todo lo
que significa complacencia e identificación con un poder que se sirve

de todo tipo de estrategias retóricas para sobrevivir, según lo ha adver
tido en términos teóricos Steven Mailloux (1989) en Rhetorical Power.

En conformidad con lo ya indicado, la indigencia radical, sobre la que
versan muchos poemas de Un fulgor tan breve, afecta al mismo sujeto
poético, que se ve obligado a sentirse inseguro y repleto de dudas que
le zarandean. Tal estado de ánimo se expresa mediíinte una serie de
recursos discursivos, procedentes de imágenes limitadoras de la felici
dad vital de quien ama este mundo. A tal respecto, no debe dejarse de
mencionar la fatalidad de la muerte, a la que se alude en «Las
Pléyades» a través del sonido de las campanas, asociado en gran parte
de la obra literaria de Jiménez Lozano con connotaciones negativas de
finstración existencial. Sin embargo, se precisa reconocer que, aunque
es cierto que tal significación hace acto de presencia en los poemas de
Un fulgor tan breve, también se alude en ellos a la alegría del naci
miento de un niño, anunciado por las campanas. En otras palabras, es
precisamente la dimensión deconstructora de esta obra lírica la que
impide la identificación fija de lo connotado por las campanas como
algo definitivamente establecido, a pesar de que esto coincide con ras-
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gos textuales sobresalientes en otros momentos literarios de lo produ
cido por Jiménez Lozano. Así se expresa, a este respecto, la equivoci-
dad del lenguaje de las campanas en los versos de «Las Pléyades»:

La campana retiñe, pero desconfía:

ayer pregonaba los amores

o que un niño había nacido, y luego

tañe por los muertos. No es segura

su apuesta, equivocada es su lengua (Jiménez Lozano, 1995b: 12).

La polisemia y equivocidad, propia de un discurso deconstructor que
disemina significaciones subversivas y abolidoras de toda identidad,
afecta no sólo a las imágenes de las campanas, sino a muchas otras, pro
cedentes de un contexto ambiental en contacto directo con el campo y la
naturaleza. En «Los árboles azotados por el viento», el sujeto poético, al
reflexionar sobre presuntas dudas existenciales, se ve inclinado a pensar
en los árboles, que, atormentados por las inclemencias temporales, se
zarandean y arrojan hojas a un césped ya azotado por el hielo temprano.
Sin embargo, no todo es negativo en esas presuntas imágenes de des
trucción, ya que dichas hojas, caracterizadas como lágrimas amarillas o
rojas, sirven para esmaltar el oscuro césped. Dicho de otra forma, el efec
to estético y visual de las hojas caídas subvierte la destrucción asociada
unívocamente con los árboles convertidos en víctimas de las consecuen

cias arrasadoras del viento. Ante un estado de presunta desolación
ambiental y atmosférica, el sujeto poético, aun en medio de un mar de
dudas que le hacen cuestionar hasta su propia identidad personal, testi
monia una actitud de fe agónica, a través de una oración en la que hay
referencias expKcitas a los despojos y ruinas con que hay que contar, con
forme sucedía en muchos textos narrativos de Jiménez Lozano'. Tales

® No se necesita estar totalmente familiarizado con el conjunto de la obra literaria de
Jiménez Lozano para saber apreciar la dimensión agónica, de procedencia intertextual una-
muniana, de personajes agobiados por dudas continuas, frente a las que testimonian su fe.
Tal es el caso de lo que les sucedía al Cardenal Noailles y a la Madre Du Mesnil de Historia
de un otoño (1971), a Pablo de Olavide en El sambenito (1972) y al científico, a punto de
fallecer, del relato breve «La orfandad» de El santo de mayo (1976). Ha sido Thomas
MermaU (1983) quien, con su habitual perspicacia crítica, ha sabido relacionar en «José
Jiménez Lozano y la renovación del género religioso» esta actitud agónica de personajes cre
yentes con lo expuesto ensayísticamente por Unamuno en La agonía del cristianismo (1938)
y con lo narrado en San Manuel Bueno, mártir (1971). El referirse a las aportaciones de
Mermall, al aludir a la relación intertextual que puede establecerse entre la obra de Jiménez
Lozano y la de Unamuno, no sólo es costumbre, sino también acto de honradez intelectual.
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dudas contribuyen a deconstruir la identidad de un sujeto poético que,
tanto a nivel del discurso lírico como del contenido expresado en Un ful
gor tan breve, no duda en desaparecer, haciendo su propia presencia inne
cesaria. A este respecto conviene advertir que el rasgo textual que pare
ce predominar en «Las estaciones», primer poema de la obra aquí
estudiada, es el ascetismo deconstructor de tal sujeto que llega a abolir su
papel exclusivo de emisor para convertirse él mismo en receptor de lo
expresado. Este poema pone en cuestión seria la identificación distintiva
del sujeto poético con la voz hablante que se oye continuamente en Un
fulgor tan breve. En algunas ocasiones el predominio de tal sujeto desa
parece intencionadamente cuando su individualidad específica se disuel
ve en una colectividad, convirtiéndose en un hombre cualquiera, e inte
resándose, de manera directa, no por lo que es, sino por lo que de él dirán
después de su muerte, conforme se evidencia en «Preguntas». No obs
tante, conviene hacer notar que la conversión del sujeto poético indivi
dual en alguien carente de señas de identidad en modo algimo consiste en
la caída irremediable en el ser inauténtico, criticado por pensadores exis-
tenciahstas desde Spren Kierkegaard, en The Concept ofAnxiety (1980),
The Concept of Dread (1957), Either/Or (1959), Fear and Tembling
(1968) y For Self-Fxamination and Judge for Yourselves! (1944), a
Martín Heidegger en Fl ser y el tiempo (1951). La diferencia entre la
deconstrucción de la identidad en el sujeto poético de Un fulgor tan breve
y la inautenticidad del ser convertido en masa, al que se refieren los exis-
tencialistas, radica en que en los escritos de dichos pensadores tal caída
en la despersonahzación se produce irremediablemente como refugio o
máscara frente a las cargas y exigencias del encuentro del ser humano
consigo mismo, mientras que en la obra poética aquí estudiada el cues-
tionamiento de dicho sujeto se realiza conscientemente a través de una
serie de interrogaciones que, con radicahdad nunca saciada, ponen en
duda cualquier tipo de decisión fija, identificadora e inamovible, confor
me se evidencia en los siguientes versos de «Preguntas»:

¿Qué dirán de mí? Vivió
durante algún tiempo, murió luego.
¿Qué más de cualquier hombre?
¿Y no se cansa Dios de repetir
el drama o el ensayo
de un tiempo a otro? ¿O acaso
no ha dado aún resultados? (Jiménez Lozano, 1995b: 20).

En conformidad con lo que expresan estos versos, el sujeto poético,
deconstructor de su propia identidad, tal y como es percibido por los
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otros, no se formula preguntas movido por un afán de huida inauténti-
ca o de refugio que le sirva de protección frente a la angustia existen-
cial, provocada por la amenaza de la nada. Por el contrario, las pregun
tas de dicho sujeto poético tienen como finalidad un cuestionamiento
radical del ser personal y de los papeles que presuntamente ha sido obli
gado a desempeñar. Conforme José Luis L. Aranguren ha expuesto en
obras ensayísticas tales como Sobre imagen, identidad y heterodoxia
(1981) y Moral de la vida cotidiana, personal y religiosa (1987), la
función que adquieren dichos papeles está relacionada con el estableci
miento de la presunta identidad Ahora bien, ya que los papeles de
cada cual dependen, en gran parte, de lo impuesto por los demás, a la
hora de cuestionar la propia identidad habrá que referirse a lo que los
otros han foijado en uno mismo. Precisamente, tal es el razonamiento
que se encuentra detrás de las preguntas formuladas, con persistencia,
en Un fulgor tan breve. Por otro lado, no debe perderse de vista que la
yuxtaposición simultánea de interrogantes, en dicha obra, sirve también
para deconstruir un discurso lineal, encaminado a un final fehz que
pudiera servir de satisfacción definitiva a todas las ansiedades y dudas.
Conforme sucedía en Relación topográfica (1993) del mismo Jiménez
Lozano, aquí también el recurso discursivo de una superposición con
tinua de planos deconstruye todo orden jerarquizante que tenga como
consecuencia la implantación de la identidad irrevocable. Los niveles
de preguntas e interrogaciones se van yuxtaponiendo indefinidamente,
de tal forma que el final de ese proceso ni se vislumbra, ni existe. En
consecuencia, las posibles respuestas se diseminan, sin cesar, espar
ciendo significaciones inestables que precisan de nuevas preguntas
nunca satisfechas completamente, ni contestadas de modo convincente.
La dinámica interna de tales interrogaciones responde al discurso
deconstructor de Un fulgor tan breve, el cual al cuestionar la identidad
de todo lo existente extiende el ámbito de preguntas hasta afectar a la
consistencia personal del propio sujeto poético.

Otro recurso textual con el que se subvierte todo aquello que se con
sidera fijo e inamovible, en la obra aquí estudiada, se produce en la
experiencia onírica. El sueño conlleva el deseo y el ansia de una reali
dad que no sólo no es la existente, sino que tal vez no sea posible tam
poco. Sin embargo, lo implicado en dicho nivel subconsciente y que se
encuentra incluido en el ámbito de lo imaginario, según expresa

Para un esclarecimiento crítico de la obra ensayística de Aranguren, la obra de
Enrique Bonete Períiles (1989), Aranguren: La ética entre la religión y la política, con
tinúa siendo un instrumento insuperado de consulta.
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Jacques Lacan en Speech and Language in Psychoanalysis (1968) y
Los cuatro conceptos fundamentales de psicoanálisis (1977), posee
una fuerza deconstructora de todo aquello que se ve como paralizante,
y, al mismo tiempo, connota rasgos creativos, relacionados con lo que
se anhela. En contra de tal ámbito de lo imaginario, obrará siempre lo
impuesto con caracteres de inevitabilidad por el orden simbólico que
habrá que deconstruir A este respecto conviene señalar que el suje
to poético de Un fulgor tan breve, al sentirse atrapado en dicho ámbi
to impuesto por la fuerza de los hechos históricos consumados, no
duda en reconocer que prefiere dormir, para soñar una esperanza, con
sistente en que se hará la paz, allí donde la estirpe de David había
triunfado y producido frutos de odio y destrucción 'I Tal era lo que
había sucedido en España, país al que se le caracteriza como pesadilla
de muertos. El sujeto poético no puede estar de acuerdo con el pasado
sangriento de un pueblo y no ve otra salida que refugiarse en un sueño
de esperanza, donde los espectros amenazantes y fatales no aparezcan.
A todo esto conviene añadir que el sueño, al menos a nivel de deseo, se
hace también extensivo a los causantes de dicha situación desazonado-

ra y radicalmente molesta. De la siguiente forma, en «Cinco lecciones
de repaso sobre Historia de España. III. Espectros de España», se acon
seja el estado de reposo onírico, frente a la violencia amenazante:

¿Qué queréis de mí, habitantes de lo oscuro,
donde las raíces y la arena húmeda,
terrosos ojos, rotas mandíbulas, descoyuntadas manos,
vosotros los fusilados en la tapia, el árbol o en la hierba
al alba blanca, instante de oro o fuego,
rocío misericordioso y el plomo de las balas,
qué queréis de mí, visiones espantosas?
Yo os conjuro a que os acostéis entre los pinos
y descanséis ya para siempre. ... (Jiménez Lozano, 1995b: 73-74).

" Lo connotado por el ámbito simbólico ha sido estudiado tanto por Lacan en las
obras citadas, como por Julia Kristeva en Desire in Language: A Semiotic Approach to
Literature and Art (1980) y Revolution in Poetic Language (1984). Lo simbólico
corresponde al orden de lo impuesto culturalmente, bien sea bajo formas fijas de len
guaje reforzadas por instituciones autoritarias o bajo modalidades de poder opresivo,
ante el que aparentemente no queda alternativa alguna, sino la sumisión.

Para poder apreciar críticamente la obra de Jiménez Lozano es imprescindible
no perder de vista las relevantes relaciones intertextuales que pueden establecerse con
pasajes bíblicos. Sin un conocimiento escriturístico adecuado y sin estar familiarizado
con la consiguiente reflexión teológica que sobre dicho conocimiento se asienta, resul
ta extremadamente difícil, y en muchos casos casi imposible, comentar seriamente los
escritos de Jiménez Lozano. Ahí parece radicar la razón que explicaría la existencia de
sólamente un número muy reducido de críticos que han analizado aspectos concretos
de dicha obra.
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En estos versos se plantea en forma de pregunta el desafío aniqui
lante que el pasado de muerte representa para el sujeto poético. Ahora
bien, puesto que es consciente de la función subversiva y deconstruc
tora de la propia identidad que tiene el sueño, se atreve a aconsejar
dicho sujeto, a los agentes de la maldad radical, que también reposen,
descansando para siempre. Dicho de otra forma, de modo semejante a
como el sujeto poético se disuelve en el ámbito onírico e imaginario
del sueño, tal solución debería aplicarse a aquellos derramadores de
sangre y causantes de muerte. Conforme se puede observar, lo conno
tado por el lexema sueño se aplica polisémicamente en el citado
poema. El sueño del sujeto lírico significa un refugio frente a aquello
que se siente incapaz de enfrentar. En «La cuerda y los ratones», afir
ma este sujeto que él escribe para que sus sueños le liberen de la muer
te; para que su Dios se levante de la nada y le salve con su cálida mano
en el sepulcro. Por otro lado, para los agentes de la violencia, el sueño
significa el reposo, o tal vez mejor el final del imperio de la fuerza. No
obstante, en ambos casos sobresale una función deconstructora, ya que
el sueño elimina tanto la identidad consciente del presunto sujeto
como el papel actancial de violencia sangrienta de los presuntos agen
tes, causadores de muertes, sufrimientos y dolor. Por consiguiente, en
el poema citado, el sueño implica reposo del mundo y de su ruido, con
forme sucedía también en «Cuando Sainte-Colombo descansó», en

donde se evidencia, frente a la criminalidad sangrienta de la historia,
una admiración sincera por la mansedumbre, el silencio y la fragilidad,
características de seres anamnéticos, que, aun careciendo de identidad
histórica, están desafiando y deconstruyendo el orden establecido,
asentado sobre el poder dominador del más fuerte

Conforme se está observando, en Un fulgor tan breve, la función
subversiva y diseminadora de un discurso deconstructor que afecta a
todo tipo de identidad se relaciona con la crítica directa, incisiva y
radical a la opresión aniquilante. Teniendo en cuenta tal pragmática del
texto, se puede apreciar con claridad lo connotado semánticamente en
«El carro de heno», en donde a los ostentadores del poder oficial se les
quiere evitar el tener que enfrentarse con la visión de lo representado
pictóricamente por Hieronymus Bosch. Según el director del museo, el
Presidente de la Poderosa Potencia no debía ver el cuadro oscuro de

El desafío de los seres anamnéticos, insertos en el ámbito de la intrahistoria, a
los poderes históricos, aun siendo una constante ineludible en el conjunto de la pro
ducción literaria de Jiménez Lozano, cobra una relevancia sobresaliente en lo narrado
teológicamente en El mudejarillo (1992a) y La boda de Ángela (1993d).
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ese pintor. Si tal plan se hubiera llevado a cabo, no habría deconstruc
ción alguna del ámbito opresor. Sin embargo, el sujeto poético no tiene
más remedio que advertir el hecho de que al director no le dio tiempo
para bajar el lienzo y el guía que acompañaba a los poderosos tuvo que
reconocer que los triunfadores esqueletos que aparecen en el cuadro no
son sino los mártires de la libre empresa y el heno vendría a ser el
baluarte de la indestructible democracia. Con tal imagen, se elimina
toda consistencia definitiva, fija e inconmovible del régimen econó
mico y político que sustenta la presunta identidad de los poderosos
visitantes. No se debe olvidar que si el sujeto poético ha deconstruido
la identidad de esos personajes, también ha hecho lo mismo con la
suya propia. De esta forma ese sujeto no se coloca él mismo en una
situación de poder que sustituiría a la de aquellos, cuyo puesto aspira
ría a ocupar. En el discurso deconstructor radical no existe límite en el
proceso subversivo y la inestabilidad diferenciadora afecta a toda la
praxis de la escritura. Conforme ha sido señalado por Barbara Johnson
(1988), en The Crítical Dijference. Essays in the Contemporary
Rhetoric of Reading, comentando la obra S/Z de Roland Barthes
(1974), es tal diferencia desestabilizadora la que tiene una marcada
connotación subversiva respecto a cualquier identidad, posponiendo
indefinidamente la posibilidad de obtener un significado fijo, propio
de una totalidad integrada en un conjunto inamovible. Para decirlo de
otra forma, de hecho es la diferencia la causante de que la totalización
de la presunta identidad sea imposible de obtener.

En Un fulgor tan breve, el discurso deconstructor del poder adquie
re múltiples connotaciones y se presenta en circunstancias cambiantes.
Es dicha filosofía del devenir aquí implicada, la que, en «Heráclito»,
ha sido aludida intertextualmente para trazar continuos guiños de sos
pecha frente a cualquier apariencia definitiva. En tales situaciones, se
sabe trascender el plano puramente fenoménico y falso de la realidad
para adentrarse en el terreno del silencio y de lo invisible, donde se
encuentra el amor'''. Desde otra perspectiva, en ese poema, lo mismo
que en «Ciropedia» y en muchos otros de la obra aquí estudiada, se

De la misma forma que podría hacerse todo un estudio deconstructor del poder
en el conjunto de la producción literaria de Jiménez Lozano, también es posible ela
borar un análisis crítico de los textos de este escritor en función de la apariencia enmas-
caradora que está amenazando la realidad numénica de lo acontecido. Sin embargo,
aquí no se está implicando la defensa de una aproximación hermenéutica basada en la
oposición binaria apariencia-realidad. En los escritos de Jiménez Lozano hay elemen
tos textuales más que suñcientes que deconstruirían todo tipo de estructura jerarqui
zante de dominación, fundamentada en cualquier oposición binaria.
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señala una y otra vez que, a pesar de lo brillante y atractivo de las apa
riencias poderosas, éstas, de hecho, se miden y reposan, se calculan,
valoran y levantan en el entramado del dolor y de la muerte, conforme
ya se había expuesto ensayísticamente en el artículo autobiográfico de
Jiménez Lozano «Desde mi Port-Royal» El sujeto poético de Un ful
gor tan breve sabe muy bien que la púrpura del triunfo se gradúa con
las heridas de aquellos que han sido aplastados. Así se expresa esta
convicción existencial en el citado poema «Ciropedia»;

y tienes que hundir el cuchillo en la garganta
si quieres ceñirte y coronarte
de gloria. Astiages pudo,
todos los Astiages pueden, podrán siempre,
y Ciro aprenderá muy de prisa
a ser Grande y Poderoso (Jiménez Lozano, 1995b: 40).

La alusión a personajes históricos, en estos versos, no es accidental e
irrelevante. Por el contrario, es en el ámbito opresor de la historia, en el
que habitan y con el que creen identificarse Astiages y Ciro, donde, en
realidad, se lleva a cabo la victoria de los poderosos, ante la que los
seres anamnéticos parecen sentirse víctimas impotentes para modificar
el curso de los hechos consumados. Sin embargo, dicho triunfo históri
co es deconstruido desde la intrahistoria, convertida en morada exis

tencial de los anamnéticos. A este respecto, conviene señalar que en
«Golpe de Estado en Bolivia» se alude subversivamente al tránsito y
fugacidad del poder histórico, que, en último término, acaba en la
muerte, la sangre y la nada, mientras que un ser anamnético, caracteri
zado como un anciano, permanecía en su pobreza inalterable, con su
corona de hambre y el cetro de su amargura. Es importante referirse a
este contraste entre los ámbitos histórico e intrahistórico, no para refor
zar el aspecto dominador implicado en una oposición binaria, sino para
deconstruir tal recurso textual, aludiendo al hecho verificable de que el
sufrimiento afecta a ambos niveles discursivos y no está asentado sólo
en uno de ellos, convertido en víctima dualista del otro.

A modo de resumen de todo lo que antecede, podría afirmarse que,
en los poemas de Un fulgor tan breve, el sujeto lírico, al criticar

El título y gran parte del contenido temático de «Desde mi Port-Royal» (1983)
está en correspondencia intertextual directa con la experiencia teológica y literaria del
jansenismo, novelada en amplios discursos narrativos que se extienden desde Historia
de un otoño (1971) hasta Teorema de Pitágoras (1995a) de Jiménez Lozano.
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subversivamente cualquier contexto de poder, se involucra en un pro
ceso deconstructor de toda identidad, incluida la suya propia. Los ras
gos inestables que quedan de este sujeto se disemincui a lo largo del
texto escrito de dicha obra literaria. Entre tales rasgos, hay que men
cionar una inseguridad constante y radical, lo mismo que un estado
preocupante de indigencia, inserto en una problemática de sufrimien
to inevitable. Sin embargo, conviene no olvidar que son las propias
dudas de ese sujeto las que impiden que cualquiera de los rasgos dise
minados lingüísticamente, en los poemas respectivos, puedan conver
tirse en algo fijo y estable, productor de una nueva identidad. Si el
sujeto lírico de Un fulgor tan breve se disuelve en el anonimato fácti-
co de la colectividad o se refugia en el sueño, es precisamente para
impedir que de él quede algún residuo fundante de cualquier tipo de
realidad, no sometida todavía al proceso deconstructor propuesto. Por
último, se precisa hacer notar que la fluidez discursiva del discurso
lírico de los poemas aquí estudiados en modo alguno elimina el rigor
estético y la finura espiritual de un texto polisémico, abierto sin cesar
a multiplicidad de lecturas crecientemente enriquecedoras.
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BIBLIOGRAFÍA COMENTADA DE SALVADOR
FERNÁNDEZ RAMÍREZ (1896-1983)

Bienvenido Palomo Olmos

Universidad Autónoma de Madrid

1. INTRODUCCIÓN

Salvador Fernández Ramírez nació en Madrid el 18 de mayo de
1896. Tras obtener la Licenciatura en Derecho y en Filosofía y Letras,
se doctoró en Filología Española en 1948. Pero antes había completa
do su formación filológica en el Centro de Estudios Históricos, del que
fue secretario entre 1932-1936, en la sección de Estudios Clásicos diri
gida por el lingüista italiano Giulano Bonfante y en las secciones de
Lengua y Literatura Españolas a la sombra de Ramón Menéndez Pidal,
Américo Castro y Tomás Navarro Tomás, y había llevado a cabo una
larga y eficaz actividad docente como profesor de Latín, Griego
—catedrático de esta asignatura desde 1940—, Lengua y Literatura
Española en Institutos de Bachillerato y Lengua y Literatura Española
y Gramática Histórica en la Universidad Complutense de Madrid.
Únase a su actividad docente su trabajo en el Consejo Superior de
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Investigaciones Científicas, como colaborador de la sección de

Lingüística «Antonio de Nebrija» (1942-44), y en el Seminario de

Lexicografía de la Real Academia Española desde 1948. Aquí, junto
con Rafael Lapesa y Samuel Gili Gaya, adiestró en la técnica lexico

gráfica a becarios y colaboradores, dispuso la papeletización de obras

fundamentales que no se habían tenido en cuenta, enriqueció el acer
vo del léxico hispano-americano y preparó una muestra del futuro

Diccionario Histórico de la Lengua Española. El máximo honor de su

carrera profesional fue el haber sido elegido académico de número de

la Real Academia Española (3-12-1959), en la candidatura presentada
por los señores Pemán, Gómez Moreno y Lapesa, para ocupar el sillón
Z. Leyó su discurso de ingreso «Lengua literaria y norma lingüística»
el 29 de mayo de 1960.

Rafael Lapesa {Boletín de la Real Academia Española, LXIII/1983,

15-28) y Manuel Seco {Revista de Filología Románica, 1/1983, 297-

302) han descrito con precisión la personalidad intelectual y humana
de Fernández Ramírez en sendas notas necrológicas. Ellos destacan

entre sus cualidades su capacidad de trabajo, su formación humanísti

ca, acrecentada por medio del contacto asiduo con la lengua y la cul

tura grecolatinas, sus preocupaciones pedagógicas y su conocimiento

de la lingüística moderna, presente en todas sus descripciones de la

gramática del español.

Manuel Seco lamentaba en su artículo de 1983 el hecho de que la

obra científica de Salvador Fernández Ramírez solo pudiera encon
trarse en las bibliotecas; y animaba a la urgente recuperación editorial
tanto de lo editado como de lo inédito. Así se demostraría que la figu
ra de Fernández Ramírez es «una de las más destacadas en la lingüís
tica española del siglo XX» {ibídem, pág. 298). La bibliografía que
acabo de publicar en el Boletín de la Real Academia Española (1997)
ilustra cuánto se ha avanzado en ese camino de recuperación editorial,
que se inició gracias al generoso esfuerzo de don José Polo, profesor
de la Universidad Autónoma de Madrid, y cuánto queda por recorrer.

En esta bibliografía comentada, de carácter más descriptivo que crí
tico, pretendo dar a conocer los contenidos fundamentales que nues
tro gramático expuso en sus obras más importantes, tanto las que aún
solo se pueden encontrar en bibliotecas como las que ya están a nues
tro alcance en ediciones actuales, y contribuir a que Fernández

Ramírez ocupe en nuestras aulas de Filología el lugar que su investi
gación lingüística y pedagógica se merece. Resumiré solamente los

libros y los artículos y dejaré de lado sus reseñas y traducciones. Me
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referiré a los textos con el número de la ficha, el título y el año —se
entiende que las fichas con año posterior a 1983 son ediciones actua
les, ediciones postumas—, pero no repetiré todos los datos bibliográ
ficos salvo si lo considero pertinente para alguna ficha concreta. El
lector los podrá encontrar, si los necesita, en el texto, del Boletín de
la Real Academia Española, «Bibliografía de Salvador Fernández
Ramírez (1896-1983)».

2. LIBROS Y ARTICULOS

1. Edición y prólogo (págs. 9-19) de Pastores de Belén, de Lope de
Vega (Madrid: Editorial Renacimiento, 1930).

Es una edición escolar con prólogo y notas explicativas. En aquel
informa sobre las ediciones que ha tenido la obra, sitúa esta en la pro
ducción lopesca no dramática, elucubra sobre el estado anímico, espi
ritual y la presencia de la vida familiar de Lope al escribirla, y analiza
la estructura y la presencia de elementos líricos.

4. Edición, prólogo, nota editorial, notas y vocabulario de
Instrucción de la mujer cristiana, de Juan Luis Vives (Madrid:
Editorial Signo, 1936).

Edita la traducción del latín al romance por Juan Justiniano
(Valencia, 1528) siguiendo la edición de Zaragoza (1539). Incluye
setenta y siete notas que procuran aclarar los pasajes difíciles, los
nombres de personas, de títulos y la procedencia de los textos adu
cidos, además de un vocabulario con setenta y tres términos. En el
prólogo presenta el ambiente europeo del Renacimiento y la
Reforma y los rasgos de la personalidad de Juan Luis Vives y los
problemas morales, religiosos y literarios de los que se hizo eco el
gran humanista.

6. «Retórica y soborno» (Jm Gaceta Regional [Diario Nacional de
Salamanca], 7 de julio de 1938, pág. 1).

Expresa sus preocupaciones como educador en un momento tan dra
mático para España. Propone que se pase del concepto de los sofistas
sobre la Retórica como «arte de engañar» al ideal de educar con «arte
de prudencia».
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15. Redacción de artículos (ochenta y nueve entradas) sobre térmi
nos de retórica y poética para el Diccionario de literatura española,
dirigido por Germán de Bleiberg y Julián Marías (Madrid: Revista de
Occidente, 1949; ahora en Madrid: Alianza Editorial, 1972"^). Cada
artículo se cierra con las iniciales S.F.R.

Redactó estos ochenta y nueve artículos en 1941 en función de las
directrices marcadas por los directores de este diccionario, Julián
Marías y Germán Bleiberg, quienes asignaron las entradas relaciona
das con la Retórica, Poética y Métrica a Fernández Ramírez, Germán
Bleiberg (321 entradas) y María Josefa Canellana (90 entradas). La
mayoría de las entradas escritas por Fernández Ramírez son conceptos
de Retórica, aunque no exclusivamente (alegoría, anacoluto, barba-
rismo, catacresis, enálage, hipérbaton, ironía, metonimia, paragoge,
pleonasmo, sinéresis, solecismo, zeugma...). Su método de redacción
incluye la etimología de cada término y su historia en la tradición retó
rica, la definición, ejemplificación en griego, latín o español y datos
eruditos bibliográficos. Entre sus materiales inéditos don José Polo
encontró unas cuarenta fichas con otros términos de Retórica no

incluidos en esta obra.

25. Lengua literaria y norma lingüística (Madrid: RAE, 1960).

Es su discurso de ingreso en la Real Academia Española. En él precisa
el concepto de norma lingüística en tres sentidos diferentes: como las
leyes intemas del idioma, estas son las que trata de descubrir el gramáti
co; como modalidad lingüística, los llamados usos cultos fíente a usos
populares, esta es la que persigue el escritor, en ella la lengua escrita y la
literaria superan como ideal a los otros niveles de lengua hablada; como
preceptos o reglamentaciones, es el que más interesa al nativo que quiere
perfeccionar su conocimiento de la lengua o al extranjero que quiere
aprenderla y a los «preceptistas», que se ocupan solo de imponerla. Acaba
con la caracterización y una encendida defensa de la lengua literaria.

26. «Los catedráticos de Instituto y la Real Academia Española»
(en Cátedra 1960: prontuario del profesor, Madrid: MEC, 1960, 387-
396).

Breve biografía en lo referente a la elección como Académicos de la
Lengua de nueve profesores de Instituto: Francisco Commelerán y
Gómez (1903), Manuel de Sandoval (1919), Vicente García de Diego
(1926), Antonio Machado (1927), Enrique Diez Cañedo (1935),
Eugenio Montes (1940), Narciso Alonso Cortés (1945), Gerardo Diego
(1947), y él mismo (1959). Aparece una fotografía de alguno de ellos.
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30. «Para la futura Gramática: I. El acento ortográfico. II.
Morfología. Generalidades» (^Boletín de lo Rcol Ácodcmio Esponolo,
XLIV/1964, 431-439; 439-448).

Presentó estas dos ponencias en nombre de la Academia Española
al IV Congreso de Academias (Buenos Aires, 1964). En la primera
se ocupa de las reglas de acentuación en la escritura (con tilde o sin
ella) para las palabras esdrújulas, graves, graves con hiato inverso o
normal, agudas, agudas en diptongo y en hiato inverso, palabras
monosilábicas, patronímicos de fonética no castellana, nombres
propios extranjeros, cultismos latinos, palabras con tilde diacrítica,
compuestos y verbo con pronombre enclítico. Estas reglas respetan
las «Nuevas Normas de Prosodia y Ortografía» (1959) y se inclu
yen, aunque con otro orden, en el Esbozo de una nueva gramática
de la lengua española (1973), apartado 1.8.3. Para la 11 parte véase
ficha 46.

32. «Américo Castro y España» {Papeles de Son Armadans, XXX-
Vll-110/1965, 131-133).

Fue su colaboración a Breve encuesta española, volumen ideado por
C.J. Cela como Homenaje en los ochenta años de Américo Castro.
Destaca en La realidad histórica de España el objetivismo y el amor
de conocimiento con que accede a nuestras contradicciones históricas.

33. «Forma y sustancia líricas» (en la obra colectiva Elementos for
males en la lírica actual, Santander-Madrid: Universidad Internacio
nal Menéndez Pelayo, 1967, 47-54).

Es la ponencia que presentó (agosto de 1966) en la Universidad
Menéndez Pelayo de Santander al simposio sobre la lírica moderna o
poesía en verso libre en el que intervinieron poetas, críticos y lingüis
tas. Plantea el problema de las relaciones forma-contenido en la litera-
mra y especialmente en la lírica para intentar descubrir si hay formas
específicas para verso y para prosa o si hay cambios sustanciales en las
formas cuando aparecen en verso o en prosa. Ejemplifica el problema
con versos métricos y amétricos en poemas de Cemuda donde obser
va el uso de la anteposición del complemento objeto no motivada por
razones gramaticales necesarias, uno de los tipo de hipérbato más retó
rico, sino como forma que mantiene la integridad de una estructura
métrica clásica; su supresión crearía un verso amétrico.

35. «Cuatro capítulos de fonología» {Boletín de la Real Academia
Española, XLVlll/1968, 419-479).
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Estos cuatro capítulos pasan íntegros y con muy ligeras variantes al
Esbozo (1973) (1.1. Generalidades, 1.2. Clases de sonidos, 1.3. Clases
de fonemas, 1.4. Sílaba). Representan la parte más novedosa e inno
vadora de esta Gramática al introducir las aportaciones más seguras de
la Fonología y de la Fonética en su aspecto articulatorio. Fn el primer
capítulo se define el signo lingüístico oral con su significante y signi
ficado, el grupo fónico, las pausas normales y virtuales, los prosode-
mas, la articulación, el sonido como unidad del habla, la clase de soni
do (= fonema) como unidad de la lengua, la sílaba y sus componentes
(cabeza, cima, coda), el acento y el objeto de estudio de la Fonética y
Fonología. Fn el capítulo II describe articulatoriamente los sonidos del
español en función de los órganos activos, pasivos y modos de articu
lación, clasifica los sonidos consonánticos en obstruyentes (oclusivos,
africados, fricativos) y sonantes (líquidos vibrantes y laterales, nasa
les, con deslizamiento) y describe cada sonido según las posiciones en
las que puede aparecer, ejemplificando con transcripción fonética.
Hace lo mismo con los sonidos vocálicos: posición de la lengua y de
los labios, resonador predominante, nasalización, vocales silábicas y
vocales no silábicas. F1 capítulo III define los principales conceptos de
Fonología: distribución complementaria, variación libre, contraste,
fonema, variante combinatoria o alófono, neutralización y archifone-
ma o arquifonema. Define también los fonemas consonánticos y vocá
licos del español con sus correspondientes alófonos y los transcribe
fonéticamente. Presenta la organización del sistema fonológico con
sus varios subsistemas. Fn estos dos capítulos la norma descrita tanto
fonética como fonológicamente es la del español castellano, pero se
hacen observaciones en notas o incluso en el cuerpo del texto a las
variantes existentes en otros dominios del español. F1 capítulo IV des
cribe la sílaba en la unidad palabra según las posiciones inicial, inter
na y final: coda simple y compuesta, cabeza simple y compuesta, fór
mulas y leyes de delimitación o frontera silábica (V.V; C.C; V.C), cima
silábica y delimitación silábica entre vocales contiguas (diptongos,
triptongos, hiatos).

38. «Ortega y Gasset, escritor» (1983).

Este texto pudo haber sido compuesto entre 1957 y 1960 y se leyó,
como texto escrito, en los Cursos de Estudios Hispánicos de Soria en
1977, según opinión autorizada de José Polo, quien lo ha publicado en
el Boletín de la Real Academia Española (LXIII/1983, 173-225).

Fernández Ramírez examina en la perspectiva literaria y lingüística
la obra filosófica de Ortega y Gasset para caracterizarlo como uno de
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los pocos grandes escritores españoles de este siglo. Demuestra con
ejemplos orteguianos de metáforas, de periodos, de aptitudes ante el
neologismo, el extranjerismo y la paronomasia, de elección ante for
mas concurrentes, que su prosa es exacta, precisa y bella. Observa, y
lo confirma con abundante ejemplificación, que Ortega se consagra
como artista de la pura creación literaria en las descripciones y narra
ciones enclavadas en el cuerpo de sus escritos sin nexo aparente con el
contexto.

39. Gramática española. 1. Prolegómenos (Madrid: Arco/Libros,
1985).

Este volumen inexistente en la edición de 1951, preparado por José
Polo, recoge en la Primera Parte (capítulos II-VI) juicios críticos
(reseñas periodísticas y recensiones analíticas) que ha recibido esta
obra y recopila en la Segunda Parte (capítulos VII-XII) la fundamen-
tación teórica y metodológica de su Gramática española. Aquí se ve
perfectamente la influencia del Círculo Lingüístico de Copenhague
(Hjelmslev sobre todo) y de la Escuela de Praga en nuestro autor. Pero
también otras presencias importantes como las de Bühler y
Bloomfield, por citar solo a dos figuras señeras de la Lingüística. La
Tercera Parte (capítulos XIII-XV), además de notas de sus lecturas de
Charles F. Hockett y Zellig Harris y notas de clase tituladas «La cate
goría de pronombre», incluye en el capítulo XII, páginas 237-256, el
texto «El concepto deforma en gramática» (1958, ficha 21).

Este artículo fue su contribución al número monográfico de la
Revista de la Universidad de Madrid (Vn-26/1958, 161-173 para el
texto de Fernández Ramírez) titulado El concepto de forma en la cien
cia moderna. Nuestro autor parte de Saussure: la combinación signifi
cante-significado produce una forma, no una sustancia. Pero retrocede
al siglo XIX, donde encuentra la idea de forma, usada en Morfología (=
miembro de un paradigma flexivo= accidentia) y en Fonética Histórica
o Lingüística Comparada (= variaciones de la palabra en la historia del
idioma). Continúa con el valor deforma (= morfema, morfémica, mor-
femática) para el estructuralismo de Copenhague: forma del contenido
y forma de la expresión (Hjelmslev), sustancia del contenido y sustan
cia de la expresión (Trubetzkoy). La aplicación al campo fonético
supuso la aparición de la Fonología, a pesar de que la palabra forma no
aparece ni una sola vez en los Principios de fonología de Trubetzkoy.
Y su aplicación al campo de la morfología y de la sintaxis supuso el
desarrollo del formalismo en la investigación lingüística, la gramática
formal. Escuela danesa de Hjelmslev o norteamericana de Bloomfield.
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Acaba el volumen con una Cuarta Parte (capítulos XVI-XVII) con
el «Prólogo» a la edición de 1951 y «Prólogo complementario», texto
inédito y escrito probablemente hacia 1961, pues alude a «al cabo de
diez años» (página 312), en el que habla de la organización de los
volúmenes que faltan para completar su gramática y de la urgencia de
prepararlos para la imprenta.

40. La enseñanza de la gramática y de la literatura (Madrid:
Arco/Libros, 1985).

José Polo publica esta recopilación de trabajos editados (los de las
fichas 8: capítulo IV, 23a: capítulo V, y 26a: capítulo VI) e inéditos (los
demás), que representa a la perfección las preocupaciones y las pro
puestas didácticas del autor en el campo de la enseñanza, en sus dife
rentes niveles docentes, de la Lengua y de la Literatura española y lati
na, a la que se dedicó con pasión desde 1933 (también a la enseñanza
de griego).

El capítulo I «Instrucciones metodológicas para la enseñanza del
latín», redactado posiblemente entre 1937-1939 (1937: profesor de
Lengua Latina en el Instituto de Plasencia (Cáceres); 4-11-1939: Lope
de Vega, Madrid), es una programación o proyecto docente según un
procedimiento analítico para los seis cursos del Bachillerato de enton
ces. Destaca la división en dos ciclos de tres años, la graduación en
oraciones y en textos, en morfología y sintaxis, la traducción directa e
inversa, en prosa y verso, la comparación entre la gramática latina y la
española, entre el léxico latino y el español.

El capítulo II «Instrucciones metodológicas para la enseñanza del
español», redactado posiblemente entre 1933-1938 (1-11-1933: profe
sor de Lengua y Literatura española en el Instituto de Miranda de Ebro
(Bingos); 13-10-1938: Instituto de Salamanca), es una programación
para los siete cursos de Lengua española del Bachillerato de entonces.
El objetivo fundamental reside en cultivar la capacidad expresiva del
hablante nativo y enriquecer sus posibilidades expresivas. Las activi
dades básicas en clase serán el comentario de textos y la composición
de textos. Las fases del comentario de textos incluyen: comprensión
del contenido, intención del autor, género y estilo, partes, examen lexi
cográfico y lexicológico (familias léxicas, sinonimia, niveles léxicos,
derivación y composición, tropos y figuras). Describe los ejercicios de
composición literaria y no literaria o ensayística y el método de correc
ción de las composiciones en clase para conseguir mayor eficacia.
Defiende que la enseñanza de la gramática debe concebirse como
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bloque aparte y con horario aparte, y más reducido que el que se dedi
cará a las actividades descritas más arriba.

El capítulo III «Metodología de la enseñanza de la Lengua y
Literatura española», redactado por las mismas fechas que los dos
anteriores, son reflexiones más elevadas y apoyadas en bibliografía
explícita en la línea de los Proyectos o Memorias docentes conocidos
como «concepto y método de la signatura». Así lo revelan los epígra
fes «La Literatura como ciencia desde el Renacimiento hasta nuestros

días», «La metodología de la enseñanza de la Literatura», «La meto
dología de la enseñanza de la lengua española». Destaca en este texto
su defensa de no escindir el estudio de la lengua y de la literatura y su
justiflcación para no confundir enseñanza de la lengua con enseñanza
de la gramática.

El capítulo rV «Enseñanza de la gramática y de la literatura» recoge
el opúsculo de 38 páginas escrito en 1936 y publicado en 1941 (ficha
número 8). Representa el pensamiento de su autor en esta zona de
encrucijada de la lingüística, la ciencia literaria y la pedagogía.
Desarrolla ideas pedagógicas interesantes en diferentes epígrafes como
«Didáctica del lenguaje», en el que denuncia la escasez de libros pro
gramados gradualmente para una didáctica eficaz del idioma en los
ciclos de primaria y secundaria (habla de la década de los años cuaren
ta); como «Enseñanza del lenguaje» o «Categorías gramaticales» en los
que demuestra que el aprendizaje de una lengua no implica necesaria
mente el conocimiento de la gramática de esa lengua, en consecuencia
las actividades en clase deben ir encaminadas al examen literario de

textos o a ejercicios idiomáticos orales y no al conocimiento de con
ceptos gramaticales, a distinciones entre hechos de lengua hablada y
lengua escrita con sus anomalías de correspondencia en cuanto a uni
dades como letras, sonidos, sílabas, palabras, a gradaciones en los
hechos lingüísticos que lleven después y escalonadamente a conceptos
gramaticales y no al revés; como «El conocimiento del idioma. Lengua
y üteratura» en los aspectos interpretativos y creativos mediante estu
dio de los textos literarios, lectura en clase, recitación oral, composi
ción escrita porque la enseñanza de la lengua no puede separarse de la
enseñanza literaria; la lectura de un texto debe ir seguida de ejercicios
complementarios sobre él: narrar oralmente un pasaje, explicar signifi
cados, ordenar el relato, observar familias lingüísticas, resumir por
escrito, componer textos. Acaba con reflexiones sobre el método ideal
de corregir textos de los alunmos para conseguir más eficacia: la
corrección de textos debe hacerse anónima pero públicamente en la
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pizarra, ante todos y con la colaboración de todos, también resulta muy
útil la composición colectiva de un texto. Selección de lecturas litera
rias para la escuela según las aportaciones de la psicología infantil y
juvenil. El propone: ciclo épico de la Antigüedad y Edad Media, ciclo
mítico de los clásicos, epopeya española, romancero, ciclo teatral en el
que se desarrolla la épica y el romancero, libros de caballerías, crónicas
de los conquistadores, colecciones de apólogos. Acaba con una biblio
grafía comentada en la que aparecen los nombres de Rafael Seco,
Federico Hanssen, R. Menéndez Pidal, Jaime Oliver Asín, Rodolfo
Lenz y Manuel de Montolíu, y ediciones de lectura recomendables.

El capítulo V «Consideraciones didácticas sobre la lengua y el habla
desde el punto de vista de la Escuela Primaria» {Vida Escolar
[Madrid], 15-16/1960; ficha 23a) es un conjunto de orientaciones
sobre cómo debe ser un buen manual de lengua para la Escuela
Primaria. En él no puede faltar el estudio del léxico a partir de los índi
ces de frecuencia y vocabularios mínimos, la polisemia, la derivación
y composición, pero sin desligar las palabras de sus contextos, sus
construcciones y su régimen. También hay que atender al material de
lectura: narraciones, romances, breves canciones líricas de los clásicos

y de los modernos, fábulas, que permitan ejercitar la memoria. Se
completaría con actividades que relacionen la corrección de vicios de
la pronunciación con la ortografía y la caligrafía. La enseñanza de la
gramática se reduciría en este nivel a aspectos normativos. Todo ello
graduado según edades y cursos. Acaba con una noticia bibliográfica
sobre libros recomendables (T. Navarro Tomás, M. Muñoz Cortés, E,

Lorenzo, S. Gili Gaya, J. Casares, Laura Brackenbury, Concepción
Sáiz, D. Tirado, R. Seco, E. Sapir) con los que el maestro podrá pre
parar sus clases de lengua española hasta que se publiquen manuales
como el descrito tan sucintamente por Fernández Ramírez.

El capítulo VI «Palabra y música» {Servicio, XIV-735/1960; ficha
26a), tras unas reflexiones sobre el papel que la entonación y las figu
ras tonales desempeñan en la lengua para la exacta comprensión de los
mensajes orales, plantea la cuestión del lugar que debe ocupar en la
enseñanza primaria de la lengua el fenómeno de la entonación.
Responde que ninguno. Sugiere que se reduzca a un simple ejercicio
de imitación guiado por la voz del maestro, como autoridad ejemplar
en los aspectos sonoros de la lengua.

El capítulo VII «Redacción y método. Primera lección» es una lec
ción magistral de un curso o asignatura que Fernández Ramírez profe
só durante varios años (1951-1955) en la Escuela Superior del Aire,
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Madrid. En este texto se trata el problema de la redacción integrada en
su contomo estilístico y retórico: la lectura de obras literarias, qué se
entiende por norma en el hablar y escribir, cómo se relaciona la acti
vidad de escribir con la de leer, entender e interpretar un texto.
Predomina en él un enfoque humanístico, gran riqueza conceptual y
elegancia en la expresión. Recuerda una experiencia personal: los cur
sos intensivos de comentario de textos literarios y prácticas de redac
ción para los alumnos de los primeros años de la Facultad de Filosofía
y Letras (Universidad Complutense de Madrid) con los que se com
pletaba la formación literaria y lingüística de los alumnos de
Bachillerato. Lástima que no exista hoy día algo parecido en las
Facultades de Filosofía y Letras de nuestras Universidades, a las que
llegan miles de estudiantes con ortografía deficiente y pobreza de léxi
co y de sintaxis.

41. Gramática española. 2. Los sonidos (Madrid: Arco/Libros,
1986).

La primera parte de la edición de 1951 (ficha 18) pasa a este volu
men, editado por José Polo, con cinco capítulos (Las unidades fónicas.
La palabra aislada y la delimitación silábica. Los sonidos en la cadena
sonora de la oración; subordinación acentual y melódica. El origen de
los sonidos. Función diacrítica y simbólica de los sonidos) y un apén
dice del editor, más 157 notas a pie de página; las del compilador apa
recen con el número encorchetado. Se mantiene la numeración antigua
de los párrafos, pero se crean subpárrafos numerados. En el prólogo de
1951 proclamaba su deuda en cuanto a la fonética que aquí expondrá
«sin apartarme un punto de la doctrina española tan sólidamente esta
blecida por la escuela de Tomás Navarro». Pero su modestia no debe
ocultar las innovaciones que introduce y los aciertos que logra; por
ejemplo, en cuanto a la delimitación silábica y a las continuas referen
cias a la fonética histórica del español, además de la aplicación de los
elementos entonativos a cuestiones gramaticales como la posición del
adjetivo, las oraciones de relativo y las oraciones interrogativas que
hará en otros volúmenes.

42. Gramática española. 3.1. El nombre (Madrid: Arco/Libros,
1986).

Aquí incluye José Polo la segunda parte de la edición de 1951. Este
primer volumen del tomo tercero se ocupa del nombre sustantivo y del
nombre adjetivo y consta de dos capítulos (El nombre. Género y
número del nombre) y 409 notas a pie de página, las del compilador
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encorchetadas. La inspiración de esta gran obra está en la gramática
inglesa de Otto Jespersen, A Modem English Grammar on Historical
Principies (comenzó su publicación en 1914), de la que toma la orga
nización fundamentalmente categorial, pero añadiendo una exhaustivi-
dad descriptiva nunca alcanzada en ninguna otra gramática del español.
Aquí combina perfectamente sincronía y diacronía, conocimiento del
latín y del español, descripción morfológica, sintáctica y semántica.

43. Gramática española. 4. El verbo y la oración (Madrid:
Arco/Libros, 1986).

Este volumen, inexistente en la edición de 1951, contiene un minu
cioso análisis de la categoría verbo distribuido en once capítulos iné
ditos, salvo lo que se indica más adelante: Las personas gramaticales.
Los complementos del verbo: el complemento directo. Los tiempos
verbales. Los modos verbales. Los verbos reflexivos y la voz media.
El participio y las formas pasivas. El orden de las palabras: la posi
ción del sujeto. Las oraciones interrogativas (repite el trabajo de
1959, ficha 22). Las oraciones nominales; y dos apéndices que reco
gen los trabajos de 1937 «Como si + subjuntivo» (ficha 5) y 1960
«Algo sobre la fórmula estar + gerundio» (ficha 23). Gran parte de
estos materiales fue elaborada en los años cuarenta y cincuenta.
Ignacio Bosque explica en el Prólogo su intervención al prepararlos
para la imprenta.

«Oraciones interrogativas españolas» (Boletín de la Real Academia
Española, XXXIX/1959, 243-276; ficha 22) es ahora el capítulo X.
Fernandez Ramírez resume los objetivos de este artículo así: «[...]
componer un cuadro sumario de las frases interrogativas españolas,
tratando de apoyarme para ello, por un lado, en sus caracteres forma
les y tonales, y por otro en los supuestos situacionales e intencionales
de que son correlato. En segundo lugar, me proponía muy especial
mente realizar una especie de ajustamiento con la ciencia de la fonéti
ca desde el campo de la sintaxis, dentro de este reducido territorio de
la interrogación» (vol. 4, pág. 463-464).

Trata de aplicar la descripción que hizo Tomás Navarro Tomás en su
Manual de entonación española (1948) de los tipos principales de ora
ciones interrogativas en función de las curvas melódicas —inflexión
inicial, cuerpo e inflexión final—, en las que el tonema o inflexión
final es el determinante para la clasificación: Interrogación absoluta
(lA: en Anticadencia), Interrogación aseverativa (IC: en Cadencia),
Interrogación continuativa (Is: en Circunfleja), Interrogación relativa
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(Ir: en Circunfleja), Interrogación intensificativa o exclamativa (le: en
Anticadencia). Fernández Ramírez describe estos tipos de interrogati
vas según sus diferentes valores expresivos e inflexiones finales: las
preguntas inquisitivas (interrogación absoluta en Anticadencia) con
no!(pero) no/sin partícula negativa, las preguntas reflejas (interroga
ción relativa con inflexión circunfleja), las preguntas disyuntivas
(Anticadencia + Cadencia), las preguntas exploratorias (Anticadencia
+ Cadencia; otras, circunfleja; otras. Anticadencia), las diferentes pre
guntas pronominales (paradójicas, enigmáticas, dubitativas y evoca
doras) con Cadencia, también con Anticadencia y también con
Circunfleja, las preguntas exclamativas (de contradicción y de repul
sa) ahora sin referencias explícitas a sus variados tonemas finales.
Toda la descripción va acompañada de abundantísima ejemplificación
literaria analizada con gran finura interpretativa, pero en la que el lec
tor puede quedar perdido ante tanta variedad.

«Como si + subjuntivo» (Revista de Filología Española, XXrV/1937,
372-380; ficha 5) se incluye como apéndice I, páginas 523-530.

Fue su primer trabajo gramatical publicado. Analiza los valores
semánticos de las construcciones con como si y subjuntivo irreal para
estableeer las principales categorías y caracterizar las más importan
tes. Primero presenta las fórmulas que poseen un valor descriptivo y
metafórico («Tocaba sus gestos como si tocase su alma desnuda») con
las que el hablante corrobora la realidad presuntiva o conjeturalmente
(lo llama uso presuntivo o de conjetura: «Y estas lilas, como si lo
viera, serán de alguna propiedad de usted, de alguna casa de campo»)
o se presenta ante ella dispuesto a aceptarla (lo llama uso imperativo o
ético o cualificante: «¿De modo que no hay que contar con esa gente?
—Como si no existieran»). Después analiza las fórmulas que expresan
la anomalía de una conducta en relación con las circunstancias en que
se produce (lo llama uso anómalo o paradójico: «El supremo actor tra
taba a sus subalternos como si fueran ehiquillos de escuela», de él pro
cede el uso exclamativo con significado de negación indignada o
repulsa: «Como si la señorita Ángela tuviese la culpa de que el señor
Conrado esté loco de amor por ella»). Concluye apuntando otras fór
mulas sintácticas que pueden alternar o sustituir a las aquí descritas
para expresar sus mismos valores semánticos: como + relativo + indi
cativo: «Lo hizo como el que lo sabía bien», relativo + subjuntivo
irreal metafórico: «Parecía emitida por una avecilla que se remontara
primero al cielo», sustantivas subordinadas dependientes de parece
que con indicativo/subjuntivo: «Todo el pueblo, todos los árboles.
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todas las gentes parecía que perteneciesen [pertenecían] a la heredad
de Nuestro Padre».

«Algo sobre la fórmula estar + gerundio» (en Studia Philologica.
Homenaje ofrecido a Dámaso Alonso por sus amigos y discípulos con
ocasión de su 60° aniversario, Gredos, Madrid, 1,1960, 509-516; ficha
23) aparece como apéndice II, páginas 531-539.

Tras unas reflexiones sobre la metodología en el análisis de cuestio
nes gramaticales y los valores semánticos de estar, examina las com
binaciones de este verbo como auxiliar en las perífrasis con gerundio.
Constata su combinación con verbos de lengua (cantar, hablar, decir,
contar, charlar, discutir, gritar), de acción en movimiento (coser,
escribir, jugar, guisar, limpiar, trabajar, bailar) o en reflexión (pensar,
meditar, leer, mirar, soñar) y con sujeto humano y el rechazo casi total
de la negación en estas perífrasis. Cree que el concepto de "duración'
que todos los gramáticos han señalado en esta perífrasis no es su ele
mento definidor y lo demuestra comprobando el contraste señalado
por él en La colmena, de C.J. Cela, donde observa que aparece dos
veces estar diciendo frente a 203 veces otras formas del verbo decir.
Para Fernández Ramírez el elemento semántico definidor de estar +

gerundio es la expresión de momentos perceptivos.

44. La derivación nominal (Anejo XL del Boletín de la Real
Academia Española, Madrid: RAE, 1986).

Fernández Ramírez llevaba varios años preparando materiales sobre
formación de palabras destinados a ser pubücados como volumen
complementario del Esbozo, pero no pudo concluir su elaboración.
Ignacio Bosque ha publicado la parte redactada por nuestro gramático
referida exclusivamente a la derivación nominal. Se trata de la des
cripción de ciento diez sufijos con los que se crean nombres y adjeti
vos (Ignacio Bosque deja fuera otros setenta y seis por no contar con
redacción previa). La descripción establece una clasificación según la
estructura fonética: sufijos formados exclusivamente por una o más
vocales (-a, -e, -o, '-eo, -ea, -io, -ia, -uo, -ua, -ue, -éo, -ía, -ío)-, sufijos
que terminan en vocal no precedida por dos consonantes (-aco/-ico/
-uco, -íaco/-aco/-co, -ico, -icia/-icie/-icio, -ucho, -ada, -ado, -edo/a
-ido/a, -ido/'-ido, -udo, -ago/a, -igo/a, -ego, -iego, -ugo/a, -ajo, -aja,
-aje, -ejo/a, -ijo/a, -ojo/a, -ujo/a, -elo/a, -uelo/a/-zuelo/a-/ezuelo/a,
'-culo/a, -illo/a/-cillo/a, -amo/a/-iano/a, -aina, -eno, -irui, -ino, -ón/a,
-eño/-ueño, -uño, -ero/a, -dero/a, -era, -orio/a, -ario, -aria, -ería,
-erío, -uro, ura, -uría, -oso/a, -uoso/a, -esa/-isa, -ata, -ate, -ete, -ato.
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-ote/a, -ito/a, -ivo/a, -azo, -izo/a); sufijos acabados en vocal con dos o
más consonantes delante (-ble, -enseZ-iense, -anteZ-enteZ-iente, anciaZ
-enciaZiencia, -mentoZ-miento, -mentaZ-mienta, -lentoZliento, ientoZa,

-escoZa, -uscoZ-uzco); sufijos terminados en consonante {-dad, -tad,
-tud, -al, -il, -inZa, -ónZa, -ción, -ar, -or, -és, -az, -ezZa, -iz). Además
para cada sufijo aporta la categoría gramatical del resultado (sustanti
vo o adjetivo), la categoría gramatical de la base latina o romance, el
significado o los significados y el índice de productividad.

45. Gramática española. 3.2. El pronombre (Madrid: Arco/Libros,
1987).

Este segundo volumen del tomo tercero, editado por José Polo, reco
ge la tercera parte de la edición de 1951 (ficha 18). Consta de una
Introducción: Consideraciones generales sobre los pronombres, y cua
tro capítulos: Pronombres personales. Los pronombres demostrativos
y el artículo. Pronombres interrogativos, relativos y exclamativos.
Pronombres indefinidos, cuantitativos y numerales; más un apéndice
que recoge el texto de 1964 «Un proceso lingüístico en marcha» (ficha
31) y 972 notas a pie de página. Este volumen constituye el tratado
más completo que se ha escrito sobre los pronombres en el español.

«Un proceso lingüístico en marcha» {Presente y futuro de la lengua
española. Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, 1964, 11, 277-285;
ficha 31) aparece como apéndice 1, páginas 391-405. Examina las
vacilaciones entre diversas formas y funciones del pronombre objeto
le(s), lo{s), la(s), del complemento con a, de las construcciones con se,

procesos gramaticales que considera ligados entre sí y determinados
por la necesidad de marcar claramente la distinción de persona y cosa.
También alude, aunque brevemente, a una sustitución paulatina de ser
por estar (llenoZcontentoZfeliz).

46. La nueva gramática académica. El camino hacia el «Esbozo»
(1973) (Madrid: Paraninfo, 1987).

El núcleo de esta obra editada por José Polo recoge varios trabajos
de Fernández Ramírez (fichas 24, 30, 34 y 36) para la redacción del
Esbozo de una nueva gramática de la lengua española (1973). En este
libro queda patente la generosidad intelectual de Fernández Ramírez,
quien puso su inteligencia al servicio de la Docta Institución sacrifi
cando su obra personal. Incorpora el libro dos trabajos más: «A pro
pósito de los diminutivos españoles» (1962, ficha 29) y «Derivados
españoles en -ivo» (1975, ficha 37).
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Los capítulos I (págs. 13-18) y IV (págs. 41-57) recogen el texto de
1960 «La revisión de la Gramática de la Academia Española. El pro
nombre» (Tercer Congreso de Academias de la Lengua Española.
Actas y labores. Academia Colombiana de la Lengua, Bogotá, 1960,
399-420; ficha 24).

Es una muestra del nuevo texto que la RAE venía preparando desde
que recibió el encargo en el Segundo Congreso de Academias (1956)
de revisar el texto de la Gramática académica (1931). Allí se había
acordado renovar y remozar la doctrina e introducir puntos de arran
que sistemáticos. Al mismo tiempo se había considerado conveniente
no encajar el estudio del español en el esquema teórico de ninguna
escuela. El presente anticipo revisa el capítulo IV de la primera parte
de la Gramática, el del Pronombre. Expone las dificultades de distri
bución y de construcción de los pronombres así como una caracteriza
ción de los pronombres y de sus subcategorías atendiendo a las fun
ciones gramaticales específicas y a los datos casi exclusivamente
formales de cada uno. Justifica la introducción de términos como deíc-

tico, anafórico, neutralización, sincretismo, signo cero. Desarrolla los
siguientes epígrafes: «Consideraciones generales sobre los pronom
bres, Pronombres personales. Pronombres posesivos. Mismo,
Pronombres demostrativos. Pronombres relativos. Pronombres inte
rrogativos y exclamativos. Pronombres indefinidos», siguiendo la ruta
de la Gramática de 1931 (capítulo IV, Del pronombre, & 69-76). El
resumen que aquí ofrece Fernández Ramírez se desarrolla en el Esbozo
(1973) en cinco capítulos del 2.5 al 2.9, páginas 202-248, con una ver
sión bastante distanciada de la aquí expuesta.

El capítulo 2 (págs. 19-32) incluye el texto de 1968 «Anticipos de la
nueva Gramática» (en Boletín de la Real Academia Española,
XLVIII/1968, 401-417; ficha 34).

En este artículo pasa revista a las directrices expuestas por Rafael
Lapesa (1956) para la reforma de la Gramática académica (1917,
1920, 1931) con el fin de que se vea cómo han sido mantenidas en la
concepción del plan o cómo han sido ügeramente modificadas en algu
nos casos. Expone las soluciones dadas al problema de la terminología
lingüística, al carácter normativo y a la ejemplificación basada en
autoridades literarias del pasado y del presente peninsular e hispanoa
mericano, a las partes de que constará la nueva Gramática
—^Fonología, Morfología y Sintaxis— y a los contenidos que inclui
rán, a los criterios para definir las unidades o categorías lingüísticas y
sus funciones.
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El capítulo 3 (págs. 33-38) recoge el texto inédito «La Academia y
la nueva edición de su Gramática» (1971, ficha 36).

Texto dirigido a los asistentes al II Congreso Internacional para la
Enseñanza del Español (Madrid, 1971). Esto determina una selección de
los aspectos que va a desarrollar en su comunicación Fernández Ranifrez
para adecuarla al temario del Congreso. Justifica la necesidad de reformar
la vieja Gramática académica, proceso ya prácticamente concluido en
1971 tras varios años de trabajo en la Comisión de Gramática de la RAE,
y resume las innovaciones más importantes. En los capítulos de
Fonología: la descripción articulatoria y distribucional de sonidos y fone
mas, la noción de sílaba y el límite silábico, el acento prosódico y el no
acento. Justifica la adopción de tecnicismos como alófano, deíxis, deícti-
co, la supresión de términos como ablativo, dativo, acusativo en el para
digma del pronombre personal así como toda la flexión casual del nom
bre, y otras modificaciones de menor importancia en la flexión verbal
como sustituir pretérito indefinido por perfecto simple o introducir per
fecto compuesto o incluir el condicional en el modo indicativo o la termi
nología de BeUo junto a la de la Academia para los paradigmas verbales.
Y explica la exclusión del yeísmo y del seseo y de otros patrones tonales
a pesar de su mayor extensión diatópica en el mundo hispanohablante.

El capítulo 5 (págs. 58-66) incluye la n parte del texto de 1964 «Para
la futura Gramática: I. El acento ortográfico; II. Morfología.
Generahdades» (en Boletín de la Real Academia Española, XLrV/1964,
439-448; ficha 30).

Presentó estas dos ponencias en nombre de la Academia Española al
IV Congreso de Academias (Buenos Aires, 1964). En la segunda
ponencia define y ejemplifica los conceptos fundamentales de la
Morfología en cuanto a la segmentación y taxonomía de sus unidades:
forma lingüística, forma libre, forma compleja, forma simple (morfe
ma), forma exenta y forma trabada, palabra, palabra independiente y
dependiente, radical, morfemas derivativos (sufijos), morfemas flexi-
vos (desinencias), base, tema, desinencia, raíz o radical. Presenta pro
blemas generales como: variaciones en los morfemas radicales y fle-
xivos, doble valor de los morfemas diminutivos, concepto de
derivación y composición (composición propia, impropia, yuxtapues
ta, endocéntrica, exocéntrica) con sus diferentes relaciones semánti
cas; en los compuestos incluye también la prefijación, la combinación
de temas y raíces grecolatinas y la parasíntesis. Analiza el acento en
los compuestos y en los grupos sintácticos. El texto ofrece una versión
algo distanciada de la que apareció finalmente en el Esbozo (2.1.).
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El capítulo 6 «Terminología» (págs. 67-72) incluye un texto inédito
(1969) de su correspondencia científica con Samuel Gili Gaya, el otro
redactor fundamental del proyecto que acabó como Esbozo (1973),
sobre algunas cuestiones terminológicas: acuerdo en suprimir el modo
potencial, pero manteniendo la palabra condicional u optativo-, acuer
do en considerar la voz pasiva o construcción pasiva como compo
nente de la sintaxis, no de la morfología; acuerdo en hablar áe, formas
no personales-, propuestas para nomenclatura de tiempos verbales:
suprimir lo de pretérito indefinido y ordenar todo el paradigma de los
tiempos simples y compuestos; preferencia por el término predicativo
sobre atributivo en las construcciones con verbo copulativo; dejar
como únicas formas del imperativo ama y amad-, preferencia por artí
culo determinado mejor que definido.

El capítulo 7 (págs. 75-84) recoge el texto de 1962 «A propósito de
los diminutivos españoles» (en Strenae. Estudios de filología e histo
ria dedicados al profesor García Blanco, Universidad de Salamanca,
1962, 185-192; ficha 29).

En este artículo sale en defensa, aunque sea a contracorriente, del
valor semántico de pequeñez implicado en el fondo conceptual de los
diminutivos; una lanza a favor de la definición académica de diminu
tivo en su Diccionario como «vocablos que disminuyen o menguan la
significación de los positivos de que proceden». Nuestro autor conoce
todo lo escrito en defensa de los valores expresivos, afectivos, apelati
vos de los diminutivos (Amado Alonso, 1935, Emilio Náñez, 1954),
pero lo considera válido para el lenguaje familiar y para la literatura
dramática y no para la prosa narrativa, descriptiva, expositiva o doc
trinal. En su trabajo aportará numerosos ejemplos sacados de obras de
este tipo en los que él sigue viendo como predominante la función
representativa de lo «pequeño» o de «pequeñez relativa». Incluye
ejemplos de objetos o seres que por su naturaleza son pequeños
(miguitas, gotitas, gusanillos, abejicas, olivitas), de individuos peque
ños de una especie (nubecita, fueguito, obrita, casilla), de procedi
mientos ordinarios de derivación que acaba lexicalizándose (mosqui
to, manguito, manecilla, boquilla, cigarrillo) o sin lexicalización
(cuellecito, lucecitas, pequeñito, chiquito, menudito). La expresión de
lo dimensional puede hacerse de dos formas: mediante un diminutivo
analítico (= pequeño mar, diminutas aldeas) y mediante un diminutivo
sintético (= aldeítas), aunque la proporción tan escasa de aquel (11 %)
sobre este demuestra que se emplea cuando no es posible elegir este.
Sus últimos ejemplos aparecen en la descripción directa y visual del
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paisaje, pues la distancia hace que seres y cosas aparezcan disminui
dos (figurillas, barquitos, caminitos, casitas). Así rehabilita Fernández
Ramírez la idea de la dimensión en los diminutivos, especialmente en
el sufijo -ito.

El capítulo 8 (págs. 85-89) recoge el texto de 1975 «Derivados espa
ñoles en -iva» (en Archivum, XXV/1975. Homenaje a la memoria de
Carlos Clavería, I, 1975, 323-327; ficha 37).

Parte de un corpus de 299 formaciones, pero calcula que existan
aproximadamente cuatrocientas. Considera este sufijo de plena vigen
cia actual y de formación muy regular y homogénea. Las bases latinas
participiales en -tus, -sus producían adjetivos en -t-ivus, -s-ivus y pro
ducen las formas españolas -t-ivo (92 formaciones heredadas), -s-ivo
(siete formaciones heredadas).

En las 200 formaciones nuevas sigue predominando -t-ivo, pero ha
aumentado mucho -s-ivo (unas sesenta). Las formas nuevas son analó
gicas de las heredadas: bases en -tus, -sus: coactus>coactivo, aggres-
sus>agresivo, y producen adjetivos con significación activa.

Es excepcional la existencia de otras bases no participiales, latinas o
españolas, con final -t, -s: cualitat-ivo, substant-ivo, infinit-ivo, invent
iva, deport-ivo, fest-ivo, mas-ivo. Y más excepcional la de bases con
otro final: gerund-ivo, lasc-ivo.

Algunas formaciones en -ivo/a se han sustantivado (^cooperat
iva, evas-iva, mis-iva) o solo fueron sustantivos {expectat-iva, dat
ivo), pero mantienen la significación activa derivada de su base
verbal.

47. Problemas y ejercicios de gramática (Madrid: Arco/Libros,
1987).

B. Palomo Olmos presenta en esta obra materiales inéditos de
Fernández Ramírez ordenadas según un criterio gramatical para ofre
cer al lector una variadísima serie de actividades lingüísticas sobre
signos de puntuación, acentos, pronunciación, género, número, deri
vación, sintaxis del verbo y del pronombre, léxico y diagnosis gra
matical de textos. La propuesta de mejora y de solución junto a cada
ejercicio hace más fácil su aprovechamiento aunque no se cuente con
la ayuda del profesor de lengua. Desde el punto de vista científico,
creo que cabe destacar el capítulo VIII «Mismo anafórico: un pro
nombre espectacular» por el abundantísimo material que ofrece
nuestro gramático.
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Como Apéndice del capítulo XV (págs. 274-278) se incluye el texto
«Los libros y la lengua española» (en La Gaceta Regional [Diario
Nacional de Salamanca], 30 de abril de 1939, pág. 4; ficha 7). Con
ocasión de una Semana del Libro se publicó esta charla radiada en la
que se refleja perfectamente su preocupación cultural y humanística.
En el texto presenta la lectura como un placer íntimo personal y el
libro como guía hacia fuera de uno mismo e invita a un mejor conoci
miento del tesoro literario encerrado en nuestros clásicos del que deri
vará un mejor conocimiento y dominio de nuestra lengua.

48. Gramática española. 5. Bibliografía, nómina literaria e índices
(Madrid: Arco/Libros, 1991).

Este volumen, preparado por B. Palomo Olmos, recoge los múltiples
datos de referencias bibliográficas y fuentes literarias aparecidas en los
volúmenes 2, 3 (3.1, 3.2) y 4: 350 autores y 497 títulos en la biblio
grafía científica; 564 autores y 1305 títulos en la nómina de fuentes
literarias. En el índice analítico aparecen los conceptos, las formas, las
fórmulas gramaticales y las voces comentadas por el autor como ayuda
para navegantes por esta obra inmortal, obra de estudio y de consulta,
no de lectura pasajera.

49. «¿Dónde están las palabras?» (Analecta Malacitana, XVIII-
1/1995, 175-188).

Este texto publicado por B. Palomo Olmos es una conferencia iné
dita de don Salvador en la Escuela Central de Idiomas de Madrid

(hacia 1955). Se trata de un texto de carácter divulgativo, ameno y con
ejemplificación interdisciplinar que hace intuitiva a un auditorio poco
versado en conocimientos de lingüística la comprensión de conceptos
abstractos, un texto que combina con gran precisión ideas de
Lingüística General y sus aplicaciones prácticas a la Lengua Española.
Fernández Ramírez aprovecha las experiencias personales de los estu
diantes de idiomas para llevarlos a reflexiones científicas sobre el len
guaje. Y lo hace adoptando un enfoque formal y estructural con el que
determinar la frontera entre palabras —unidad superior al fonema-
sonido y a la sílaba—, aquella en la que se establece un punto crítico
de máxima y mínima probabilidad combinatoria entre fonemas en la
palabra según el índice numérico de cada punto crítico. Termina su
exposición contrastando el método propuesto por él para aislar la pala
bra con los métodos tradicionales y con sus aplicaciones al dilucidar si
combinaciones como ¿por qué?/porque, se veía/veíase deben conside
rarse dos o una palabra.
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3. IMPORTANCIA DE SU GRAMATICA

Por desgracia no ha sido la obra más leída ni la más comentada en
las aulas de Filología de la Universidad española, a pesar de que fue
recibida por la crítica internacional como una obra maestra, orgullo
para la Filología española. Y a pesar de que la segunda edición
(Madrid; Arco/Libros) ha permitido que Fernández Ramírez esté más
al alcance de la mano, en la calle y en las aulas y no solo en las
Bibliotecas, tengo la impresión de que no es la obra que más reco
mienden a los alunmos los profesores de Lengua Española.

Sin embargo, es la gramática del español más importante y novedo
sa del siglo XX a pesar de que no pudo ver editada completa su obra,
que él había concebido en cuatro volúmenes: (1) los sonidos, el nom
bre y el pronombre; (2) el verbo, sus clases y complementos, el tiem
po, la persona, el aspecto, el modo y las formas nominales; (3) las par
tículas; (4) la oración y sus clases, la coordinación y la subordinación.
Desde hace unos años y bajo la dirección de Ignacio Bosque, J.
Antonio Millán y M®. Teresa Rivero se está trabajando en el Instituto
Cervantes en el proyecto AGLE (= Archivo Gramatical de la Lengua
Española) para ordenar y editar el fichero gramatical de Fernández
Ramírez en CD-ROM y ponerlo al alcance de los investigadores. Y es
la gramática más importante no solo por las deudas que tiene con la
Lingüística moderna, sino también por las novedades que aporta. El
reconoció su deuda con la gramática inglesa de Jespersen en cuanto a
la organización categorial y en cuanto al uso de autoridades lingüísti
cas y la influencia de la escuela danesa y de Bühler, además de la tra
dición hispánica de Bello, entre otros muchos. Uno de sus objetivos
fundamentales consiste en establecer las categorías lingüísticas con
precisión y con los criterios formales de la lingüística moderna. Eso
solo la convierte, sin ninguna duda, en la gramática más científica
publicada sobre el español.

Las aportaciones son innumerables. Ignacio Bosque en su discurso
de ingreso en la RAE titulado «La búsqueda infinita. Sobre la visión
de la gramática en Salvador Fernández Ramírez» (junio 1997) las
resume así: el principio de delimitación silábica; la aplicación del aná
lisis entonativo a cuestiones sintácticas como la posición del adjetivo,
las oraciones de relativo y en particular las fórmulas perifrásticas, y las
oraciones interrogativas; el estudio de los factores pragmáticos que
intervienen en la gramática y de aspectos del discurso, a los que él se
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refiere con términos como «contenidos expresivos y apelativos»,
«actos psíquicos, representativos, volitivos y emocionales»; los cam
pos de sentido, los entes únicos, los factores en la selección del modo,
el concepto de genericidad en artículos y pronombres, el concepto de
deíxis, ciertos fenómenos de concordancia.

Es una gramática de autoridades por la ejemplificación, pero no es
una gramática normativa. De los tres sentidos de norma que maneja
Fernández Ramírez (véase ficha 25) interesa aquí el primero: como
leyes de la gramática, las que investiga y trata de descubrir el gramá
tico. No son textos de autoridades, sino textos de los que extraer las
leyes que gobiernan y rigen la gramática de una lengua. Trabajaba con
un archivo, en vez de trabajar con un corpus como hacen los gramáti
cos actuales. Es cierto que el lector actual, acostumbrado a leer estu
dios gramaticales modernos elaborados con la técnica de corpus redu
cidos que ponen en evidencia los contrastes mínimos que el gramático
intenta elucidar, puede sentirse desconcertado y perdido ante la abun
dancia de ejemplificación con la que nuestro autor confirma la des
cripción gramatical que lleva a cabo. Pero eso no debe ser un obstácu
lo que nos aleje de la consulta continua de esta obra.

El citado discurso de Ignacio Bosque y las varias ediciones prepara
das por José Polo han hecho un mucho de justicia a la figura, a la labor
y a la memoria de Fernández Ramírez, uno de nuestros venerables
maestros; ahora hace falta que los que deseen seguir aprendiendo le
hagan también justicia como lectores de sus obras.
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M.® Luisa Peces

EL POETA Y EL LENGUAJE

«Sólo el artista de intensa fantasía es capaz de crear la expresión que
traduzca, sin falsearla, la originalidad de su mención psíquica. Por eso
se emancipa, cuando es preciso, de su comunidad lingüística; pasa por
encima o por debajo de las palabras, mediante notas, melodías, ritmos,
colores, etc.» (Salinas, 1984^: 244). En estas palabras del filólogo
Vossler, Pedro Salinas quería encontrar un testimonio desinteresado
que describiera la relación del poeta con su lengua. El lenguaje reúne
capacidades que provocan la maravillada defensa de Salinas: la cons
trucción del pensamiento y la comunicación. Pero es la lengua escrita
la que puede hacer cumplir las ambiciones más hondas del ser huma
no: la sed de crear y la de perdurar («en el lenguaje el hombre [...] se
vive [...] se retrovive [...] se sobrevive»). Si en el lenguaje están conte
nidas todas las potencialidades de expresión de lo humano, el poeta
tiene en él atribuciones de soberano: porque ensancha las posibilida
des del lenguaje vivo en grado sumo, puede renovar el espíritu del len
guaje, y revela a los demás la anchura del idioma.
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La lengua en manos del poeta cae en la esencia misma del arte: des
cubrir. Es claro que el escritor no puede soltarse de todas las cuerdas
que sujetan una lengua y entregarse totalmente a un código distinto y
personal, pues daría en la incomunicación. Novedad y tradición están
en el lenguaje y en el arte, y de esta manera también la literatura es
siempre secuencia, hasta en aquellos que quieren romper con todo.

Estas afirmaciones vertidas en los ensayos de El defensor vuelven a
repetirse en varios lugares de la obra crítica de Salinas. Así, al comen
tar un poema de Unamuno, sentencia: «Misterio de la poesía, encerra
do dentro del misterio de la lengua». El poeta saca a la vida todas las
plantas que puede de entre «esos encantados vergeles que sólo él vis
lumbra porque crecen muy ahondados, bajo todas las capas de las
potencias y funciones del lenguaje (Salinas, 1983, III: 254-255).

Ante la situación del idioma español en Puerto Rico Salinas hace una
lleunada a la responsabilidad de los hablantes y se muestra contrario a
los postulados positivistas, según los cuales la vida de las lenguas esca
paba de la influencia de la acción voluntaria del hombre. Sin embargo,
su militancia en la reacción al positivismo no es circunstancial: muy
clara resulta la huella de la escuela de Menéndez Pidal, así como la
defensa del idealismo de Croce y Karl Vossler. Bastaría tener en mente
sus ideas acerca de la tradición, la creencia en los caracteres perme-
nentes de la literatura nacional', o su concepción del cambio lingüísti
co. Por ejemplo, el poeta está convencido de que las irmovaciones de la
lengua literaria pueden pasar a la lengua corriente y renovarla.

El que pretenda un acercamiento a la lengua üteraria de Salinas está
avisado por el propio autor de que sólo rozará uno de los elementos cir
cundantes de la poesía ̂  Porque, si no bastan las ideas para hacer un
poema, tampoco se trata sólo de palabras: «hay que contar, en poesía más
que en nada, con esa fuerza latente y misteriosa acumulada en la palabra,
debajo, disfrazada de palabra, contenida, pero explosiva» (Jbid.: 379).

Quien dedicó tantas explicaciones a la literatura, con algunos ejem
plos de análisis considerados por la crítica como obras cumbres de la

'  «A fuerza de leer, y comentar en clase, se me ha metido en la cabeza que hay
cierto factor esencial en nuestras letras, y que cabría explicarlo desde mi punto de
vista» (A. Soria Olmedo, 1992: 444).

^ Ya lo había dicho en unas palabras acerca de su poética a la cabeza de los poe
mas colectados para la Antología de Gerardo Diego en 1932: «Todo comentario a una
poesía se refiere a elementos circundantes de ella, estilo, lenguaje, sentimientos, aspi
ración, pero no a la poesía misma» (G. Diego, 1991: 379).
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estilística española en los años cuarenta, se muestra contrario a la
Ciencia en el terrero del estilo, y así se lo manifiesta a Guillén:

Sucede que el descubrimiento de todos esos esquemas estilísticos, de esos
tópicos, como dice el otro, Curtius, por interesante que sea no toca jamás a
la entraña del fenómeno poético... Sigo creyendo que a esa esencia no se
llega por escalerillas de tópicos, ni de fuentes, o lo que supera la mecánica
de un recurso estilístico... Siento cierta sensación de pena al pensar en que
Dámaso, con su tremenda inteligencia y su sensibilidad, se ha pasado meses
y meses, en la averiguación de minucias..., para dar, al cabo, con un tran
quillo que usan ciertos poetas —cuando lo hacen conscientemente, por arti
ficio— o por obediencia a una tendencia de la lengua poética, que otros
como Unamuno o Bécquer perciben y usan por fidelidad a los mandatos, a
la corriente de esa lengua... Muy bien que cada Garcilaso tenga su
Herrera..., pero lo que más importa es que tenga sus lectores, sin anotacio
nes» (Soria Olmedo, 1992: 567).

PRIMEROS LIBROS

Con toda nitidez se distinguen tres fases en la poesía de Salinas; las
primeras obras. Presagios, Seguro azar y Fábula y signo, salen entre
1924 y 1931 y forman un grupo. Una segunda etapa está centrada en
el tema amoroso con La voz a ti debida. Razón de amor, y Largo
lamento. A ellos se añaden los libros publicados después de 1940: El
Contemplado, Todo más claro y Confianza. Varios poetas de su gene
ración invitan a considerar la obra de Salinas en su conjunto. Así,
Jorge Guillén sugiere comprobar que Salinas es Salinas a lo largo de
toda SU carrera. Del mismo modo la crítica ha solido destacar dentro

de la evolución los caracteres que agavillan todo el conjunto, con par
ticular referencia a los temas presentes en todas las trilogías (Palley,
1966; E. de Zuleta, 1971: 67 ss.; etc.). Han sido objeto de análisis
—por ejemplo— la presencia del diálogo a lo largo de toda la obra (A.
de Zubizarreta, 1969); las distintas preferencias dentro del versolibris-
mo, etc. Teniendo presente esta unidad, apuntaré aquí algunas notas de
la lengua de Pedro Salinas refiriéndome a las tres etapas de su poesía.

Presagios contiene los poemas más breves en extensión de toda la
obra del escritor ̂  Pese a las dependencias que mantiene con otros

^ Desde los 18 versos con que se presenta el poema típico de este libro inicial, las
composiciones de Salinas se irán dilatando progresivamente hasta llegar a El
Contemplado. Sólo Confianza retrocede en esta tendencia (I. Prat, 1983: 102).
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poetas (Bécquer, Juan Ramón, Unamuno, Machado)", en los años
que ha tardado en «forjar los eslabones» de Presagios Salinas ha ido
tomando opciones que se habrán de mantener en toda su obra poste
rior: a la altura de 1914 y 1915 las cartas a Margarita Bonmatí testi
monian su inclinación por el verso libre ̂  El joven Salinas entiende
el significado de la renovación poética que vivía Francia: participa
en la antología preparada por sus amigos Díez-Canedo y Fortún en
1913®; y desde las cartas dirigidas a Margarita, cuando es profesor-
lector en París, comenta su postura ante la renovación del lenguaje
poético:

Te diré que efectivamente hay hoy en España como en Francia, una reno
vación de las letras. Mucho más réussi en Francia [...]. Aquí empieza a ini
ciarse una tendencia moderna que en poesía se ha de manifestar creo yo,
por el verso-librismo, y que tiene un carácter marcadamente ideaUsta, pero
sin perder sus dotes de realidad. La poesía española de hoy ha llegado con
Rubén Darío, con Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, a nobles
cimas. Pero los poetas jóvenes ya no podemos seguir ese camino, y busca
mos formas nuevas para nuestros pensantientos (1984:128)'.

Así pues, en Presagios es claro que, como a su admirado Verhaeren,
la métrica tradicional se ha convertido en un traje demasiado estrecho.
Todavía permanecen vagas asonancias, pero ha prescindido del aliño
sonoro de bastantes recursos modernistas Queda, eso sí, la compla
cencia en suaves armonías vocálicas, rimas internas, y marcadas alite-

" Alguno de ellos recordado aún en el «Prefacio» de Todo más claro.
^  «Creo... que he encontrado mi forma. Es, sí, verso libre. Hasta ahora en España

no se han hecho aj>enas intentos de esa forma. Yo creo que es la que más conviene a
mi espíritu y al mismo tiempo la que más se necesita cultivar en castellano» (Salinas,
1984: 134).

®  Vid. ahora Díez-Canedo y Fortún (1994).
^ Más tarde valora así el alcance de lo que supuso medio siglo (1900-1935) de lite

ratura en lengua castellana señalada por «el signo del lirismo»: «Una transformación
del lenguaje poético, no conocida en la poesía española desde el gongorismo, y de
mucho más empuje y alcance, ya que afecta a todos los conceptos hereditarios y admi
tidos sobre limitaciones estéticas, moldes métricos y convenciones idiomáticas»
(Salinas, 1983: IH, 228).

®  1. Paraíso (1985: 234) encuentra dos tendencias métricas en el libro: una, hacia
formas isométricas con base en el octosílabo, con asonancia única o múltiple; y otra
tendencia —menos frecuentada— hacia formas heterométricas que da como resulta
do silvas libres híbridas, con mezcla de metros impares y pares, y con asonancias
dispersas.

^ González Muela (1954: 60) ve tanto en Valéry como en la generación del 27 el
interés por la eufonía del diptongo y sobre todo, por ritmo fundamental en toda la com
posición.
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Y sólo así se están quietas,
enclavijadas,
asidas ansia con ansia

y deseo con deseo (Salinas, 1981: 55

El poeta se inclina decididamente por un léxico sencillo: ni el color,
ni el exotismo, ni el brillo cegador del modernismo se encontrarán
aquí. Agua, labio, beso, mano, mar, mundo, noche, alma, nombre, ojo,

luz, cuerpo, vida... son todos sustantivos que, ya desde Presagios, irán
sumando muchas apariciones a lo largo de su obra. Junto al gusto por
los significantes de tradición poética, que comparte con los poetas de
la generación del 27 —^tal como vio González Muela (1954: 62)—
(silbo, claridades, nostalgia), se da en Salinas el empleo de expresio
nes coloquiales, metáforas desgastadas por el uso y repeticiones de la
lengua oral, algunas veces con un marcado tono humorístico o con
fines de contraste: «sentar la cabeza», «va a su negocio», «corre que te
correrás», «nada más... nada menos», «otra vez será», etc. No se puede
rechazar ningún vocablo ", porque —como decía Jorge Guillén— «la
poesía no requiere ningún especial lenguaje poético»; «no hay más que
lenguaje de poema: palabras situadas en un conjunto» (1983: 195).
Caben pues palabras como anarquista o casquivana, voces que se pre
sentan en coordinaciones un tanto sorprendentes: «La niña estaba
callada,/ toda en nostalgias románticas/...Y mamá que no tenía/ idea
les ni reúma», o en las típicas enumeraciones de Salinas («cuna, caba
llo, avión/ y servicio militar») 'I

Un poeta de su generación, Alberti, subrayaba en la primera obra de
don Pedro el realismo, la nota madrileña y populachera clavada en un
fondo de poemas de tono íntimo, contenido, sofrenado. «Castellana al
fin, la lírica de Salinas mostró, desde un principio, una línea escueta,
tensa, sin halagos extemos, cuya columna va por dentro, sosteniendo,
esqueleto seguro, la carne verdadera que la envuelve» (1983: 324).

La sintaxis de Presagios exhibe asimismo notable sencillez y agili
dad, con un amplio uso de la oración simple y de la yuxtaposición para
traducir diferentes tipos de dependencias sintácticas. Puede tratarse de
gmpos oracionales de sentido adversativo seguidos de negación: «No

En adelante todas las citas se harán por esta edición.
" Es en Pedro Salinas característica constante: célico junto a escombrera leemos

en Todo más claro.

Claudio Guillén (1991:75) recuerda la actitud ambivalente de Salinas, entre la
adhesión y la desconfianza, ante el lenguaje, Mte los «nombres».
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de cantera nacida,/ ni de piedra ni de hierro,/ no trabajada por manos,
hecha del alma» (70); o de relaciones adverbiales: «Estos dulces voca

blos con que me estás hablando/ no los entiendo, paisaje,/ no son los
míos» (74). En muchas ocasiones encontramos acumulaciones de fra

ses; por ejemplo, las imágenes adquieren habitualmente la forma de
frases bimembres, con dos miembros yuxtapuestos: «Agua en la
noche, serpiente indecisa,/ silbo menor y rumbo ignorado» (54); «fren
te a frente tierra y cielo,/ paralelismo de espejos» (84); «¡Facilidad,
mala novia!» (91). Aunque no faltan las oraciones con el verbo copu
lativo explícito: «El árbol...es un chiquillo/ que lloraba por tener/ ves
tido nuevo» (68); «libro mío/... eres un frío mazo de papel blanco»
(78). La omisión del verbo se corresponde con la descripción impre
sionista de algunos poemas. En el siguiente ejemplo también concurre
la ausencia del artículo, que simpliñca aún la construcción oracional:

Octubre era noche. [...]
Brazo de sembrar

estaba rendido.

Y entonces la nube

de lluvia callada

en noche de octubre.

Junio moceaba [...]
Años abolidos,
sin junio ni octubre,
y el tiempo infinito.
En la tarde ancha,
una nube sola.

En la tierra, nada
—ni temor ni espera—
sembrado o crecido (62-63).

Los adjetivos se presentan con frecuencia en parejas: «cálida y
áurea»; «virgen y sola», «alta y súbita», «tenue y vaga», «altos y difí
ciles», «áureos y tensos», «exacta e inaccesible», «redondo y fresco»,
«versátil y clara», «ansioso y torpe», «dura y seca»... Predomina en el
estilo nominal de Salinas el adjetivo pospuesto. En varios poemas de
Presagios el poeta quiere captar la realidad que se halla detrás de la
apariencia, descifrar los engaños, disolver el incómodo movimiento de
las cosas, tantas veces repetido, monótono. Entonces Sahnas suele
dirigir la palabra a objetos o abstracciones y en su diálogo surgen
vocativos y aposiciones, frases sin verbo y nombres sin determinante
que señalan las esencias perseguidas por el poeta: «Posesión de tu
nombre,/ sola que tú permites,/ felicidad, alma sin cuerpo».
Ocasionalmente la oración se dilata para reproducir la indagación del
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poeta, en la sombra —por ejemplo—: «Me define de modos muy dis
tintos,/ es más ágil que yo y en tanto lucho/ por dar con el secreto del
movimiento justo/ para mi verbo, ella se expresa bien, se alarga,/ se
hace tenue y vaga como la noche exige/ o se precisa como verso de
mármol/ si así lo quiere el sol» (85).

Son temas repetidos la nada, la ausencia, la percepción de los obje
tos. Suaves paralelismos, casi nunca mantenidos en largos espacios, y
el uso aún tímido de la derivatio ponen de relieve los contrastes en la
búsqueda del poeta (placer-dolor, brusco-lento, hoy-mañana, luz-oscu
ro...), y explicitan las paradojas: «¡Soledad, soledad, tú me acompañas/
y de tu propia pena me liberas!/ Solo, quiero estar solo;/ [...] Y me des
tila las verdades dulces/ la divina mentira de estar solo» (65); «mano

de ciego no es ciega» (55); «Y por eso la mato cada día/ entrándome
en la casa, toda sombra sin sombras,/ asesino pueril y Caín de burla»
(85). Surgen así repeticiones; de ellas y de la rima procede la armonía
de la composición que a veces exhibe una estructura circular (poema
n° 1). A los poemas de Presagios les corresponde una oración breve,
poco inclinada al hipérbaton (salvo en los sonetos de libro), contenida
en metros predominantemente cortos y con suaves encabalgamientos.
Parecen notas destacadas la extensión de los sintagmas bimembres y
el uso todavía reducido de la enumeración.

Guillén vio cómo Seguro azar anuncia desde su título más sutilezas
de intelecto y sentimiento. En efecto, la metáfora, la sinécdoque, la
personificación conocen ahora un uso más amplio. Ahora se acumulan
para conseguir efectos variados (V. Cabrera, 1975: 115): contrastes,
equívocos, ironía, humor... Salinas rechaza la definición de la metáfo

ra como comparación lógica entre dos ideas y en su lugar levanta el
concepto de creación:

Una metáfora es como la expresión de lo que el poeta piensa del mundo y
de las cosas La metáfora es un acto intuitivo por el cual el poeta se apo
dera de una reaiidad nueva, en la cual quedan absorbidas las dos realidades
anteriores. Porque la metáfora tiene eso de capital: al comparar dos cosas,
destruirlas; pero no destruirlas para que no sean, sino para que de ellas salga
una tercera realidad nueva. De manera que la metáfora, como la poesía,
para mí es una creación de nuevas realidades» (Salinas, 1983:1, 122)

Con imágenes visuales, que implican a menudo personificaciones,
el poeta continúa su particular búsqueda de lo escondido o de impre
siones sensoriales, y se propone captar muchos instantes de tránsito:
cambio de un momento a otro momento, el paso del día a la noche, de
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la percepción a la ausencia... Las imágenes de la ciudad y los objetos
del mundo moderno cobran vida en Seguro azar y en Fábula y signo,
y quedan aludidos mediante series de sustantivos en aposición: «arti
ficial princesa, amada eléctrica»; «maniquí, creación de primavera».

A la escisión estrófica de los poemas contenidos en este libro de
1929 le corresponde una mayor fragmentación de la sintaxis: hay más
guiones, más pausas que en Presagios. Las series binarias se convier
ten ahora en abundantes trimembraciones. Las enumeraciones que
despliegan ya casi todos los poemas, se ponen al servicio de la des
cripción («Parecen nubes. Veleras,/ voladoras, lino, pluma,/ al viento,
al mar, a las ondas/ —parecen el mar— del viento,/ al nido, al puerto,
horizontes,/ certeras van como nubes» [108]); pero sirven también
para desintegrar percepciones engañosas, para reflejar el caos, o para
trazar el movimiento de las cosas («Si descansan sus guardas a los
lados/ acero, prisa, ruido, corren» [130]).

El adjetivo se presenta igualmente en grupos de tres elementos, aun
que no escasean las parejas: «ligerísismas, escurridizas, altas»; «fría,
invencible, eterna»; «amarillo, verde, rojo»; «fragmentado, alegre,
vivo»; «tersa, pulida, rosada»; «enormes, verdes, azules/ servicial,
lisa, esquemática». Así pues, vemos que el poeta deja constancia en
Seguro azar de su preferencia por las series de tres en las división de
los poemas en estrofas, en las reiteraciones paralelísticas (poema «El
mal invitado» [115]) y en los sintagmas nominales y adjetivos. Sin
embargo. Salinas maneja acumulaciones de adjetivos sin ceder al ador
no gratuito, sin implicarse en estimaciones subjetivas y ello porque
predomina la posposición de los adjetivos y además éstos con fre
cuencia se refieren también al verbo «El primer día de la creación/
humillado, pobre, vencido,! se marchó a llorar a un rincón» (134); «En
la calle hirviente, clara,! a las doce en punto, sola/ una luz artificial!
olvidada! en una ventana alta/ —sólo yo la veo— flor/ amarilla y
torpe, errata/ de las doce y de lo gris» (147). De los adjetivos cabe des
tacar asimismo el frecuente uso del grado superlativo, que sólo había
aparecido tímidamente con anterioridad y que desde aquí se hará cons
tante en la lengua de Salinas: blanquísimo, fugacísimo, brevísimo, cla
rísima, ligerísimas...

«Los adjetivos antepuestos representan nuestra manera de sentir las realidades
del mundo». Mediante la abundancia de adjetivos antepuestos conocemos la manera de
sentir las realidades del mundo que tiene el poeta, sus juicios de valor (Salinas, 1983:
III, 131).
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Domina, como en los primeros poemas publicados, el estilo nomi
nal visible en estos versos de «El zumo»: «Pero el secreto defiende,/

invisible amarga almendra,/ su mañana, su secreto/ mayor, dentro. / Lo
que da son disimulos,/ redondez, color, rebrillo,/ solución fácil, naran
ja,/ a la mirada y al viento (112). Si bien las oraciones rápidas y bre
ves son muy abundantes. Salinas también es capaz de manejar la
estructura sintáctica de modo que las oraciones se dilaten, que las pala
bras se desplacen dentro del poema según sus intereses. Así, retrasan
su aparición nombres y verbos para sugerir el enigma de una imagen,
el movimiento o la aparición esperada de algo:

Verlo tanto

que esto que me queda ahora
clavado e inolvidable

como el más alto cantar,

esto, que nunca se olvidará
en mí porque fue del tiempo,
de tan mío, de tan visto,
de tan descifrado, fuera,
eternidad, lo olvidado (115).

Los recursos fónicos se hacen más perceptibles que en Presagios:
rimas internas, paronomasias, aliteraciones... Estas últimas se encuen
tran con gran facilidad: «Yo busco por donde estaban./ Desbrozadora
de sombra^ tantea la mano. A oscura^ yagas huellas sigue el ansia»
(124); «En febrero me rindo;/ a su nubil imperio/ —el pecho apunta
apenas—,/ resistencias ahorro» (140)... Feal Deibe (1965: 39-42)
comenta otro procedimiento: el interesante uso del contraste entre
vocales cerradas extremas y abiertas que colabora en la expresión de
otra lucha de conceptos.

Junto a las imágenes visuales y conceptuales, que tanto han hecho
hablar a los críticos de la relación de Salinas y las vanguardias (por
ejemplo, C. Maurer, 1991: 147), creo que interesa destacar de Seguro
azar la insistencia en los grupos temarios y las armonías fónicas, sin
olvidar el uso de la sinestesia que también desde este libro será una
constante en la lengua del autor: «seguridades dulces»; «días y noches
blandos»; «miedo frío»; «voces redondas»; «silencio liso», etc.

«¡Qué verdad es la sinestesia!... la sensación que no viene de un solo sentido,
sino de varios, y de una síntesis interior de los sentidos. Así me explico lo que mis ojos
hacen, al traerme al alma un aire» (Soria Olmedo, 1996: 164).
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En Fábula y signo, de 1931, aumenta la galería de objetos del mundo
moderno traídos a la vida —entre recuerdos de lo antiguo, entre refe
rencias mitológicas— con perfiles precisos: exactitud de medidas, de
tiempos, de formas, o precisión de cantidades. Así se dibuja, por ejem
plo, el Escorial («seiscientas doce ventanas»; «Tres siglos tiene; tendrá/
veinte, ciento») Un ejemplo más:

Se ve que es una hora
en que no pasó nada más que ella;
sus sesenta minutos

lentísimos, sesenta besos largos,
inocentes

en la mejilla tierna de una tarde
de un setiembre cualquiera, no sé dónde (166).

En este poema llamado «reló pintado» la lentitud que expresa está
significada por la dilatación de la oración con repeticiones, y encabal
gamientos, que en este libro conocen un empleo recurrente al servicio
del sentido. De este modo la sintaxis funciona como símbolo, por la
relación motivada que liga el signo con la realidad poética. Las enu
meraciones se apoderan del discurso, aunque no se halla tan desinte
grado como en Seguro azar.

Junto al uso del superlativo se señala otro procedimiento de intensi
ficación permanente en toda su obra: las construcciones consecutivas
como: «tan sin pareja», «tan sin pruebas», «tan en silencio», «tan de
flores», «tan de color»...

Los últimos poemas de Fábula y signo enlazan de manera especial
con el ciclo amoroso, por su contenido y su diseño elocutivo. Basta
recordar las derivaciones del poema titulado «Salvación»; las repeti
ciones (anáforas y epíforas) de «Los adioses»; los juegos de contrarios
(«Juntos ya siempre por la despedida,/ inseparables/ al borde mismo
—adiós— del separarse») o la insistencia en los pronombres (en el

Las máquinas son para Salinas fuentes de bellezas nunca previstas. La poesía
no podía sino sentirse «fatalmente seducida, antes o después por este aspecto del
mundo que tiene tanto derecho a ser tema estético como la rosa, la gacela o el senti
miento de la muerte» (1983:1, 285).

Y el jardín de los frailes («Enorme/ deber de la piedra gris/... Se te quiebran las
rectas,/ los planos se te arquean»); la estación («Pregonada ciudad, villa en el aire,/...
tu ausencia con tres sílabas/ ... ¡Qué ciudad temblorosa de un minuto...!»); la máquina
de escribir («a las treinta, eternas ninfas»); el taxi, el teléfono (nos separaban diez ríos/
tres idiomas, dos fronteras:/ ... Me llegabas,/ en alambre, por tu voz»), etc.
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poema «Pregunta más allá»). Si bien es cierto que la epanadiplosis y
otras figuras de repetición recorrían todo libro: «abril al treinta de
abril»; «piedra, con alma de piedra»; «quieto en el agua quieta»...

TRILOGIA SOBRE EL AMOR

Con La voz a ti debida se inicia otra etapa en la poesía de Salinas.
No porque el tema del amor no haya aparecido. Además, aunque en
este momento se reduce la variedad de los asuntos implicados, el tema
consiste en definitiva en una nueva búsqueda Algunos elementos
formales varían: el diálogo consigo mismo se reduce al tiempo que el
heptasílabo se convierte en el metro dominante (65,2 %). El metro
menor, ahora enriquecido con registros precisos y delicados
(Darmangeat, 1969: 129), permite la comunicación de la experiencia
amorosa vivida desde el presente. El poeta indaga hasta dar con la
expresión rigurosa y para ello acude tanto a las figuras troqueladas
desde la tradición petrarquista como a las novedades en los ritmos y
hasta en el léxico. No escasea la sustantivación de adverbios, de sin

tagmas preposicionales, etc. («la apenas siendo»; «se desprendió del
quiero»; «tropezando en acasos»; «repetir lo nunca igual»), ni el recur
so, tantas veces citado, a creación de palabras: trasnoche, trasamor...

Las oraciones bien pueden ser ágiles («Y súbita, de pronto,/ porque
sí, la alegría./ Sola, porque ella quiso,/ vino»), con la urgencia del
imperativo o del presente de subjuntivo con valor optativo; o bien pue
den reflejar una busca que se pone difícil:

¿Y si hubiese
otra luz más en el mundo

para sacarles a ellas,
cuerpos ya de sombra, otras
sombras más últimas, sueltas
de color, de forma, libres
de sospecha de materia;
y que no se viesen ya
y que hubiera que buscarlas

Como señala C. Guillén, (1991: 81) interrogación, afán y búsqueda confieren
una indiscutible unidad a la tan diversa obra de Salinas. Unidad estética, claro está, y
unidad moral.

Vid. M. Escartín (1993), y las notas de esta prof. en su ed. de La voz (1996).
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a ciegas, por entre cielos,
desdeñando ya las otras,
sin escuchar ya las voces
de esos cuerpos disfrazados
de sombras, sobre la tierra?» (328).

De varias maneras ha considerado la crítica las fases y los estilos
narrativos dentro de la unidad de este libro subtitulado «Poema», pero
tanto en el gozo del encuentro y en la búsqueda de la realidad de la
amada, como en el sobresalto de los temores puede hablarse de un
enorme dinamismo de las imágenes y de las enumeraciones (Spitzer,
1974), de los grupos binarios y de las trimembraciones:

Porque cuando ella venga
desatada, implacable,
para llegar a mí,
murallas, nombres, tiempos,
se quebrarían todos,
deshechos, traspasados
irresistiblemente

por el gran vendaval
de su amor, ya presencia (222).

Su discurso poético registra aquí la máxima concentración de figu
ras fónicas y repetitivas (G. Morelli, 1992), aliadas firmemente con las
paradojas (Spitzer, 1974: 206). Sólo destacaré que entre las numerosas
amplificaciones, con las que se tejen los juegos conceptistas y que tra
ducen prisa e intensificación, se encuentra la derivatio, recurso que ya
no abandonará jamás la lengua de Salinas: «te mudas... en tu propia
mudanza»; «alegría con que te alegraras»; «amor del que tú te enamo
rases»; «dolor,... me dueles»...

Razón de amor continúa en muchos sentidos el adorno elocutivo de

La voz, con su furia enumerativa, con las múltiples repeticiones que
sirven a la precesión, a la búsqueda de esencias. Aliteraciones y sines-
tesias hablan del amor sensual en un discurso donde se ha instalado la

argmentación y el análisis para analizar un amor ya vivido. El verso
entonces se alarga, la oración se ensancha para acoger las numerosas
contradicciones que entraña querer «justificar la irracionalidad del
amor» (M. Escartín-Salinas, 1996: 35):

Lo que queremos nos quiere
aunque no quiera queremos.
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Nos dice que no y que no,
pero hay que seguir queriéndolo:
porque el no tiene un revés,
quien lo dice no lo sabe,
y siguiendo en el querer
los dos se lo encontraremos.

Hoy, mañana, junto al nunca... (357)

Metáforas, comparaciones y personificaciones siguen presentes,
mientras que los adjetivos en grupos temarios apenas se dan. Tanto en
La voz como en Razón de amor Salinas parece haber encontrado su
madurez expresiva, su posición entre la tradición y la modernidad: el
poeta «se emancipa» de la comunidad lingüística con creaciones pro
pias (más última; tuyamente; desensueña; transvivirse; traspresen-
cia...) y hace saltar los límites de un vocabulario estrictamente poéti
co. Al lado de los recursos que le son más peculiares, como juegos de
contrarios enredados en quiasmos, imágenes o sinestesias. Salinas
acude aquí, y más en los libros del exilio, a la voz de otros poetas. Así,
sólo en el poema n° 14 de Razón de amor leemos: «celo celeste»; «con
las aguas de abril»; «¿En dónde están los pétalos?.../ Tiene que haber
un cielo...», confirmando cómo entendía que literatura es secuencia".

En los monólogos de Largo lamento una oración ampha vuelve a domi
nar la evocación del amor pasado. El autor, que había traducido en 1922
En busca del tiempo perdido, emplea un verso dilatado con un ritmo cer
cano a la prosa: «Yo te suplico que en futuras tardes/ de invierno alfom
brados por olvidos,/ cuando tú en tu salón, tengas en una mano/ como
vagos pretextos para vivir/ algunos poemas chinos ricamente encuadema-
dosy y en la otra el cigarrillo que nos sirve/ como de un simulacro/ del sui
cidio tantas veces al día/ concedas en tu erguida/ cabeza sola un minuto
de audiencia/ a la memoria de esa nuestra primer morada» (575-576).

El poeta sigue formulando su desengaño en los cauces habituales de
juegos de contrarios: «Me lo siento en las manos,/ enormes fosas lle
nas de su falta./Está yacente: tumba le es mi pecho./ Me resuena en los
pasos/ que van, como viviendo, hacia mi muerte»; combinados a veces

Las ideas expuestas acerca del lenguaje y del arte se extienden a su visión de
los temas de la poesía: si el repertorio de los movimientos espirituales del hombre -
dice- no se ha acrecentado; cada uno de los sentimientos «se ha enriquecido inmensa
mente a fuerza de ser vivido por millones y millones de seres humanos. Son precisa
mente los poetas del amor y los héroes del amor los que han contribuido a que el
sentimiento amoroso, siempre existente, sea hoy mucho más rico en matices, en hori
zontes y en profundidades» (Salinas, 1983: I, 281).
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con la sinestesia «quietud redonda»; «viento gris»; «rumor tierno»,
«luz tenebrosa y dura, luz sin sol»; «aire oscuro»; «primaveras redon
das,/ cánticos que rebotan,/ elásticos». Pero resulta más habitual que,
el desengaño y hasta los remordimientos se expresen en un tono con
versacional más sosegado, falto de tensión sintáctica, donde tienen
cabida muchas expresiones coloquiales: «cara a cara», «te hablo con
absoluta claridad», «de par en par»... Al lado de las imágenes reitera
das de la sombra, la muerte, el agua, ya habituales en la lengua de
Salinas, la comparación cobra en Largo lamento un protagonismo
absoluto. El desarrollo de la comparación se adapta, mejor que la
metáfora, a la fluencia del recuerdo y al ritmo del arte mayor:

Estoy triste esta noche
porque soy lo que soy, como los árboles
que esclavizados a su tronco sufren
tanto a los lados de las carreteras (472).

Paralelismos y anáforas constantes contribuyen a la plasmación de
ese tempo lento característico de los poemas, sin embargo hay figuras
de repetición mucho más frecuentes: poliptoton, derivatio y reduplica
ción Las recurrencias léxicas, cercanas a la lengua oral pueden
tener un valor intensivo («manos, muchas manos», «quieto, muy quie
to»); también traducen movimientos repetidos o ritmos pausados:
«entre sorbo y sorbo», «las he tenido entre las mías,/ un año y otro año
y otro año», «pétalo a pétalo», «uno por uno», «de siglo en siglo»,
«porque los llenan gota a gota,/ día a día»; o manifiestan la angustia
del poeta: «¿Y las alas, las alas?»; «Y busco y busco».

LOS LIBROS AMERICANOS

La última trilogía se abre con El Contemplado. Tema con varia
ciones, nuevo cambio en el sentido del diálogo y en la forma mé-

No faltan casos de anadiplosis y epanadiplosis: «¿Quieres, di, que vayamos por
los tiñosy los años del futuro, como cielos...?»; «cerrada estás, cerrada/ sobre ti
misma»; «temblar, hace temblar».

El poeta suele reiterar una misma palabra tres veces (también cuatro y hasta seis
veces), e inventa estructuras de repetición del tipo: «un crecer de amor y amor y amor/
dentro de amor»; «recordar, recordar sombras de sombras».
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trica". Aunque continúa el protagonismo del endecasflabo, ahora
recupera las asonancias marcadas de la primera época al tiempo que
avanza el octosflabo. El libro, que comenzaba con unos versos de
Cántico, transcurre con más recuerdos de la lengua (y de la métri
ca) de Guillén, de Bécquer, de Unamuno, de los místicos, de
Góngora...; sin que falte la evocación de su propia obra: en juegos
de palabras recurrentes, en los títulos utilizados dentro de su libros
anteriores: «Presagio», «Salvación»... Junto a tan fuerte abrazo de la
tradición, el poeta prosigue con los neologismos (entimismado, tro-
cadera ), aunque de sólo un nombre, dado al mar de Puerto Rico, se
siente creador, de «el Contemplado» («Desde que te llamo así,/por
mi nombre»). Dentro de la gran sencillez de la sintaxis, el hipérba
ton cumple ahora fines rítmicos antes encomendados a los sintag
mas bimembres, enumeraciones o encabalgamientos. En múltiples
oraciones breves el retraso del verbo colabora con la alternancia de

medidas y rimas para reproducir el movimiento del mar: «Al célico
sosiego otro marino/sosiego le contesta./Las últimas congojas de la
ola/playa se las consuela» (627). Aunque las imágenes referidas al
color, a la luz de «el Contemplado» son numerosas, se dejan sentir
aún más al lado de los remedos del hipérbaton gongorino en «texto-
eje» del libro —en expresión de I. Prat (1983)—, en la variación VII
(«Las ínsulas extrañas»).

El libro carece de las violentas antítesis, y de tanta negación soste
nida durante amplios fragmentos como se leía en el ciclo anterior; si
bien es verdad que existe una parte del libro «más conceptual», donde
caben todos estos recursos, según las diferencias que la crítica ha
establecido (F.J. Diez de Revenga, Salinas, 1996: 26-27). Las repeti
ciones ahora no reflejan el desasosiego o la frustración, sino la cons
tante contemplación del poeta y de los hombres («Míralo aunque se
haya ido.Alisto o no visto, contémplalo./ El mirar no tiene fin» [621];
«¡Qué antigua es esa mirada,/ en mi presente mirando!» [647]). Y
sobre todo hay repetición para la intensidad del azul, de la luz... («Van
a su cielo:/ su cielo el mar, que azul, cielo duplica»; «la arena ¿quién
la ha alisado,/ tan lisa, tan lisa» [629]); para el movimiento del mar
(«Cada vez tu obra se acerca/ ola a ola,/ más y más a sus modelos»
[638]; «onda a onda»; «curvas, más curvas»). Idéntico sentido
adquieren muchas aliteraciones.

Paso de la poesía debida al tú de la mujer amada, a la poesía vertida hacia un
humanizador Más allá del hombre (Marichal, 1974: 29).
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Los poemas urbanos de Todo más claro, extensos y de metro dila
tado (domina el endecasflabo), contrastan en cierto modo con los
otros libros del ciclo final. En la última trilogía la lengua literaria de
Salinas expande la derivación y todo tipo de reiteraciones léxicas con
más insistencia que nunca, mientras que el uso de adjetivos agrupa
dos casi desapararece. En Todo más claro las recurrencias de lexemas
y de significados son signo de la angustia del hombre que se siente «al
mismo borde del borde». Salinas lo dice en su «Prefacio»: «Porque
las angustias arremeten por muchos lados. Y ahí están las mías, en
este librito, para el que no se quiera cerrar a verlas; so capa de anéc
dota y por rodeos callejeros y alusivos en ciertos poemas de ciudad»
(655). El movimiento descrito con las reiteraciones es muy diferente
del que exhibirá Confianza, porque el «sino de la vida es lo incom
pleto»; «porque la vida, dicen, dicen, dicen, / es eso, es un correr, sin
paradero»;

Perdido estoy, mi sangre
quiere que siga siendo,
escoge, contra mi sangre
quiere que siga siendo,
escoge, contra mi, contra vosotros,
la gran mortalidad: el movimiento (150).

Ahora representa los conflictos del hombre eligiendo de entre las
fases de la realidad, las referidas a lo cultural, a lo fabril, a lo sociaP^
La escisión del ser humano, lo absurdo de sus movimientos, lo limita

do de sus elecciones se plasman en las múltiples antítesis que comen
zaban en el «Prefacio» en acumulaciones y en las poderosas
imágenes.

En los poemas de Confianza, escritos durante los años 40, no
cede la «inquietud interrogativa». En el componente léxico no fal
tará tampoco ninguno de los rasgos característicos de Salinas; el
uso de superlativos absolutos, nominalizaciones, expresiones colo
quiales. Paralelismos sostenidos, frecuentes anáforas y estribillos.

«Hoy la realidad está haciendo gestos y señas a los poetas desde el sector de lo
social, de lo colectivo, pero de una forma de vida colectiva que no es la aventura heroi
ca» (Salinas, 1983:1, 286-287).
^ «Conozco la gran paradoja: que en los cubículos de los laboratorios, celebrados

templos del progreso, se elabora del modo más racional la técnica del más definitivo
regreso del ser humano: la vuelta del ser al no ser» (655).
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organizan la armonía de un discurso en el que surgen a menudo
aliteraciones: «Trino más trino, el ave su victoria/ proclama en
trono verde./ De triunfos embriagado, por fin deja/ que un vuelo se
lo lleve» (817).

Algunas notas traen a la memoria la sintaxis ágil o la variedad de
temas de la primera etapa de Salinas; no obstante, aunque vuelven
las formas de bases octosílabas y las composiciones se hacen más
breves, pueden apuntarse diferencias con respecto a la lengua de los
primeros libros: por ejemplo, los adjetivos apenas se presentan en
tríos, y del mismo modo, escasean las parejas de calificativos.
Varios poemas se refieren al tema de la creación poética, y en casi
todos están presentes los elementos de la naturaleza: agua, bosque,
río, pájaro, nube... Tratan, una vez más, de la búsqueda, del con
traste entre lo aparente y lo real; ahora con más detalle de lo único
y lo diverso, de lo plural y la unidad. Todas estas oposiciones se
plasman en antítesis: «¿Nada quieto y todo en calma»; «Ni goce ni
pena,/ni cielo ni tierra, / ni arriba ni abajo,/ ni vida ni muerte, nada:/
sólo el amor, sólo amando» (805); «Y si ayer vapor la vi,/ en mi
mano está su peso» (789). Es claro que los recursos no son nuevos,
pero en estos casos se trata de contrastes que han excluido toda vio
lencia, de enumeraciones que no muestran el caos («anda o vibra o
goza o canta»; «sale, luce, esplende, alegra»). El movimiento de las
cosas ya no resulta perturbadoramente monótono, como en
Presagios; se trata de un movimiento seguro, lento, «redondo»
«Y aquella deriva lenta,/ por los anchos firmamentos, en suave
puerto termina: en la calma de unos pétalos» (788); «Un mundo
rueda, tranquilo./ ¡Qué redondez tan perfecta!» (825). Cada meta
morfosis pausada se contempla desde un presente («Ni recuerdos ni
presagios:/ sólo el presente, cantando» —dicen los primeros versos
del poema titulado «Presente simple»—), y mira a un futuro pleno
de confianza:

Si no pasa nada, nada,

y un presente se hace eterno,

vivirá la gota clara

muchas horas, horas largas,

ya sin horas, tiempos, siglos (814).

Bien dibujado en quiasmos («pone y quita, quita y pone»; «muchas horas, horas
largas») y en las rimas.
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Además del uso de los tiempos verbales, el cauce de expresión de
todo ello lo encuentra el poeta en los recuerdos de Bécquer: «Volverán
agua y amor»; «Mientras haya/ lo que hubo ayer, lo que hay hoy,/ lo
que venga». El «sentido de inminencia» que preside muchas de estas
composiciones (E. de Zuleta, 1971: 69), la calma en la que «el mundo
se mantiene rodando» se consigue con las múltiples reiteraciones y
derivaciones: «El rosa, rosa tras rosa,/ disfraz y nuevo disfraz/ se prue
ba, de tallo en tallo/ buscando el rosa verdad» (818); «Benditos ojos,
los ojos/ que hogaño este abril me dan./ Pero que abril me abrilea/ si
pienso en ellos, colores,/ que están detrás» (802).

Así pues, parte del aderezo retórico ya conocido cobra ahora nuevo
sentido expresivo. En Confianza, como en etapas iniciales. Salinas
maneja un mínimo de recursos poéticos, su lengua se hace concentra
da, precisa; sin embargo acrecienta las repeticiones de lexemas de
manera parecida a los libros del ciclo amoroso. Semejanza parcial,
puesto que ahora no sirven al juego de conceptos. En todas las varia
ciones de forma y de temas, desde la primera trilogía a la depurada
composición de «Cero» (A. Soria, 1992: 321-322), hay siempre «arte
de la poesía» —como decía Claudio Guillén (1983: 186)— «pero nin
gún huero formalismo. Claro que el semiignorante de hoy llama... for
malismo a la plenitud de una forma bien trabajada, es decir cuidado
samente ajustada a su contenido».
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EL ANAGRAMA SAUSSURIANO.

LOS TEXTOS Y LA CRÍTICA'

Raúl Rodríguez Ferrándiz

Universidad de Alicante

C'est une expérience facile á faire, aprés avoir donné l'attention nécessaire
au détail qui nous rive á Técriture, de reprendre á haute voix ees groupes,
et alors l'oreille dirá son mot, et dans la plupart des cas déclarera qu'elle a
refu une impression d'ensemble rappelant en effet le nom cu le mot qui est
en cause, et qui domine ordinairement le passage.

1. INTRODUCCIÓN

Entre 1906 y 1909, es decir, de forma contemporánea a los dos pri
meros cursos de lingüística general impartidos en la Universidad de
Ginebra, Ferdinand de Saussure investigó ciertas figuras fónicas en

'  Este trabajo resume y reordena parte de los materiales que compusieron nuestra
tesis doctoral inédita La semiótica anagramática de Ferdinand de Saussure. Génesis,
crítica y tipología, leída en la Universidad de Alicante en abril de 1997.
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varias tradiciones literarias del dominio indoeuropeo, y en particular
en la poesía latina, consignando sus descubrimientos en más de cien
cuadernos de notas. Nunca se decidió a publicar los resultados, y los
mtinuscritos permanecieron inéditos no sólo a su muerte, en 1913, sino
durante medio siglo más. La prolongada desatención hacia estos tex
tos de los editores de Saussure —Bally y después Godel los conocie
ron bien— concluyó a mediados de la década de los sesenta gracias al
celo de Jean Starobinski, quien publicó en varias entregas extractos de
los cuadernos, material que fue recogido, ordenado y oportunamente
presentado y comentado en el volumen Les mots sous les mots. Les
anagrammes de Ferdinand de Saussure (Starobinski, 1971 ̂), verdade
ra vulgata de un trabajo que aún hoy no ha recibido una edición críti
ca íntegra. A partir de entonces se sucedieron algunas publicaciones,
por lo general breves, de otros fragmentos inéditos procedentes de los
cuadernos (Rossi, 1968; Wunderli, 1972a, 1972b; Rey, 1973;
Lotringer, 1974; Starobinski, 1974; Ossola, 1979; Shepheard, 1982,
1984; Prosdocimi-Marinetti, 1991), así como de la reveladora corres
pondencia intelectual de Saussure durante el periodo que nos interesa
(Benveniste, 1964; Jakobson, 1971; Minassian, 1976; Amacker,
1995), que demuestra la absorbente dedicación del sabio a la hipótesis
del anagrama, el conocimiento detallado que de ella tuvieron alumnos
y colegas como Bally y Meillet, y el apoyo que recibió sobre todo de
éste último, quien le animó a una inmediata publicación (158-159,
Jakobson, 1988:150).

La bibliografía saussuriana, tan corta en el propósito editorial del pro
pio Saussure \ se veía así inopinadamente ampliada con los llamados
Cahiers d'Anagrammes, de dimensiones y calado tan considerables, a
los que habría que sumar la edición de otra serie de cuadernos manus
critos, los Nibelungen (Avalle, 1973; Prosdocimi, 1983; Saussure,
1986), que versan sobre la caracterización senúológica de las leyendas
germánicas y que están conectados con aquéllos", así como su juvenil

2 En adelante las páginas entre paréntesis, sin indicación de nombre y fecha, remi
tirán a este libro.

^  Como es bien sabido, el maestro ginebrino sólo se decidió a publicar dos obras
durante su vida, y la última cuando todavía contaba 24 años. Se trata de su Memoire sur
le systéme primitive des voyelles dans les langues indoeuropéennes y De l'emploi du
génitif absolu en sanscrit, respectivamente su memoria de licenciatura y su tesis docto
ral. Desde entonces nada dio a la imprenta salvo unas pocas publicaciones breves, que
ralearon mucho sobre todo a partir de 1893, siendo sólo cinco entre 1900 y 1912.
" Hemos intentado demostrar este extremo en «El mito del signo y el signo del mito

en Saussure y en Lotman». Comunicación presentada en la Reunión Internacional in
memoriam luri M. Lotman. Granada, 26-28 de octubre de 1995 (en prensa las Actas).
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Essai pour réduire les mots du Grec, du Latín et de l'Allemand á un
petít nombre de racines sobre el origen de las lenguas y los estudios
indológicos y fonológicos que se conservan en la Universidad de
Harvard. La obra completa de Saussure, que nos permitiría estudiar el
conjunto y el proceso de su pensamiento filológico, aún no se conoce
plenamente y es, por lo tanto, una obra todavía abierta. Ahora bien, la
exhumación de estos inéditos de Saussure, y en particular de los
Cuadernos de Anagramas que nos van a ocupar aquí, provocaron una
verdadera convulsión en el panorama semiohngüístico, sobre todo en
Francia, y alimentaron una polémica virulenta en ocasiones, pero fértil
en aportaciones de la más variada índole, sobre el legado saussuriano.

Nuestra labor en las páginas que siguen será la perentoria presenta
ción de la hipótesis saussuriana, casi completamente desconocida en
medios filológicos hispánicos a pesar de su inmediata repercusión y de
las numerosas contribuciones críticas que se ocuparon de presentarla,
discutirla y, en algunos casos, aplicarla al análisis textual. Haremos
también algunas calas en el panorama crítico que depararon los
Anagramas en su momento, y mostraremos que la herencia de estos
textos alcanza a algunas recientes estrategias y corrientes semiolin-
güísticas y críticas.

2. LA HIPÓTESIS ANAGRAMÁTICA SAUSSURIANA

El origen de la investigación estuvo en un arduo problema de la
métrica latina, el verso saturnio, de complicada sujeción a cualquiera
de los patrones métrico-rítmicos conocidos. Saussure creyó descubrir
que su clave compositiva era en realidad fónica, y consistía en una
total duplicación de los sonidos que lo componían, es decir, una espe
cie de aliteración generalizada, por la que cada elemento fónico sin
gular o monófono ̂ aparecía redoblado antes del fin del verso, lo cual
propiciaba sumas totales pares al cabo del mismo (20-26; Benveniste,
1964:109-111). En el caso de producirse algún desajuste, algún monó
fono no emparejado, estaba prevista su compensación en el verso
siguiente, que dejaría precisamente ese monófono sin emparejar para

^  Saussure emplea muy raramente la palabra/onewa en los cuadernos y cartas
dedicados al anagrama (sólo en 39-40 y Benveniste, 1964:114), prefiriendo hablar de
elementos fónicos y, precisando más, de monófonos, dífonos, trífonos o polífonos.
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proveer el ajuste pleno. Saussure practicó análisis satisfactorios tanto
de saturnios epigráficos como literarios, y así, en el siguiente verso,
que forma parte de una inscripción grabada sobre un sarcófago y con
cierne al cónsul Lucio Comelio Escipión (33-34):

Subigit omne Loucanam opsidesque abdoucit'

Saussure establece las siguientes equivalencias fónicas, constatando
que «il y a une correspondance de tous les éléments se traduisant pour
une exacte «couplaison», c'est-á-dire répétition en nombre pair»:

2 veces ouc (Loucanam, abdoucit) " " abreve (Loucaam, abdoucit)
" " d (opsidesque, abdoucit) " " o breve (omne, opsides-)
" " b(suttgit, abdoucit) " " n (omne, Loucanam)
" " -it (subigit, abdoucit) " " m (omne, Loucanam)
" " i breve (subigit, opsides-)

Ciertamente, la simetría en la distribución fónica es grande, pero no
total: hay ciertos sonidos que no encuentran su par en el verso, como p
(opsidesque). Saussure señala entonces que esos «residuos» hallan su
justa correspondencia en los restos que a su vez dejan o el verso prece
dente o el siguiente. En el caso que nos ocupa, el verso anterior libera una
p que restablece la simetría: Taurasia Cisauna Samnio ceht (33-34).

Saussure decidió aplicar estas leyes del acoplamiento a corpas poé
ticos de otras tradiciones literarias del dominio indoeuropeo, como la
épica homérica (Amacker, 1995:107-113), los himnos védicos (36-38;
Shepheard, 1982) y la poesía germánica antigua (38-40, Shepheard,
1984), constatando que en ellos eran no menos implacables. Ahora
bien, la ampliación del Corpus textual y —como dice Saussure— el
«entrenamiento gimnástico» en la atención fónica aplicada sobre los

® El epitafio consta de una inscripción de cuatro líneas que contiene seis saturnios:
[L. Comelíp Cn. f. Scipio: Comelius Lucius Scipio Barbatus / Gnaivod patre prog-
natus, fortis vir sapiensque, /Quoius forma virtutei parisumafuit / Consol censor aídi-
lis queifuitapud vos, / Taurasia Cisauna Samnio cepit / Subigit ornne Loucanam opsi
desque abdoucit. La traducción sería «Lucio Comelio Escipión, hijo de Gneo:
Comelio Lucio Escipión Barbatus, hijo de Gneo su padre, hombre valeroso y sabio
cuya belleza igualó a la virtud, que ñie entre vosotros cónsul censor edil, tomó Taurasia
y Cisauna en el Samnio, somete (sic) toda la Lucania y toma (sic) rehenes».
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versos permitió al maestro añnar el análisis. En primera instancia se
produjo una modificación sólo cuantitativa, al percatarse Saussure de
que las recurrencias no eran de hecho monofónicas (fonemas sueltos
que se repiten a distancia en el interior del verso), sino al menos difó-
nicas (grupos de dos fonemas sucesivos como mínimo, a veces coin
cidentes con sflabas). Y así, en el siguiente dístico de la Odissia de
Livio Andrónico \

IBI MANENS SEDETO DONICUM VIDEBIS
ME CARPENTO VEHENTE DOMUM VENESE

los grupos polifónicos de, bi, do, ve, to, ni, en, se, ent y umv apa
recen duplicados (35; Benveniste, 1964:110-111). El principio del
dífono como unidad irreductible de las recurrencias fónicas tuvo como
efecto desactivar la posible objeción de gratuidad de los acoplamien
tos monofónicos, en buena medida justificables por el limitado inven
tario de fonemas de cualquier lengua, y establecer un orden mínimo,
el de la secuencia difónica. Los análisis practicados nuevamente en
versos védicos y homéricos fueron muy satisfactorios, basta tal punto
que en la minuciosa lectura y el recuento de grupos difónicos en estos
textos habría de producirse la decisiva inflexión, en este caso cualita
tiva, de la hipótesis: Saussure descubrió que las insistentes aliteracio
nes, rimas interiores y acoplamientos fónicos variados tanto en los
himnos del Rig-Veda como en los versos de la Ilíada parecían tender a
evocar, al sesgo de la lectura poética, un nombre propio, que era inva
riablemente el del héroe o dios concernido por los versos. Y así, los
nombres Agamemnon, Bellerofontes y Zefiros, descompuestos en sus
dífonos, resonaban «anagramáticamente» en el espacio de unos pocos
versos homéricos (127; Amacker, 1995:114-119), aquéllos precisa
mente que versaban sobre ellos, y sin perjuicio de que dichos nombres
fueran también enunciados explícita, gramáticamente. En el primer
himno del Rig-Veda, Saussure escucha la insistente diseminación de
los nombres de las divinidades invocadas en cada estrofa: Agni,
Aditya, Indra (37; Sbepbeard, 1982:519-521). De forma análoga, los
versos de las epopeyas germánicas Hildebrandslied y Nibelungenlied
anagramatizan los nombres de los héroes —Hiltibrand, Hadubrand,
Hagen, Kriemhilt, Sigelint—, y en el Evangelio de Otfrido de
Wissemburg (siglo IX), la primera obra de autor conocido escrita en
alemán, Saussure descubre la presencia masiva de nombres propios
bíbbcos que inseminan a cada paso la trama fónica del texto:

' Luis Alberto de Cuenca y Antonio Alvar traducen el dístico: «Siéntate ahí y
espera a que me veas, / conduciendo mi carro, volver a casa».
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Magdalena, Moyses, Samaría, Pilatus, Saloman, Paradyses, Galilea,
Barrabas, Kaifas, etc. (Shepheard, 1984:61-64).

La inicial hipótesis fónica de los acoplamientos devino, pues, fono-
semántica al venir ordenadas las recurrencias en tomo a lo que
Saussure llamó palabra-tema, variable semántica novedosa en la teo
ría pero, como se aprecia, nada críptica o hermética: no se trata de
enunciar veladamente, a través de una clave, un nombre censurado u
objeto de tabú —como suele ser el caso del anagrama clásico-, sino
sancionar, a partir de la propia textura fónica del pasaje, la centralidad
temática ya evidente de los protagonistas del relato mítico, la invoca
ción ritual o, andando la investigación, la misma autoría -o el destina
tario, o el mecenas, en su caso— en las composiciones de aliento más
lírico. Las alusiones de Saussure a este respecto son inequívocas:

L'anagramme peut se dérouler soit sur un nom qui figure dans le texte, soit
sur un nom qui n'est pas prononcé du tout, mais se présente naturellement
á l'esprit par le contexte (Benveniste 1964:111) n reste remarquer combien
l'anagramme est en irréprochable concordance avec le sens contenu dans
les vers, ou la maniére dont on les découpera d'aprés ce sens (Lotringer
1974:105). Les sons se trouvaient faire allusion á un nom que tout le monde
avait dans l'esprit (125-126).

Saussure dedujo que esta paráfrasis fónica de un nombre propio era
la preocupación que el poeta se imponía constantemente además de la
del metro (134), una estrategia textual verdaderamente constrictiva
(30), y describió con detalle el procedimiento. El versificador debía

Avant tout, se pénétrer des syllabes, et combinaisons phoniques de toute
espéce, qui se trouvaient constituer son théme. Ce théme -choisi par lui-
méme ou foumi par celui qui faisait les frais de l'insciiption- n'est cotn-
posé que de quelques mots, et soit uniquement de noms propres, soit
d'un ou deux mots joints á la partie inévitable des noms propres. Le
poéte doit done, dans cette premiére opération, mettre devant soi, en vue
de ses vers, le plus grand nombre de fragments phoniques possibles qu'il
peut tirer du théme; par exemple, si le théme est Hercolei, il dispose des
fragments -lei-, ou -co; ou avec une autre coupe des mots, des fragments
-al-, ou -er-; d'autre part de re ou de el, etc. 11 doit alors composer son
morceau en faissant entrer le plus grand nombre possible de ees frag
ments dans ses vers, par ex. afleieta pour rappeler Hereo-lei, ainsi de
suite (23-24).

La méthode habituelle et fondamentale du poéte consistait á décomposer
préalablement le mot-théme, et á s'inspirer de ses syllabes pour les idées
qu'il allait émettre ou les expressions qu'il allait choisir. C'est sur les mor-
ceaux de l'anagramme, pris comme cadre et comme base, qu'on com-
men9ait le travail de composition (127).
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Tras algunas vacilaciones terminológicas (27-33; Wunderli,
1972b:42-54), producto de la voluntad de marcar la especificidad del
fenómeno que había descrito, Saussure se decidió por anagrama como
marbete genérico, precisando algunas de sus especies concretas con
los nombres paragrama, hipograma, anafonía, paramorfo, locus prin
ceps, maniquí, logograma, silabograma, etc. A pesar de la etimología
del término y de su larga tradición poética y retórica —sobre todo
renacentista y barroca, aunque teunbién rastreable en época helenísti
ca—, Saussure entiende por anagrama un fenómeno esencialmente
fónico (27,31) de diseminación —más que de permutación, que es
facultativa— de los dífonos o sílabas de un nombre en una porción
textual más extensa (un sintagma o una frase, un verso o incluso una
estrofa). No se trata de combinar las letras de un nombre en otro, sin
resto posible (Alcuino y Luciano como anagramas de Calvino,
Salvador Dalí anagramatizado en Avida Dollars), sino de extender las
mallas fónicas de un nombre a un pequeño texto, convirtiendo a aquél
en el bastidor sobre el que éste se teje. Saussure insistió siempre en la
irreductibilidad de su anagrama a su homónimo más tradicional, que
denominó «anagrama gráfico moderno» y calificó de «forma inferior»
(72-73), así como a otras figuras como la paronomasia, la figura eti
mológica, el fonosimbolismo o la propia aliteración y la rima, que sí
acercó en su momento al acoplamiento fónico.

Casi de inmediato, Saussure confirmó también la práctica de este
anagrama en los versos saturnios, corpus de control sobre el que pro
baba todos sus descubrimientos. En ese punto dejó de interesarle el
acoplamiento fónico, objeto hasta ese momento de lo que ahora deno
mina «vérification amusante», para centrarse en la búsqueda de esos
segmentos fónicos que saturan el texto y promueven con ello su reco
lección en un nombre temáticamente pertinente. Y así, en un verso del
epitafio del Lucio Comelio Escipión señalado arriba a propósito del
acoplamiento, Saussure lee anagramatizado el nombre Scipio (29):

Taurasia Cisauna Samnio cepit
S

CI PI
lO

La búsqueda de esta poésie phonisante, y los sorprendentes hallaz
gos, se extendió a la poesía latina clásica, y en versos de Lucrecio,
Virgilio, Horacio, Ovidio y Séneca, entre otros, descubre Saussure los
nombres resonantes que los poetas habrían impuesto a su imaginación
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creadora verbal en el origen mismo de la composición. Así, una pala
bra-tema como Augustas haría resonar algunos de sus dífonos posi
bles, en su estricto orden además (lo cual no es preceptivo) en este
verso de las Geórgicas (I, v.496): Aut gravibus rastris galeas pulsabit
inaneS. En este caso el nombre es recuperable en el espacio de un solo
verso, sin mediar insistencia, sobrerrepresentación de sus dífonos. En
otros casos, en cambio, el nombre está diseminado en un fragmento de
texto mayor, y entonces se hace necesaria esta reiteración de los dífo
nos conductores. Y así, en los primeros cincuenta hexámetros de De
rerum natura Saussure descubre anagramatizado hasta diez veces el
nombre de la diosa invocada en esos mismos versos. Venus, pero en su
nombre griego, Aphrodité, más resonante que el latino, al decir de
Saussure (79-100). Y así, por ejemplo, los versos 20-25, que contienen
sin duda la más explícita invitación de Lucrecio a la diosa para que le
acompañe en su tarea, para que ella, madre de todas las cosas vivien
tes, se alie con él en su empeño de cantarlas, Saussure recupera dos
veces el nombre Ap(h)rodité:

20 EFFICIS UT CUPIDE GENERATIM SAECLA PROPAGENT.
QUAE QUONIAM RERUM NATURAM SOLA GUBERNAS,
NEC SBSTE TE QUICQUAM DIAS IN LUMINIS ORAS

AFRO

DI

TE

EXORITUR, ÑEQUE FIT LAETUM ÑEQUE [AMABILE3 QUICQUAM,
TE SOCIAM STUDEO SCRIBENDIS VERSIBUS ESSE

25 QUOS EGO DE RERUM NATURA PANGERE CONOR'
[A E]

AP

OR>RO OD DI
IT IT

TE

Las letras latinas fueron campo abonado para la proliferación del
modelo compositivo anagramático, e incluso la prosa literaria
—las cartas de Ausonio, Cicerón, hasta el mismo Julio César, la histo-

® Les mots, pp.90-92. El abate Marchena tradujo así estos versos:
Pues como seas tú la soberana
de la naturaleza, y por ti sola
todos los seres ven la luz del día,
y no hay sin ti contento ni belleza,
vivamente deseo me acompañes
en el poema que escribir intento
de la naturaleza de las cosas.
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riografía de Valerio Máximo, etc.— exhibía esa misma inspiración
verbal. Saussure llegó a afirmar que el anagrama debió ser una segun
da naturaleza para todo romano educado que tomaba la pluma para
decir hasta la cosa más insignificante (117), determinando casi exclu
sivamente la forma que el autor daba con sus palabras a su pensa
miento (119-120) y sin peijuicio de los refinamientos que podía alcan
zar en la obra de arte verbal. El maestro ginebrino prolongó, con éxito
su investigación más allá del latín clásico y postclásico, hasta los
humanistas del Renacimiento (Angelo Poliziano: 139-146) y del
Barroco (Thomas Johnson, un traductor al latín de epigramas griegos
y Magister ofArts de Cambridge: 146-148).

Y así, por ejemplo, en el epitafio de sólo ocho versos que Angelo
PoHziano dedicó hacia 1480 a su amigo, el pintor FiUppo Lippi,
Saussure lee anagramatizados los nombres del autor, Politianus, del des
tinatario y su oficio, Philippus pictor, del mecenas de Lippi, Lorenzo de
Medicis (Medices), todos ellos «tautológicos», es decir, enunciados hte-
rahnente en el propio texto, y el de la amante del pintor y hermana de
sus asesinos, Leonora, anagrama en este caso excepcionalmente cripto
gráfico. La breve extensión de la composición hace que los dífonos se
solapen o incluso algunos sirvan para componer más de un nombre'.

Deseoso de hallar por fin una «prueba viva» de la secreta tradición
del anagrama poético, llegó a escribir a un contemporáneo y colega de
la Universidad de Bolonia, Giovanni Pascoli, autor de excelentes poe
mas latinos. Saussure, que analizó dichos poemas con resultados muy
satisfactorios (149-151), le pregunta sin ambages en una de sus cartas
si es de forma azarosa, o intencionadamente, que en algunos de sus

versos, extraídos de dos pequeños poemas —lugurtha (1896) y
Catullocalvos (1897)— se reproduzcan las sílabas de ciertos nombres
clave (Falemi, Ulixes, Circe y lugurtha), en este caso en secuencias
casi rigurosamente ordenadas:

...Ifacundi cálices hausere - altemil
FA AL ER ALERNI

/Urbium simul/Vndique pepulit lux umbras..resides
U  ULU ULI X S S ES

' Dice así el epitafio: Conditus hic ego sum picturae fama Philippus/Nulli ignota
meae est gratia mira manus./Artifices potui digitis animare colores,/Sperataque ani
mas fallere voce diu./Ipsa meis stupuit natura expressa figuris,/Meque suis fassa est
artibus esse parem./Marmoreo tumulo Medices Laurentius hic me/Condidit; ante
humili pulvere tectus eram.
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¡Comes est itineris illi cerva pede!

C  I RI CE

¡Ule viam rivo longam solatur et umbral
I V (G) UR T A

El maestro ginebrino tiene la prudencia de expresar a Pascoli sus
dudas sobre «la realidad o fantasmagoría» (138) del fenómeno, pues es
consciente de que «il y a quelque chose de décevant» en su investiga
ción: «plus le nombre des exemples devient considérable, plus il y a
lieu de penser que c'est le jeu naturel des chances sur les 24 lettres de
l'alphabet qui doit produire ees coincidences quasi réguliérement»
(150-151; Nava, 1968:81). Confesándose además incapaz de abordar
el cálculo de probabilidades a partir de la frecuencia estadística de los
fonemas y de sus posibles combinaciones, que podría resolver el
impasse, Saussure condiciona la prosecución de su investigación a una
respuesta favorable del poeta. Por lo que sabemos, ésta no se produjo
y el maestro ginebrino interrumpió en este punto su trabajo (Nava,
1968:75-78).

Sin duda debieron pesar en él, además, tanto la infructuosa búsque
da de una «prueba extema» de su hipótesis, es decir, de una alusión
explícita al procedimiento en la tratadística de retórica, poética y
métrica del pasado (134-137), como el escrúpulo por estar hurgando
en el venero mismo de la inspiración de los clásicos, y por concluir que
una ley severa pero —como afirma el propio Saussure— «déplorable
en sa nature» (134) ordenaba la creación poética hasta en sus más
mínimos detalles, de manera que «faire des vers avec anagramme est
forcément faire des vers selon l'anagramme, sous la domination de l'a-
nagramme» (30).

Además, incluso en los momentos de absoluta confianza en lo que
llamó «la materialidad de los hechos» (133), una sombra se cernía
sobre la viabilidad del fenómeno: la proposición de la causa que habría
motivado el recurso al anagrama como «costumbre poética», como
«viejo dispositivo indoeuropeo» transmitido a lo largo de un vasto
periodo de tiempo y arraigado en literaturas muy dispares. Saussure se
cuida mucho de proponer una sola (125), aludiendo, según el corpus
textual objeto de sus análisis, bien a un principio estético derivado del
equilibrio de los sonidos (126), bien a la idea superticiosa de que el
nombre del dios védico debía estar diseminado en el texto para garan
tizar el éxito de la invocación (Benveniste, 1964:114), bien a razones
de nemotécnica oral en el caso de la épica homérica. Pero sin duda fue
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consciente de la endeblez de una hipótesis que asumía al mismo tiem
po que una ley rigurosa venía ordenando la creación poética durante
más de dos mil años, y que esa tradición era oculta (133), una hipóte
sis que pretendía igualar bajo el mismo principio formal a una poesía
sagrada, sujeta a un ritual, como la védica, y a la poesía latina del
periodo de Augusto, laica y más lírica y subjetiva, sin hablar ya de la
de los humanistas (125).

A pesar de todo, Saussure manifestó al final de su investigación la
esperanza de que un día se viera explicado en su totalidad el código del
que él sólo podía presentar «le maigre squelette» explicación que
parece sumamente complicada en los términos estrictos propuestos
por el maestro, relativos a la absoluta consciencia del método por parte
del autor y del cómplice lector. Como veremos enseguida, la crítica de
los Cuadernos de Anagramas ha puesto en evidencia además el esca
so rigor de Saussure en el tratamiento de algunos textos, la modifica
ción constante de los criterios y principios sentados con precedencia
en virtud de «ligeras licencias transitorias» que acomodan el punto de
vista a las concretas necesidades del análisis actual. No obstante, es

razonable pensar que sus análisis no eran tan sólo delirios tocados de
un impresionismo crítico poco atendible, sino que, como poco, refle
jaban finas intuiciones sobre la combinatoria de las unidades fónico-
gráficas y sobre el asociacionismo verbal.

4. LA RECEPCIÓN DEL ANAGRAMA SAUSSURIANO

4.1. La vexata quaestio anagramática

La publicación parcial de los inéditos saussurianos despertó el inte
rés de la crítica ya desde las primeras entregas de Starobinski, lo cual
se plasmó en una nutrida nómina de recensiones y comptes-rendus
sobre todo en Francia en los primeros setenta (Rossi, 1968; Deguy,

Dice así Saussure (134): «II arrivera un moment oü l'on en ajoutera bien d'au-
tres [régles] et oú celles-ci paraitront le maigre squelette du code dans son étendue rée-
lle. On aura eu le temps, vu que nous n'en avons pris que l'essentiel, d'autre part de
reconnaitre que rhypogramme en soi est tellement incontestable qu'il n'y a rien á
redouter, ni pour son existence ni pour son exactitude, de la pluralité de voies qui
s'ouvrent pour ses différentes réalisations». También en p.I24.
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1969; Aren, 1970; Ronat, 1970; Wunderli, 1972c; Rey, 1973; Mounin,
1974; Meylakh, 1976 y Dupuis 1977). En 1974 tuvo lugar incluso una
reunión internacional dedicada monográficamente a Les deux
Saussure, cuyas actas fueron publicadas en dos revistas, tanto en fran
cés como en inglés Casi todas las contribuciones consistían en una
somera síntesis de la hipótesis de Saussure seguida de objeciones de
distinto calibre y desde distintas perspectivas, las cuales, independien
temente de su signo, consiguieron divulgarla, y a ellas se debe muy
probablemente la acuñación de dos fórmulas que en lo sucesivo sir
vieron de lema a dos actitudes hacia los Anagrammes contrapuestas y
algo maniqueas: «la folie de Saussure» (Deguy, 1969) y «la seconde
révolution saussurienne» (Aron, 1970). Esta situación no muy desea
ble tuvo su contrapunto de seriedad y lucidez en la magnífica mono
grafía que dedicó Peter Wunderli (1972b) a la cuestión, en la que ofre
cía un resumen de la hipótesis y mostraba su conexión con los temas
centrales del Cours y su sorprendente presencia en algunas de las más
influyentes poéticas contemporáneas.

Es de lamentar que el libro de Wunderli, escrito en alemán, fuera
bastante desconocido, y que durante al menos una década la reflexión
sobre estos textos saussurianos estuviera marcada por dos apriorismos
críticos de signo contrario que, por su misma radicalidad, poco podían
contribuir a perfilar un Saussure verdaderamente completo —y no
absurdamente escindido en saberes y haceres incomunicados y hasta
contradictorios— y a lograr una fértil asunción, con los ajustes debi
dos, de la hipótesis saussuriana en el panorama de la filología y la
semiótica actuales. Dichas posiciones venían a coincidir a grandes ras
gos con la contemporánea brecha establecida en Francia entre la
ancienne y la nouvelle critique —la polémica Barthes-Picard—, aun
que trasladada de medios teórico y crítico-literarios a medios semio-
lingüísticos. Por un lado, algunos de los más conspicuos investigado
res del legado del Cours, que señalaron la inconveniencia de dar a la
luz pública unos papeles del sabio que eran en esencia un divertimen-
to intrascendente, una boutade (Godel, 1960:6; Amacker, 1975:17;

Engler, 1975:46) o bien una especulación demasiado osada para un
mero diletante en cuestiones de teoría literaria y estética (Prosdocimi
1983: 36-38), y hasta criticaron acerbamente la labor de selección y

Recherches 16 (1974): Les deux Saussure y Semiotext(e) 2(1) (1975): Saussure's
anagrams. Actas del Coloquio «The two Saussures» celebrado en la Universidad de
Colombia el 12 y 13 de mayo de 1974, con trabajos de Bucher, Godzich, Irigaray,
Lotringer, Pierssens, Riffaterre, y Starobinski.
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presentación de los textos por Starobinski (Mounin, 1974; Prosdocimi
& Marinetti, 1991:41) y la del segundo editor en importancia de los
cuadernos, Peter Wunderli (Karlgren, 1973:97-98); por otro, aqueUos
que abogaban por una superación del paradigma estructuralista
(Lacan, Kristeva, Barthes, Derrida, Baudrillard, Lyotard) y acogieron
calurosamente la revelación de un Saussure que vendría a poner en
entredicho algunos asertos centrales del Cours y de la lingüística
estructural, como la arbitrariedad y la linealidad del signo lingüístico,
y que resultaría ser el Saussure más verdadero, frente al que malgré lui
y acaso adulterando su pensamiento nos presentaron los editores y
exégetas de los cursos de lingüística.

No vamos a ocupamos aquí del rechazo displicente o de la flagran
te omisión de los estudios sobre el anagrama poético en trabajos de
conjunto sobre la obra saussuriana (además de los citados, Mounin,
1968, Koemer, 1982), pues han sido sin duda superados por otras bio
grafías intelectuales de Saussure más atentas a los Anagrammes
(Culler, 1976, Gadet, 1987) así como por trabajos de lingüística
saussuriana tan penetrantes como los de Peter Wunderli. Tampoco
vamos a mostrar la inspiración anagramática de gran parte de las estra
tegias y corrientes de lo que podemos llamar, sin duda con cierta
vaguedad, el postestmcturalismo francés, pues daría para un estudio
monográfico de considerable extensión Sólo apuntaremos aquí que
hemos comprobado la presencia explícita o los ecos más o menos difu
sos de la teorización saussuriana tanto en los textos centrales de la des-
construcción (Derrida, 1978:94-95; 1975:241), como en las propues
tas paragramáticas y semanalíticas de Knsteva (1978,1:227-269,
11:55-216), como en momentos centrales del pensamiento crítico de
Barthes (1986:121-122;1987:48), de Baudrillard (1981:51-52, 58;
1992:221-230, 250-252), de Lyotard (1979:267) y del último Lacan
(1989:116). En una palabra, hemos decidido omitir aquí las referencias
caracterizadas bien por su radicalidad en la adhesión o la censura, y
que han perdido el brillo polémico ante otras más aquilatadas, bien por
su recurso a los Anagramas más como provocador argumento de auto
ridad que con voluntad de acercarse a su contenido y discutir su posi-

Es significativo a este respecto el cambio de actitud de René Amacker, que en
1975 calificaba el anagrama de «absurdo pasatiempo» de Saussure, y en 1995 se con
virtió en editor de la correspondencia Bally-Saussure, buena parte de la cual está con
sagrada, como sucede con la dirigida a Meillet, a la investigación anagramática, sobre
la que Saussure tuvo puntualmente informados a sus discípulos más cercanos.

Hemos abordado tal estudio en dos capítulos extensos de nuestra tesis doctoral
inédita.
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bilidad real. Son estas últimas las que aquí abordaremos, pero antes
repasaremos brevemente —no es posible de otro modo— la presencia
del anagrama en el panorama filológico hispánico en estas tres déca
das transcurridas desde la exhumación de los cuadernos.

4.2. El anagrama saussuríano en España

Sorprende la casi total ausencia de referencias en España al trabajo
saussuriano sobre los anagramas, habida cuenta de la repercusión que
tuvo en medios filológicos del país vecino y su presencia e influencia
sobre los trabajos de un maestro de lingüística y poética para muchas
generaciones de filólogos españoles, Román Jakobson, como mostrare
mos después. Ni siquiera estaba disponible en nuestra lengua la mayor
parte de los textos saussurianos publicados, y durante varias décadas
sólo hemos contado con la traducción de la primera edición parcial de
Starobinski, la de 1964 (Nethol, 1977:229-247). Sólo muy recientemen
te ha aparecido la traducción Las palabras bajo las palabras (1996),
novedad editorial que nos llega con veinticinco años de retraso, pero que
puede sin duda acercar al lector hispánico la poética anagramática saus-
suriana. No obstante, es de lamentar que dicha traducción no sea la más
adecuada y la que reclamaba una tan larga desatención

También en las últimas fechas ha aparecido un estudio dedicado
monográficamente a presentar la hipótesis de Saussure, a relacionarla
con conceptos clave de la semiótica del siglo XX como la iconicidad
y la significancia y a aplicarla, con resultados de una sorprendente evi
dencia, a algunos poemas de Antonio Machado (Herrero, 1996). Dicha
publicación puede contribuir, junto a los trabajos que nosotros hemos
presentado recientemente y que abordan aspectos y desarrollos con
cretos de la hipótesis saussuriana (Rodríguez Ferrándiz, 1995, 1996),
a divulgar y a suscitar nuevas aproximaciones al anagramatismo poé
tico en el panorama filológico español.

En primer lugar, es objetable la decisión de ofrecer una pura y simple versión
de Les mots sous les mots que carece tanto de un estudio introductorio o al menos una
justificación editorial, como de la imprescindible actualización bibliográfica. En cuan
to a la traducción en sí, peca en general de demasiado literal y, en ocasiones, es pedes
tre. En otras nos parece que comete errores de bulto: la expresión saussuriana/acrice
(31), que quiere decir «facticia, artificial», es traducida ficticia, y son otras varias
las inexactitudes del mismo tenor.
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Aparte de esta reciente bibliografía hispánica sobre el anagrama, no
tenemos noticia de la publicación de estudios críticos al respecto en el
periodo transcurrido desde su revelación, ni siquiera de referencias en
ediciones de obras de o sobre Saussure. Sólo nos constan alusiones al

respecto de Femando Lázaro Carreter en la introducción a sus
Estudios de poética (1979 [1976]: 10), de César Nicolás en el detalla
do análisis de un soneto de Manuel Machado (1983:181-201) y de
Mario García-Page a propósito de una tipología de las figuras de dic
ción (1992:166). En cuanto a la incorporación a manuales de retórica
hispánicos de los términos de la hipótesis saussuriana, sólo se ha pro
ducido muy recientemente, en las obras de Femando Marcos Álvarez
(1989), de José Antonio Mayoral (1994), de Joan Oriol Dauder y Joan
Oriol i Giralt (1995) y de Helena Beristáin (1995), quienes, sin embar
go, excepto en este último caso, no señalan la autoría del descubri
miento. Confiamos en que esta escuálida noticia del anagrama en
nuestra lingüística y crítica literaria, junto a ese incipiente interés que
acabamos de reseñar, justifiquen suficientemente estas páginas.

4.3. El método saussuriano a examen

Dos de las contribuciones críticas a la investigación saussuriana más
atendibles —aun cuando no atañen principalmente a su aspecto más
seductor (el anagrama en las letras latinas), sino al acoplamiento fóni
co en los versos satumios y védicos— son las de Fran90ise Rastier y
David Shepheard, que demuestran ser buenos conocedores tanto de los
textos saussurianos como de las literaturas objeto del análisis del
maestro. Dichos autores, trabajando independientemente, han llegado
a conclusiones muy similares: Saussure maneja textos fragmentarios,
que a menudo no delimitan la extensión de los versos singulares y
sobre los que además varían notablemente las lecciones de unos edito
res a otros (es el caso de los satumios) o textos muy probablemente
interpolados y de lectura complicada debido a los efectos del sandhi o
fonética sintáctica (en el caso del Rig-Vedá). Dichas vacilaciones acer
ca de la literalidad de los textos desvirtúan los resultados de una inves

tigación sobre el acoplamiento fónico en la que, como reconoció el
propio Saussure, «pair o impair dépend d'une seule unité, et d'une
seule erreur sur l'intention du versificateur» (26) y con la que se pre
tende describir un modelo compositivo en el que «pas un mot en pou-
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vait étre changé ni déplacé sans troubler la plupart du temps plusieurs
combinaisons nécessaires» (30). En el caso de los saturnios, Rastier
apunta con toda razón que difícilmente era posible establecer de forma
fehaciente la ley de acoplamiento y esa ley «subsidiaria y protectora»
de la compensación en el verso siguiente cuando casi todos los que nos
han llegado son versos sueltos pertenecientes a un dístico perdido, o
dísticos que bien podrían integrarse en una composición más extensa
y ya irrecuperable. Precisamente la dificultad de asignar al saturnio un
modelo compositivo regular hace que cada editor establezca su propio
Corpus dependiendo de su particular caracterización métrica, y no de
otro modo sucede con Saussure, que juzgará malos saturnios a aque
llos que no se ajustan a su modelo fónico (Rastier, 1970:6-13,24). Por
su parte, Shepheard demuestra que Saussure, apoyándose en las irre
gularidades métricas, síntomas de interpolaciones, y en el generoso
margen que concede el sandhi, se permite eliminar estrofas del Rig-
Veda que perturban el acoplamiento, o corregir el texto recibido de
modo que surtiera los fonemas oportunos en cada caso (Shepheard,
1982:516-519). Es decir, Saussure abusó de la holgma que consentían
unos textos establecidos sin demasiada fiabihdad, lo cual no invalida
de hecho su hipótesis, pero la hace radicalmente inverificable al menos
en lo referido a esos corpas poéticos concretos.

Si dejamos estas fases tempranas de la investigación y nos centra
mos en su núcleo más denso, referido al anagrama de un nombre pro
pio en la poesía latina clásica y en los versificadores en latín de todos
los tiempos, es claro que sorteamos el problema de la fiabilidad de los
textos, pero otro de mayor calado subsiste. Se trata, sin duda, del flan
co más débil de la hipótesis, aquél sobre el que más han insistido sus
contradictores (Karlgren, 1973:100; Mounin, 1974:240-241; Dupuis,
1977:20-21; Prosdocimi & Marinetti, 1990:62): si la extensión del
material significante que presuntamente anagramatiza la palabra-tema
es lo suficientemente grande (tampoco necesita serlo demasiado: unos
pocos versos bastan), entonces es casi forzoso, por las repeticiones de
un inventario muy limitado de fonemas, que sea posible recuperar ese
nombre, lo que equivale a decir que cualquier nombre puede ser extraí
do de un texto de mediana extensión.

Es cierto que Saussure se esforzó en delimitar áreas anagramáticas
restringidas (80-100), de extensión entre uno y seis versos, cuya textu
ra fónica estaría saturada de los dífonos del nombre anagramatizado, así
como marcas topológicas que acotaran esa inusual densidad fónica de
ciertos fragmentos (el maniquí: una porción de texto, a veces un verso
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entero, cuyas letras inicial y final coincidían con la inicial y final de la
palabra-tema: Priamides: Puppibus ignes 50-55; Aphrodite. Aeneadum
genetrix hominum divomque 84). También señaló que el nombre ana-
gramatizado habría de ser resonante, enjundioso, extraño en su silabis
mo, y no banal (Aphrodite y Priamides mejor que sus equivalentes
Venus y Héctor: 79-80,53). Pero es verdad que, una vez enunciados
esos principios que harían verdaderamente significativas las repeticio
nes, se concedió generosas Ucencias en los casos más arduos: exten
diendo el fragmento hasta más de seis versos, permitiendo el reciu^so a
los monófonos (y no sólo dífonos) en la recomposición y admitiendo
alteraciones de la cantidad vocálica, la permuta de ciertas consonantes
y la evocación sólo parcial, y no completa, del nombre concernido.
Algunos de los ejemplos allegados arriba pueden dar muestra de estas
manipulaciones: Saussure admite el monofono s para recomponer
Scipio en el saturnio epigráfico que conmemora la muerte de Escipión
el Africano, y se permite extraer el dífono —or— de exoritur y emple
arlo, con inversión de orden, en la evocación de Aphrodite.

Saussure mismo fue consciente en varios momentos de su investi

gación de este delicado filo entre «la reaUdad y la fantasmagoría» del
fenómeno:

Une piéce n'offre que maigrement rhomogramme désiré: ainsi il est clair
que nous nous ber9ons d'illusions, ou que nous voulons á toute forcé arra-
cher au texte ce qu'il livre á peine. Une piéce offre surabondamment rho
mogramme désiré: ainsi il est clair qu'on peut avoir partout quand on veut
l'hypogramme désiré, que cela est une chose banale, inévitable par la
somme des chances (131).

Quand un 1®'' anagramme apparaít, il semble que ce soit la lumiére. Puis
quand on voit qu'on peut en ajouter un 2®, un 3®, un 4®, c'est alors que, bien
loin qu'on se sente soulagé de toutes les doutes, on commence á n'avoir
plus méme de confíance absolue dans le premier: parce qu'on arrive á se
demander si on ne pourrait pas trouver en définitive tous les mots possibles
dans chaqué texte, ou á se demander jusqu'á quel point ceux qui se sont
offerts sans qu'on les cherche, sont vraiment entourés de garanties caracté-
ristiques, et impliquent une plus grande somme de coincidences que celles
du premier mot venu, ou de celui auquel on ne faisait pas attention (132).

El maestro llegó a practicar la verificación de una contraprueba en
un cuaderno que llamó significativamente Controle, buscando —con
relativo éxito— el nombre Pindarus en los primeros versos de la
Eneida, que nada tiene que ver con el poeta griego (132). Por otro
lado, un curioso y documentado lector de los cuadernos, Aldo Rossi,
señaló que el nombre Leonora, que Saussure lee criptografiado en el
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epitafio de Poliziano al pintor Lippi (cf. supra), no se corresponde con
el de la amante del pintor, llamada Lucrezia..., nombre que el propio
Rossi también extrae del texto incluso con mayor evidencia que el de
Leonora (Rossi, 1968:119-122), pero dejando una seria duda sobre la
fiabilidad de la escucha saussuriana.

En esta complicada tesitura de su hipótesis el maestro propuso,
como recurso final, el cálculo de probabilidades de las recurrencias
fónicas (131-132), con sus medias y sus desviaciones significativas,
pero aseguró que dicho cálculo, complicado por «circonstances entou-
rantes qui échappent á toute formule statistique» (Amacker,
1995:122), «défierait les forces des mathématiciens eux-mémes»
(132). Entonces, aún no había recurrido a esa «prueba viva» de con
sultar a un poeta anagramatista en activo, Pascoli, y sugirió que «la
véritable pierre de touche est de recourir á ce que dirá l'instinct d'une
seconde personne non prévenue» (132). Pues bien, sólo un año des
pués de la publicación por Starobinski de Les mots sous les mots vio
la luz un trabajo que, de parte de persona no prevenida —al menos no
alude nunca al Saussure de los Anagrammes—, aunque desde luego de
manera no instintiva, sino apoyada por evidencias matemáticas, supo
ne un muy razonable aval a la hipótesis del maestro ginebrino precisa
mente en ese aspecto tan frágil de la teoría como era la demostración
fehaciente de la «matérialité des faits», es decir, de que los encuentros
de los sonidos en los versos no eran azarosos, sino que, yendo más allá
del umbral de expectativas de las repeticiones fónicas, mostraban una
voluntad estética, armonizadora y, acaso, también significativa.

4.4. Las nuevas pruebas de la antigua poésie phonisante

Nos referimos a la obra de Eva H. Guggenheimer, Rhyme Ejfects
and Rhyming Figures. A Comparative Study of Sound Repetitions in
the Classics with Emphasis on Latín Poetry, publicada en 1972. La
autora sostiene que repeticiones fónicas de muy diverso tipo, como la
rima de las palabras finales de los versos propia de la poesía roman
ce, pero también otros efectos rítmicos como rimas internas, o ecos
entre segmentos fónicos contenidos en palabras distintas y hasta la
propia repetición de palabras enteras o de sintagmas en posiciones
marcadas topológicamente, eran esquemas compositivos absoluta
mente convencionales en la poesía griega y latina clásicas. Con ello
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entiende rebatir la general creencia de que en la poesía clásica cuanti
tativa no existían efectos conscientes de repetición fónica y de que,
cuando se producían, no se debían a una voluntad poética, sino que
eran encuentros fortuitos causados por la flexión nominal o verbal, es
decir, accidentes de la gramática y de la sintaxis ajenos al arte y a
menudo desagradables para el oído antiguo. Por el contrario, la auto
ra defiende y demuestra el alcance extraordinario de estas figuras de
repetición fónica y la variedad de sus realizaciones, sometidas a rigu
rosos «sound pattems» que, según afirma categóricamente, «must
have been considered delibérate» (1972:6), y establece una detallada
tipología con numerosos ejemplos. El interés de este trabajo es extra
ordinario en orden a elucidar y asumir el desarrollado, más de seis
décadas antes, por Saussure, acusado a menudo de impresionismo crí
tico, de alucinación proyectada por el afanoso analista sobre todo
texto objeto de su auscultación: no sólo se ocupa en esencia del
mismo fenómeno en los mismos corpus textuales —la poesía latina
clásica como campo de pruebas principal, con verificaciones de
apoyo en otros corpus poéticos— sino que además aborda, con resul
tados muy significativos, esa «prueba extema» fallida en Saussure,
desvelando pasajes de Gorgias, Cicerón, Quintiliano, Martianus
Capella y el autor de la Rhetorica ad Herennium, entre otros, que ava
lan la aguda conciencia de las armonías fónicas entre los clásicos.

El estudio de Guggenheimer plantea un espectro muy amplio de
efectos fónicos posibles, minuciosamente clasificados en cuanto a la
posición en los versos de los segmentos repetidos (inicial, final o no
relevante) y al tamaño de éstos (monosílabos, bisílabos, palabras lige
ramente modificadas, palabras idénticas, grupos de palabras, el verso
o colon entero), lo cual descubre una preocupación por el rigor formal
de las recurrencias fónicas que a veces echamos en falta —lo hemos
apuntado arriba— en el trabajo de Saussure.

Es relativamente sencillo encontrar en la abundante relación de ver

sos que recoge la autora fenómenos formalmente idénticos a algunos
que conforman la hipótesis anagramática. Algunos son muy similares
a los que Saussure mostraba como realizaciones del acoplamiento
fónico, sobre todo cuando se producía por segmentos difónicos o
mayores. Por ejemplo, Guggenheimer copia este verso: sanctius his
animal mentisque capaciusaltae (Ovidio), en el que los segmentos tus,
is y al del primer hemistiquio se duplican en el segundo (1972:128).
El análisis de Guggenheimer es, incluso, más detallado que el saussu
riano, pues a las repeticiones de los dífonos o trífonos dentro del
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mismo verso o en versos consecutivos se añade el paralelismo de las
posiciones entre los hemistiquios y entre los versos. Valgan de ejem
plo estos dos versos de las Geórgicas (IV, 371-372), que la autora
copia separando los hemistiquios para evidenciar la simetría fónica
vertical además de la horizontal. Copiamos los polífonos repetidos en
el mismo verso a la derecha, y los repetidos entre verso y verso abajo
(1972:140):

et gemina auratus taurino comua vultu IN, AUR
Eridanus, que non alius per pinguia culta ER, US

US A ULT

La similitud con los pararelismos descubiertos por Saussure en los
saturnios es evidente, como vimos arriba en los análisis del epitafio del
cónsul Lucio Comelio Escipión y del dístico de la epopeya de Livio
Andrónico. De hecho, la ley del acoplamiento fónico saussuriana pare
ce avalada por esta afirmación taxativa de Guggenheimer: «classical
Latin poetry was composed according to pattems which involved the
ordered repetition of sound effects» (1972:145). La aplicación siste
mática de los patrones fónicos descritos por la autora a la épica griega
y latina produce resultados tan significativos o más que a la lírica o a
la elegía, hasta el punto de que todos «show continuous or recurring
repetitions of sound in parallel metrical positions» (1972:149).

Los pasajes, según se indica, están elegidos aleatoriamente —casi
como hacía Saussure en la etapa de mayor euforia anagramática— y
algunos de ellos, como el primer canto de la Eneida, debido a su exten
sión, son analizados a partir de un programa de ordenador, refina
miento técnico que no estuvo al alcance del maestro pero que él augu
ró a la posteridad de los estudios anagramáticos. Según se desprende
de estos análisis computerizados, la presencia regular de tramas fóni
cas más o menos densas delimita espacios de concordancias, lo que
permite concluir que «the múltiple repetitions not only create cohe-
rence and continuity but also are arranged in regular pattems. Frequent
forms are couplets (a a), repetitions after one, two, or three intervening
lines (a X a, a X X a, a X X X a), and quatrains of various shapes (a a b
b, ab ab, etc.)» (1972:149).

Ahora bien, hasta el momento el precedente saussuriano para las
tesis de Guggenheimer se refiere a la versión inicial y «débil» del ana-
gramatismo, la de los acoplamientos fónicos, mientras que la hipóte-
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sis saussuriana «fuerte», la del mot-théme anagramático, es mucho
más ambiciosa, al pretender encontrar no sólo recurrencias y armoní
as fónicas, sino la alusión que con ellas se está haciendo a un nombre
propio temáticamente relevante del texto. No obstante, la autora sos
tiene que ciertos temas fónicos concretos parecen estar, si no insemi-
nando directamente todo el pasaje, sí construyendo su esqueleto fóni
co, su armazón o bastidor, lo cual está muy cerca de la hipótesis
saussuriana. Así, por ejemplo, el análisis por ordenador aplicado a los
finales de verso " del primer libro de la Eneida demuestra la frecuen
cia extraordinaria de los «acoustic sets» -or- (como en oris, doloris,
honores, -ent- {gentem, ventis, parentem)y -at- (penatis, Achatae,
fatur). De un total de 776 versos, las terminaciones distintas son 205.
Pues bien, de ellas 59 están formadas por el dífono -or-, 40 por el trí-
fono -ent- y 28 por el dífono -at-, mientras que la frecuencia media de
los otros 202 polífonos finales es de sólo 3'2 veces. Dichas frecuen
cias no están relacionadas ni con la distribución silábica más habitual

en latín ni con una particular querencia idiolectal virgiliana: ninguno
de los finales de verso de los setenta que conforman la Egloga VII
contiene los dífonos -or- o -ent-. Guggenbeimer reconoce que estas
repeticiones de segmentos fónicos finales no parecen estar asociadas
a un esquema periódico, a una alternancia fija, pero afirma que «tbeir
regularity can bardly be explained away as a result of accident» y
apunta que «furtber analysis will be required to determine tbe signifi-
cance of tbe intervals in tbe end rbyme pattems of epic poetry»
(1972:223). Análisis sobre textos de Catulo, Ovidio, Horacio y
Lucrecio, en este caso realizados manualmente, confirman la presen
cia masiva también en ellos de determinadas —y distintas en cada

caso— rimas armonizadoras del fragmento.

Abundando en este aspecto, Guggenbeimer apunta, a partir de los
datos comparativos de los primeros cantos de la Ilíada y de la Eneida,
algo de una excepcional importancia para la formulación más radical
de la hipótesis de Saussure: la centralidad del nombre del héroe prota
gonista en la armonización fónica de las rimas finales de verso. Así, en

Guggenbeimer entiende por final de verso el segmento fónico formado por la
vocal o el diptongo métricamente marcado y la consonante o consonantes que le siguen
en el sexto pie del hexámetro, como jato y rati Esta condición mínima de la rima puede
ser reforzada por otras correspondencias, como la identidad de la vocal final no mar
cada (fatiy rati)y, en su caso, de las consonantes sucesivas, o la identidad del radical
ífatiy fatum). En cambio, no son tenidos en cuenta en el cómputo los casos en que los
segmentos fónicos difieren en la segunda consonante, como en certo y cemis, arcus y
arma.
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el primer canto de la Ilíada, el nombre Achilleus, en casos gramatica
les distintos, comparece 17 veces en posición final de verso; el nom
bre Achaioi, 32 veces; el nombre Apollan, 13; y el nombre
Agamemnon, 11. Guggenheimer demuestra que, en el caso de
Achilleus, por ejemplo, su presencia parece atraer a su cercanía cotex-
tual la serie de palabras etelle-alloi-ballei-metalla. Tanto es así que la
autora señala, con valor de principio general:

The formal quality of the ancient repertory of rhymes is most obvious if ene
compares rhymes and rhymes words in poems of different content and cha-
racter. As a rule some rhyming figures, especially those involving proper
ñames, but also repetitions of nouns and verbs, are intímately connected
with the theme of the poem. The words used in diese figures receive added
emphasis from their prominent acoustic position and may properly by
called «theme» words (1972:147).

No obstante, el principio no es aplicado en la práctica salvo en estos
casos mayores citados, a diferencia de Saussure, que hizo de él, en
cuanto fue atisbado, el motivo esencial de su hipótesis, aquél sobre el
que giraron a partir de entonces toda la especulación y todos los ejem
plos. En una fase todavía temprana de su estudio, Saussure lamentaba,
una vez descubiertas «las homofonías poéticas» en Homero, «l'im-
possibilité de savoir quoi est imité ou quoi est imitant», pues, si no hay
un nombre propio como catalizador de las recurrencias fónicas, «tout
se borne á une valse des syllabes dans le cercle» (Amacker, 1995:119).
Guggenheimer (1972:144) también encuentra el mismo escollo cuan
do señala que las múltiples repeticiones en un fragmento complican
extraordinariamente la confección del diagrama de las corresponden
cias, pues los patrones de resonancias parecen solaparse o entrecru
zarse, dificultando la proposición de regularidades.

Saussure, sin embargo, resolvió magistralmente está dificultad al
subordinar todas las repeticiones fónicas dispersas a la evocación de
un nombre, que sería la clave fono-temática del fragmento, conden
sando así tanto las expectativas semánticas del pasaje como los índi
ces fónicos que alcanzan saliente textual debido tanto a su saturación
como a su relevancia posicional. A pesar de que en sus esquemas y
análisis Saussure parece preocupado casi exclusivamente por proveer
los índices fónicos, por justificar la procedencia en el texto de todos y
cada uno de los dífonos de la supuesta palabra-tema, insistió mucho
sobre su peso temático, como vimos arriba. Es por ello por lo que, en
una carta a Bally —^un tanto reticente a asumir la posibilidad del ana-
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grama—, confesó que la cuestión capital no está en constatar que a
partir de un solo verso pueden extraerse varios nombres, lo cual es evi
dentemente cierto, sino que en la mayoría de los casos es fácil extraer
precisamente el que corresponde al «nom topique du passage»
(Amacker, 1995:122). Queda, sin embargo, el espinoso tema de la
consciencia absoluta del procedimiento que Saussure sostuvo siempre,
y que le llevó a la encuesta al poeta anagramista, para él decisiva.

No hemos encontrado en toda la crítica de los Anagrammes a nues
tra disposición alusiones a la capital obra de Guggenheimer, cuya
importancia para la asunción del anagramatismo en su aspecto siquie
ra más técnico y material esperamos haber mostrado suficientemente.
Se trata, sin lugar a dudas, del más serio espaldarazo al anagramatis
mo saussuriano desde la crítica literaria contemporánea, tanto más
revelador cuanto desarrollado en ignorancia trabajo de Saussure y
tanto más sorprendente cuanto aplicado sobre el mismo corpus textual
analizado por Saussure.

4.5. El anagrama en el análisis semiológico del texto poético:
aportaciones y perspectivas

A pesar de las pruebas favorables presentadas por Guggenheimer, la
aphcabihdad del anagrama como estrategia general apta para el anáhsis
semiológico del texto poético parece, sin embargo, muy complicada si nos
apartamos de las letras clásicas, y sobre todo si pretendemos seguir al pie
de la letra a Saussure en su convicción de que el procedimiento es cons
ciente para el poeta y de que ordena la creación verbal hasta en sus más
mínimos detalles. En tales términos, digámoslo ya, la hipótesis de
Saussure es inviable. Desde nuestro punto de vista, se hace necesario tanto
moderar el alcance textual del anagrama —que no es fórmula magistral
del poema, sino figura retórica que ha de someterse a las condiciones de
perceptibilidad y de satisfacción estética propias de toda figurahdad
(Herrero, 1996:207)— como amphar las posibihdades del método —que
podrá escapar a la determinación consciente del poeta y tomar cuerpo bien
como pulsión inconsciente, bien como inmanente estrategia que parte de
la propia intentio operis, y es reconocida por una atenta intentio lectoris.

En cuanto a esta ampliación del método saussuriano, la crítica ha
hecho interesantes propuestas, como no podría ser de otra manera, tras
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las aportaciones de las varias corrientes de inspiración psicoanalítica,
de la estilística, de la psicosistemática, así como de aquellas otras más
recientes que coriceden la iniciativa interpretativa al lector, como la
hermeneútica, la estética de la recepción, la desconstrucción o las
varias teorías semióticas del lector ideal o modelo.

Jacques Lacan aseguró, tras conocer los Anagramas, que es en ese
texto donde «Saussure espera a Freud» (1989:116) y Román Jakobson
ha reclamado la asunción de las estructuras lingüísticas latentes en la
poesía en un trabajo en el que justamente recordaba la labor de pione
ro de Saussure (1973:280,282,287), citando unas palabras de los cua
dernos en las que el maestro afirma con vehemencia que su anagrama
no podía ser un juego accesorio de la versificación, sino su base más
radical "que la critique d'une part, et que le versificateur d'autre part,
le veuille ou non" (30). Con todo, es un hecho que a Saussure le pesó
demasiado la dicotomía entre lo fortuito y lo premeditado, y probable
mente ese tertium non datur condenó en buena medida la genial intui
ción de sus Anagramas. Starobinski lo dejó apuntado cuando afirmó:

Mais peut-étre la seule erreur de Saussure est-elle d'avoir si nettement posé
I'altematíve entre «effet de hasard» et «procédé conscient»? En I'occurren-
ce, pourquoi ne pas congédier aussi bien le hasard que la conscience?
Pourquoi en verrait-on pas dans l'anagramme un aspect du processus de la
parole, processus ni purement fortuit ni pleinement conscient (120).

Como oportunamente se cuestiona Jakobson (1973), «les mécanis-
mes dégagés par l'analyse linguistique, ont-t-ils été visés délibérément
et rationnellement dans le travail créateur du poete?», respondiendo que

Un calcul des probabilités, aussi bien qu'une comparaison précise des tex-
tes poétiques avec d'autres sortes de messages verbaux démontrent que les
particularités frappantes qui caractérisent la sélection, raccumulation, la
juxtaposition, la distribution, et l'exclusion, en poésie, des diverses classes
phonologiques et grammaticales, ne peuvent pas étre tenues pour des acci-
dents négligeables régis par le seul hasard. Toute composition poétique sig-
nificative, qu'elle résulte de rimprovisation ou soit le fruit d'un long et
pénible travail, implique un choix orienté du matériel verbal (1973:280).

Jakobson (1973) señala que en muchos casos «la nature exacte des
éléments pivots peut rester en dehors de la conscience de l'auteur»,
aunque tanto él como un «lecteur réceptif» son capaces de aprehender
espontáneamente las ventajas estéticas de determinada elección, como
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se ha puesto de manifiesto a menudo al comparar el ante-texto de un
poema y su versión definitiva (Jakobson, 1973:280, Lázaro Carreter,
1990:232-245).

El pensamiento semiótico de Jakobson no sólo quedó marcado por
la enseñanza de Peirce, del que fue temprano lector y divulgador
(Herrero, 1988:152-154,159-165; Abad, 1992:143-151), sino que
estuvo «anagramáticamente orientado» no bien conoció la genial
intuición de los cuadernos de Saussure. Jakobson acogió con gran
entusiasmo la pubücación de los extractos (1966:685; 1981:109-110;
1987:212-213), se convirtió en editor de algún texto clave en la inves
tigación (1988:145-154) y puso en práctica de inmediato el anagrama
como estrategia interpretativa de textos poéticos de la más variada pro
cedencia, desde Dante a, Pessoa, pasando por Shakespeare y
Baudelaire (1977:31-52; 99-123; 179-199; 235-260).

El ejemplo jakobsoniano, sin duda, motivó el interés no sólo de crí
ticos literarios, sino también de lingüistas y semiólogos de variada
orientación. Entre los primeros, Micbael Riffaterre inspiró decidida
mente su semiótica de la poesía en el modelo saussuriano, que él llama
primero paragramático (1979: 75-88) y después hipogramático
(1983: 16-42 y 212), y modifica en alguna medida al conceder una
mayor relevancia al aspecto temático de la diseminación que al estric
tamente fónico. Geoffrey Hartman (1985: 137-154) también demostró
conocer los textos saussurianos, aplicando el anagrama en sus análisis
de poemas de Milton y Wordswortb; también, con declaración o no de
la paternidad saussuiiana, fue empleado en ensayos y análisis de críti
cos tan solventes como Oreste Macrí (1977: 3-75), Stefano Agosti
(1972, 1982, 1983: 199-222) y Gian Luigi Beccaria (1975) y aplicado
sobre poetas tanto del pasado (Petrarca, Sponde, Marino) como con
temporáneos (Leopardi, Baudelaire, Valéry, Pascoli, Móntale,
Ungaretti). Y tanto Genette (1976: 69-70, 312) como Todorov (1972,
1978) se han hecho eco de los estudios saussurianos, el primero carac
terizándolos como una etapa en la tradición secular del mimologismo,
el segundo incluyéndolos en sus tipologías de teorías poéticas y de
figuras retóricas.

Entre los lingüistas y semiólogos, quizá hayan sido Fran^ois Rastier
(1976: 110) y Katherine Kerbrat-Orecchioni (1977: 46-58) quienes
más seriamente han analizado las posibilidades del anagrama como
fenómeno textual, refiriéndolo a sus investigaciones en tomo a las iso
topías y a la connotación, respectivamente. El anagrama saussuriano
ha encontrado también una sanción poderosa, aunque de momento
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sólo implícita, tanto en la lingüística del texto como en la psicosiste-
mática de estirpe guillaumiana. La lingüística del texto, inspirada sin
duda en la magistral lección greimasiana (1973:161-176), ha puesto en
el origen teórico de todo texto un tópico o tema textual entendido como
la estructura semántica nuclear que lo condensa y a menudo sustan
ciado en una figura nominal relativamente constrictiva, lo cual supone
una confirmación de la hipótesis saussuriana desde el lado del signifi
cado (García Berrio y Albaladejo, 1983 y Albaladejo, 1984), y al tiem
po revela la intuición de Saussure al promover el ámbito de sus análi
sis anagramáticos a las relaciones discursivas, y no meramente
frásticas. Y la psicosistemática, por su parte, ha puesto en el centro del
interés lingüístico lo que llama «la raison du signifiant», la significan
cia como cruce absolutamente habitual, y por ello precisamente ajeno
tanto a la conciencia del hablante como a la taxonomización lingüísti
ca, de las connotaciones semióticas y de las connotaciones semánticas
que generan las palabras en nuestro discurso efectivo. Dicho cruce a
menudo es textualizado como proyección fonotemática que orienta el
avance del propio discurso, como quería la palabra-tema saussuriana,
pero además es capaz de explicar satisfactoriamente muy variados
fenómenos de lingüística tanto sincrónica como diacrónica (Chevalier-
Launay-Molho, 1984; Launay, 1986).

Pero la más decidida propuesta que avala el interés teórico de los ana
gramas, sin duda, ha partido de la llamada «lingüística de la escritura».
Uno de sus más destacados representantes, Jonathan Culler (1989: 185-
187), se refería en una reciente ponencia programática a los Anagramas
como la referencia de la nueva hngüística, y afirmaba:

No sólo no nos apercibimos de la mayoría de las reglas y regularidades de
nuestra lengua, sino que todos hemos tenido la experiencia de ver un texto
iluminado por patrones y resonancias que no habíamos advertido previa
mente, pero que, una vez que se nos han hecho patentes, parecen del todo
inevitables. El problema resaltado por la búsqueda de anagramas por parte
de Saussure es la exclusión que una lingüística del signo y el código hace de
una serie de patrones potenciales, de los que es difícil determinar si tienen o
no efectos de significación. Sus ejemplos problemáticos permiten vislum
brar la posibilidad de que lo que llamamos códigos, fenómenos discretos y
signos o sistemas de signos son sólo casos especiales de una interminable
iteración generalizada o formación de patrones (Culler, 1989:187).

Como se aprecia, la cuestión anagramática, que quedó abierta en la for
mulación saussuriana, sigue todavía abierta y suscita interesantes aproxi
maciones desde los más variados ámbitos de la reflexión filológica y
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semiótica. No juzgamos exagerado afirmar que los Cuadernos de
Anagramas y su fértil posteridad deben contarse entre las más deslum
brantes teorías del lenguaje figurado de nuestro siglo, y hacen de
Saussure, además de maestro de lingüística, maestro también de poética.

Aqm' hemos presentado la hipótesis y la crítica, y hemos debido necesa
riamente omitir aspectos que juzgamos craciales, como la caracterización
retórica del anagrama poético y su posible inclusión en las tipologías de
figuras al uso, la presencia en los cuadernos de nociones que anticipan o
traslucen las empleadas en los cursos de lingüística general y la condición
esencial de nombre propio de la palabra anagramatizada, dimensiones
inexploradas en las que trabajamos en estos momentos y que deberán com
pletarse con la imprescindible aportación de ejemplos poéticos que evi
dencien en el análisis la figura anagramática en sus diversas expresiones.
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SUPLEMENTO AL ARTICULO

«DE LA ESTRUCTURA A LA RETÓRICA EN LA
SEMIÓTICA VISUAL»

Goran Sonesson

Lunds Universitet

En la versión del artículo «De la estructura a la retórica en la semió

tica visual», por Goran Sonesson, reproducida en Signa 5 (1996), 317-
346, faltan varios esquemas, y la numeración de las figuras ha sido
cambiada. En lo que sigue se reproducen las figuras que faltan. Los
números tienen que corregirse de la manera siguiente:

Lugar en Signa 5 Dice en

Signa 5
Otra

correción

Número y título
en el original (y
aquí abajo):

Reproducido
en Signa n° 5
como

Página Párrafo Figura

324 1 fig. 1 fig. la-b: La
máscara

Swaibwé/La

máscara

Dzonowka

Figura 1 y
Figura 2
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Lugar en Signa 5 Dice en

Signa 5
Otra

corrección

Número y título
en el original (y
aquí abajo):

Reproducido
en Signa n° 5
como

Página Párrafo Figura

324 2 fig.2 Fig. 2
aquí abajo

No

reproducido

324 1 (nada) Falta

referencia

fig. 3 aquí abajo No

reproducido

326 1 fig. 3
fig. 4
fig. 5

fig. 4a. La
publicidad Kindy
fig. 4b. Vista
fija sacada de la
película «The
seven year itch»
fig. 4c: Poster de
la película «The
seven year itch»

Figura 3
Figura 4
Figura 5

326 3 fig. 3 fig. 5a aquí
abajo

No

reproducido

326 4 fig. 3 fig. 5b aquí
abajo

No

reproducido

328 1 fig. 6 Correcto Fig. 6. Tomate
y botella

Figura 6

329 4 fig. 7 Fig. 7a aquí
abajo

No

reproducido

329 5 fig. 7b Fig. 7b aquí
abajo

No

reproducido

330 1 fig. 7c Fig. 7c aquí
abajo

No

reproducido

334 2 fig. 8 Fig. 8: Coliseo
como cubo

para hielo

Figura 7
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Swaihwé vs Dzonokwa

color predominante blanco vs color predominante negro
decorado con plumas vs decorado con pelos

mandíbula caída vs mandíbula cerrada

boca abierta con lengua vs forma que impide la salida
saliendo de la lengua

ojos saltones vs ojos sumidos

convexidad vs concavidad

Fig. 2. Oposiciones en las máscaras de Lévi-Strauss.

1  1

A A
Fig. 3. Código de los aseos.

Míirilyn vs chica Kindy

con escote vs sin escote

pegado al cuerpo vs suelto

hombros desnudos vs hombros cubiertos

levantado por el aire vs cuelga derecho
en forma de círculo (película)
0 en forma de caracol barroco

(póster)

posición del cuerpo

hombros levantados vs hombros caídos

cabeza (barba) baja vs cabeza (barba) levantada
cara un poco ladeada vs cara de perfil

barba tocando hombro vs barba sin tocar hombro

cuerpo de perfil de 3/4 vs cuerpo de frente
piernas juntas y dobladas a vs piernas derechas

nivel de las rodillas (película)
en V invertida (póster)

manos juntas frente al sexo vs manos juntas frente al sexo
para retener la falda levantada sin función

sonrisa embarazada vs risa franca

Fig. 5a. Marilyn ví Chica Kindy.

417



Góran Sonesson

ubicación en el espacio

un poco enfrente del hombre
(película) o muy enfrente

del hombre (póster)

vs atrás del hombre

Fig. 5a. Marilyn vs Chica Kindy. (Continuación).

Hombre con Marilyn VS Hombre con chica

Kindy

posición del cuerpo

espalda desde la izquierda vs frente y lado derecho

cabeza (barba) baja vs cabeza (barba) levantada

manos en los bolsillos, manos en los bolsillos,

sin función para levantar los pantalones

ningún efecto del aire sahendo vs corbata levantada por el aire

ubicación en el espacio

un poco atrás de la mujer vs enfrente de la mujer

(peKcula) o muy atrás
de la mujer (póster)

Fig. 5b. Hombre con Marilyn vs con chica Kindy.

O

Fig. 7a. Oposiciones
primarias en la

imagen del tomate y
de la botella.

a) OPOSICIONES PRIMARIAS
configuraciones

círculo (A) vs
rasgos globales

equidimensional vs
(horizontalidad predominante)

pequeño vs
redondeado vs

compacto vs

(brillo vs
peso vertical vs
(relativamente a los límites y al espacio del texto

escrito)

incluido vs incluyendo

rectángulo (B)

vertical

grande
angular

contorneado

contomo completo)
paralelismo
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Suplemento al artículo «de la estructura a la retórica en...

r ̂

Fig. 7b. Propiedades
del tipo A en B dentro

de la imagen del
tomate y déla botella

b) PROPIEDADES DEL TIPO A EN B

(o sea, propiedades características del tomate en la
botella):

• gollete y orificio redondeados
• culo de la botella visiblemente redondeado

Parece que no hay propiedades del tipo B en A en el
caso considerado (propiedades características de la
botella en el tomate).

c) PARALELISMO ENTRE A/B

• el tomate está ubicado en el punto central de la
dimensión horizontal

• hay congruencia entre el gollete y el orificio de la
botella, de un lado, y el redondeado superior del toma
te y sus hojas, del otro.

d) MODIFICACIONES DE LAS

MODIFICACIONES:
• el tomate sigue redondeado de la parte de abajo
• el gollete tiene líneas rectas más prominentes en la
mitad de la parte redondeada
• el gollete constituye un sólo cuerpo, mientras las
hojas del tomate forman tres
• el gollete apunta derecho hacia arriba, mientras las
hojas del tomate marcan una dirección hacia arriba y
un poco a la izquierda.

A

Fig. 7c. Paralelismo

entre A/B.

[NOTA DE LA REDACCIÓN: Se recuerda a todos los autores de Signa que envíen
sus trabajos en disquete tal como quieren que sean reproducidos en la versión impresa
de la revista. Gracias.]
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HUMO

(Barcelona: Planeta, 1995)

Felipe Benítez Reyes

[Palabras pronunciadas en el acto de presentación de la novela]

HUMO es una novela realista en la medida en que la realidad es caótica
y un poco incomprensible. Imperceptiblemente misteriosa también, como
un tablero de ajedrez en el que los jugadores moviesen las piezas sin cono
cer demasiado bien las reglas del juego, dando pie a jugadas imprevistas, a
eliminaciones fortuitas de piezas y a derrotas o triunfos inesperados.

Mi intención ha sido la de reflejar una realidad incoherente pero
misteriosamente ordenada, como si fuese una partida de ajedrez juga
da por alguien que no conociera del todo las reglas.

He querido instalar a los personajes en un marco de ficción verosí
mil pero inquietante, rozando siempre el límite en el que la realidad se
convierte en un minucioso absurdo. A mí me gustan las novelas con
clima —incluso con un clima poco soportable—, tal vez porque tengo
el prejuicio de que los personajes se convierten en marionetas y en
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simples charlatanes si no están envueltos en esa cosa imprecisa que es
el clima, el ambiente; si el clima, el ambiente, no es, en definitiva, el
protagonista esencial de una novela.

HUMO es una novela sobre el fracaso. Pero no un fracaso sublime

y heroico, de esos fracasos tan distinguidos que hay en tantísimas
novelas, sino un fracaso cotidiano y sin relieve. El protagonista es un
tipo sin importancia para nadie que no sea él mismo, lo cual es una de
las formas más ridiculas de la soledad. Un tipo que confía en el futuro
más que en el presente y al que el futuro no le llega nunca, que es lo
que suele ocurrir con los futuros... salvo que sea para mal.

A mí me gustan mucho las películas en las que se cuida especial
mente la galería de personajes secundarios, y en esta novela hay
muchos secundarios que tienen una función decisiva en ella, tanto o
más que el protagonista central. Mi propósito ha sido el de acotar una
pequeña parcela de la realidad y mirarla con lupa. Y ya se sabe que
cuando la reaüdad se mira con lupa lo que allí aparece son monstruos
ocultos y objetos deformados.

Nabokov siempre avisó de la importancia literaria de los detalles, y
yo, para no llevar la contraria a mis mayores, be procurado llenar esta
novela de detalles. Detalles que be intentado que cumplan una función
de referentes elípticos y a la vez de símbolos recurrentes dentro de la
trama, y no sé si me explico.

Una novela recién publicada es algo muy parecido a un acto invo
luntario: basta que uno no tiene tiempo de pasar ese acto por el filtro
de la conciencia no sabe si lo que ha hecho está bien o está mal.

Yo me conformaría con haber escrito una novela digna que encerra
se alguna que otra sorpresa estilística, alguna peripecia amena y algu
na reflexión sobre la extraña y maravillosa condición humana.

Porque si para algo sirve escribir no creo que sea para conocer mejor
el mundo y sus protagonistas, nosotros, sino para convencemos de que
no hay apenas nada que conozcamos de verdad, aunque la üteratura,
ese fascinante artificio, nos ponga ante los ojos del espejismo ordena
do de la realidad, ese espejismo que necesitamos más o menos deses
peradamente para no tener siempre ante nosotros el vacío.

Felipe Benítez Reyes
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SEMIÓTICA DEL QUIJOTE. TEORÍA
Y PRÁCTICA DE LA FICCIÓN NARRATIVA

José María Paz Gago

(Amsterdam y Atlanta: Rodopi, 1995, 432 páginas)

Los contenidos de Semiótica del Quijote. Teoría y práctica de la fic
ción narrativa parten de un modelo semiótico y se expanden en dos
direcciones: reflexión sobre la Crítica del Quijote y análisis semiótico
del más inmortal e ingenioso caballero andante de la literatura universal.

El modelo teórico elaborado por Paz Gago se sostiene sobre la pre
misa de que «la ficcionalidad no es una propiedad semántica del texto,
sino el resultado del pacto de ficción que se establece entre emisor y
receptor en el proceso de comunicación (lectura) literaria, por lo cual
es una propiedad que se constituye pragmáticamente, es decir, semió-
ticamente» (p.l5). Ahora bien, una recepción idónea debe respetar la
convención de ficcionalidad narrativa, norma que «exige la desactiva
ción del criterio de verificabilidad en todo lo tocante a las referencias

reales y la conexión referencial con el universo de la ficción en el que
las unidades y estructuras lingüísticas y narrativas encuentren su corre
lato». En consecuencia, «el Quijote constituye un fenómeno semiósi-
co, es un elemento intersubjetivo desencadenante de un proceso
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semiótico de significación y de comunicación extema e intema, social
y estético» (p. 15).

Por otra parte, el enfoque semiótico que se aborda se concentra en
la descripción del discurso teórico-crítico sobre el Quijote, descripción
que transcurre por los senderos metatextual y ficcional. Una profunda
reflexión sobre la voluminosa Crítica del Quijote, ha permitido a Paz
Gago ofrecer de forma sintética las variadas vías que ha seguido el
metadiscurso sobre el relato cervantino a lo largo del tiempo: pensa
miento de Cervantes, erasmismo, judaismo, narratología, psicoanálisis
y semiótica (Cap. 8. Metatextos).

La perspectiva formalista y un anhelo crítico ecléctico hicieron posi
ble la elaboración de una metodología que se nutre de los principios
teóricos más granados y solventes de la Teoría de la Literatura: fic-
cionalidad, cronotopo, diégesis, actancialidad. Dichos principios no
sólo operan como útiles metodológicos, sino que también permiten ser
utilizados para rellenar los huecos críticos que el metadiscurso cer
vantista tradicional dejó al aire libre en el Quijote de la crítica: tales
como la estmcturación narrativa y dialógica, el funcionamiento ficcio
nal o las instancias responsables de la narración.

En el Quijote se diluyen dos sistemas: el paratextual y el ficcional.
Al análisis de la paratextualidad se dedica todo un capítulo (cap. 2.
Umbral), en el que se reflexiona sobre los títulos, epígrafes internos,
dedicatorias, noticias editoriales y prólogos. El sistema ficcional com
prende el estudio detallado de los narradores y narratarios (cap. 3.
Narración), la pluralidad de voces y de discursos (cap. 4. Dialogía), el
mecanismo referencial y los universos ficcionales (cap. 5. Ficción), la
configuración de la intriga (cap. 6. Estructuración), el tiempo y el
espacio de la ficción (cap. 7. Cronotopía).

Se cierra el libro con una generosa y selectiva bibliografía sobre la
crítica cervantina y la teoría de la ficción.

Semiótica del Quijote. Teoría y práctica de la ficción narrativa es
un libro en el que se tira la piedra y no se esconde la mano. Su lectu
ra induce a postular que el análisis óptimo de la obra literaria única
mente es posible si ésta se afronta indagando frontalmente su cómo es-,
criterio que amortigua la reflexión ontologista orientada a indagar
sobre qué es la obra literaria. Paz Gago al comienzo de su estudio acla
ra con contundente nitidez que sendeará el Quijote pertrechado con
útiles metodológicos formales.
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Optar por una aproximación formal al Quijote significa situar en el
submundo de la investigación todo privilegio interpretativo; no existe
una lectura correcta y única de la obra literaria. La obra literaria crece
y se engrandece con la lectura en el tiempo como si de una concha
marina se tratase: cada lector al aportar su mundo, le añade un poco
más de espesor a la caparación ficcional.

En la Semiótica del Quijote. Teoría y práctica de la ficción narrati
va se matan tres pájaros de un tiro. Se utilizan con habilidad y maes
tría los útiles teóricos más potentes de la Teoría de la literatura. Se
ofrece el mapa de la crítica cervantina, plano que facilita la accesibili
dad crítica al Quijote. Se proporciona una selecta y abundante biblio
grafía sobre temas y pormenores de la teoría de la ficción y el
Cervantismo. Académicamente hablando, estamos ante un libro serio.

Francisco Nodar Manso
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CON ANTONIO GALA

(Estudios sobre su obra)

José Romera Castillo

(Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia,
1996, 335 págs.)

Hace pocos años que el estudioso interesado en la obra de Antonio
Gala se encontraba con un panorama un tanto desolador: poco material
bibliográfico tanto en estudios de investigación como en ediciones.

En la actualidad la bibliografía sobre la obra de Antonio Gala se ha
acrecentado y enriquecido con trabajos serios y rigurosos que abren
nuevas perspectivas. En esta línea hay que situar las aportaciones del
profesor José Romera Castillo, que en esta ocasión nos ofrece un libro
interesante y sumamente útil para el conocimiento de la heterogénea
producción literaria de Antonio Gala.

Con Antonio Gala es una obra en la que el autor reúne diversos tra
bajos que con anterioridad habían sido expuestos o editados en dife
rentes publicaciones. Ahora bien, la diversidad de estudios sobre los
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que trata la obra no impiden una adecuada organización cuyo núcleo
es la dramaturgia del autor cordobés, desde la perspectiva de la histo
ria literaria y la semiótica.

Después de un bello pórtico a modo de introducción, debido a la
pluma de Antonio Gala donde se interroga sobre la condición del
escritor, hallamos el prólogo que es más que un preámbulo al uso, pues
el autor no se limita a presentar la obra que publica sino que se detie
ne, a modo de antesala, en la peculiaridad de un autor que goza de una
enorme, y casi única —diría yo—, popularidad.

El profesor Romera Castillo, como fruto de una dilatada labor de
investigación, propone planteamientos y propuestas sobre la recepción
del conocido autor cordobés, apuntando diversas vías que pueden
explicar tan peculiar fama.

En esta popularidad inciden varios factores que crean unos círculos
concéntricos con predominio de unos sobre otros según el receptor:
obras teatrales, novelas, intervenciones y series para televisión, artícu
los periodísticos reunidos más tarde en libros, intervenciones en la
radio, etc.; de todo ello el hilo conductor es en definitiva su hábil y
bello manejo del idioma, su facilidad para comunicarse con el público
y el clima de complicidad que crea.

«En esta realidad —comenta José Romera—, es difícil sopesar, con
exactitud, cuánto ha aportado la obra dramática —o literaria en gena-
ral— al éxito del personaje público y qué ingredientes de lo artístico se
imbrican en la fama de nuestro autor. Algo debe haber de ambas cosas.
Lo que a mí parece —y lo pongo a la consideración de todos— es que
el hecho de ser escritor haya sido el punto de inicio del proceso».

El público para el que escribe el polifacético autor es de sobra cono
cido, por un lado se dirige a «la inmensa mayoría», por otro, y en un
ámbito intelectual —«minoría»—, halla el autor del libro dos vertien
tes diferenciadas: la de la crítica y la de los círculos universitarios.

En relación a la primera, tanto la crítica «comprometida» como la de
«derechas», debido a sus planteamientos ideológicos estáticos ataca
ron en mayor o menor medida un teatro que se cimenta sobre la tole
rancia y la libertad.

Por otra parte los círculos intelectuales trataron con cierta desconfian
za una literatura que es aceptada por la mayoría, optando por una acti
tud despectiva. También el mundo universitario destaca por la tradicio
nal actitud de no explicar la hteramra más acmal y todo ello incide en la
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escasa atención que los manuales de historia del teatro español han dedi
cado a la obra de Antonio Gala. Esta suma de circunstancias hace que el
autor del presente libro llegue a la conclusión de que no se ha leído la
obra del escritor cordobés con el detenimiento y dedicación que merece.

Ahora bien, el cambio se prevé desde el momento que en 1992 se
iniciaran en distintas universidades una serie de actividades en tomo a
la obra de Antonio Gala, así como la redacción de tesis doctorales,la
aparición de ediciones críticas, de trabajos diversos, claro ejemplo de
lo cual es el libro que hoy reseñamos.

El primer capítulo, «Síntesis de una trayectoria üteraria», es suma
mente conveniente y útil ya que con un carácter general, pero sin olvi
dar nada, traza un conciso recorrido que comienza con una breve bio
grafía íntimamente unida a su singladura literaria para continuar en los
siguiente epígrafes con los rasgos más sobresahentes de su obra poética,
dramática, narrativa, guiones para televisión y artículos periodísticos.

Gala llega al teatro y a otros géneros literarios desde la poesía. Su
paso por Cántico le dejará honda huella así como también le van a
influir los poetas del 27 en su primer libro de poemas Enemigo íntimo.

A continuación el autor se centra, siendo el más amplio epígrafe del
capítulo, en un esbozo de su dramaturgia tratando los temas, estmctu-
ra y otros rasgos sobresalientes como son el protagonismo femenino y
la influencia culta y popular en su obra.

Después de ofrecemos el repertorio de sus piezas dramáticas, se
detiene en las características primordiales del teatro, haciendo especial
hincapié en la relación de Gala con el teatro del realismo social y su
despegue hacia otros derroteros estéticos así como su conexión con el
contexto social. Precisamente de su estrecha y fuerte unión con la rea
lidad española deriva y transciende a temas universles como el amor,
rebeldía, justicia..., a través de una técnica bipolarizadora en la que la
dicotomía —amor/desamor, esperanza/desesperanza...— articula la
imprescindible presencia femenina junto a la poesía y la estrecha rela
ción de lo culto y lo popular.

Sigue un amplio capítulo en el que se recoge la teoría dramática del
autor a través de textos entresacados de su amplísima producción lite
raria. Observamos la preocupación y atención que siempre prestó a la
obra dramática interesándose teóricamente por el proceso que va desde
la propia creación al receptor, deteniéndose su interés tanto en el Texto
Dramático como en el Texto Espectacular.
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Su adscripción a la «Generación realista» ha sido siempre discutida
por el autor que, poco amigo de los grupos generacionales, considera
que la unión proviene no de consideraciones estéticas sino éticas, for
mulando, pese a todo, las características generales de tal generación en
la que destaca unos rasgos esenciales: personajes arquetipos, técnica
instantánea y voluntad de estilo. También son inherentes a estos escri
tores dos elementos con los que han de contar y que les influirá deci
didamente en su concepción dramática: «uno por exceso, la censura; y
otro por defecto, el público.»

Las características del peculiar teatro de Gala son analizadas en el
siguiente epígrafe, destacando el carácter unitario de su obra por cuanto
sus temas giran entorno a la justicia y esperanza, a través de una estruc
tura siempre similar. Acaba el capítulo con un recorrido por toda la dra
maturgia de Antonio Gala desde Los verdes campos del Edén (1963)
hasta Los bellos durmientes (1994), deteniéndose en las piezas que no
van a ser objeto de un estudio más detenido en el siguiente capítulo.

El tercer capítulo del hbro ofrece im demorado estudio de cinco obras.
El autor hace im análisis diferente en cada una de ellas poniendo de relive
el aspecto más destacado de las piezas. Comienza con el estudio de Los
verdes campos..., obra que consagra a Gala como autor dramático. A par
tir del signiñcativo título que nos da el sentido final de la obra, José
Romera continúa con la organización extema del texto poniendo de relie
ve la estructuración dual y enfrentada que se extiende desde el espacio,
personajes y temas, cuya ubicación resulta ser im espacio cerrado, ámbito
escéiüco por el que el autor cordobés siente especial predilección a causa
de su alcance metafórico ya que subraya el sigiüficado final de sus piezas
teatrales. «La escenografía —comenta Romera Castillo— de Los verdes...
viene a simbolizar que el mimdo carente de libertad es como im cemente
rio, en el que se prohibe «vivir» aimque alguno lo intente. De ahí que los
verdaderos muertos no sean los enterrados en el camposanto, sino los
vivos que pueblan este mundo injusto y represivo». Los personajes, a tra
vés de un lenguaje sencillo y popular no exento de referencias culturalis-
tas se integran en este espacio dualista, insistiendo el autor en la simbolo-
gía y las referencias críticas de carácter político sobre la España de los 60.

A esta obra le sigue El cementerio de los pájaros (1982) y al igual
que la anterior desvela el contenido metafórico del título que condensa
y relaciona sigiúficado y escenografía. La estructura de la obra sigue las
pautas marcadas por Gala en su concepción dramática: «Un escenario
oprimente», «alguien que ha perdido la hbertad», «...un factor desen
cadenante» y «..las situaciones que a continuación se producen».
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Al tratar la semántica textual en estas obras y al igual que ocurre con
el resto, el profesor Romera tiene muy en cuenta el testimonio del
autor para mejor entender las claves del significado, deteniéndose en
los temas tan gratos para Gala como son la libertad y la esperanza,
temas que también relaciona con Petra Regalada (1980) y La vieja
señorita del Paraíso (1980), destacando el lenguaje tan teatral de esta
pieza.

A partir de aquí y en los epígrafes que siguen trata tres obras:
Samarkanda (1985), El Hotelito (1985) y Cristóbal Colón (1989). En
las tres piezas realiza un recorrido por la crítica teatral como testimo
nio inmediato de la recepción para detenerse en las claves de dichas
obras. Samarkanda destaca por la relación texto-autor. La obra tiene
componentes autobiográficos: es una transformación de lo vivido y es
la evocación de un amor. Si en toda la dramaturgia de Gala existe una
relación estrecha con momentos históricos concretos —Petra

Regalada, cambio de régimen; El cementerio de los pájaros, golpe de
estado; El Hotelito, las Autonomías...— en esta obra es diferente,
«Samarkanda es la obra más personal» de Antonio Gala, afirma
Romera Castillo.

En El Hotelito anahza detenidamente el lenguaje coloquial que es uti
lizado conscientemente y con plena voluntad de estilo por Antonio Gala.

Finalmente la obra Cristóbal Colón, primera incursión en el mundo
operístico, cierra el capítulo. Desde una perspectiva semiótica destaca
la complicada estructura temporal en la que se conjuga pasado-pre
sente, imbricándose a su vez con diversos matices de la realidad: evo

cada, recordada y soñada.

Finalmente el capítulo IV recoge un interesante y variado conjunto
de trabajos de gran interés para el estudioso de Antonio Gala. Siete son
los trabajos presentados: «Francia en el teatro de Antonio Gala» (IV.I),
donde se aprecia la influencia positiva y negativa de lo francés en su
obra. «Rosalía de Castro (una figura en su paisaje)» (1V.2). «Antonio
Machado y Antonio Gala». (IV.3) «Dos palabras sobre San Juan de la
Cruz y Antonio Gala» (IV.4). En estos trabajos examina las huellas de
los tres poetas y su profunda presencia en la obra del autor cordobés.
«Referencias sobre Iberoamérica en su obra periodística» (IV.5) El
autor rastrea ahora la presencia hispanoamericana en cuatro volúme
nes de artículos periodísticos: Texto y pretexto (1977), Charlas con
Troylo (1983, En propia mano (1983), y Cuaderno de la Dama de
otoño (1985).
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Le siguen «Algunas observaciones de Antonio Gala sobre las hablas
andaluzas» (IV.6), para finalizar el capítulo con un «Análisis de un
fragmento de El cementerio de los pájaros».

El capítulo V, «Referencias bibliográficas», cierra el libro, ofrecien
do al lector la procedencia de los diversos trabajos así como la biblio
grafía más reciente de y sobre Gala.

Puede decirse que José Romera Castillo, además de poner al día «el
estado de la cuestión» sobre Antonio Gala, aporta en su libro un varia
do conjunto de trabajos sumamente útiles al estudioso o persona curio
sa interesada en el autor cordobés. El sugestivo diseño de la portada
refuerza el atractivo que desde su presentación Con Antonio Gala
puede ejercer sobre el futuro lector.

Ana Padilla Mangas
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ENSEÑANZA DE LA LENGUA Y

LA LITERATURA

(Propuestas metodológicas y bibliográfícas)

José Romera Castillo

(Madrid: UNED, 1996, 332 págs.)

A los dieciocho años de la primera edición de su Didáctica de la
Lengua y la Literatura. Método y práctica (Madrid: Playor, 1979), José
Romera CastUlo vuelve a dedicar im volumen completo a tan importante
tema. En este período de tiempo, no sólo ha corregido y aumentado ese
texto, sino que además ha pubhcado diversos artículos, pronunciado con
ferencias, e impartido cursos (entre otros, uno perteneciente al «Programa
de formación del Profesorado» de la UNED), sobre la materia. Algunos
de esos trabajos aparecen ahora reunidos en esta Enseñanza de la Lengua
y la Literatura, junto con propuestas metodológicas que no habían visto la
luz, lo que ha hecho mucho más accesible a profesores e investigadores im
conjunto de textos que se encontraban dispersos en el nutrido panorama
de congresos y revistas de preocupación por la enseñanza de la Lengua y
la Literatura. Se organiza el texto en tres apartados: «Enseñanza de la
Lengua», «Enseñanza integrada de la Lengua y la Literatura» y
«Enseñanza de a Literatura», sin perder de vista los aspectos semióticos.
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El primero de estos bloques abarca cuatro cuestiones que resultan
fundamentales en la enseñanza de la Lengua como son las del léxico, la
sintaxis y la expresión escrita. En todos los casos realiza una breve
panorámica de la cuestión y sugiere diversidad de ejercicios que pue
den resultar de utilidad al profesor no sólo para facilitar el aprendizaje
en sí, sino para investigar el progreso del mismo dentro del aula. Pero
sumadas a éstas, aparece tratada una cuestión más, la del discurso como
área de trabajo en Didáctica de la Lengua, cosa que no siempre ha sido
considerada en los manuales al uso, y que sólo recientemente se ha
venido extendiendo como referente en el panorama de los trabajos
sobre enseñanza de la comunicación oral y escrita. Un apéndice biblio
gráfico aborda, además de las cuestiones tratadas, los campos de la
Didáctica de la Lengua, la lectoescritura, ortografía y expresión oral.

Un bloque más breve que el anterior se dedica a una cuestión tan con
creta como espinosa: la integración o no, y en qué condiciones, de la ense
ñanza de la Lengua y la Literatura. En un punto en el que tan fiívolamen-
te se ha argumentado y legislado y en el que tanto se ha dado por supuesto,
el autor mantiene una actitud que, por lógica y coherente, no ha sido la
más común en el panorama de textos sobre la cuestión: partir de la funda-
mentación teórica. Una fiindamentación teórica que no significa atiborrar
a los jóvenes con reflexiones de gran abstracción, como suele argiunen-
tarse para eludirla, sino que se dirige a un ser tan adulto y tan formado que
tiene como responsabihdad organizar con las mayores garantías el proce
so de aprendizaje de los más jóvenes de su sociedad: el profesor.

Para ello realiza una concisa panorámica de las posturas fundamen
tales sobre la pertenencia o no del mensaje literario a la esfera de lo
lingüístico, a partir de la que presenta él su opción personal: el lin
güístico y el literario son dos sistema diferentes, y la enseñanza de uno
de ellos no puede realizarse exclusiveunente a través del otro. Cosa
diferente es la utilidad, en determinados momentos del proceso educa
tivo, de un trabajo de aprovechamiento de los textos literarios para un
aprendizaje lingüístico, lo cual parece positivo al autor. Pero para ello
hace falta contar con textos literarios adecuados a las distintas edades

y propósitos, y por ello nos ofrece el libro diversos recursos, desde las
más diversas Historias de la Literatura infantil hasta colecciones de

clásicos anotadas para jóvenes, pasando por un variado elenco de
guías de lectura, sin olvidar boletines de información sobre novedades
en literatura infantil y juvenil y sus índices informatizados. Finaliza
este bloque con un apéndice de una cincuentena de títulos dedicados a
Didáctica de la Lengua y la Literatura.

436



Enseñanza de la Lengua y la Literatura

«Enseñanza de la Literatura» es la tercera de las secciones en que se
divide el libro. Frente a la costumbre, de algunos (y conocidos) textos, de
tratar esta parte como un mero apéndice donde servilmente se confirma
absolutamente todo lo dicho a propósito de la lengua, o donde de la fun-
damentación científica de la parte lingüística se pasa a una breve enume
ración de algunas actividades sueltas presididas por un vulgar espontaneís-
mo, pueden encontrarse en el libro amplios apartados dedicados a
cuestiones fundamentales del ámbito de la docencia de lo literario. Y todo

eUo con el acompañamiento de una bibliografía cuyo calibre contrasta
agudamente con el de numerosas publicaciones sobre Didácticas de la
Literatura, algunas de las cuales, por imperativo legal, resultan de lectura
casi obligatoria (y de aplicación más o menos forzosa) para los profesores.

Así, el problema de la enseñanza de las literaturas hispánicas no cas
tellanas o la posición de la Literatura en el seno del conjunto de las ense
ñanzas, junto con un repaso de algunas tendencias actuíiles, forman el
capítulo inicial. Tres géneros de especial impacto en la enseñanza, como
son el cuento, la poesía y el teatro son tratados en sendos capítulos, tanto
en una exposición de las líneas fundamentales del estado de la cuestión
como en una panorámica guiada de recursos metodológicos y bibliográ
ficos. A continuación, dos capítulos afrontan cuestiones poco tratadas
más allá del artículo ocasional o el reportaje más o menos de divulga
ción: el uso de los multimedia, aplicado específicamente a la enseñanza
de la Literatura, y la enseñanza de lo autobiográfico en los niveles ini
ciales y medios. Ocupan el capítulo final seis generosos apéndices
bibliográficos, dedicados a «Didáctica de la Literatura», «Literatura
Infantil y Juvenil», «Lectura y Técnicas de Animación», «Comentario
de Textos», «El Cómic» y «Medios de Comunicación Social».

Ocupa la orientación bibliográfica un lugar importante dentro del
libro, como ha podido irse viendo. Esta orientación, aparte de la riguro
sa enumeración de las obras mencionadas en cada apartado, incluye pis
tas concretas y guías para que el menos experto en alguno de los cam
pos pueda introducirse en los temas que se van abordando. Además,
muy amplios Estados, con la inclusión de títulos recientes, serán de
indudable utilidad para quienes quieran profundizar en un tema concre
to, y muy especialmente para aquellos investigadores en Didáctica de la
Lengua o de la Literatura que, sin despreciar el papel de lo intuitivo en
la investigación, o el papel de la creatividad de los niños y jóvenes en el
trabajo del aula, optan por no olvidar una correcta fundamentación teó
rica en su trabajo. Todos ellos sabrán encontrar buen provecho.

Jesús Manuel Corriente Cordero
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LA NOVELA HISTÓRICA A FINALES DEL
SIGLO XX. ACTAS DEL V SEMINARIO
INTERNACIONAL DEL INSTITUTO DE

SEMIÓTICA LITERARIA Y TEATRAL
DE LA UNED

J. Romera Castillo, F. Gutiérrez Carbajo y
M. García-Page (eds.)

(Madrid: Visor Libros, 1996, 439 págs.)

El Instituto de Semiótica Literaria y Teatral de la UNED, bajo la
dirección de José Romera Castillo, nos presenta las Actas del V
Seminario Internacional, dedicado a La novela histórica a finales del
siglo XX K

El Corpus del volumen lo conforman siete ponencias y treinta y cua
tro comunicaciones, lo que da un total de cuarenta y un participantes.
Estos trabajos están precedidos por la «Presentación» que hace José

'  Se celebró en Cuenca, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, del 3 al 6 de
julio de 1995.
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Romera Castillo, bajo el título: El pasado, prehistoria literaria del
presente (pp. 9-15), que es una reformulación de lo dicho en el acto de
apertura del Seminario. En ella, aporta información acerca del Instituto
de Semiótica, muestra el gran desarrollo que la novela histórica ha
tenido en los últimos años y recoge los encuentros científicos y las
publicaciones en tomo a este tipo de novela. Termina con los obliga
dos agradecimientos y con una carta de Gisbert Haefs, en la que justi
fica su ausencia de este V Seminario Internacional del Instituto de
Semiótica Literaria y Teatral de la UNED.

El primer bloque de esta publicación está formado por las siete
ponencias. Oleza Simó habla de «Una nueva alianza entre historia y
novela. Historia y Ficción en el pensamiento literario fin de siglo» (pp.
81-95); muestra las opiniones de distintos teóricos, la importancia de
lectores y autores ante los términos de Literatura y Ficción y encuen
tra una cierta semejanza entre el ansia de ficción que hoy vivimos y la
que se vivió entre el otoño de la Edad Media y el Renacimiento.
Pozuelo Yvancos, en su aportación, «Realidad, ficción y semiótica de
la cultma» (pp. 97-107), muestra «el carácter dialéctico, interdepen
dencia y movilidad de la relación ficción-realidad» (p.l03), con códi
gos culturales interpuestos, y marca la existencia de otro espacio que
«contamina» estos dos códigos: el sueño.

En el ameno trabajo: «Novelas biográficas o biografías novelescas
de grandes personajes de la Antigüedad: algunos ejemplos» (pp. 55-
62), Carlos García Gual distingue entre novelas históricas de trama
romántica y novelas históricas centradas sobre una figura de gran
relieve histórico, entre biografía y novela con esquema biográfico,
además de referirse a la pseudoautobiografía, a la narración tradicio
nal en tercera persona, a las novelas con abundantes diálogos y a las
novelas con personaje real/novelas con personaje inventado —todo
ello ilustrado con ejemplos de obras concretas—. Termina indicando
la ambigüedad que existe en la novela histórica.

Siguiendo un avance cronológico en el contenido de las ponencias,
está la de Bertrand de Muñoz, «Novela histórica, autobiografía y mito
(La novela y la guerra civil española desde la Transición)» (pp. 19-38).
En ella, tras una rápida visión de la teoría de la novela histórica, muestra
el tratamiento que se ha dado al tema de la guerra civü —y posguerra—
desde la época franquista; en una primera etapa, como algo vivido por el
narrador —autobiografía—, y, en una segunda, pasa a ser tratado como
algo que ha saüdo del tiempo y del espacio históricos —^mito—. Todo
ello refrendado con abundancia de referencias a novelas.
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El objetivo de Germán Gullón en «El discurso histórico y la narra
ción novelesca (Juan Benet)» (pp. 63-73) es «situar la novela históri
ca junto a otras manifestaciones discursivas» (p.64) y ver cómo estos
dos vocablos —novela histórica— se impregnan entre sí; para ello se
apoya en dos obras de Benet y termina mostrando la causa del floreci
miento de la novela histórica en los últimos años, que no es otra sino
la necesidad de explicamos la realidad histórica del presente.

Eduardo Mendoza y su combinación de «materiales históricos de
pretensión historicista» y «materiales de ficción de ñnalidad fabulísti-
ca» son el tema de Miguel Herráez: «Lo histórico como signo de una
ficción y la ficción como manifestación de lo histórico. El caso de
Eduado Mendoza» (pp. 75-9). La «Novela histórica femenina» (pp. 39-
54) también aparece en este volumen gracias al interesante trabajo de
María del Carmen Bobes Naves, que señala el auge de la literatura
escrita por mujeres y su repercusión en la Teoría y Crítica Literarias; da
un panorama general de la problemática de la narrativa femenina, se
detiene en dos tipos de novela y, apoyándose en ellas, Uega a la con
clusión de que, si la mujer es libre, actúa igual que el hombre (p. 53).

En cu£uito a las Comunicaciones, un gmpo de ellas se refiere a
aspectos teóricos. Así, Isabel de Castro, «El cuestionamiento de la ver
dad histórica. Transgresión y fabulación» (pp. 167-73), trabaja en
tomo al «irreal e irracional universo que se constmye, a partir de la
imitación consciente y exagerada del pasado histórico reciente»
(p.l73), e incluye los ingredientes que conforman ese universo.
Femández Escalona se ocupa de esbozar los «Rasgos dramáticos de la
novela histórica española» (pp. 201-11) y llega a la conclusión de que
el tema histórico se da antes en el teatro que en la novela, por lo que
ésta incorpora a sus esquemas el entramado temporal de aquél. El
tiempo también ocupa lugar destacado en la aportación de Femández
Prieto, «Relaciones pasado-presente en la narrativa histórica contem
poránea» (pp. 213-21), y recoge las técnicas y estrategias que el autor
emplea para relacionar su presente y el pasado histórico (pp. 216-19).
Serrano de Santos se cuestiona sobre «el género novela histórica como
tal»; pasa por la época clásica, por la romántica y arriba al siglo XX,
desde donde afirma que los relatos novelados encasillados en lo para-
literario están degradados por un desajuste de lectura. Todo ello bajo
el título «Novela histórica a finales del siglo XX: lectura literaria fic-
cional y un caso de lectura paraliteraria imitativa» (pp. 393-99).

La Antigüedad es frecuente en la novelística de finales del pre
sente siglo. Querol Sanz se detiene en la «Apropiación y modeliza-
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ción de la Antigüedad en la novela histórica contemporánea.
Algunas notas sobre el problema de la reconstrucción de modelos y
la decadencia de la cultura occidental» (pp. 367-74) y afirma que la
novela histórica actual contribuye «a construir el emblema de la
decadencia de las Democracias Occidentales» (p.371). Cortés
Ibáñez, en «No digas que fue un sueño: el ocaso del esplendor egip
cio» (pp. 189-99), muestra cómo lo privado, lo subjetivo, la ficción
domina sobre lo histórico. La ficcionalidad también es objeto de
estudio por parte de Aldeguer Beltrá en «Técnicas de reconoci
miento en una novela histórica de memorias: El manuscrito carme

sí» (pp. 119-26), de A. Gala y para ello se detiene en la perspectiva
del narrador y en la del sujeto narrante. Memorias de Adriano y El
nombre de la Rosa son estudiadas por Talens Vivas en su comuni
cación, «Nuevos modelos para la novela histórica» (pp. 401-407), y
las muestra como punto de referencia dentro del mundo de la nove
la histórica. La reciprocidad de dos conciencias, pertenecientes a
dos contextos históricos —Roma, ss. I y II, y Cataluña, s. XX—,
con gran aporte de ficción, es lo que Molero de la Iglesia y Noblejas
Ruiz-Escribano muestran en «La función especular del discurso his
tórico en Estatua con palomas» (pp. 301-309), de Luis Goytisolo.

La dificultad de separar historia y ficción también está recogida por
Janzon, «Urraca: un ejemplo de metaficción historiográfica» (pp.
265-73), centrada en el contexto histórico del siglo XII. Con Maillard
García nos situamos en el siglo XVII, al adentramos en «Espacio y
tiempo en Extramuros, de Jesús Femández Santos» (pp. 239-99), y es
que una historia como la de esta novela sólo se puede contar «en un
espacio y un tiempo cuyo horizonte no haya desechado una espiritua
lidad macerada en los sinuosos caminos del amor» (p. 296). Lanzuela
Corella habla de «novela histórica a la manera del XIX» en la comu

nicación «Relación entre historia y biografía novelada en primera per
sona: Yo, el rey y Yo, el intruso, de Juan Antonio Vallejo-Nágera» (pp.
275-84). También en la línea en la que se establece relación estrecha
entre historia y autobiografía está «El espacio en Elisabeth, empera
triz de Austria-Hungría, de Ángeles Caso» (pp. 329-35), presentado
por Ojea Femández; en esta novela se aprecian dos espacios: el parti
cular, idealizado y evocado, y el ajeno. En escenarios y tiempo histó
ricos, pero con personajes ficticios, se desarrolla la novela, objeto de
estudio de Fidalgo Robleda en su comunicación: «Reconstmcción
histórica y ficción en la novela Las jaulas, de Ramón Camicer» (pp.
223-28); en ella, el narrador es el nexo entre el mundo histórico y el
ficticio.
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Arrancando de un personaje histórico, Jacint Verdaguer, Ribera
Llopis establece «Consideraciones sobre la novela histórica actual: en
tomo a El mossén, de Isabel-Clara Simó» (pp. 375-83). Peris Llorca se
pregunta si el personaje, en tomo al que gira la obra estudiada, es real
o ficticio: «Ficción y realidad en Jusep Torres Campalans, de Max
Aub» (pp. 351-57) y, tras citar una serie de personajes reales, entre
ellos el propio Max Aub, termina su trabajo diciendo: «Todos son
igual de reales y ficticios» (p.356). También Max Aub es objeto de
estudio por parte de Garzón Pérez: «Max Aub: el laberinto de la
memoria» (pp. 229-37), que se detiene en El laberinto mágico, en el
que se combinan la ficción y la historia, y en el que el autor explora la
realidad histórica de su tiempo arrancando del testimonio personal.

Las sustancias del contenido de la obra de Umbral están en el punto
de mira de Abad Nebot: «Librepensadores y cesaristas en la memoria
histórica de Francisco Umbral» (pp. 111-17); se detiene en lo dicho
por este autor en tomo a la historia reciente de España. En tomo a esta
misma historia gira la aportación de Gutiérrez Carbajo: «La historia en
dos novelas de Camilo José Cela» (pp. 255-64), novelas pertenecien
tes al gmpo de la «guerra recordada». La historia inmediata, la guerra
de la ex Yugoslavia está presente en «Novelar otra especie de narrati
va: Territorio comanche» (pp. 239-45), de Gavaldá Roca.

Una misma novela. La saga de los Marx, ocupa dos comunicacio
nes. La primera, «A vueltas con la historia: La saga de los Marx, de
Juan Goytisolo» (pp. 127-34), de Margarita Almela, quien afirma que
en esta obra se borran las fronteras temporales. La segunda correspon
de a Pérez Bowie, «¿La inviabilidad de la novela histórica? La saga de
los Marx, de Juan Goytisolo» (pp. 337-49), quien dice que en la obra
«subyace la constatación de que «ficción» y «realidad» han dejado de
ser categorías absolutas y la afirmación de que tan sólo desde la aper
tura imaginativa, [...], se puede abordar la trama del novelista» (pp.
346).

El trabajo de los historiadores profesionales también es objeto de
estudio: «Novela histórica e ideología; El triángulo, de Ricardo de la
Cierva» (pp. 311-17), de Moreno Hemández, quien afirma que el his
toriador ha elegido «la novela, mezcla de verdad y ficción, para des
hacer esa falsa imagen que la novela progresista, con Galdós y Valle-
Inclán a la cabeza, habían dado de ese siglo [s. XIX]» (p.316).

La novela hispanoamericana está en el punto de mira de un gmpo de
comunicaciones. Binns, con «La novela histórica hispanoamericana en
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el debate postmodemo» (pp. 159-65), se centra en las teorías de Bñan
McHale y Linda Hutcheon, deteniéndose en la novela histórica de los
autores del boom hispanoamericano. Andreu MUani en su comunica
ción, «Lope de Aguirre, de Miguel Otero Silva: Príncipe de la libertad»
(pp. 143-48), establece tres grados de ficción dentro de la novela (pp.
146-47), además de mostrar su marcado carácter experimental. Según
Company Gimeno, que realiza un estudio de «La guerra del fin del
mundo: una guerra retórica o la historia como (im)posibiUdad» (pp.
175-82), en esta obra de Vargas Llosa se muestra que la realidad ficti
cia cuestiona seriamente la realidad real, pues ambas no son comparti
mentos estancos. Prieto Inzunza, con su aportación «Leer como histo
ria Guerra en El Paraíso, de Carlos Montemayor» (pp. 359-65), señala
que, en México, la historia reciente no la están escribiendo los historia
dores. Matías Barchino se adentra en una biografía ficticia que rein-
venta el mito creado en tomo a un personaje: «La novela biográfica
como reconstmcción histórica y como construcción mítica: el caso de
Eva Duarte en La pasión según Evita, de Abel Posse» (pp. 149-57).

Otras comunicaciones giran en tomo a la novela extranjera. Así,
Andrade Boué se centra en la francesa, «Algunos problemas de la
novela histórica documentada: el ejemplo de Les Pérégrines y Les
compagnons d'étemité, de Jeanne Bourin» (pp. 135-42), y aboga por
una historiografía «que asuma el riesgo de preferir, dentro de la expre
sión de una pluralidad de opciones» (p.l41). De la literatura italiana se
ocupa Navarro Salazar, «I fuochi del Basento o la metáfora del espa
cio como aproximación a la historia local» (pp. 319-27), quien, apo
yándose en la obra citada, se centra en las actuales tendencias de la
novela histórica en Italia. Saraiva Rojao se detiene en la portuguesa
con la comunicación, «Fic9áo, história e verdade: de Pessoa a
Saramago» (pp. 385-92), en la que afirma que la ficción es el único
camino para una verdad posible. La novela en lengua inglesa está pre
sente con la aportación de López Rodríguez, «Indigo, de Marina
Wamer: re-escribiendo la historia colonial» (pp. 285-91); novela que
arranca de The Tempest y gira en tomo a dos ejes espacio-temporales
—siglo XVI y siglo XX—. Apoyándose en la obra de Mukheijee y de
Hawthome, Angeles de la Concha muestra que la Historia no es la
misma desde la voz marginal de una mujer, en su trabajo «Otras voces,
otra Historia» (pp. 183-88). Gómez-Tabanera, «Entre historia y ficción
en las postrimerías del siglo XX o las transfiguraciones finiseculares
de un subgénero novelístico» (pp. 247-53), se centra en la obra de
Auel y Bishop para mostrar cómo la novela prehistórica y la de cien
cia-ficción están vigentes en el último tercio del siglo XX.
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Este interesante volumen termina con dos «Apéndices». El primero,
a cargo de Caunedo Álvarez, «Novela histórica en España y recepción
crítica en El País y ABC (1980-1991). Una bibliografía» (pp. 411-26),
una interesante recopilación de «Autores y obras», «Reseñas» y
«Algunas conclusiones» en tomo a las mismas. El segundo corre a
cargo del profesor José Romera Castillo: «Selección bibliográfica
sobre novela histórica» (pp. 427-39), que constituye una gran ayuda
para el estudioso del tema. Ambas contribuciones son de obligada con
sulta para todo aquél que se introduzca en este interesante mundo.

Nos encontramos ante una rica aportación al ámbito de la novela
histórica, género que en las últimas décadas ha experimentado un
importante desarrollo. Sólo desear que este Instituto de Semiótica
Literaria y Teatral de la UNED nos ofrezca cuanto antes el volumen de
Actas del siguiente Seminario, Literatura y multimedia

Emilia Cortés Ibáñez

^ Volumen ya aparecido: José Romera Castillo et alii (eds.). Literatura y multi
media (Madrid: Visor Libros, 1997).
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SOCIOLOGÍA DE LA LITERATURA

Antonio Sánchez Trigueros y otros

[Grupo de investigación de «Teoría de la literatura
y sus aplicaciones» de la Universidad de Granada]

(Madrid: Síntesis, 1996)

El amplio y conflictivo espacio teórico e ideológico en el que se han
ido conformando y desarrollando los diversos análisis sociológicos y
marxistas estructura, sin duda, uno de los campos más fecundos e inte
resantes del pensamiento acerca de la literatura ( Cfr., R. Escarpit et
alii, Hacia una sociología del hecho literario, Madrid: Edicusa, 1974;
A. Sánchez Vázquez, Estética y marxismo, 2 vols., México: Era, 1975
y M. Beltrán, La realidad social, Madrid: Tecnos, 1991), el cual, ade
más, con lo que se acrecienta su dificultad no sólo epistemológica sino
sintética, añade a una no muy lejana sospecha metodológica una falta
de unidad en los textos, producto, en especial, de su imposible neutra
lidad histórica y de una doble perspectiva teórica que iría desde la con
cepción de la Filosofía como teoría del saber científico hasta ubicar
esta última dentro de los parámetros de las condiciones naturales de la
vida social: « Las diferencias provienen (...) de las problemáticas y
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perspectivas teóricas que construyen objetos de conocimiento diferen
tes a partir de un dominio real, apostando por una valoración o asep
sia crítica, primando el estudio de la literatura como producto social
[Taine / Lukács] o como fenómeno de simple circulación social
[Escarpit / Silbermann], etc.» (A. Chicharro Chamorro, «La teoría de
la crítica sociológica», pp. 387- 453, en Teoría de la crítica literaria,
Pedro Aullón de Haro (ed.), Madrid: Trotta, 1994, p. 388).

Una esfera del conocimiento literario, por tanto, en la que conviven
tanto la mera sociología empúica como los planteamientos marxistas
necesitada de sistematización expositiva, puesto que: « La unidad no es
algo que, sin embargo, caracterice a esta disciplina (...) La llamada crí
tica sociológica o sociología de la literamra presentará tantas varieda
des cuantos conceptos de 'sociedad' y de 'sociología' se manejen por
sus cultivadores. Lo que hay de común en todos ellos son las nociones
sociológicas fundamentales, o, dicho de otro modo, la problemática
característica de esta disciplina: la discusión atañe a cuestiones como
las instituciones, o la conciencia colectiva, las claves sociales, las ide
ologías, etc.» (Sultana Wahnón, Introducción a la historia de las teorí
as literarias. Granada: Universidad de Granada, 1991, p. 123).

Siendo, pues, las anteriores las complejidades que problematizan una,
ya necesaria, homogénea propuesta expositiva, el texto que presenta el
Grupo de Investigación de «Teoría de la literatura y sus apücaciones» de
la Universidad de Granada, consigue armonizar, desde la radicalidad del
trabajo científico y desde la metodología que lo construye las diferentes
trayectorias, escuelas y variantes de la Sociología de la literatura.

Claridad, agudeza de planteamientos y precisión del objeto a analizar
que deja claro en su Introducción, el director del Grupo, el profesor
Sánchez Trigueros: « La sociología, es decir, la explicación de la evolu
ción de las sociedades humanas, y en efecto, la Sociología de la htera-
tura, o sea, el conjunto de reflexiones más o menos sistemáticas y metó
dicas sobre las relaciones entre literatura y Sociedad, son productos de
la lucha de clases, y cada una de ellas desde sus respectivos comienzos
se ha dividido en dos grandes caminos: la dirección positivista y la
dirección materialista histórica. La primera, convencida de que la nueva
sociedad burguesa e industrial significaba el encuentro del hombre con
sigo mismo y el fin de la historia, sólo pretendía alcanzar esa meta y el
perfeccionamiento del modelo; la segunda denunciaba el engaño de la
unidad social pregonada por la burguesía y constataba el nuevo e irreso
luble conflicto de clases» ( Sociología de la literatura, p. 8).
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Efectivamente, el texto recorre y recoge en sus seis capítulos: El
espacio de la sociología literaria ('Antonio Chicharro y J. Valles
Calatrava); Los clásicos del marxismo CAntonio Sánchez Trigueros y
Sultana Wahnón); La crítica sociológica continental (I) (José Valles,
Carmen Martínez Romero y Manuel Cáceres Sánchez), La crítica
sociológica continental (II) (Francisco Linares Alés y Sultana
Wahnón); La crítica materialista anglosajona (M.® Angeles Grandes
Rosales); Una teoría en expansión: la poética social dialógica del
Círculo de Bajtín (Domingo Sánchez-Mesa Martínez), de manera
ordenada y coherente las coordenadas ideológicas e históricas consti
tutivas de la Sociología, las bases que los fundamentos del marxismo
aportan a lo que Althusser denominó «revolución teórica» y que
nutren el origen científico de esta disciplina, para, a continuación,
pasar revista a todas las aportaciones europeas que, hasta la actualidad,
siguen analizando los conflictos sociales, lejos del escapismo fútil de
la sociología burguesa, como una consecuencia de la lucha de clases
en sus distintas fases tras la consolidación, a todos los niveles, de la

ideología capitalista.

Frente a las imágenes de «sujeto plano» o de «individualidad libre»,
propias de la materia ideológica burguesa, en las páginas de Sociología
de la literatura, los distintos profesores que atienden los capítulos
señalados optan por una objetividad histórica que no es sino una pro
funda legitimadora del hombre como producto de su configuración en
una formación social —nivel ideológico— en la que lo económico
funciona siempre como eje determinante. Obra imprescindible, ade
más de su calidad y rigor metodológico —alejados de los meros catá
logos asépticos del espíritu hegeliano de los manuales—, Sociología
de la literatura es una reflexión, en tiempos de universales asimilado
res de pensamiento y de intentos desideologizadores, que consigue
resituar, con urgencia, y atendiendo a sus contradicciones, la constitu
ción de la crítica problematizando su objeto.

En fin, y como señalaba L. Althusser, « El marxismo es a la vez una
ciencia (el materialismo histórico) y una filosofía (el materialismo dia
léctico). El discurso científico y el discurso filosófico, tienen exigen
cias propias: estilizan palabras del lenguaje cotidiano (...) pero (...)
funcionan siempre de un modo distinto a como lo hacen en el lengua
je cotidiano. En el lenguaje teórico las palabras y expresiones funcio
nan como conceptos teóricos (...) en ellos el sentido de las palabras no
está fijado por su uso corriente sino por las relaciones existentes entre
los conceptos teóricos en el interior de un sistema (...). La dificultad
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INTRODUCCIÓN HISTÓRICA A LAS TEORÍAS
DE LA NARRATIVA

José R. Valles Calatrava

(Almería; Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Almería, 1994)

La celeridad con que ha evolucionado la teoría literaria en el curso
de los últimos decenios ha generado una abundante bibliografía en
tomo a la narrativa —buen ejemplo de ello es la publicación recien
te por los profesores de Coimbra Carlos Reis y Ana Cristina M.
Lopes del diccionario de narratología— como consecuencia de la
creación de una subdisciplina dedicada casi exclusivamente a su
estudio. A partir del conocimiento del análisis «morfológico» de
Propp, que constituyó un hito crucial en los estudios modemos de
esta disciplina, los trabajos se han ido incrementando en los últimos
decenios con las crecientes aportaciones de la lingüística novísima,
la semiología, la hermeneútica o la pragmática, por citar algunas de
las conicnlcs más significativas. Quizá por ello fuese ya hora de
establecer un balance sistemático que abordase en el discurso crítico
las aportaciones llevadas a cabo en este campo. Tal ha sido el pro
pósito del pre.sente volumen, que, en un nivel de aproximación infor-
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matíva —de ahí el título orientativo de introducción—, ha trazado

pormenorizada pero sucintamente el panorama histórico de las refle
xiones metanarrativas, enmarcándolas en las corrientes teóricas más
generales e influyentes de la ciencia literaria contemporánea desa
rrolladas en los últimos años en el ámbito europeo, norteamericano e
hispánico, lo que encuentra su justiñcación en la necesidad de ofre
cer un mapa que presente lo abigarrado de los distintos enfoques plu
rales que han contribuido tanto desde la teoría literaria como de la
crítica de obras concretas en ellas fundamentadas a ampliar notable
mente la investigación literaria con la consideración de la categoría
del lector.

El trabajo, lejos de pretender una «exhaustividad extrema» —tarea
por otro lado imposible—, según afirma su autor, se caracteriza por su
claro contenido expositivo de acuerdo con la finalidad propedeútica
que se ha conferido al bbro, permitiendo así su comprensión cabal con
el auxilio de la selecta bibliografía que se aporta.

El siglo XX tiene para la teoría literaria una importancia singular,
dado que es el siglo de su constitución como ciencia autónoma, alcan
zando así un ampUo desarrollo. Esta circunstancia justifica la división
del trabajo en dos partes. La primera, que versa sobre Las ideas de la
narrativa hasta el siglo XX, constituye una glosa de los contenidos de
la historia —desde las opiniones mayores vertidas en los tratados gre-
colatinos basta los modelos realistas y naturalistas sin olvidar los
comentarios que se recogen en la tradición medieval, la poética clasi-
cista o las teorías ilustradas y románticas— referentes al asunto en
cuestión. En la segunda. Teorías y conceptos básicos del estudio de la
narrativa en el siglo XX, se abordan las nuevas orientaciones teóricas
desde las diferentes perspectivas de anáfisis de la narrativa, a saber, la
morfología, la estilítica, el círculo de Bajtín, la sociología, el marxis
mo, la senüótica, el psicoanálisis, la deconstrucción o la crítica femi
nista, entre otras. Y ello con la terminología a la vez más rigurosa e
inteligible que han generado las pesquisas teóricas de más algos vue
los en su aplicación didáctica. El volumen se cierra con un apartado
bibliográfico y otro de autores, habituales, por otro lado, en este tipo
de trabajos. Con respecto a la bibliografía, si bien es selecta, conviene
advertir de la ausencia de alguna que otra referencia traida a colación
en su momento y cuya carencia más notable se deja ver en las obras de
Perreras.

La utilidad del presente volumen hay que considerarlo a la luz de las
reformas de los planes de estudio de filología, en los que se concede
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un papel relevante a la teoría literaria, asignándole una destacada fun
ción propedéutica. Su objetivo de introducimos en el pliu-alismo teóri
co y crítico de las teorías de la narrativa responde, pues, a la demanda
que los nuevos estudios de teoría literaria plantean.

Agustina Torres Lara
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TEORIA DE LA LITERATURA FRANCESA

Alicia Yllera

(Madrid: Editorial Síntesis, 1996, 367 págs.)
[Colección «Teoría de la Literatura y

Literatura Comparada, 15]

La profesora Alicia Yllera ha descrito un completo y original pano
rama de la crítica francesa desde la Edad Media, a la que se dedica el
capítulo primero, hasta el siglo XX, con un capítulo para cada uno de
los siglos que van del XVI al XX. Hacer una síntesis de la reflexión
sobre la literatura de una de las culturas más literarias como es la fran

cesa, es un reto que solamente podría aceptar una persona con la capa
cidad de entrega al trabajo y con la larga experiencia de la profesora de
Filología Francesa de la UNED. Su pionero panorama de las teorías
literarias del siglo XX, que tiene más de veinte años y que sigue sien
do imprescindible para conocer los acercamientos formalistas de nues
tro siglo, es otra razón que apoya el acierto de quien le hizo el encargo,
el profesor Miguel Ángel Garrido Gallardo, director de la colección en
que aparece. A la vista está el resultado, la obra que paso a comentar.

En un breve prólogo se anuncian algunos de los presupuestos y acla
raciones necesarios para comprender el tipo de trabajo realizado. Entre
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estas precisiones destaco el que se toma teoría literaria en sentido
amplio, y literatura, en sentido actual; que no se olvida una interde
pendencia más allá de lo nacional; que se busca un equilibrio entre lo
más representativo y la descripción minuciosa; que en la presentación
del pasado no puede prescindirse de nuestro presente; o que es sor
prendente la disociación que en las historias de la literatura francesa se
hace entre teoría y creación.

Con estas ideas por delante se comprenderá que el trabajo no se
va a conformar con los prejuicios (nacionalistas e historicistas) de
una tradición académica bien consolidada en la historia de la lite

ratura francesa. Por eso ya el capítulo primero, el dedicado a la
Edad Media, va a suponer una ruptura con la costumbre que pres
cinde de los tratados latinos —no utilizan la lengua nacional—,
cuando no prescinde de toda la época. Por el contrario, la teoría
medieval, piensa A. Yllera, es más importante de lo que se suele
pensar, al tiempo que supone una herencia y recreación de la teoría
clásica.

La minuciosa descripción que sigue de los tratados escritos en latín
y de los escritos en lengua vulgzir, aparte de su utilidad para todo estu
dioso de la teoría literaria, demuestra de forma clara dos cualidades
que están presentes en todo el libro. Por un lado, el cuidadosísimo
manejo de la técnica historiográfica —no falta ninguna fecha ni lugar
u otra circunstancia que ayude a la perfecta localización de una obra o
un autor, a lo que se añade un útilísimo índice de autores—; por otro
lado, la síntesis de los contenidos, que no puede ser fruto nada más que
de un acceso directo y personal a las obras comentadas. Así, junto a
una historia, hay una muy original narración y comentario del pensa
miento literario producido en Francia desde la Edad Media porque está
basado en la lectura directa de los textos hecha por quien está perfec
tamente autorizado para que el resultado alcance la gran calidad que
tiene la obra presente. Y todo esto en una lucha continua para que, en
350 páginas, no se perciba ningún desequilibrio. En efecto, no falta
ninguno de los grandes teóricos, de los franceses importantes en la teo
ría literaria europea, ni la información sobre los que tuvieron una
importancia más circunstancial.

En el capítulo 2, sobre la teoría del siglo XVI —siglo que en Francia
no conoce un tratado comparable al de nuestro Pinciano—, pueden
ejemplificarse algunas de las características que venimos comentando
en los minuciosos y personales resúmenes de las obras de Sébillet
(págs. 53-56), de Du Bellay, «La Defense et illustration de la langue
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franfaise» (págs. 57-61); en la reivindicación como «el tratado más
juicioso e interesante de su siglo» de la obra de Jacques Pelletier du
Mans, «Art poétique» (págs. 65-68); o en el resumen de las teorías del
grupo de la Pléiade.

No falta en este capítulo —como tampoco faltará en los capítulos 3
y 4, dedicados a los siglos XVII y XVIII— una exposición abreviada
del pensamiento sobre los géneros literarios. Éste es otro de los acier
tos del trabajo, pues supone que tiene muy en consideración el carác
ter normativo de la teoría literaria clasicista, cuando las discusiones, y
más en Francia, tenían importancia para el desarrollo de la literatura
que se producía al mismo tiempo.

Para contextualizar y entender las posiciones de los tratadistas fran
ceses, la profesora Yllera recuerda oportunamente todo lo que sea
necesario recordar de ese gran corpus de teoría clásica que está en el
fondo de todas estas normas. Por ejemplo, todo el contexto europeo de
traducciones, comentarios y ediciones de Horacio y Aristóteles (pág.
87, n. 1 y 2); los detalles del desarrollo de la regla de las tres unidades
dramáticas (págs. 76-80).

Un detalle que pudiera parecer menor, pero que a mí me ha llamado
la atención y me certifica la fidelidad y absoluta garantía de la síntesis
que lleva a cabo la autora, es la importancia que en los tratados de poé
tica clasicista tienen las cuestiones métricas, cuestiones que entonces,
y en contraste con lo que hoy solemos hacer, se integraban en la poé
tica de forma natural, como problemas técnicos que no se reducen al
aspecto mecánico, sino que tienen un papel esencial en la artisticidad
de la poesía.

Aparte de las útiles informaciones que el capítulo sobre el siglo
XVII ofrece al lector español (el nacimiento del clasicismo o el per
fecto resumen de sus conceptos, en págs. 119-122; la Academia; la
querella del Cid,...), hay que valorar muy positivamente el que no fal
ten las referencias al teatro español en toda la discusión sobre el teatro
en el siglo XVII francés. Y otro rasgo de originalidad de esta historia
de la teoría literaria francesa es que seguramente en ninguna otra se
plantee la cuestión acerca del papel de la teoría española en la france
sa en los términos en los que lo hace Alicia Yllera, en págs. 119-120;
sobre todo cuando el caso de Chapelain convence de la oportunidad de
tal pregunta, que lleva a la autora a afirmar que parece probable que
las poéticas españolas tuvieron su repercusión en Francia, pese a lo
que se suele afirmar (pág. 120). Seguramente la profesora Yllera tiene
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los datos para contamos por extenso esta historia de las relaciones
entre teoría española y francesa.

El resumen de las obras de Le Bossu (influye en Luzán), Boileau
(cuya importancia teórica habría que rebajar) o la querella de los anti
guos y los modernos, son otros datos que demuestran la necesidad y
utilidad de esta obra para la teoría Uteraria europea. Si añadimos las
ampbas referencias a autores del XVIU como Dubos, Batteux o La
Harpe, comprenderemos que el lector español estudioso de la teoría
clasicista española no sacará nada más que provecho de la consulta del
presente trabajo.

Con el siglo XIX cambia el carácter de la crítica. Es la época de
grandes figuras como Madame de Staél, Sainte-Beuve, la búsqueda de
una crítica científica (Renán, Taine o Bmnetiére), o la intervención de
los creadores en la teorización de las nuevas tendencias de la literatu

ra (Flaubert, Baudelaire o Zola). Nombres todos de gran interés para
la crítica literaria europea.

En el capítulo dedicado al siglo XX hay que destacar que la profe
sora Yllera no ha repetido lo que ya tenía hecho en su panorama de la
poética lingüística de 1974, donde la teoría francesa ocupaba, como es
lógico, un lugar importante. Aquí, por ejemplo, no se habla extensa
mente de Todorov, Genette o la semiótica de A. J. Greimas. Por el con
trario, nos ofrece un completo resumen de lo que es la crítica francesa
de este siglo, con nombres tan necesarios como los de G. Lanson —a
quien libera del estigma de inspirador del positivismo más chato, que
tenía después de la polémica de Barthes con los críticos universitarios
en la década de los 60—, Thibaudet, Blanchot, Sartre, etc. Y hay que
ñamar la atención sobre las páginas dedicadas a la crítica temática o
de interpretación con nombres como los de Bachelard, Poulet, Richard
o Starobinski; a la psicocrítica (Ch. Mauron), a la mitocrítica (G.
Durand), o a la crítica sociológica de Goldmann. Compensa y equili
bra así la frecuente identificación exterior de la crítica francesa moder

na con las tendencias estructuralistas. Por supuesto que también se
habla de este famosísimo formalismo francés de los 60 y 70, para ter
minar con una alusión al postestructuralismo de Jacques Derrida. Pero
ya entramos en lo contemporáneo, que debe convertirse en pasado
para poder ser historiado.

Es evidente, por la pequeña muestra de nombres y cuestiones trata
das, que la obra no interesa solamente al estudioso de la literatura fran
cesa. En este sentido, puede decirse que el título del libro, tomado al
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pie de la letra, restringe injustamente su público, aunque tampoco hay
que olvidar que hablar de la literatura francesa es hablar de una de las
más importantes e influyentes literaturas europeas. Por supuesto, la
teoría producida en el ámbito de esa literatura es igualmente impor
tante, y de su influencia en nuestro ámbito cultural sabe muy bien el
historiador de la teoría literaria española. Que el presente panorama
haya sido trazado por quien como la profesora Yllera conoce tan bien
las dos culturas literarias, es una razón para poner la obra que comen
tamos en el primer lugar de las referencias necesarias para el acerca
miento a la teoría literaria francesa.

José Domínguez Caparrós
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NORMAS DE LA REVISTA SIGNA

Director: Jose-Romera@uned.es

Los artículos que se envíen para la revista Signa se remitirán a:

Mario García-Page Sánchez

Facultad de Filología, despacho 714.
UNED.

c/ Senda del Rey, s/n.
28040 MADRID.

Deberán atenerse a las siguientes normas:

1. Los artículos se presentarán impresos en papel, por duphcado, y en
soporte informático. Se utilizarán los progreunas WordPerfect 5.0/5.1
(preferentemente) o Wordstar. En la etiqueta del soporte informático
se indicará por este orden: a) apelhdos y nombre del autor; b) nom
bre del fichero del artículo, que será el apellido del autor o sus pri
meras letras. Ejemplos: MARTÍN; ROLO (para Rodríguez López);
c) programa y n.° del tratamiento de texto. Ejemplo: WP-5.1.

2. La extensión máxima de los Artículos será de 25 páginas; para la
sección de Notas, 12 páginas; y para las Reseñas, 4 páginas.

3. Cada artículo se presentará en páginas de 28 líneas y 65 espacios de
media. El texto deberá mecanografiarse a doble espacio, sin cortar
palabras al final de línea.

4. La primera página de cada trabajo (no en hoja aparte) se iniciará con:

a) Tres líneas en blanco.

b) TÍTULO del artículo, en mayúsculas y negrita (no subrayado),
centrado en la página.

c) Nombre (minúscula) y APELLIDOS (mayúsculas) del autor,
centrados en la página.

d) Institución en la que trabaja el autor (minúsculas), centrada en
la página.

e) Tres líneas en blanco antes del comienzo del texto del artículo.

5. Cada uno de los párrafos del trabajo deberá ir precedido con un san
grado, al igual que los epígrafes principales y secundarios.

6. La numeración de los epígrafes (apartados y subapartados), tras el
sangrado pertinente, se organizará del modo siguiente:
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a) El principal, en negrita y mayúsculas.
Ejemplo: 1. MEMORIAS.

b) El siguiente, en negrita y minúsculas.
Ejemplo: 1.1 En Español.

c) El siguiente, en cursiva y minúsculas.
Ejemplo: 1.1.1 Novela.

d) El siguiente, en redonda.
Ejemplo: 1.1.1.1 Novela Lírica.

Entre epígrafe y epígrafe se dejará una línea de blanco.

7. Las notas aparecerán impresas a pie de página a un espacio. Las
llamadas de las notas en el interior del texto se indicarán con

números volados y sin paréntesis. Las notas se destinan para
comentario o excurso, no para indicar referencias bibliográficas
que se harán en el cuerpo del texto, como se indicará después.

8. Las citas largas en el interior del artículo se marcarán con un doble
sangrado, sin comillas, al principio y al final, y a un espacio. Se
dejará, al inicio y al final de cada cita, vma línea en blanco.

Las citas cortas en el interior del texto irán entre comillas. La

omisión de texto de una cita se indicará mediante tres puntos sus
pensivos entre corchetes [...].

9. Para la cita de versos, no se usarán comillas al inicio y al final,
sino que se transcribirán seguidamente a un espacio y en una sola
columna.

10. Se pondrá el signo de puntuación (punto, coma, etc.) después de
las comillas o de las llamadas de nota. Ejemplos: «semiótica»;
«semiótica»^.

11. Se utilizará cursiva (no comillas ni subrayado) para resaltar, en el
interior del texto, una palabra o frase. Nunca comillas, ni negrita.

12. Si hay que reproducir ilustración gráfica es preciso enviar foto
grafía brillo, con un tamaño no inferior a 18x24 cms., o el nega
tivo. Se admiten también diapositivas. Se indicará en mayúsculas,
en cualquier caso, el nombre del autor para que aquéllas sean
fácilmente identificables.

13. El sistema de citas bibliográficas en el interior del texto o en las
notas se hará:
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a) Según el sistema de apellidos del autor, año, orden en letra
dentro del año (si fuese necesario), dos puntos, página o pági
nas de referencia. Ejemplo: Peirce (1987: 27); Greimas
(1988a: 36-38).

b) Si la referencia fuese múltiple por páginas, se separarán por
comas. Ejemplo: Peirce (1987: 27-29, 27-39).

c) Si se citan varios autores u obras, se separarán por punto y
coma. Ejemplo: (Peirce, 1987: 27-29; Greimas, 1988a: 36-38).

d) Si el autor citado se incluye entre paréntesis, se pondrá coma
detrás del apellido. Ejemplo: (Eco, 1990).

14. Al final del artículo se dejarán tres líneas en blanco. A continua
ción se pondrá Referencias bibliográficas (en minúsculas y en
negrita). Después se dejará una línea en blanco.

15. Para constatar las referencias bibliográficas se seguirá el modelo
siguiente:

a) Libros:

Tordera, a. (1978). Hacia una Semiótica Pragmática. El signo
en Ch. S. Peirce. Valencia: Femando Torres.

Peirce, Ch. S. (1987). Obra lógico-semiótica, Armando Serco-
vich (ed.). Madrid: Taums. [Para edición de textos.]

b) Volúmenes colectivos:

Zeman, J. J. (1977). «Peirce's Theory of Signs». En A Perfusión
of Signs, Th. A. Sebeok (ed.), 22-39. Bloomington: Indiana
University Press.

c) Artículos:

Hermenegildo, A. (1988). «Signo grotesco y marginalidad dra
mática: el gracioso en Mañana será otro día, de Calderón de la
Barca». Cuadernos de Teatro Clásico 1, 121-142.

También se tendrá en cuenta lo siguiente:

a) Si hubiese más de una publicación de un mismo autor en el mismo
año, la distinción se hará con letras, siguiendo el orden alfabético.
Ejemplo: (1992a), (1992b), etc.

b) Las obras de un mismo autor deberán consignarse por orden cro
nológico.
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c) Si se van a citar varias obras de un mismo autor, se pondrá, en la
primera referencia, los apellidos y el nombre del autor, y, en las
demás, una línea de cuatro espacios.
Ejemplo; Eco, U. (1990).

— (1991).

— (1992).

d) Los títulos de obras y revistas deberán ir en cursiva (no subraya
do). Los títulos de los artículos en revistas y en los volúmenes
colectivos irán entre comillas.
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Publicaciones del ISLTNT

INSTITUTO DE SEMIOTICA LITERARIA, TEATRAL
Y NUEVAS TECNOLOGÍAS

FACULTAD DE FILOLOGIA

UNED

Director: Jose Romera@uned.es

PUBLICACIONES

I. ACTAS

1.- J. Romera, A. Yllera y R. Calvet (eds.). Ch. Peirce y la literatura.
Signa 1 (1992).

2.- J. Romera, A. Yllera, M. García-Page y R. Calvet (eds.). Escritura
autobiográfica (Madrid: Visor Libros, 1993).

3.- J. Romera, A. Yllera y M. García-Page (eds.). Semiótica(s). Ho
menaje a Greimas (Madrid: Visor Libros, 1994).
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