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Sección Monográfica i

Archivos, repositorios y bibliotecas 
digitales de la Edad de Plata 

Dolores Romero López (ed.)
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ARCHIVOS, REPOSITORIOS Y BIBLIOTECAS DIGITALES: 
HACIA UNA HISTORIA DIGITAL DE LA EDAD DE PLATA1

DIGITAL ARCHIVES, REPOSITORIES AND LIBRARIES: 
TOWARDS A DIGITAL HISTORY OF THE SPANISH SILVER AGE

Dolores ROMERO LÓPEZ
Universidad Complutense de Madrid

dromero@filol.ucm.es

Resumen:	Este	monográfico	reflexiona	sobre	la	necesidad	de	reconstruir	
la historiografía de la literatura española de la Edad de Plata con métodos y 
técnicas	digitales	y	específicamente	las	relacionadas	con	el	almacenamiento	
de datos mediante archivos, repositorios y bibliotecas digitales. A partir 
de la digitalización masiva de contenidos y su catalogación mediante 
metadatos estandarizados, surgen nuevos espacios de organización de 
la memoria histórica para docentes e investigadores. Los trabajos que 
componen	 este	 monográfico	 asumen	 dos	 retos	 fundamentales:	 1)	 la	
recopilación y catalogación de recursos, 2) su estructuración mediante 
metadatos y ediciones digitales que interpretan el legado con novedosas 
aproximaciones teóricas.

Palabras clave: Repositorios digitales. Archivos digitales. Bibliotecas 
digitales. Edad de Plata. Literatura española.

Abstract:	 This	 monograph	 reflects	 on	 the	 need	 to	 reconstruct	 the	
historiography of Spanish literature of the Silver Age through digital 

1 Este	monográfico	cuenta	con	el	apoyo	del	Proyecto	MNEMOSINE,	“Hacia	 la	 Historia	Digital	
de La Otra Edad de Plata: producción, almacenamiento, uso y difusión” (ref. RTI2018-
095522-B-100), financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades 
(MCIU), la Agencia Estatal de Investigación (AEI) y el Fondo Europeo de Desarrollo 
Regional (FEDER).
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methods	 and	 techniques	 and	 specifically	 those	 related	 to	 data	 storage	
through archives, repositories and digital libraries. From the massive 
digitalization of content and its cataloging by means of standardized 
metadata, new challenges of organizing historical memory for teachers and 
researchers are opened. The works that make up this monograph assume 
two fundamental challenges: 1) the collection and cataloging of resources, 
2) the modelling through metadata and digital editions that interpret the 
legacy with new theoretical approaches.

Key Words: Digital Repositories. Digital Archives. Digital Libraries. 
Silver Age Spain. Spanish Literature.

En 1963 surgió el concepto Edad de Plata de la mano de Anto-
nio Ubieto Arteta, José María Jover Zamora y Juan Reglá, quienes, en su 
Introducción a la Historia de España (1963: 711), proponen este térmi-
no	como	mímesis	mermada	de	otro	concepto	historiográfico,	la	Edad	de	
Oro. Su argumentación surge de una mera intuición histórica basada en la 
calidad de la producción literaria durante el primer tercio del siglo XX y 
de su afán comparativo con los clásicos. El término fue canonizado gracias 
a las monografías de José Carlos Mainer (1975) y Pedro Laín Entralgo 
(1993). La acotación temporal de la Edad de Plata ha planteado problemas 
historiográficos	que	no	es	momento	de	abordar	aquí.	Basta	recordar	que	
será José Carlos Mainer quien en 1975 propone la horquilla temporal de 
1902 a 1939 para acotar el periodo, fechas corregidas por Pedro Laín 
Entralgo, quien propone con posterioridad las ya canónicas fechas de 1898 
y	1936	como	principio	y	fin.	Hernán	Urrutia	Cárdenas	(1999-2000),	entre	
otros, abre esa horquilla temporal hasta abarcar el periodo entre Repúblicas, 
periodización que asumimos plenamente (Romero, 2014) porque está más 
acorde con el proceso de modernización de la cultura iniciado a raíz de la 
revolución de 1868. 

Para realizar una relectura de la Edad de Plata basada en técnicas 
y	teorías	digitales	es	necesario	recordar	cómo	los	estudios	bibliográficos	
y críticos se han acercado a la Historia de este periodo y sus fuentes con 
el	 fin	 de	 abrir	 nuevas	 perspectivas	 basadas	 en	 recursos	 y	metodologías	
propias de la Historia Digital. Hoy en día, el éxito de un término como 
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Edad de Plata se debe a la articulación que se ha venido gestando a lo largo 
de estos sesenta años. La Edad de Plata puede ser un concepto basado en 
la comparación, pero pone en valor la complejidad y riqueza cultural del 
primer tercio del siglo XX, supera el planteamiento didáctico basado en 
la sucesión generacional y sirve como marco temporal para comprender 
la articulación de ese fenómeno interdisciplinar que se ha dado en llamar 
Modernidad (Mainer, 2010). 

En su libro El gabinete de Fausto Rodríguez de la Flor y Escandell 
(2014) detallan la desmaterialización del scriptorium en la realidad virtual 
y sus consecuencias en hábitos y hábitats que suponen la transgresión de 
las formas de comprender los usos del pasado y transmitir su legado a las 
nuevas generaciones. El scriptorium, los archivos y las bibliotecas están 
ahora en la nube. Hemos migrado del estático y especializado espacio al 
lugar nómada y los contenidos inmateriales. Estas nuevas metodologías 
del uso de contenidos y su ubicuidad permiten una gran transformación de 
la Historia de la literatura tanto desde un punto de vista ontológico como 
epistemológico: contamos con más contenidos porque el legado digital 
permite el acceso a libros digitalizados y metadatos que hasta ahora no 
habían podido ser tenidos en cuenta como conjuntos evaluables para la 
docencia y la investigación. Los programas, cada vez más estandarizados, 
son empleados por usuarios avanzados para la creación de repositorios, 
archivos y colecciones de obras que permiten interacción, apertura y 
dinamismo. Legado digital, programas y herramientas colaboran en los 
nuevos planteamientos de la historiografía literaria que, en buena medida, 
se ha ido gestando en torno a colecciones, archivos y bibliotecas de autores, 
lectores y público. 

Las bibliotecas siempre fueron espacios de referencia individual o 
social. Hay bibliotecas públicas o gabinetes privados, unas ocupan grandes 
dimensiones y otras son anaqueles en una simple estantería. Todas cumplen 
el mismo objetivo: dar visibilidad y disponer con cierto orden los libros que 
albergan parte del conocimiento humano. Esta acepción de biblioteca como 
locus es la primera que ofrece la RAE y junto a ella aparece la de colección 
de libros. Retengamos por un momento estas dos acepciones: locus y 
colectio. Jorge L. Borges nos enseñó en su La biblioteca de Babel que cada 
lector es un bibliotecario en su biblioteca, cada lector es el centro mismo 
de su aprendizaje. La biblioteca borgiana es la mejor metáfora para hablar 
del afán del hombre por alcanzar el conocimiento completo, por atisbar 
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—de alguna manera y siguiendo su criterio epistemológico— lo eterno, 
lo perfecto. La biblioteca de Borges no es sólo un lugar o una colección 
de libros, es, además, un proceso de búsqueda de nosotros mismos, un 
proceso	de	búsqueda	de	un	conocimiento	 inabarcable,	 infinito,	 cuyo	fin	
último estriba en desbrozar los axiomas que articulan el conocimiento 
humano.	Borges	deja	bien	claro	que	su	biblioteca	es	“ilimitada	y	periódica”	
porque encarna lo que Richard Dawkins denomina meme, es decir, un 
gen cultural, un replicante. Pues bien, nuestros archivos, repositorios, 
colecciones o bibliotecas digitales comienzan siendo simples replicantes 
de modelos analógicos, pero su inmaterialidad les permite ir incorporando 
tecnologías que potencian la búsqueda avanzada, su interoperatividad, su 
interactividad, su estandarización, y siguen evolucionando hacia modelos 
cada	vez	más	cercanos	a	la	inteligencia	artificial,	que,	sin	duda,	supondrá	
un paso de gigante para las siguientes generaciones de investigadores. 
Documentalistas, bibliotecarios, humanistas e informáticos se vuelven a 
cuestionar qué conocimiento debemos acumular digitalmente, dónde se 
debe alojar, cómo alojarlo y cómo tener acceso a ese conocimiento con 
el	fin	de	integrarlo	en	la	docencia	y	en	la	 investigación,	es	decir,	con	el	
fin	 de	 seguir	 el	 ritual	 humano	 de	 la	 replicación	 del	 conocimiento.	 No	
olvidemos	que	el	fin	último	de	todo	espacio	virtual	del	conocimiento	es	
la preservación de la memoria y, con ella, un acercamiento a los datos que 
permita un conocimiento lo más objetivo posible del pasado.

Como ya hemos explicado (Romero, 2018) con el siglo XXI el 
concepto Edad de Plata inicia una triple vía de enriquecimiento: 1) los 
estudios culturales y poscoloniales y su cuestionamiento del canon (Ríos-
Font, 2004); 2) la digitalización masiva de contenidos (Zhang, 2008) y 3) 
los planteamientos didácticos basados en la transdisciplinariedad y un eje 
transversal	de	innovación	científica	y	tecnológica	(Osorio,	2012).	Esos	tres	
procesos han ido creando unas expectativas teóricas y de contenidos que 
han	culminado	en	un	“archivo	infinito”	(Turkle,	2005),	un	continuum	de	
datos deslocalizados que son objeto de estudio para muchos investigadores. 
Conviene ir poniendo orden y tomar posiciones desde el criterio propio 
para no perdernos en el magma de otra teoría del todo.

Después de inspeccionar la red buscando recursos sobre la Edad 
de Plata adscritos a distintas disciplinas se logra ver una trama orgánica de 
investigación con medios digitales centrada en dos grandes ámbitos: 1) la 
memoria digital, es decir, bibliotecas, museos, colecciones y archivos cuya 
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misión es rescatar el legado histórico y hacerlo accesible a la comunidad 
científica	y	al	público	en	general	y	2)	las	relecturas	digitales,	es	decir,	aquella	
investigación centrada en la edición de textos, marcado TEI, estilometría, 
anotación semántica, metadatos, desarrollo del OCR, entre otras. Sin duda 
el almacenamiento de la memoria histórica es el gran reto del futuro para 
las humanidades, ahora ya necesariamente digitales. Por ese motivo parece 
conveniente	sacar	a	la	luz	este	monográfico	con	cinco	artículos	centrados	
en	 la	presentación	de	otros	 tantos	proyectos	cuyos	objetivos	difieren	en	
los contenidos, pero comparten la inquietud de guardar y estructurar 
los contenidos de la llamada Edad de Plata de la literatura española. A 
estos artículos habría que sumar otros tantos proyectos institucionales 
o personales de ámbito nacional e internacional. La Biblioteca Digital 
Hispánica facilita en búsqueda avanzada un listado de todos los libros 
digitalizados	 por	 campos	 bibliográficos,	 fechas,	 tipos	 de	 documentos	 y	
lenguas.	En	la	Biblioteca	Virtual	Cervantes	encontramos	el	portal	“Autores	
y Libros Raros y Olvidados”, dirigido por Dolores Thion Soriano-Mollá 
(Universidad de Pau) y	el	portal	“Editores	y	Editoriales	Iberoamericanos	
siglo XIX al XXI”, dirigido por Pura Fernández (CSIC). En el ámbito de 
instituciones internacionales cabe destacar: HathiTrust, Internet Archive, 
Atlantis Project (Universidad de Warwick), el Online Picasso Project, 
dirigido desde la Sam Houston State University por Enrique Mallen y 
el ambicioso proyecto titulado Women in Book History Bibliography 
de la Universidad de Texas que hace visibles a mujeres impresoras en 
cualquier lengua, también en español y también con contenidos de la 
Edad de Plata. Además, hay que sumar otros artículos que presentan y 
analizan archivos digitales de escritores (Pené, Unzurrunzaga y González, 
2013; Blixen, Idmhand y Bía, 2017), corpus impreso (Caresani, 2018), 
epistolarios (González García, 2014) y teatro (Martínez Carro y Santa 
María Fernández, 2019) relacionados con la Edad de Plata. Es decir, cada 
día es más necesario articular la cartografía de la modernidad hispánica, 
proyecto	sobre	el	que	ya	han	reflexionado	tanto	Diana	Riog	Sanz	(2017)	
como Pérez Isasi (2018). Se encontrarán más referencias a proyectos 
concretos	dentro	de	los	propios	artículos	de	esta	sección	monográfica.

Como no se trata de ser exhaustivos sino de comprobar el potencial 
que tiene estos archivos, repositorios y bibliotecas digitales, se han 
seleccionado cinco artículos para presentar proyectos que van de lo más 
general a lo particular con idéntica necesidad de aunar la precisión histórica 
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y	filológica	con	la	interpretación	de	los	datos	a	través	del	diseño	o	de	los	
motores de búsqueda. Estos archivos, repositorios y bibliotecas, vistos en su 
conjunto, demuestran que la relectura digital de cualquier periodo histórico 
alberga	 dos	 cambios	 significativos	 en	 el	 enfoque	 de	 la	 historiografía	
literaria (Melo, 2011): uno, ontológico y otro, epistemológico, es decir, 
nuestro objeto de estudio ha crecido en extensión puesto que cada vez 
tenemos más datos, y, además, nuestra forma de conocer, leer e interpretar 
esos datos es ahora diferente. Extensibilidad y diferencia son los dos ejes 
desde los que repensar diversas aproximaciones a la literatura de la Edad 
de Plata, que siendo teóricamente positivistas permiten la interpretación 
personal y original, como base de la educación interactiva.

Articulado de lo general a lo particular, de los grandes repositorios 
por diversidad de contenido a otros, que aún siendo extensos su contenido, 
están acotados a un género, a un tema, a un autor, podemos comenzar 
a hablar del Archivo y Biblioteca del Portal de la Edad de Plata de la 
Residencia de Estudiantes en el que se pueden encontrar, libros, revistas 
y cartas de autores, así como el archivo de la Junta para Ampliación de 
Estudios y el Archivo Federico García Lorca. Lamentablemente, a pesar de 
la insistencia de esta editora por contar con un artículo sobre sus fondos, no 
ha	sido	posible	en	esta	ocasión.	El	artículo	titulado	“Mnemosine: biblioteca 
digital de la Otra Edad de Plata (orígenes, contenidos, perspectivas)”, 
escrito por José Miguel González Soriano de la Universidad Complutense 
de	Madrid,	destaca	porque	supone	un	reto	de	colaboración	entre	filólogos	
del grupo La Otra Edad de Plata (LOEP) e informáticos del grupo ILSA 
(Ingeniería del Lenguaje, Software y Aplicaciones). La biblioteca digital 
Mnemosine selecciona, cataloga y hace visibles en formato digital textos 
pertenecientes a un repertorio olvidado de la literatura española entre los 
años	1868	y	1936,	permitiendo	así	la	necesaria	revisión	historiográfica	de	
este periodo. Junto al acceso a libros digitalizados y a la consulta de su 
base de datos, Mnemosine representa un campo de experimentación para 
el	modelado	de	datos	de	colecciones	literarias	específicas	y	la	creación	de	
redes semánticas interoperables, generando investigación e innovación de 
calidad y nuevos modelos teóricos de interpretación de textos literarios. 
Partiendo de datos empíricos estructurados y de textos digitalizados como 
almacén literario, la Biblioteca Digital Mnemosine permite la creación de 
nuevas colecciones, que hacen visibles nuevos subgéneros, ejes temáticos, 
diversidad	 de	 lectores	 y	monográficos	 de	 autores	 hasta	 configurar,	 con	
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perfiles	propios,	lo	que	ya	se	viene	denominando	“la	Otra	Edad	de	Plata”. 
Mnemosine cuenta en la actualidad con una docena de colecciones que 
hacen visibles diversos géneros, macrogéneros o subgéneros (Colección de 
Protociencia-Ficción, Diálogo Literario, Literatura Infantil), ejes temáticos 
novedosos (Madrid en la Literatura, Exilio Norteamericano), variedad de 
lectores (Literatura de Quiosco, Libros Interactivos), voces colectivas 
(Mujeres	 Intelectuales,	 Muertos	 en	 Conflicto	 (1936-1939),	 Traductoras	
de	 la	Edad	 de	 Plata)	 y	monográficos	 de	 autores	 (Colección	Carmen	 de	
Burgos). Mnemosine es	 una	 biblioteca	 “en	 marcha”,	 que	 se	 encuentra	
en	una	versión	beta	de	acceso	abierto	para	la	comunidad	científica.	José	
Miguel González Soriano explica la creación de la biblioteca y la labor 
interdisciplinar	entre	bibliotecarios,	informáticos	y	filólogos	que	ha	dado	
lugar a una obra de referencia, merecedora por sí sola de un nuevo proyecto 
de investigación en la convocatoria de Retos 2018. Desde el punto de vista 
técnico el aspecto que hay que destacar es la creación del software Clavy, 
una herramienta que permite la importación y exportación de contenido 
entre bibliotecas digitales que, sin duda, puede ser una buena herramienta 
para investigadores y bibliotecarios pues permite la interoperatividad de 
datasets. El proceso de importación de nuevos datos está abierto y así 
seguirá	siempre,	pero,	como	bien	explica	su	autor,	“sin	el	conocimiento	
certero y directo, sin la quietud de una lectura profunda, atenta y analítica, 
de las obras los nuevos entornos digitales no nos conducirán a ninguna 
parte. Es Historia literaria interpretativa lo que aspiramos a promover, 
a partir de una nueva accesibilidad en los datos y textos.” Conscientes 
como somos de que las bibliotecas del pasado acumularon y organizaron 
el conocimiento del pasado, ahora Mnemosine pretende ser un campo 
de experimentación para seguir generando nuevas aproximaciones a la 
Historia Digital de la Edad de Plata.

Tan fundamental como el acceso a libros digitalizados o las 
colecciones, es la consulta a las revistas de la Edad de Plata, fuente 
fundamental de inspiración y transmisión para poetas, narradores y 
ensayistas que utilizan la inmediatez de las publicaciones periódicas para 
alentar y promover una atmósfera cultural dinámica, activa y que va in 
crecendo a lo largo del primer tercio del siglo XX. Hanno Ehrlicher y 
Joerg Lehmann, de la Universidad de Tuebingen, en su artículo sobre 
“La	 recolección	 de	 datos	 como	 laboratorio	 epistemológico.	 Algunas	
reflexiones	acerca	del	entorno	virtual	de	investigación	Revistas Culturales 
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2.0”	reflexionan	sobre	los	retos	epistemológicos	que	supone	la	recolección	
de datos. Los datos de la Historia de la Literatura se consideran algo 
previo al proceso epistemológico en la investigación tradicional, en 
cambio, los datos para las Humanidades Digitales forman parte integral 
del resultado de la investigación. El entorno virtual Revistas Culturales 2.0 
es una red internacional de investigación que explora revistas culturales 
digitalizadas y en español cuyas copias digitales las proporciona el Instituto 
Iberoamericano del Patrimonio Cultural Prusiano. En la actualidad cuenta 
con más de un centenar de revistas procedentes de Latino América y otras 
tantas procedentes del ámbito español. El principal objetivo es proporcionar 
acceso a los fondos a investigadores situados en diferentes partes el mundo, 
pero el grupo, liderado por Hanno Ehrlicher, está interesado en profundizar 
en aspectos epistemológicos derivados del proceso de investigación. Se 
pone en evidencia en este artículo el enorme esfuerzo de tiempo y medios 
que supone la recopilación de datos y la necesidad de que dicho proceso 
sea	 tenido	 en	 cuenta	 en	 los	 sistemas	 de	 evaluación	 y	 gratificación.	Los	
autores destacan algunos ejemplos donde se percibe claramente que la 
epistemología basada en entornos virtuales supera los estudios literarios 
clásicos. Un buen ejemplo de ello es el análisis de los procesos de 
modernización literaria y creación de redes transnacionales mediante 
archivos digitales que pone en evidencia la importancia de transferencias 
culturales transcontinentales y que quedan ilustradas mediante visualización 
de contenidos. Si se analizan patrones o estructuras comparativas en un 
corpus grande de datos se perciben tendencias generales que después 
deben ser rastreadas tanto cuantitativa como cualitativamente. Los hábitos 
de percepción adquiridos permiten la observación aparentemente neutra 
que es la base de la ciencia. En la web Revistas Culturales 2.0 se muestra 
cómo	 cambia	 la	 percepción	 de	 clasificaciones	 tradicionales	 cuando	 se	
visualizan cientos o miles de páginas de estas representaciones digitales. 
Como	concluyen	estos	investigadores	“queda	claro	que	la	construcción	de	
conocimiento es un proceso cíclico en la interacción entre el investigador 
individual, el entorno de investigación y los metadatos proporcionados por 
las	bibliotecas:	Las	convicciones	sobre	la	naturaleza	del	mundo	influyen	
en	el	diseño	de	los	sistemas	de	clasificación,	sobre	la	base	de	los	cuales	se	
recopilan los datos.” De esta forma, mediante búsquedas de información 
tanto en datos como en metadatos se va reconstruyendo la Historia Digital, 
dinámica, colaborativa de la Edad de Plata y se rompe la inercia de la 
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interpretación del conocimiento heredado que no contaba con tantos datos 
analizables.

El objetivo del artículo de José Calvo Tello, de la Universidad 
de	 Wuerzburg,	 que	 versa	 sobre	 “Corpus	 de	 novelas	 de	 la	 Edad	 de	
Plata, en XML-TEI”, es presentar el corpus de novelas de la Edad de 
Plata titulado originalmente en inglés Corpus of Novels of the Spanish 
Silver Age, abreviado como CoNSSA. La creación de este corpus, así 
como su utilización para analizar principalmente los subgéneros de la 
novela (novela erótica, de aventuras...), se enmarca en el proyecto de 
investigación CLiGS, (Computergestützte Literarische GattungsStilistik). 
Los investigadores de este grupo analizan, mediante metodologías 
cuantitativas y computacionales, el género literario en diferentes lenguas 
(principalmente francés y español de España e Hispanoamérica), así como 
en diferentes períodos. El proyecto se enmarca en los estudios literarios 
digitales, cuyo objetivo es aplicar a textos literarios metodologías 
computacionales originadas en la informática o métodos propios, para el 
análisis, evaluación, descripción, visualización o predicción de fenómenos 
literarios. Siguiendo el legado de Franco Moretti (distant reading), 
Matthew Jockers (macro-analysis) y Müller y Guido (machine learning), 
los investigadores analizan cantidades de textos o cantidades de rasgos 
demasiado	grandes	para	la	lectura	filológica	tradicional	y	buscan	nuevos	
resultados. Otro de sus objetivos es el análisis de autorías mediante 
metodologías estilométricas. Partiendo de dos manuales de literatura 
española José Calvo Tello crea dos corpus: uno anidado dentro del otro: 1) 
el CoNSSA, el mayor, contiene 358 novelas mencionadas en uno de esos 
manuales y 2) El CoNSSA-canon, el menor, que contiene 138 novelas 
que son tratadas en cierta profundidad. Después se procede a la anotación 
manual de los distintos metadatos relacionados con los autores y se anotan 
los textos con distintos campos relacionados con género, protagonista, 
acción, tiempo, narrador, etc. Todos estos datos, metadatos y anotaciones 
han dado lugar al corpus más extenso de textos anotados de la literatura 
española. El análisis de estos datos demuestra cuantitativamente que las 
obras canónicas son más extensas que las que ocupan escaños más bajos 
en el canon, aunque las novelas canónicas están sesgadas porque son las 
más	 digitalizadas;	 además	 se	 confirma	 que	 los	 finales	 de	 estas	 novelas	
son proclives a ser entre claramente tristes, parcialmente tristes y neutros. 



Dolores romero lópez

26 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 17-30 

Estas dos características ya las apuntó Ortega en La deshumanización del 
arte. Además, José Calvo Tello ha observado que entre 1880 y 1939 la 
extensión de la novela mengua, tendencia observable en sus dos corpus. 
Su banco de datos en abierto permitirá a los especialistas detectar otras 
tendencias relacionadas, por ejemplo, con el vocabulario, pero quedan 
pendientes otros parámetros difíciles de demostrar como la correlación 
entre extensión de las novelas y su calidad. Ahora bien, lo que los estudios 
estadísticos no saben detectar es por qué la novela lírica se va haciendo 
cada vez más corta, algo que tiene que ver con procesos culturales a cuyos 
datos todavía no se tiene acceso, pero lo que se llegará con el tiempo.

Desde la Universidad de Amberes, Rocío Ortuño Casanova 
da	 detalles	 de	 “Filiteratura:	 Base	 de	 datos	 relacional	 en	 Heurist	 de	
literatura en español en Filipinas y sobre Filipinas”. Filipinas ha sido 
siempre un tema marginal en los estudios hispánicos, sin embargo, la 
producción en español desde y sobre la excolonia fue abundante y tuvo 
cierta trascendencia política y cultural durante la Edad de Plata. Para 
dar visibilidad a esta literatura y asentar las bases de una Historia de la 
Literatura Filipina y sobre Filipinas en español se ha creado Filiteratura. 
Filiteratura es una base de datos relacional construida en Heurist que reúne 
literatura	comprendida	en	lo	que	hoy	se	conoce	como	filipiniana:	obras	en	
español	 publicadas	 en	 Filipinas	 (por	 filipinos	 o	 no)	 y	 obras	 en	 español	
publicadas sobre Filipinas en cualquier otro lugar del mundo entre 1850 
y 1973. La base de datos conecta con diversas bibliotecas y repositorios 
físicos y online para facilitar el acceso y el estudio cuantitativo de estas 
obras. Asimismo, incluye información relacionada con los autores y sus 
obras como periódicos, imprentas y premios literarios, que permiten una 
reconstrucción del campo literario y la conexión con otros proyectos sobre 
bibliografía, prensa periódica y traducción en el mundo hispánico. Los 
límites cronológicos abarcan desde 1872, fecha del motín de Cavite, uno 
de los primeros intentos de boicot al gobierno español y 1973, año en que 
el	español	se	eliminó	por	primera	vez	de	la	Constitución	filipina.	A	pesar	
de que los límites exceden la llamada Edad de Plata, de hecho, tal y como 
indica la investigadora, el pico de producción más alto coincide con este 
periodo: de un total de 755 ediciones, el repositorio contiene 540 obras 
editadas entre 1868 y 1936, de las cuales, 119 son obras sobre Filipinas 
publicadas en España, 399 son obras en español publicadas en Filipinas y 
el resto, obras sobre Filipinas publicadas en otros lugares. Filiteratura es 
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una base de datos relacional construida en Heurist, un gestor de bases de 
datos colaborativas de acceso abierto de uso académico que permite poner 
en relación distintas bases de datos. Este proyecto sigue abierto a nuevas 
redes de colaboración de datos y contenidos.

En	el	último	artículo	titulado,	“Todo	Valle-Inclán	en	red:	el	archivo	
digital del GIVIUS”, escrito por Margarita Santos Zas y Carmen E. Vílchez 
Ruiz, pertenecientes a la Universidad de Santiago de Compostela, se 
describe y comenta un gran proyecto de investigación que se ha prolongado 
durante años con varias ayudas estatales y autonómicas. En primer lugar, 
las investigadoras presentan el Archivo Digital Valle-Inclán/1888-1936 
como	 modelo	 de	 archivo	 de	 autor:	 características	 definitorias,	 acceso,	
diseño	gráfico	y	estructura	de	la	interfaz	web	y	después	se	describen	casos	
prácticos de consulta e investigación. El Archivo Digital Valle-Inclán es 
un	espacio	cibernético	en	acceso	abierto	y	gratuito	al	fondo	bibliográfico,	
documental,	 gráfico	 e	 iconográfico	 del	 escritor.	 Se	 encuentran	 4.500	
documentos y 80.000 imágenes y hoy por hoy es el modelo que se debería 
seguir para digitalizar la obra de los autores de la Edad de Plata, canónicos 
o no. El archivo continúa incrementándose de forma progresiva con nuevos 
materiales, pues la labor de exhumación y acopio del GIVIUS es constante. 
Además, el archivo contiene las transcripciones en formato TXT, realizadas 
por los integrantes del grupo, de las obras del escritor publicadas en prensa 
y libro. Pero este sitio web es mucho más que una biblioteca digital de 
materiales poco accesibles o vetados hasta hace poco por la vigencia de 
los derechos de autor, ya que constituye también un potente recurso de 
investigación, gracias al complejo modelo relacional de la base de datos 
que da soporte a la aplicación web del Archivo Digital Valle-Inclán / 1888-
1936 y al buscador avanzado implementado, que permite obtener en una 
consulta la historia textual de una obra, información fundamental para 
realizar una edición crítica, rastrear concordancias, visualizar la red de 
relaciones con editores, autores, ilustradores, destinatarios, periodistas, 
traductores, instituciones, editoriales, imprentas, etc. Se exponen tres 
modelos de búsqueda basados en hipótesis de investigación: 1) una 
tesis consiste en una edición crítica de una obra dramática del escritor, 
tan compleja en su génesis como es el caso de Águila de Blasón; 2) la 
anotación de una edición crítica de Divinas palabras y para ello necesita 
ejemplos	de	intratextualidad	sobre	la	expresión,	por	ejemplo,	“Noche	de	
luceros”	y,	3)	se	plantea	la	hipótesis	de	un	supuesto	especialista	en	la	figura	
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y obra de Salvador Bartolozzi, interesado en los trabajos de ilustración que 
realizó para numerosas publicaciones periódicas y colecciones populares 
contemporáneas	al	escritor.	Las	posibilidades	de	consulta	son	infinitas	y	
genera nuevos procesos de conocimiento. 

A	 través	 de	 todos	 los	 artículos	 que	 componen	 este	monográfico	
queda patente que el proceso de conversión de los materiales literarios de 
la Edad de Plata en objetos digitales está dando lugar a un ingente corpus 
al que se pueden aplicar métodos de análisis y herramientas digitales 
(bases de datos, ediciones digitales, cruzado de datos, interoperabilidad, 
web semántica, macro-analysis, machine learning, topic modeling, distant 
reading, minería textual, estilometría…) que permiten acercarnos de forma 
diferente a la Historia Digital de este periodo. El futuro es ciertamente 
prometedor para la docencia y para la investigación de este periodo 
literario.
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Resumen: Impulsada por los grupos de investigación LOEP e ILSA de 
la Universidad Complutense de Madrid, la Biblioteca Digital Mnemosine 
selecciona, cataloga y hace visibles en formato digital textos pertenecientes 
a un repertorio olvidado de la literatura española entre los años 1868 y 
1936,	permitiendo	así	la	necesaria	revisión	historiográfica	de	este	periodo.	
Junto al acceso a libros digitalizados y a la consulta de su base de datos, 
Mnemosine representa un campo de experimentación para el modelado de 
datos	de	colecciones	literarias	específicas	y	la	creación	de	redes	semánticas	
interoperables, generando investigación e innovación de calidad y nuevos 
modelos teóricos de interpretación de textos literarios.

Palabras clave: Biblioteca digital. Mnemosine. Otra Edad de Plata. 
Metadatos. Colecciones literarias. Innovación para la investigación.

Abstract: Powered	by	two	research	teams	affiliated	with	the	Complutense	

1	Esta	publicación	es	parte	de	los	resultados	de	investigación	del	Proyecto	MNEMOSINE,	“Hacia	
la Historia Digital de La Otra Edad de Plata: producción, almacenamiento, uso y difusión” (ref. 
RTI2018-095522-B-100),	 financiado	 por	 el	Ministerio	 de	 Ciencia,	 Innovación	 y	 Universidades	
(MCIU), la Agencia Estatal de Investigación (AEI) y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional 
(FEDER).
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University of Madrid, LOEP and ILSA, Mnemosyne Digital Library 
selects, catalogs and makes visible in digital format texts belonging to 
a forgotten repertoire of Spanish literature between 1868 and 1936, thus 
allowing the necessary historical reevaluation of this period. Together with 
access to digitized books and the consultation of its database, Mnemosyne 
is	an	experimental	field	for	modeling	data	from	specific	literary	collections	
as well as the creation of interoperable semantic webs, generating quality 
research and innovation and new models for the literary study.

Key Words: Digital library. Mnemosine. Other Silver Age. Metadata. 
Literary Collections. Innovation for research.

1. PRESENTACIÓN

En	la	mitología	griega,	Mnemósine	(en	griego	Mνημοσυνη)	es	la	
personificación	de	la	memoria	y	madre	—con	Zeus—	de	las	nueve	musas.	
La mnemotecnia, término derivado de la raíz mnḗmē (‘memoria’), se 
define	como	aquellas	técnicas	para	el	almacenamiento	de	conocimientos.	
Partiendo de datos empíricos estructurados y de textos digitalizados como 
almacén literario, la Biblioteca Digital Mnemosine pretende llevar a 
cabo	una	revisión	historiográfica	de	la	conocida	como	Edad	de	Plata	de	
la literatura española, mediante herramientas digitales que permitan a los 
investigadores el conocimiento de la época a través de nuevas colecciones, 
las cuales harán visibles nuevos subgéneros, ejes temáticos, diversidad de 
lectores	y	monográficos	de	autores	hasta	configurar,	con	perfiles	propios,	
lo	que	ya	se	viene	denominando	“La	Otra	Edad	de	Plata”	(Ena	Bordonada,	
2013: 13).

Mnemosine es una biblioteca digital de acceso abierto que 
comprende	 textos	 literarios	 “raros	 y	 olvidados”	 de	 nuestra	 literatura	
producidos entre 1868 y 1936 y relegados durante décadas a los márgenes 
de un canon muchas veces discriminatorio (Romero López, 2014). 
Tratándose de una época de gran brillantez en las letras españolas, con 
frecuencia ha quedado injustamente reducida, a la hora de establecer el 
canon correspondiente, a una serie de nombres y de obras que responde tan 
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solo	a	aquellos	catalogados	como	primeras	figuras;	sin	embargo,	conviene	
no	olvidar	que	tales	escritores	surgieron	en	el	seno	de	un	vasto	e	influyente	
contexto, enriquecido por la pluralidad y convivencia de diversas 
personalidades, tendencias, estilos y temas, hasta conformar un conjunto 
de manifestaciones cuya riqueza cultural y literaria debe recuperarse dentro 
de la reestructuración que la historiografía del periodo necesita (González 
Soriano, 2017: 12).

El	término	“raros”	aplicado	de	forma	crítica	a	la	literatura	española	
apareció por vez primera en 1863, en el Ensayo de una biblioteca 
española de libros raros y curiosos de Bartolomé José Gallardo, obra que, 
junto al Nuevo ensayo… publicado un siglo después por Homero Serís 
(1964), mostraba la preocupación del racionalismo ilustrado por recabar 
para la historia de la literatura a todos los escritores, no solamente los 
consagrados (Romero	López,	 2014:	 412).	El	 doblete	 “raros	y	 curiosos”	
hizo	fortuna,	pero	el	segundo	término	daría	paso	a	los	“olvidados”	a	partir	
de la refundación terminológica establecida por Federico Carlos Sainz 
de Robles (1898-1983), estudioso de la Edad de Plata que iniciaría en 
1971	la	recuperación	historiográfica	de	este	periodo	tras	publicar	Raros y 
olvidados (la promoción de “El Cuento Semanal”), coincidiendo con una 
tímida apertura liberalizadora en el llamado tardofranquismo toda vez que 
la censura del régimen había reducido drásticamente, durante décadas, la 
nómina de autores y temas existente antes de la Guerra Civil. En su libro, 
Robles intentaría una valoración generacional de la época al hablar de 
“olvidados”	no	tanto	en	un	sentido	de	escasa	circulación	o	impacto,	sino	en	
referencia a aquellos escritores que se caracterizaron por una estética o por 
una ideología sin encaje dentro de los patrones críticos establecidos. Así, 
sus	nombres	se	vieron	suprimidos	de	 la	cultura	oficial	del	 franquismo	a	
causa de su adscripción política —lo que conllevaba también, en la mayoría 
de los casos, la condena impuesta por la crítica académica— o por haber 
cultivado un tipo de literatura no considerada de vanguardia en su época 
—aunque gozase del favor del público y fuera entonces muy leída2—. Pero 
en aquella exclusión del canon hubo igualmente otros motivos: biológicos 
(muerte prematura del autor, nacimiento en el extranjero…), genéricos (ser 
mujer y literata), de accesibilidad (al haber desarrollado el grueso de su 
producción en la prensa, medio de carácter efímero en sí mismo), etc.

2 Véase al respecto el esclarecedor volumen colectivo editado por Ceballos Viro (2014).
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Among the motives behind the exclusion of particular authors from the 
Silver Age canon are factors of a biographical, ideological, and generic 
nature. Some authors died young or were born outside of Spain. Other 
writers were killed, died in prison, went into exile (forced or voluntary), 
or were otherwise censured and silenced following the Civil War. These 
authors remained marginal to the canon created by critics in Spain under 
the Franco regime. Additionally, women writers and those concerned with 
queer sexualities often met with dismissal. Exclusion was also possible on 
aesthetic grounds and even on account of the design and physical format of 
particular texts (Romero, Bueren y Gayoso, 2017: 401).

Dentro de la Biblioteca Digital Mnemosine, se habla de textos raros 
u olvidados y no tanto de autores, al ser contemplada la literatura en sí y no 
tan solo los literatos; lo que permite —por ejemplo— catalogar la literatura 
escrita por mujeres como categoría paralela a la escrita por hombres, 
pero	con	singularidades.	Una	de	 las	dificultades	más	habituales	que	nos	
encontramos	al	realizar	estudios	“de	género”	sobre	la	actividad	intelectual	
femenina —tan en boga en la actualidad— es, precisamente, que las bases 
de datos de las bibliotecas con fondos digitalizados no discriminan los 
géneros de los autores; Mnemosine, en cambio, pretende que los yoes de 
estas autoras sean visibles y que la investigación los tenga en cuenta. Esta 
organización textual de la biblioteca permite asimismo la interliterariedad 
(traducciones, redes de contacto, etc.) y la transdisciplinariedad o 
vinculación entre la literatura y el arte, la ciencia, el cine, la música…

Mnemosine, Biblioteca Digital de La Otra Edad de Plata (1868-
1936) abarca un periodo comprendido entre dos fechas cruciales de la 
Modernidad histórica española: el año de 1868 constituye el punto de 
partida ya que, a partir del Sexenio democrático, se desarrolla en España 
la novela realista, la poesía posromántica, modernista y simbolista, el 
teatro burgués y la zarzuela; la fecha de 1936, inicio de la Guerra Civil, 
cercena las tendencias literarias modernas debido a la muerte, silencio 
o exilio de numerosos escritores (Romero López, 2014: 411; Romero, 
Bueren y Gayoso, 2017: 399). Con un criterio de similar amplitud, 
extendiendo su comienzo hasta 1868 frente al más habitual de 1898, el 
año	del	“desastre”,	el	término	Edad	de	Plata	—que	parte	en	su	génesis	de	
José Manuel Blecua— sería utilizado por Miguel Martínez Cuadrado en su 
contribución a la Historia de España, dirigida por él y por Miguel Artola 
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(La burguesía conservadora, 1868-1931) publicada en Alianza en 1973; 
dos años anterior a la emblemática obra de José-Carlos Mainer La Edad 
de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural 
que populariza el término, englobando su estudio entre 1902, fecha de 
la aparición de las cuatro grandes novelas que marcan el inicio de una 
nueva narrativa en España (La voluntad de Azorín; Camino de perfección 
de Pío Baroja; Amor y pedagogía de Unamuno y Sonata de otoño de Valle-
Inclán), hasta los años de la Guerra Civil, que incorporaría en su segunda 
edición de 1980. 

Ya en 2013, aparecerá el volumen colectivo editado por Ángela 
Ena Bordonada La Otra Edad de Plata. Temas, géneros y creadores (1898-
1936),	otorgando	carta	de	naturaleza	a	este	término	o	concepto	de	“otredad”	
para	 aquella	 producción	 literaria	 de	 la	 época	 “que	 ha	 permanecido	 y	
permanece entre las sombras” (Ena Bordonada, 2013: 13), como fruto del 
primer seminario llevado a cabo en noviembre de 2010 por el grupo de 
investigación Temas y Géneros de la Edad de Plata (TGEP) de la Facultad 
de Filología de la Universidad Complutense de Madrid, hoy llamado La 
Otra Edad de Plata: Proyección Cultural y Legado Digital (LOEP); y en 
donde —como se dijo entonces— se oyeron nombres de escritores, títulos 
de obras y modalidades literarias que la mayoría del público desconocía, 
lo que supuso una de nuestras grandes compensaciones. Este grupo de 
investigación LOEP, junto al grupo de la Facultad de Informática ILSA 
(Implementation of Language-Driven Software and Applications) de la 
misma Universidad, serán los impulsores de la creación, poco después, 
de Mnemosine, Biblioteca Digital de La Otra Edad de Plata, en el marco 
del	 Proyecto	 de	 Investigación	 I+D	 “Escritorios	 electrónicos	 para	 las	
Literaturas-2” y que aborda el conocimiento de este periodo histórico-
cultural	configurándose	a	un	tiempo	en	herramienta	y	plataforma	objeto	
de estudio en sí misma: constituye —como se ha mencionado— tanto una 
base de datos y repertorio de textos digitalizados de acceso abierto que 
permite	la	revisión	historiográfica	especializada	y	crítica	de	la	literatura	de	
la Edad de Plata, como además, en tanto que laboratorio experimental de 
modelado de datos, un espacio de creación de propuestas metodológicas 
concretas (Cotarelo Esteban, 2018: 26).
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2. GESTACIÓN Y DISEÑO DE UNA SMARTLIBRARY

Con fecha de 5 de septiembre de 2012, la subdirección general 
del Ministerio de Economía y Competitividad concedía a varios de los 
miembros integrados en los grupos de investigación LEETHI (Literaturas 
Española y Europeas del Texto a la Hipermedia), y el actual LOEP de 
la	 Universidad	 Complutense	 financiación	 oficial	 para	 el	 proyecto	
“Escritorios	 electrónicos	 para	 las	 Literaturas-2”	 (Ref.	 FFI2012-34666),	
lo	 que	 significaba	 el	 punto	 de	 arranque	 en	 la	 creación	 de	 una	 nueva	
biblioteca	digital	de	textos	“raros	y	olvidados”	de	la	Edad	de	Plata,	llamada	
Mnemosine, ideada y coordinada por Dolores Romero López, profesora 
titular de la Facultad de Filología de la UCM. Con la entrada del siglo XXI 
y la nueva era tecnológica, habían dado comienzo los grandes procesos 
de digitalización masiva de libros antiguos y modernos, propiciando una 
renovación teórica y de metodología fundamental que aportaba novedosos 
enfoques	(lectura	distante,	el	uso	de	las	TIC,	etc.)	en	los	estudios	filológicos,	
la investigación y la docencia. El acceso a los fondos de las bibliotecas y 
hemerotecas nacionales y especializadas a través de Internet es hoy ágil e 
inmediato; y en nuestro caso, podemos ya leer con gran facilidad textos 
de autores de la Edad de Plata que habían sido considerados menores o 
secundarios por la historiografía moderna. Su actual disponibilidad amplía 
y	 modifica	 el	 conocimiento	 previo	 que	 teníamos	 de	 la	 época,	 dando	
lugar a nuevos planteamientos críticos pues, una vez pasada —en buena 
medida— la fase inicial de digitalización masiva de fondos por parte de 
las instituciones, todo ese vasto conjunto de documentos, publicaciones, 
recursos u objetos virtuales precisa de ser organizado para poder inferir 
nuevos conocimientos que generen investigación e innovación de calidad. 
A las grandes bibliotecas digitales como la Biblioteca Digital Hispánica de 
la Biblioteca Nacional de España, impulsada en 2008 y cuyo crecimiento 
sigue siendo constante, les interesa y resulta fundamental, sin embargo, la 
estructuración, difusión y optimización de todo el material ya digitalizado, 
para lo cual han de recabar el concurso de especialistas; un hecho que, en 
nuestra	disciplina,	abre	nuevas	perspectivas	para	los	filólogos3 al constituir 

3 Tal fue el título y leitmotiv de la XXVII edición de uno de los Cursos de verano de la UNED 
celebrado del 27 al 29 de junio de 2016 en el Centro Asociado de Ponferrada, Introducción a 
las  Humanidades  Digitales:  nuevas  oportunidades  y  perspectivas  para  los  filólogos, dirigido 
por Elena Bárcena y coordinado por María Goicoechea de Jorge, donde se analizaron estas 
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esa, sin duda, una de sus tareas primordiales dentro del campo de las 
Humanidades	Digitales:	organizar,	clasificar,	implementar	datos,	modelar	
nuevas	colecciones…	Se	precisa	para	esa	reutilización	específica,	y	están	
surgiendo cada vez más, pequeñas bibliotecas digitales desarrollando 
métodos	para	aumentar	 la	 eficacia	en	 la	 transmisión	de	 los	documentos	
por la red.

La primera plataforma de Mnemosine, en versión beta, se localizaría 
en los servidores de la Biblioteca de la Universidad Complutense de Madrid, 
como resulta lógico al haber surgido en el seno de dicha institución4. Su 
andadura	principiaría	así	a	finales	de	2012,	tras	la	importación	masiva	de	un	
amplio repertorio digital de autores y obras —previamente seleccionados 
por el grupo de investigación LOEP— procedentes de dos repositorios 
principales: HathiTrust Digital Library, promovida por Google Books, 
una asociación conformada por 66 —actualmente más de 80— de las 
principales bibliotecas académicas y de investigación —incluida la 
Library of Congress o la Biblioteca de Oxford— de la cual la Complutense 
se convirtió en socia en noviembre de 20105, y cuyo software permite 
crear colecciones particulares por parte de usuarios; y la Biblioteca Digital 
Hispánica, con la que se materializó un protocolo de entendimiento en la 
primavera	de	2012,	con	el	fin	de	digitalizar	libros	pertenecientes	a	autores	
“raros	y	olvidados”	de	la	Edad	de	Plata	que	la	Biblioteca	Nacional	poseía	
entre sus fondos. Desde HathiTrust se localizaron un total de 2.873 ítems 
correspondientes a libros publicados —o con participación secundaria en 
los mismos— por los autores señalados para su inclusión en Mnemosine 
—si	 bien	 tan	 solo	 433	 con	 acceso	 a	 “vista	 plena”	 (full view)—; y del 
acercamiento inicial a BDH se estimaron unos fondos de hasta 2.448 obras 
de	autores	“raros	y	olvidados”	a	digitalizar	y	otros	1.017	títulos	de	autoría	
femenina (Romero López, 2014: 418; Romero, Bueren y Gayoso, 2017: 
405).

Inicialmente alojada nuestra biblioteca en el repositorio OdA, una 

cuestiones y tuvimos ocasión de participar, junto a diversos especialistas en edición electrónica y 
la	digitalización	de	fondos	bibliográficos,	con	la	ponencia	“Mnemosine, Biblioteca Digital de La 
Otra Edad de Plata”.
4 Dirección web: http://repositorios.fdi.ucm.es/mnemosine/ [12/05/2029].
5 Desde la página web de la Biblioteca de la UCM existe un enlace de acceso a HathiTrust: https://
biblioteca.ucm.es/hathitrust/ [12/06/2019].
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RIA (Rich Internet Application) de código abierto6	que	tiene	como	finalidad	
la creación y gestión de colecciones digitales, no obstante Mnemosine se 
trasladó poco después a Clavy —ambas aplicaciones desarrolladas por el 
grupo de investigación ILSA— para poder importar e integrar los objetos 
digitales de las dos bibliotecas mencionadas con anterioridad:

OdA se usa para crear de forma inductiva colecciones de objetos digitales 
en dominios altamente especializados. Es una herramienta orientada a 
usuarios no necesariamente especialistas en informática, que necesitan 
crear de forma sencilla y dinámica colecciones de objetos digitales con 
esquemas de datos totalmente ajustados a su dominio de conocimiento, 
a sus necesidades y a sus múltiples formas, posiblemente diferentes a lo 
largo del tiempo, de entender, describir y organizar los objetos de sus 
colecciones. 
[…] Clavy  tiene  las mismas  capacidades  de  reconfiguración  y  creación 
incremental de colecciones que OdA y, además, aporta mecanismos de 
manejo de múltiples colecciones en un mismo repositorio, mecanismos 
para la importación y exportación de objetos digitales desde y hacia otros 
repositorios y, de forma novedosa, mecanismos para transformar y unificar 
esquemas de metadatos de colecciones diferentes facilitando al máximo 
la integración de repositorios y la importación y exportación (Fernández-
Pampillón, Gayoso, Sarasa y Sierra, 2018: 75-76).

Efectuada esta primera importación masiva de títulos y autores 
a través de Clavy, el inmediato paso posterior consistió en una labor de 
content curation (cotejo, limpieza, borrado…) a cargo de un curator 
(“curador”),	 gestor	 bibliotecario	 y	 filólogo	 especialista	 en	 contenidos	
en nuestro caso, de los aproximadamente 4.000 objetos digitalizados 
procedentes de HathiTrust y de BDH. Así, en primer lugar, se eliminaron 
todos aquellos elementos repetidos (autores/autoridades y ediciones de 
obras) al estar presentes simultáneamente en una y otra biblioteca o se 
corrigieron de forma manual determinados caracteres o grafías erróneas 
en la traslación automática de un idioma a otro —del inglés al español— 
dada	su	especificidad,	como	la	letra	ñ o las tildes. Seguidamente, para la 
generación del modelo de datos de Mnemosine se procedió a la adaptación 
y enriquecimiento de los datos importados, depurando y detallando al 
máximo los contenidos y proponiendo otros nuevos. En esta fase se llevaría 

6 OdA se puede descargar de https://github.com/ILSA-UCM/OdA [12/06/2019]. 
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a cabo el mapeo entre los elementos de MARC 21 —el formato más usado 
aún en los actuales sistemas de automatización de bibliotecas— y los del 
modelo	de	datos	definido	para	Mnemosine (Figura 1).

 

Figura	1.	Diseño	gráfico	de	Mnemosine (2015-2019)

Clavy posibilita la importación, exportación y edición de registros 
desde múltiples formatos como MARC 21, en el que se hallaban 
codificados	 los	 metadatos	 de	 los	 objetos	 digitalizados	 procedentes	 de	
Hathitrust y de BDH siguiendo las normas bibliotecarias habituales de 
catalogación	—fijadas	 por	 la	 ISBD—, además de su integración en un 
modelo prediseñado de Mnemosine para su exportación posterior a otros 
formatos hipertextuales compatibles, como HTML o xml, u otros sistemas 
como OdA (Fernández-Pampillón, Gayoso, Sarasa y Sierra, 2018: 76-
77). Como resulta natural, en algunas ocasiones el modelo de datos de 
Mnemosine no ha requerido el nivel de detalle presente en MARC 21; y 
en otras, ha sido necesario incorporar metadatos que no se hallan en dicho 
formato, que no distingue —por ejemplo— entre un autor hombre/mujer 
ni	especifica	su	nacionalidad,	al	no	necesitarlo	en	su	diseño	bibliotecario	
funcional de búsqueda y recuperación, que no tiene por qué coincidir con 
las necesidades del mundo de la investigación y la docencia. A la hora de 
fijar	el	modelo	de	datos	para	Mnemosine, por otra parte, se establecieron 
como principios generales que aquel debía de ser extensible, permitiendo 
incorporar nuevos elementos de descripción; estar estructurado, siendo 
XML un estándar de facto para el intercambio de información; mostrarse 
en lo posible normalizado, fomentando el empleo de estándares en todo el 
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proceso para asegurar la interoperabilidad de los datos7; y su diseño debía 
ser compatible con los principios de web semántica de interacción entre 
un usuario y un agente de software (Codina y Rovira, 2006: 17) y de datos 
enlazados, lo cual no habría de resultar complejo pues dicha web parte 
de un modelo conceptual sencillo basado en entidades y relaciones, y el 
empleo de URLs y de lenguaje RDF (con su estructura sujeto-predicado-
objeto) no constituye ningún obstáculo a la hora de expresar la información 
como sea necesario (Romero, Bueren y Gayoso, 2017: 406-407).

En este modelado de datos, son varios los elementos presentes en 
Mnemosine que no forman parte de la descripción bibliotecaria: la función 
del autor (o autoridad) con respecto a una obra, cuando es secundario; su 
género o identidad sexual; el lugar de nacimiento y muerte, de residencia y 
su geolocalización espacial; el uso de distintos seudónimos; la actividad o 
actividades	profesionales;	los	géneros	literarios	cultivados	y	las	influencias	
artísticas…	Al	incorporarlos,	la	finalidad	es	poder	ofrecer	al	usuario	una	
ficha-autor	o	una	ficha-obra	 “enciclopédica”	y,	 por	 tanto,	 especializada,	
aprovechando la extensibilidad de modelado que permite la aplicación 
Clavy. Pero a la vez, los datasets resultantes de los metadatos de Mnemosine 
se han de poder exportar a otras colecciones digitales, permitiendo así la 
fluencia	masiva	de	datos.	El	resultado	último	será	la	consecución	de	una	
smartlibray (Romero López, 2014: 419), una biblioteca digital para la 
docencia y la investigación en la que se puedan implementar aplicaciones 
de uso personal o social y con avanzado nivel de conectividad, favoreciendo 
la búsqueda y recuperación de la información. La implementación de todo 
este proceso parte de un conocimiento previo por parte del especialista, 
del	filólogo,	sin	el	cual	nada	es	posible:	es	necesaria	su	contextualización	
histórico-literaria-cultural.

3. GRAMÁTICA Y OBJETOS DIGITALES DESDE CLAVY

Otra	de	las	tareas	fundamentales	en	la	fase	inicial	de	configuración	

7 Así,	“the	aim	of	thee	data	import	process	is	not	simply	to	save	the	time	it	would	otherwise	take	
to type the relevant bibliographic data. Starting with information from the catalogs of institutional 
libraries	helps	normalize	the	entry	of	data	into	particular	fields,	especially	in	the	case	of	authors’	
names. Many libraries deploy systems of authority control to help standardize names and identify 
authors more accurately” (Romero, Bueren y Gayoso, 2017: 406).
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de la Biblioteca Digital Mnemosine —y en cualquiera de las fases 
posteriores— consistió en enlazar los objetos virtuales importados —
que también se pueden crear directamente— y divididos en dos clases 
o	categorías	fundamentales,	“persona”	y	“obra”	(Figura	2)	 ,	entre	sí;	de	
modo que la primera tenga enlazados como recursos todas aquellas obras 
que correspondan a cada objeto virtual persona y, en correspondencia 
biunívoca, los objetos virtuales obras tengan enlazados como recursos 
todos aquellos objetos virtuales de persona que le correspondan, en un 
tipo	de	relación	(autor,	traductor,	ilustrador…	o	“escrita	por”,	“traducida	
por”,	“ilustrada	por”)	establecida	gramaticalmente	desde	Clavy para dar 
cabida a la descripción más precisa de sus objetos (cada uno de ellos con 
un	número	ID	de	identificación	automáticamente	asignado)	y	colecciones.	
Esta estructura de modelo de datos enlazados permitirá con posterioridad 
realizar búsquedas complejas de datos cruzados.

Figura 2. Visualización de la gramática de la herramienta Clavy.

Desde la página de inicio de Mnemosine, un hipervínculo permite 
el acceso a la herramienta informática Clavy, donde se importan todos 
los metadatos que ofrece la biblioteca y se crean otros nuevos8. Una vez 
dentro de esta aplicación, que constituye el armazón interno de Mnemosine, 

8 Dirección web: http://clavy.fdi.ucm.es/Clavy/ [12/06/2019].
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para empezar a trabajar en él el administrador del sistema debe dar de 
alta a los futuros usuarios/autores de la colección, asignándoles los roles 
de creador de objetos digitales o de administrador, junto a permisos de 
escritura y edición sobre la colección o sobre objetos virtuales concretos. 
Dentro de la aplicación, además de una barra de tareas existen tres 
secciones diferenciadas en pestañas: Grammars,	 para	 la	 edición	 gráfica	
del esquema de metadatos de cada colección; Documents, para la edición 
de los objetos digitales y Finder para una búsqueda simple de esos objetos 
digitales o virtuales y de sus datos: valores que contienen los atributos o, 
sencillamente, palabras y texto que estén contenidos en dichos atributos 
(Fernández-Pampillón, Gayoso, Sarasa y Sierra, 2018: 77-78).

Dado que no es posible tener un único conjunto de metadatos que 
resulte	eficaz	para	hacer	una	descripción	de	todos	los	objetos	depositados	
en Mnemosine y —menos aún— que coincida con otros repositorios 
bibliográficos	en	red,	nuestra	biblioteca	utiliza,	y	su	uso	está	muy	extendido	
en la actualidad, el lenguaje RDF (Resource Description Framework) que 
permite	 la	 codificación,	 el	 intercambio	 y	 la	 reutilización	 de	 metadatos	
estructurados y hace posible la interoperabilidad de los mismos, mediante 
convenciones sintácticas y semánticas basadas en XML. RDF suministra 
un modelo que permite utilizar cualquier vocabulario que se necesite 
para	 definir	 los	 elementos	 (clases, en terminología RDF) que se van a 
considerar, y las relaciones (propiedades) entre dichos elementos. Las 
propiedades asociadas y que expresan esas relaciones se denominan 
tipos de propiedad; y a los tipos de propiedad les corresponden valores, 
llamándose descripción a una colección de propiedades referidas al mismo 
elemento.	Si	 los	enunciados	“El	autor [propiedad] del Doc1 es Carmen 
de	 Burgos”	 y	 “Carmen	 de	 Burgos	 [elemento	 1]	 es	 el	 autor del Doc1 
[elemento 2]” expresan lo mismo, para una máquina son dos cadenas 
completamente distintas (Figura 3). Usando un modelo de datos con tres 
tipos de componentes (elementos, tipos de propiedad o de relaciones y los 
valores correspondientes), RDF da un método no ambiguo de expresar la 
semántica	en	una	codificación	legible	por	 la	máquina	(García	Camarero	
y García Melero, 2001: 170-174). Para el desarrollo de Mnemosine y sus 
colecciones es posible, por tanto, crear una ontología única y singular; 
sin embargo, siempre será preferible, para la creación de esa ontología, 
reutilizar vocabularios ya existentes o normalizados y evitar un número 
elevado de elementos propios, favoreciendo así que el resto de sistemas 
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comprenda nuestro modelo de datos y puedan reutilizar a su vez la 
información contenida9.

Figura 3. Ficha de autor en Mnemosine.

En la fase de creación del esquema de metadatos dentro de Clavy, 
el curator o especialista en el dominio de la colección empieza creando los 
atributos y subatributos y valores desde la pestaña Grammars. Cada atributo 
dentro de un esquema puede ser de los siguientes tipos: estructura (no 
permiten valores asociados, solo estructuran los atributos que contienen), 
de texto (asociar valores de texto a los objetos virtuales que posean 
implementaciones de estos atributos), de relación (para crear relaciones 
entre objetos virtuales dentro de una misma colección) y de recurso 
(permiten asociar recursos a un objeto: tanto externos a través de su URL, 
como internos asociados a la colección y depositados dentro de Clavy). Las 
gramáticas tienen una estructura de árbol y sirven de esquema de orden a 
los valores de los objetos digitales. Además, cada atributo podrá ser único o 
multievaluado en función de si es preciso o no que pueda reduplicarse (así, 

9 “Some	preexisting	vocabularies	that	are	useful	for	the	definition	of	the	Mnemosine ontology are Web 
Ontology Language (OWL), Functional Requirements for Bibliographic Records (FRBR), Friend 
of a Friend (FOAF) and Dublin Core. In addition to saving time, using preexisting vocabularies 
makes it easier to recycle information from the Mnemosine database” (Romero, Bueren y Gayoso, 
2017: 406).
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para consignar varios autores —principales y secundarios— de una misma 
obra; o diferentes géneros cultivados por un autor; o diversos seudónimos 
o lugares de residencia del mismo…), permitiendo que un objeto digital 
tenga repeticiones de un atributo; y también podrá ser navegable, si se 
desea que aparezca en el menú de navegación de la colección, lo que los 
convertirá asimismo en indexados y en controlados. Adicionalmente, 
cada atributo puede tener asociado otro tipo de información que utilizarán 
internamente los conectores de importación y exportación (Fernández-
Pampillón, Gayoso, Sarasa y Sierra, 2018: 77).

Una vez creado un esquema inicial de metadatos mínimo, el 
especialista puede crear los objetos virtuales en la pestaña Documents. 
En esta pestaña se muestra el menú de navegación —creado con los 
atributos seleccionados como navegables en la fase anterior— y los 
objetos digitales. Desde la pestaña Add Document situada en la barra de 
tareas inmediatamente superior, se abre un cuadro de diálogo donde crear 
un nuevo objeto virtual, estableciendo la clase correspondiente para el 
mismo. Los objetos digitales son un conjunto de pares atributo < > valor 
de manera que solo existirá una relación a un valor por cada atributo. Si 
el atributo es multievaluado, se realizará un proceso interno de duplicado 
del árbol desde la estructura para mantener esta norma. Inicialmente, 
Clavy recoge para Mnemosine dos clases principales (personas y obras), 
entre las cuales establece diferentes relaciones: autor de / escrita por; 
traductor de / traducida por; compositor de / musicada por —en el caso 
de obras del teatro lírico—; etc. En el futuro, será necesario ir ampliando 
el número de clases —y de relaciones— para dar cabida a la descripción 
de sus nuevas colecciones, como así ha sucedido ya en alguna ocasión; 
por ejemplo, al establecer una clase colección para determinados objetos 
virtuales de títulos de colecciones de novela corta —tan populares durante 
el primer tercio del siglo XX, cuya irrupción fulgurante en el panorama 
editor y cultural supuso una auténtica revolución que transformaría la 
producción literaria de los escritores— donde poder insertar información 
general	sobre	las	mismas	mediante	metadatos	específicos;	y	enlazar	en	su	
interior como recursos aquellas obras que formaron parte de su catálogo 
y viceversa: enlazar en cada uno de los objetos virtuales de obras, además 
de su autor, la colección de novela corta a la que pertenecían. También, 
a	 la	hora	de	conformar	 la	colección	de	 traductoras,	 se	definió	un	nuevo	
recurso	multievaluado,	“reediciones”,	para	asociar	al	objeto	virtual	de	la	
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obra traducida las reediciones posteriores a la edición original, que varían 
de	fecha	e	incluso	de	editorial;	y	así	poder	seguir	el	recorrido	filológico	e	
histórico de aquella traducción (Figura 4). 

Figura 4. Ficha de obra en Mnemosine.

4. LAS COLECCIONES LITERARIAS EN MNEMOSINE

Finalizado este primer ciclo de búsqueda de textos ya digitalizados 
con los que nutrir Mnemosine, e inventariado ya como repositorio 
electrónico un corpus amplio de autores y obras asociados entre sí, el 
acceso a la base de datos se abre en 2015 una vez que el volumen de 
información	 acumulado	 se	 considera	 científicamente	 relevante,	 aun	
cuando con un número de libros con un enlace de acceso libre a su lectura 
relativamente modesto todavía. Así, en el marco del Curso de Verano de 
El Escorial Hacia bibliotecas digitales inteligentes para la docencia y la 
investigación, dirigido por las profesoras Dolores Romero y Amelia Sanz 
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de la UCM y celebrado en el RCU-M.ª Cristina del 6 al 8 de julio de 2015, 
se presentó el diseño del interfaz de la web a través del cual se visualiza 
actualmente Mnemosine, a cargo de Laura Sánchez Gómez; y junto a los 
contenidos ya existentes, se habló de crear futuras colecciones temáticas 
y	de	autores	dentro	de	la	biblioteca,	definiendo	los	adecuados	motores	de	
búsqueda avanzada y modelando los metadatos de acuerdo a los criterios 
y	necesidades	científicas	de	cada	colección,	si	bien	bajo	los	criterios	—ya	
comentados— de operabilidad e intercambio de datos (Zhang, 2008) que 
permitan su hipotética exportación a otras colecciones digitales.

Los proyectos especializados dan valor al contenido y generan un 
nuevo modelado de datos abiertos enlazados. De ese modo se logrará un 
avance en el conocimiento de metadatos como género, lugares, funciones… 
Partiendo de un repertorio cada vez más ampliado, Mnemosine, Biblioteca 
Digital de La Otra Edad de Plata se estructura en colecciones particulares 
realizadas por especialistas como fruto de su propia investigación y del 
desarrollo tecnológico de la plataforma, a la hora de poder gestionar 
búsquedas cruzadas. Así, nuestra biblioteca cuenta en la actualidad con una 
docena de colecciones que hacen visibles diversos géneros, macrogéneros 
o subgéneros (Colección de Protociencia-Ficción, Diálogo Literario, 
Literatura Infantil), ejes temáticos novedosos (Madrid en la Literatura, 
Exilio Norteamericano), variedad de lectores (Literatura de Quiosco, 
Libros Interactivos), voces colectivas (Mujeres Intelectuales, Muertos en 
Conflicto	(1936-1939),	Traductoras	de	la	Edad	de	Plata)	y	monográficos	de	
autores (Colección Carmen de Burgos). Estas colecciones se organizan a su 
vez mediante un número variable de entidades de dos clases fundamentales: 
“persona”	 y	 “obra”.	 Estas	 dos	 clases	 se	 interrelacionan,	 como	 vimos,	
estableciendo propiedades semánticas a través de aspectos tales como la 
autoría, la traducción o la ilustración, entre otros. La entidad o elemento 
“obra”	se	divide	asimismo	en	dos	ejes:	“Datos	de	la	obra”	—características	
externas	y	de	edición	 relativas	al	volumen—	y	“Contenido	de	 la	obra”.

El modelado de datos permite adaptar los metadatos a la naturaleza 
diversa	de	las	colecciones,	en	cuanto	a	su	catalogación	específica	y	a	la	
futura	posibilidad	de	una	búsqueda	afinada:	todas	ellas	responden	a	algunos	
metadatos	 comunes,	 de	 descripción	 bibliográfica	 esencial	 muchos	 de	
ellos	y	también	específicos	de	nuestro	modelo	(“Nombre”,	“Variantes	del	
nombre”,	“Género”,	“Géneros	literarios	que	cultiva”;	“Título”,	“Variantes	
del	título”,	“Editorial”,	“Lugar	de	edición”,	“Fecha	de	vencimiento	de	los	
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derechos	de	autoría”,	“Número	de	control	de	la	BNE”…),	pero	igualmente	
añaden otros nuevos de interés particular para su área, que pueden ser o 
no	compartidos	por	otras	colecciones:	“Tipo	de	Colección”,	“Lenguas	que	
traduce”,	“Exilio”,	“Geolocalización”,	etc.	En	este	aspecto:	

Mnemosine recoge unos contenidos muy avanzados, precisando —y 
ofreciendo— por ello un modo completo y complejo de acceso a materiales 
a través de un modelo de búsqueda, de recuperación y de presentación 
pensado para la actividad académica. Aspectos de catalogación irrelevantes 
para el lector medio o el ámbito bibliotecario que pueden resultar de gran 
valía para el investigador son implementados en Mnemosine. Asimismo, 
las herramientas y funcionalidades que se ofrecen al usuario avanzan 
desde lo general hasta lo particular: desde aspectos como la búsqueda 
simple hasta la búsqueda cruzada o la anotación (Cotarelo Esteban, 2018: 
27).

Definiendo	una	información	común	dentro	unos	mismos	metadatos	
entre aquellos objetos virtuales que habrán de componer la colección, como 
campos=>valor de las búsquedas cruzadas en la base de datos, la misma 
se generará de un modo automático. Dentro de la colección de obras de 
Literatura Infantil, por ejemplo, los resultados que aparecen directamente 
dentro de Mnemosine deben de provenir de discriminar la búsqueda a partir 
del	dato	“literatura	infantil”	dentro	del	campo	o	metadato	“Materia”	en	las	
fichas	bibliográficas	de	“obra”	(objetos	virtuales	de	clase	obra) y solo en él, 
pues	dentro	del	modelo	de	datos	de	fichas	de	“persona”	(objetos	virtuales	
de clase persona), puede aparecer esa misma información, empleando 
el mismo término, en autores en los que señalamos que han cultivado la 
literatura	infantil	dentro	del	campo	“Géneros	literarios	que	cultiva”,	pero	
que pueden tener o no obras de ese tipo dentro de Mnemosine. Tal dato, no 
obstante,	podría	servir	para	generar	una	colección	biográfica	de	“Autores	
de Literatura Infantil en la Edad de Plata”, o podrían cruzarse ambas 
informaciones	 para	 configurar	 a	 su	 vez	 otra	 colección.	 En	 la	 colección	
“Madrid	en	la	Literatura”	sucede	algo	semejante:	al	conformarla	deben	de	
aparecer los resultados provenientes de discriminar la búsqueda a partir del 
dato	“Madrid”	dentro	del	campo	o	metadato	“Materia:	lugar	geográfico”	
en	las	fichas	bibliográficas	de	“obra”,	y	solo	en	él;	sin	contar,	en	cambio,	si	
aparece	en	otro	campo	de	la	misma	ficha	como	lugar	de	edición,	etc.,	dato	
que podría constituir asimismo otro tipo de repertorio para otra colección. 
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Y	lo	mismo	podemos	decir	del	resto	de	colecciones	ya	configuradas	y	de	
las potenciales futuras.

La forma en que se modelan los datos y en que se estructuran las 
colecciones	 responde	 a	 necesidades	particulares.	La	 colección	 “Autores	
en Exilio”, por ejemplo, desarrollada por Lucía Cotarelo Esteban, ha 
sido modelada y estructurada para albergar una propuesta metodológica 
que	tiene	como	fin	rescatar	y	visibilizar	un	grupo	concreto	de	escritores:	
aquellos que fueron víctimas del exilio político a causa de la Guerra Civil. 
Un subgrupo de esta colección, conformado por poetas que vivieron su 
exilio —o parte del mismo— en la costa Este norteamericana —base de 
estudio de la tesis doctoral de la coordinadora10—, puede visualizarse 
al	aplicarse	el	filtro	“Exilio	(País)”:	“Estados	Unidos”.	En	el	modelo	de	
datos diseñado para esta colección de carácter transdisciplinar, se han 
considerado	para	la	ficha	de	“persona”,	junto	a	metadatos	comunes	ya	a	
otras	colecciones	como	“Forma	desarrollada	del	nombre”,	“Variantes	del	
nombre”,	 “Nacionalidad”	 (fue	 frecuente	el	 cambio	de	nacionalidad	o	 la	
adopción	de	la	ciudadanía	del	país	de	acogida),	“Educación”,	“Actividad	
profesional”,	 “Lenguas	 que	 escribe”	 (de	 gran	 interés	 para	 conocer	 la	
proyección que las lenguas peninsulares pudieron tener en el exilio), 
“Asociaciones	a	las	que	pertenece”	(aspecto	fundamental	para	los	estudios	
migratorios	y	exiliares)	o	“Amistad	con”,	otros	de	naturaleza	más	específica	
como	“Exilio”,	“Lugar	de	exilio”	a	nivel	“País”	y	“Ciudad”,	“Muerte	en	
exilio”	y	“Fecha	de	retorno	a	España”;	y	en	la	ficha	bibliográfica	de	“obra”,	
“Traducidos	al”,	“Número	de	control	de	la	Library	of	Congress”	(que	se	
suma al número de control de HathiTrust, de la BNE y OCLC ya existentes, 
pues permite apreciar la consideración y conocimiento por parte del país de 
recepción de esas obras escritas —aunque no siempre publicadas— en su 
territorio) junto a otros metadatos igualmente compartidos; y en el apartado 
de	 Contenido,	 “Título	 del	 poema”,	 “Geografía”:	 “Latitud”,	 “Longitud”	
y	 “Localización”,	 elementos	 concernientes	 al	 plano	 de	 geolocalización	
(mapping, o cartografía digital), un aspecto aportado asimismo por esta 
colección y que funciona —por el momento— a dos niveles: a nivel de 
ficha	de	“persona”,	desde	una	perspectiva	biográfica	que	permite	visualizar	

10 Lucía Cotarelo Esteban, Poetas de La Otra Edad de Plata en el exilio estadounidense 
(costa Este): redes de socialización, biblioteca digital y geolocalización, defendida el 
pasado 3 de julio de 2019, en la Facultad de Filología de la UCM.
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su	itinerario	vital	una	vez	fuera	de	España;	y	a	nivel	de	“obra”,	con	tres	
tipos de mapping distintos: de los espacios reales que las ha inspirado o 
donde ha sido redactada; de los espacios reales —convertidos en espacios 
poéticos— que pueden rastrearse en la propia obra; y de los espacios 
puramente poéticos, metafóricos (Cotarelo Esteban 2018: 32-37).

La	 colección	 “Literatura	 de	 Quiosco”,	 organizada	 por	 Jeffrey	
Zamostny, profesor de literatura española de la Universidad de West 
Georgia,	se	sustenta	en	algunos	metadatos	de	interés	específico	para	este	
macrogénero rico en su temática, en su variedad estética e ideológica  —aun 
dentro de la repetición de ciertas fórmulas consideradas comerciales— y 
muy	prolífico	en	su	número	de	títulos	y	ediciones:	el	género	literario	de	las	
distintas colecciones —mayoritariamente de narrativa breve—, el lugar de 
publicación —por lo general grandes ciudades, donde surge el quiosco como 
construcción de urgencia para la venta de unas publicaciones cuyo consumo 
representa casi una normativa social—, el precio de venta o el número de 
ejemplares de una tirada, que difícilmente encontraremos en el catálogo de 
una	biblioteca	tradicional.	Así,	el	diseño	de	los	metadatos	específicos	de	
las colecciones de literatura de quiosco para la docencia y la investigación 
ha	de	 implementar	para	 la	ficha	de	“obra”	aspectos	 relacionados	con	 la	
edición, como el título de la colección, director o responsable intelectual 
de la misma, número de títulos que contiene, de ejemplares de tirada, día 
de salida a la venta y periodicidad, puntos de venta, precio y características 
de formato; aspectos relacionados con el contenido como el subgénero, los 
personajes-tipo,	los	elementos	de	conflicto,	estructuras,	espacio	y	tiempo	
narrativos; aspectos relacionados con el público, como edades de los 
lectores, género del público, sociología del gusto —gusto encadenado al 
consumo, a un lector que demandaba narraciones en cuyas páginas pudiera 
reconocerse	y	se	reflejasen	tanto	la	sociedad	que	le	había	tocado	vivir	como	
sus ansias de renovación—, etc. (Romero, Bueren, Gayoso, 2017: 408-411).

De	un	modo	muy	similar,	cada	una	con	su	genuina	especificidad,	
se	han	ido	configurando	el	resto	de	colecciones.	Para	generar	la	colección	
“Traductoras	de	la	Edad	de	Plata”,	promovida	por	Amelia	Sanz	Cabrerizo,	
profesor	titular	de	la	UCM,	se	explicita	la	condición	de	“mujer”	dentro	del	
metadato	de	Género	en	la	ficha	de	persona	y	asimismo	el	de	“española”	
en la nacionalidad, excluyendo así —salvo alguna posible excepción— 
a determinadas autoras extranjeras que aparecen en Mnemosine en su 
condición de hispanistas traductoras de obras en la época, incorporadas 
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como objeto virtual al considerarlas autoras secundarias; pero que no 
son al caso a la hora de conformar esta colección, al igual que en la de 
“Mujeres	 Intelectuales	 de	 la	 Edad	 de	 Plata”.	A	 continuación,	 si	 en	 las	
obras que tienen asignadas cada una de ellas como recursos, aparece el 
término	“Traductor”	dentro	de	 la	 relación	Persona-Obra	que	 las	une,	 se	
tratará	de	una	autora	a	incorporar	al	elenco.	En	la	ficha	de	“obra”,	por	su	
parte,	se	definió	—como	señalamos	con	anterioridad—	un	nuevo	recurso	
multievaluado,	“reediciones”,	para	establecer	un	estema	o	árbol	jerárquico	
entre las primeras ediciones traducidas, publicadas en la Edad de Plata, 
y	 sus	 reediciones	 posteriores,	 que	habían	de	 estar	 dentro	de	 la	ficha	de	
aquellas	y	no	conformando	fichas	independientes,	haciendo	interminable	
la lista de recursos asociados a una autora. El modelo de metadatos de 
esta	 colección	 “incorporates	 elements	 that	 reflect	 the	 literary,	 historical	
and	cultural	characteristics	of	the	collections	‘specific	metadata	model	for	
the	women	translators’	collection”,	mostrando	de	ese	modo	cómo	“these	
women also showed their interest in the writings of contemporary women 
by translating their works into Spanish or glossing foreign ideas about 
how the modern woman should be, think or behave. This digital collection 
shows	 the	first	 steps	of	 the	 intellectual	women	 in	 the	South	of	Europe”	
(Romero y Bueren, 2018).

La	colección	“Diálogos	en	la	Edad	de	Plata”,	a	cargo	de	la	especialista	
María	Jesús	Fraga,	hace	patente	la	especial	floración	que	durante	el	primer	
tercio del siglo XX experimentó este género de larga estirpe literaria 
desde las antiguas culturas orientales y el mundo clásico grecolatino, 
con la etapa del humanismo renacentista del XVI como punto álgido. Al 
perfilar	dentro	de	Mnemosine una colección de textos escritos en forma 
dialogada desde el metadato correspondiente de Género —con posibles 
subgéneros—, nuestra biblioteca viene a complementar la fructífera labor 
de catalogación y estudio que desde hace una década viene desarrollando 
al respecto el grupo de investigación UCM Dialogyca y su Biblioteca 
Digital de Diálogo Hispánico (BDDH)11.	Para	 la	colección	“Muertos	en	
conflicto	(1936-1939)”,	por	su	parte,	se	consideraron	dentro	del	metadato	
Fecha	de	Fallecimiento	de	 la	ficha	de	 “persona”	 todos	 aquellos	 autores	
“raros	 y	 olvidados”	 presentes	 en	 Mnemosine que murieron durante la 
Guerra Civil, conjunto especialmente numeroso —como cabía suponer— 

11 Dirección web: http://www.dialogycabddh.es/ [12/06/2019].
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pero que no deja de impactar, sin embargo, una vez elaborado su listado y 
comprobadas las cifras totales, utilizando asimismo la herramienta Google 
Maps para localizar los lugares de defunción. A nivel metodológico, según 
los criterios temáticos y términos de la tragedia que se consideren podrá 
matizarse la presencia o no de determinados autores en cada caso; pero esto 
ya es cuestión de los intereses del especialista, la biblioteca responsable o 
el investigador12. Unos murieron directamente a causa de la guerra, en el 
frente de batalla o fusilados; otros no, pero como dijo Ortega y Gasset, tras 
la muerte de Miguel de Unamuno, el 31 de diciembre de 1936:

Ignoro todavía cuáles sean los datos médicos de su acabamiento; pero, 
sean los que fueren, estoy seguro de que ha muerto de “mal de España”. 
[...] Ha inscrito su muerte individual en la muerte innumerable que es hoy 
la vida española. Ha hecho bien. Su trayectoria estaba cumplida. Han 
muerto en estos meses tantos compatriotas que los supervivientes sentimos 
como una extraña vergüenza de no habernos muerto también (2006: 409-
410).

En	las	colecciones	individuales	de	autor	como	la	de	“Carmen	de	
Burgos Colombine”, aparecerán todas las obras que tenga ese autor/a en 
Mnemosine.	 Pero	 para	 ir	 finalizando	 este	 recorrido	 en	 las	 colecciones	
temático-literarias de Mnemosine, nos detendremos en una de las más 
particulares:	 la	 colección	 “Protociencia-ficción	 Agustín	 Jaureguízar”,	
compuesta por títulos de este característico subgénero pertenecientes 
a la biblioteca privada del mencionado coleccionista, la más completa 
existente en España sobre esta especialidad, que han sido digitalizados 
por la biblioteca de la UCM. Para formar esta colección no se importaron 
datos de manera masiva; la estudiosa Marta Correa Román se encargó de 
modelar los metadatos e introducir manualmente los datos. El problema, sin 
embargo, radica en que muchas de las obras escaneadas tienen derechos de 
autor y la biblioteca de la Complutense no permite colgarlas de su web13. 

12 De hecho, en 2016, la BNE en su sección Escritores en la BNE,	creó	la	subcolección	“Escritores	
fallecidos en 1936”, con el catálogo y las semblanzas de algunos de los autores fallecidos en el 
primer año de guerra, bajo el asesoramiento de José-Carlos Mainer; además de trabajar, con la 
llegada del año 2017, en la selección y digitalización de los autores que fallecieron durante aquel 
trágico año y que ya puede ser difundida libremente, en virtud de la Ley de Propiedad Intelectual.
13 Para el acceso a las obras, véase http://eprints.ucm.es/view/coleccion/protocienciaficcion.html y 
http://repositorios.fdi.ucm.es/mnemosine/colecciones.php [12/06/2019]. La diferencia de cantidad 
de títulos entre un repositorio y otro es de 53 frente a 124, respectivamente.
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A esta situación debería de encontrarse, de cara al futuro, una solución 
satisfactoria y legal. Una posibilidad sería colgar los libros en una nube y 
que a través de un enlace dentro de Mnemosine se localizaran allí, pudiendo 
acceder a ellas mediante clave encriptada y teniendo control de que los 
textos	solo	se	van	a	utilizar	con	fines	de	investigación.	Esta	circunstancia,	
en	 fin,	 que	 revela	 la	 necesidad	 de	 que	 haya	más	 textos	 en	 abierto,	 nos	
conduce a uno de los principales puntos de análisis del siguiente epígrafe 
sobre perspectivas y conclusiones.

5. PERSPECTIVAS Y CONCLUSIONES

Mnemosine, Biblioteca Digital de La Otra Edad de Plata pretende ser 
“…a	field	of	international	experimentation	for	the	creation	of	interoperable	
semantic networks through which a large group of scholars could generate 
innovative research and theoretical reading models for literary texts” 
(Romero y Bueren, 2018). Mnemosine	es	completamente	reconfigurable	
—en el plano de contenido, de metadatos, etc.— y, a diferencia de otras 
bibliotecas digitales, está pensada, diseñada y enriquecida desde y para 
la investigación; un laboratorio electrónico para crear datos, acceder a 
textos, generar repertorios y reutilizar los contenidos de otros portales, 
superando las limitaciones de los bibliotecarios a la hora de catalogar pues 
estos catalogan para que un usuario encuentre una obra y él en el depósito, 
pero no considera otros aspectos que no necesita para su cometido, al no 
ser investigador14.

A través de la herramienta Clavy, la importación de datos desde 
grandes bibliotecas y repositorios (HathiTrust, BDH…) constituye la 
primera fase en la generación de datos de Mnemosine, a la que siguen 
la fase de adaptación, limpieza y enriquecimiento de esos datos. A Clavy 

14 Una	dicotomía	que	las	actuales	bibliotecas	digitales	van	difuminando	cada	vez	más,	como	afirma	
Díez	Carrera	 (2012,	 37-38):	 “Existe	 cierta	 sintonía	 entre	 las	 voces	 centro de documentación y 
biblioteca especializada, y cada vez tiene menos sentido hablar de la distinción entre bibliotecario 
y documentalista […] Hoy, sin embargo, bibliotecarios y documentalistas manejan por igual las 
tecnologías en un mundo inmerso en ellas, tienen un conocimiento y unas técnicas comunes, como 
lo son los retos e inquietudes profesionales. En un mundo digital y global, las bibliotecas y centros 
de documentación aspiran a tener documentos digitales y digitalizados, todo tipo de documentos; 
a describir el conjunto y sus partes, y de la manera más amplia posible, tanto en lo formal como en 
lo conceptual a través de una gran variedad de metadatos para su posterior recuperación; a crear 
diferentes	productos…;	tareas	en	definitiva	similares”.	
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se integrará @Note, una aplicación que permite cargar libros electrónicos 
y efectuar actividades de anotado de un modo colaborativo, desarrollada 
igualmente por el grupo de investigación ILSA. En las bibliotecas digitales 
actuales, hay muy pocas funciones que nos permitan trabajar texto, anotar 
o copiar; de ahí la utilidad de implementar herramientas digitales (toolkits) 
para llevar a cabo investigación e interdisciplinariedad, como anotación 
colaborativa, líneas de tiempo, mapas conceptuales, geolocalización con 
Google Maps, etc. La incorporación del motor de anotado @Note en 
Clavy añade así al modelo la posibilidad de anotar los recursos, los textos 
deseados	para	nuestras	fichas	ampliando	la	versatilidad	de	la	herramienta	
en los procesos de investigación o docencia.

Un	modelo	de	datos	específico	como	el	de	Mnemosine permitirá 
la búsqueda simple y avanzada de datos cruzados que dará lugar a una 
recuperación de la información más selectiva, mejor dirigida. Si —por 
ejemplo—	se	asocian	 los	metadatos	“Título	de	 la	 colección”	y	“Obras”	
saldrá un listado de obras asociadas a cada una de las colecciones; si 
les	 asociamos	 otras	 informaciones	 como	 “Responsable”,	 “Fechas”	 o	
“Periodicidad”,	la	casuística	podría	dar	lugar	a	datos	muy	interesantes	desde	
el punto de la sociología literaria (Romero, Bueren y Gayoso, 2017: 411-
412). Pensar con la lógica de los datos enlazados facilita la comprensión 
del modelo; si en Mnemosine se distinguen dos tipos principales de 
entidades: autores y obras, en el momento en que se adopte el modelo 
de datos enlazados, este esquema se sustituirá por la red de elementos 
y relaciones que subyacen al mismo. La búsqueda de datos enlazados 
puede crear diversidad de lecturas que sacarían a la luz diferentes temas de 
carácter docente e investigador; si se cuenta con un modelo complejo, bien 
definido,	con	registros	minuciosamente	descritos	con	datos	de	calidad,	las	
posibilidades de explotación de la información son tantas como podamos 
imaginar. 

El	principal	objetivo	de	una	biblioteca	de	“raros	y	olvidados”	de	
la Edad de Plata como Mnemosine es replantear determinados principios 
tradicionales para demostrar las posibilidades de reconstrucción y 
relectura, a través de recursos digitales, de la historiografía literaria 
superando determinadas categorías canónicas en las que se ha estructurado 
tradicionalmente la producción literaria de la Edad de Plata. Para ello, 
tener acceso al texto es fundamental en nuestra biblioteca. A la hora de 
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digitalizar, la vigente ley de propiedad intelectual de 201415 continúa 
siendo igual de rígida: 80 años desde la muerte del autor. Solo en el caso de 
las	obras	“huérfanas”	permite	una	mayor	agilidad	a	la	hora	de	digitalizar.	
La ley de depósito legal obliga también a registrar publicaciones en línea, 
objetos virtuales y contenidos en general. Así, el fondo digitalizado en la 
Complutense abarca fundamentalmente libro antiguo (hasta 1870); desde 
EE.UU., HathiTrust está procurando poner en abierto obras de autores 
que ellos han digitalizado, al encontrarse en fondos de sus bibliotecas 
universitarias16; que no tengan copyright según la legislación española; la 
Biblioteca Nacional de España publica anualmente un listado de nuevos 
autores que pasan a dominio público al cumplirse sus derechos: por lógica, 
con el transcurso de los años cada vez son más los escritores de la Edad de 
Plata que se hayan en esta circunstancia —a día de hoy, todos los fallecidos 
antes de 1939—. La BNE no puede difundir libremente —como es 
evidente— contenidos que no cumplan la normativa del copyright, pero ya 
en 2015 llevó a cabo, de acuerdo con Mnemosine, una nueva digitalización 
de	 fondos	 literarios	 de	 la	 Edad	 de	 Plata	 (“raros	 y	 olvidados”)	 que	 no	
estaban incluidos cuando se realizó la primera importación. También, en 
estos últimos años, a través de la open library Internet Archive BookReader 
(dominio archive.org [12/06/2019]) hemos podido añadir nuevos libros 
digitalizados en abierto en nuestra base de datos, incorporando enlaces 
externos a este cada vez más valioso portal.

Algunas cifras de lo conseguido hasta ahora y de lo que constituye 
Mnemosine en la actualidad, nos hablan de 1.067 autores totales 
(192 mujeres autoras, 126 ilustradores, 63 compositores, 51 mujeres 
traductoras…) y 4.029 obras totales (1.050 con enlace a su lectura en 
abierto).	Tras	una	primera	financiación	al	proyecto	de	 tres	años	a	cargo	
del MEC, una ayuda concedida a continuación por la Fundación BBVA al 
proyecto	de	investigación	“Modelo	unificado	de	Gestión	de	Colecciones	
Digitales	 con	Estructuras	Reconfigurables:	Aplicación	 a	 la	Creación	 de	
Bibliotecas Digitales Especializadas para Investigación y Docencia” (Ref. 
HUM14_251) del grupo ILSA dirigido por José Luis Sierra Rodríguez, 

15 Ley 21/2014, de 4 de noviembre (véase https://www.boe.es/boe/dias/2014/11/05/pdfs/
BOE-A-2014-11404.pdf [12/06/2019]).
16 Las cifras actuales de HathiTrust hablan de un número de volúmenes digitalizados que sobrepasa 
los 16 millones, de los que más de seis están en dominio público (véase https://biblioteca.ucm.es/
hathitrust [12/06/2019]).
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permitió durante 2015 y 2016 el desarrollo de la herramientas informáticas 
que sustentan a Mnemosine, como Clavy y otras externas como la 
de	 geolocalización	 o	 la	 de	 anotación.	 El	 proyecto	 “Edición	 Literaria	
Electrónica”	(eLITE-CM)	(Ref.	H215/HUm-34-26)	con	financiación	del	
Fondo Social Europeo y encabezado por la profesora titular de la UCM 
María Goicoechea de Jorge, en el que participó LOEP junto con otros grupos 
de investigación de la misma Universidad, nos permitió fundar entre 2016 
y 2018 una serie de colecciones de libros interactivos (La Mujer Moderna 
en la Edad de Plata, Colección Infantil, Madrid en la Literatura de la Edad 
de Plata) que, editadas mediante el programa Madgazine de edición digital 
y alojadas dentro de la página web de la BNE17, sucesivamente hemos 
ido incorporando al repertorio de Mnemosine, dando el salto desde el 
libro digitalizado al digital18. Hoy día, en 2019, un proyecto de I+D+i del 
MEC	recién	concedido,	titulado	“Mnemosine: hacia la historia digital de 
La Otra Edad de Plata —producción, almacenamiento, uso y difusión—
(MNEMOSINE-2020)”, nos permitirá seguir avanzando en investigación 
y en difundir nuestros resultados, afrontando nuevos retos para el futuro: 
nuevos autores, nuevas colecciones, nuevas fuentes de datos (datos.bne.
es, VIAF, DBpedia, Wikipedia19, Hispana, Internet Digital Library of Free 
Books, Europeana…),	modelos	de	datos	específicos	que	partan	de	modelos	
de datos existentes (FRBR, FOAF) para asegurar la interoperabilidad, 
crear subcolecciones dentro de una misma colección (mediante etiquetado, 
búsqueda	 afinada,	 aplicación	 automática	 de	 filtros…),	 ordenación	 de	
las obras enlazadas como recursos dentro de cada autor con un criterio 
cronológico	antes	que	alfabético	(más	científico	pero	también	más	lento	y	
laborioso	si	no	hay	un	motor	de	búsqueda	automático),	mejorar	la	eficacia	

17 Véase http://www.bne.es/es/Colecciones/LibrosInteractivos/Subcolecciones/edad-plata-
interactivo.html [12/06/2019].
18	El	libro	digitalizado	“es	un	libro	que	se	ha	pensado	y	diseñado	para	papel	y	que	luego	ha	sido	
convertido a algún formato digital. En este caso, el libro no tiene ningún elemento extra, tan solo 
es el texto y las ilustraciones pertinentes […] Frente a los libros digitalizados, los digitales han 
sido ideados y diseñados teniendo en cuenta todas las posibilidades y las funciones de los libros 
electrónicos y los dispositivos de lectura, y proporcionan una nueva experiencia lectora […] para 
aprovechar todas las posibilidades de este entorno: texto, imagen, videos e hiperenlaces, lo que 
marca una diferencia considerable que va más allá del soporte” (Gómez, García, Cordón, Arévalo, 
2016: 68-69).
19 A través de la web sobre cómo descargar datos desde Wikipedia podrían completarse metadatos 
de Mnemosine. https://m.wikidata.org/wiki/Wikidata:Data_access/es [12/06/2019].
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de	buscador	y	filtros	para	que	las	consultas	tengan	el	éxito	esperado,	crear	
material	didáctico	multimedia	sobre	“raros	y	olvidados”	de	la	Edad	de	Plata,	
que los usuarios puedan crear sus propias colecciones importando datos 
directamente de las grandes bibliotecas, plantear la posibilidad de crear 
colecciones restringidas (Google Drive permite que los enlaces a recursos 
puedan ser seguidos únicamente por ciertos usuarios) para superar en parte 
las limitaciones impuestas por los derechos de autor, conseguir que Clavy 
sea cada vez más intuitivo para los usuarios (el proceso de manipulación 
del modelo para limpiar los datos de MARC21 tras una importación masiva 
es un proceso complejo que requiere conocimiento previo) y que se pueda 
descargar y usar como herramienta para la investigación… 

El proceso queda abierto, por tanto, en el desarrollo técnico y de 
contenidos de nuestra biblioteca digital y la apertura de nuevas colecciones. 
Pero siempre bajo una clara premisa: sin el conocimiento certero y directo, 
sin la quietud de una lectura profunda, atenta y analítica, de las obras los 
nuevos entornos digitales no nos conducirán a ninguna parte. Es historia 
literaria interpretativa lo que aspiramos a promover, a partir de una nueva 
accesibilidad	en	los	datos	y	textos.	La	información	bibliográfica,	autores	
y libros, contenida en Mnemosine es la materia prima fundamental que 
nosotros proporcionamos a los investigadores, además de las herramientas 
necesarias	para	generar	entidades	y	relaciones	específicas	de	la	Edad	de	
Plata,	colecciones	literarias	y,	en	definitiva,	investigación.
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Resumen: Sobre la base de las experiencias ganadas con el entorno virtual 
de investigación Revistas Culturales 2.0	queremos	 reflexionar	 sobre	 los	
retos epistemológicos que supone la recolección de datos. Mientras que los 
“datos”	de	 la	 literatura	solían	considerarse	en	 la	 investigación	filológica	
como algo previo al proceso epistemológico, en las Humanidades Digitales 
forman parte integral e incluso pueden ser el resultado de la investigación. 
Es necesario, pues, empezar a valorar esta importancia epistémica tanto 
para una mayor aceptación de los métodos de las Humanidades Digitales 
en	 las	 disciplinas	 filológicas	 como	 para	 mejorar	 la	 colaboración	 entre	
archivos y bibliotecas, y la investigación en el futuro.

Palabras claves: Revistas Culturales 2.0. Entorno virtual de investigación. 
Revistas culturales. Colección de datos. Epistemología.
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Abstract: Based on our experiences gained with the virtual research 
environment Revistas culturales 2.0,	we	want	to	reflect	on	the	epistemological	
challenges	of	data	collection.	While	in	traditional	literary	criticism	“data”	
used to be considered as something prior to the epistemological process, 
in Digital Humanities they are an integral part and may even be the result 
of research. It is necessary to begin to value this epistemic importance 
both for greater acceptance of the methods of the Digital Humanities in 
the philological disciplines and to improve collaboration between archives 
and libraries and research in the future.

Key Words: Revistas Culturales 2.0. Virtual research environment. 
Cultural magazines. Data collection. Epistemology.

1. EL ENTORNO DE INVESTIGACIÓN REVISTAS CUL-
TURALES 2.0  Y  SU POTENCIAL COMO LABORATORIO 
EPISTEMOLÓGICO PARA LA INVESTIGACIÓN DE RE-
VISTAS CULTURALES  

El entorno virtual de investigación Revistas Culturales 2.0 existe 
desde 2014 (Ehrlicher, 2016)1. En él, una red internacional de investigación 
explora revistas culturales digitalizadas en español. Las copias digitales 
las proporciona el Instituto Iberoamericano del Patrimonio Cultural 
Prusiano (IAI, por sus siglas en alemán) como parte de un acuerdo de 
cooperación y se importan al entorno de investigación a través de una 
interfaz. En la actualidad ya se puede trabajar con más de un centenar 
de revistas provenientes de los diversos contextos culturales de América 
Latina. Y el corpus de las revistas irá creciendo continuamente a medida 
que aumente el conjunto de las revistas digitalizadas del IAI y, en un futuro, 
se podría ampliar también sistemáticamente a través de cooperaciones 
con otras bibliotecas relevantes del mundo hispanohablante. Un ejemplo 
de ello sería la Biblioteca Nacional de España, en Madrid, que en las 
últimas décadas ha sido especialmente activa en la digitalización de 
sus	 fondos	hemerográficos2. Al ofrecer la posibilidad de anotar revistas 

1 https://www.revistas-culturales.de/es [30/06/2019].
2 La Hemeroteca Digital de la BNE ofrece hoy en día más de 2.000 revistas y periódicos, la mayoría 
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históricas digitalizadas, en nuestro entorno perseguimos el objetivo de una 
colaboración abierta distribuida (crowdsourcing) que consiste en explorar 
las redes históricas de las revistas culturales en español puesto que estas se 
pueden considerar transmisoras de la modernidad literaria y sociocultural. 
Así, el portal desempeña dos funciones: en primer lugar, supera la lógica 
nacional de las bibliotecas y los archivos que ha llevado también a una 
disgregación de la investigación especializada a las respectivas dinámicas 
nacionales sin poder llegar a una comparación transnacional. En el 
espacio cultural hispanohablante hay que constatar una falta de visiones 
comparativas no solamente en lo referente al intercambio transatlántico 
entre España y los países latinoamericanos, sino también en cuanto al 
intercambio inter- y transnacional dentro del espacio cultural americano. 
Se trata, por supuesto, de un problema que viene de lejos y que llevó a 
que	se	hablara	de	los	“Estados	Des-unidos	de	la	América	del	Sur”	—en	
contraste con los EE.UU.—, apenas unas décadas después de que lograran 
la independencia la mayoría de sus países3. Sin embargo, nuestro entorno 
de investigación no solo les proporciona a los investigadores situados en 
diferentes partes del mundo hispánico el acceso a las copias digitales y 
a los metadatos correspondientes, sino que también les permite realizar 
planteamientos individuales y recopilar datos relevantes para sus propios 
proyectos. Esto último es la segunda plusvalía crucial de este entorno de 
investigación. Además de los archivos de imagen de las revistas culturales 
digitalizadas, los metadatos proporcionados por el IAI también se importan 
en el estándar METS/MODS basado en XML (Metadata Encoding & 
Transmission Standard / Metadata Object Description Schema). Mediante 
formularios de anotación preestructurados, el portal también le permite al 
colectivo de los investigadores ampliar estos metadatos sistemáticamente 
(figuras	1	y	2).

de ellos son de libre acceso: http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital/docs/tabla_
listadocompleto.pdf [30/06/2019].
3	La	expresión	“Estados	Des-unidos”	la	utilizó,	por	ejemplo,	el	intelectual	chileno	Francisco	Bilbao	
en el post dictum	 a	 un	discurso	pronunciado	 en	París,	 en	1856.	Bajo	 el	 título	de	 “Iniciativa	de	
América. Idea de un Congreso Federal de las Repúblicas”, el autor retoma la vieja idea bolivariana 
de una Unión Federal de Estados Latinoamericanos. En el post dictum explica sus objetivos de la 
siguiente	manera:	“La idea de la Confederación de la América del Sur, propuesta un día por Bolívar, 
intentada después por un Congreso de plenipotenciarios de algunas de las Repúblicas, y reunido 
en Lima, no ha producido los resultados que debían esperarse. Los Estados han permanecido Des-
Unidos” (Bilbao, 1866: 285).
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Figura 1. Captura de pantalla del entorno de investigación virtual Rev

istas Culturales 2.0 con metadatos de la biblioteca. El ejemplo 
seleccionado es Plus Ultra, revista cultural argentina.

Figura 2. Captura de pantalla del entorno de investigación virtual
Revistas Culturales 2.0; una página de la revista cultural Plus Ultra.

Como bien muestran las dos capturas de pantalla, a los 
investigadores se les presentan primero los metadatos recogidos por el 
IAI. En el formulario ofrecido al usuario en el entorno de investigación, 
los investigadores pueden recopilar más datos. Existe la posibilidad de 
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seleccionar con un clic categorías prestablecidas o rellenar determinados 
campos de datos (por ejemplo, los títulos de los artículos). Pero también 
hay la posibilidad de añadir nuevas categorías (por ejemplo, los géneros 
de texto) de forma acumulativa o de realizar anotaciones libres siguiendo 
los objetivos personales de la investigación propia. Después de haber 
trabajado con una revista, todos los datos recopilados se pueden guardar 
en el banco de datos del entorno y exportarlos en formato CSV.

Esto ya muestra una diferencia fundamental con respecto a los 
métodos clásicos de la investigación de la literatura. Esta suele tomar un 
solo texto o un grupo de textos como base de la investigación considerando 
que	sus	“datos”	son	anteriores	al	proceso	epistémico.	Tanto	el	texto	en	sí	
como las indicaciones acerca del autor, la editorial, el año de publicación, 
etc., forman en su conjunto los datos de los estudios literarios. Son 
considerados como previos al proceso epistemológico y como ya dados, 
que	es,	precisamente,	lo	que	significa	la	palabra datum. En realidad, hoy en 
día, muchos análisis de big data4 proceden de esta manera y esta tendencia 
se ve también en las muy discutidas propuestas de una lectura distante 
(distant reading) de Franco Moretti y sus colaboradores. Suelen partir de 
un archivo literario cuantitativamente ampliado a escala global y dejan la 
“lectura”	de	los	datos	literarios	a	cargo	de	las	máquinas,	pero	heredan	las	
categorizaciones	y	con	ellas	la	estructuración	de	los	datos	de	las	filologías	
nacionales cuyos presupuestos siguen aceptando como si se tratara de 
resultados empíricos incuestionables5. Por el contrario, en el entorno de 
investigación virtual Revistas Culturales 2.0 se deben recoger primero 
activamente los mismos datos que constituyen la base de la evaluación 
posterior. Esto muestra que los datos pueden ser vistos tanto como el inicio 
de un proceso de investigación como su propio resultado. Este último es 

4 El hecho de que los big data son, casi siempre, anteriores al proceso epistémico quedó demostrado 
en el proyecto K-PLEX (Lehmann, Huber y Stodulka, 2018: 75).
5 Franco	Moretti	 es	 un	 científico	 bastante	 libre	 en	 cuanto	 a	 su	metodología	 y	 está	 dispuesto	 a	
falsificar	sus	propias	presuposiciones,	por	 lo	 tanto,	hay	que	ser	preciso	aquí.	Al	principio	de	su	
discurso sobre el distant reading,	Moretti	parte	de	una	suerte	de	“cosmic	and	inevitable	divison	of	
labour” (2000: 66), en la que el comparatista opera desde la distancia y emplea los resultados que ha 
adquirido	de	la	investigación	de	las	filologías	nacionales,	por	lo	que	acredita	estas	investigaciones	
ciegamente como si fueran datos empíricos y no interpretaciones. Sin embargo, Moretti ha destacado 
recientemente (2013) el potencial de su método de producir un extrañamiento epistémico y subraya 
que los procesos de operatividad pueden poner en duda las categorías inicialmente presupuestas y 
alterar los resultados.
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el caso si son el resultado de una investigación en el marco de un proceso 
epistemológico, lo cual es evidente en las Ciencias Sociales. En ellas no 
solo se procesan los datos económicos y socioestructurales –tales como 
los	que	proporcionan	las	estadísticas	oficiales	de	DeStatis,	Eurostat	y	de	la	
ONU–,	sino	que	una	parte	significativa	de	los	datos	tiene	que	ser	recopilada	
por parte de los investigadores, especialmente a través de cuestionarios. 

Sin embargo, tal enfoque –igual	que	la	sofisticada	metodología	que	
surge de él– no es tan evidente en las Humanidades. Esta falta de una 
tradición metodológica en las Humanidades explica también, en parte, por 
qué la comunidad internacional de investigadores ha tardado bastante en ir 
aceptando las ofertas de recopilación de datos como las que se ofrecen en 
nuestro	entorno	de	investigación.	Los	filólogos	especializados	en	literatura,	
por	 ejemplo,	 tendrán	 que	 adquirir	 primero	 los	métodos	 de	 clasificación	
y evaluación. El reto epistemológico para las Humanidades consiste en 
que	la	clasificación	formalizada	reduce	la	flexibilidad	acostumbrada,	pues	
las	clasificaciones	que	tienen	que	ser	formalmente	estables	obligan	a	una	
fijación	 que	 no	 es	 propia	 de	 las	 interpretaciones;	 al	 cambiar	 el	 marco	
interpretativo,	 las	 clasificaciones	 tienen	 que	 ser	 adaptadas	 a posteriori, 
lo que implica una inversión de tiempo enorme. Además, este desafío 
epistemológico va acompañado del obstáculo sociopragmático de una falta 
de	gratificación	del	esfuerzo	 involucrado,	ya	que	 las	clasificaciones,	 tan	
importantes en la recopilación de datos, no solo requieren mucho tiempo, 
sino	 también	muchos	 recursos.	En	 las	filologías,	 independientemente	 si	
se siguen los procedimientos clásicos de interpretación hermenéutica o 
métodos cualitativos post-hermenéuticos, el valor cognitivo invertido en 
la colección de datos normalmente no será valorado como productivo, sino 
que desaparecerá completamente detrás de las conclusiones interpretativas 
que	se	justifican	argumentativamente	como	tesis.	Basta	con	tener	en	cuenta	
las semanas y los meses invertidos para la recopilación de datos en nuestro 
proyecto para evaluar el enorme desequilibrio entre la importancia práctica 
de la recopilación de datos y el riesgo de una falta de reconocimiento 
académico.	 Los	 investigadores	 del	 ámbito	 tradicional	 de	 las	 filologías	
que no están implicados en nuestro proyecto tienen por lo tanto bastantes 
razones pragmáticas para no querer exponerse a este riesgo sin más. En 
las	 Humanidades	 todavía	 no	 hay	 sensibilidad	 suficiente	 o	 normas	 de	
best practice para valorar la recopilación de datos como parte sustancial 
y costosa del proceso epistémico. Pero solo empezará a formar parte de 
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los métodos habituales de una disciplina académica siempre y cuando sea 
tomada	en	consideración	en	los	sistemas	de	evaluación	y	gratificación	esta	
disciplina. 

Para contribuir al objetivo de aumentar la valorización de la 
recolección	 de	 datos	 en	 las	 Humanidades	 ofrecemos	 nuestra	 reflexión	
metodológica que se basará aquí en ejemplos concretos; precisamente 
porque el carácter eminentemente práctico de la recopilación de datos es 
de naturaleza praxiológica. En realidad, con las consideraciones siguientes 
enfocaremos un nivel epistémico intermedio, que no fue tenido en cuenta, 
por	 ejemplo,	 en	 las	 interesantes	 y	 recientes	 reflexiones	 de	 Peer	Trilcke	
y	Frank	Fischer	sobre	 la	“praxiología	de	 los	estudios	 literarios	digitales	
y sus ‘cosas’ epistémicas” (2018). Este nivel epistémico intermedio es, 
sin embargo, decisivo en el marco de nuestra práctica de investigación. 
En general, también debería ser de gran importancia para una mediación 
exitosa	 o,	 al	 menos	 mejorada,	 entre	 las	 “cosas	 epistémicas”	 ligadas	 al	
medio	textual	del	que	tratan	los	estudios	literarios	clásicos	y	las	“cosas”	
basadas en códigos que son modeladas y analizadas por los nuevos estudios 
literarios digitales. Este problema general se explicará ahora con más 
detalle mediante ejemplos concretos tomados del proyecto „Procesos de 
modernización literaria y creación de redes transnacionales en el medio de 
la	revista	cultural“,	el	cual	está	estrechamente	relacionado	con	el	entorno	
de investigación virtual Revistas Culturales 2.06. 

2. LA RECOLECCIÓN DE METADATOS COMO DESAFÍO 
EPISTÉMICO

En este proyecto de investigación, se examina un corpus textual 
de casi 60 revistas digitalizadas del ámbito cultural de habla hispana. 
Metodológicamente el centro de interés son las redes transnacionales 
de actores sociales que se pueden detectar en este corpus así como la 
red de las formas textuales (géneros y tipos de texto) que es prueba de 
una transferencia cultural de las literaturas. La extensión intercultural 
y transatlántica de este corpus de revistas puede verse ilustrada en la 

6 Proyecto	financiado	por	la	Fundación	Alemana	de	Investigación	Científica	(DFG)	con	el	número	
327964298. Véase el breve resumen en el sistema de información correspondiente http://gepris.dfg.
de/gepris/projekt/327964298 [30/06/2019].
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siguiente	visualización	cartográfica	(figura	3).	

Figura 3. Visualización de la distribución espacial de las más de 60 revistas 
culturales	examinadas	en	el	proyecto	“Procesos	de	modernización	literaria	y	

creación de redes transnacionales en el medio de la revista cultural”.

Por	lo	que	se	refiere	a	las	redes	de	actores,	la	recopilación	de	datos	
sigue un enfoque aparentemente obvio. Los investigadores toman nota 
de quiénes son los colaboradores que se nombran en cada página de una 
revista cultural. De esta manera se puede crear una simple red que muestra 
quiénes contribuyeron y con cuántos artículos a una revista en el curso de 
su publicación. En la investigación sobre revistas culturales en español, 
sin embargo, hasta ahora normalmente no se ha examinado más de una 
de las revistas culturales canónicas en el contexto nacional. Las razones 
son pragmáticas también en este caso, ya que los investigadores tenían 
que consultar bibliotecas y archivos que a menudo no tenían colecciones 
de alcance más allá del contexto regional o nacional. Sin embargo, esta 
segmentación de los archivos puede ser superada al vincular los datos 
recopilados de varias revistas, especialmente cuando observamos las 
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contribuciones de los autores a larga escala temporal y espacial. Entonces se 
hace evidente la importancia de transferencias culturales transcontinentales 
que están en el centro del interés de nuestro proyecto de investigación. 
Como prueba, ya puede ser ilustrada con la visualización de una pequeña 
sección	de	nuestro	corpus	(figura	4).	

Figura 4. Visualización de todos aquellos colaboradores que han realizado al 
menos 2 contribuciones en cada una las siguientes ocho revistas culturales: 

Arte Joven (Barcelona), Grecia (Sevilla) Horizonte y Ultra (Madrid), Litoral 
(Málaga), Proa (Buenos Aires), Amauta (Lima) y Avance (La Habana).
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Como en otros proyectos de las Humanidades Digitales, nuestro 
enfoque se caracteriza por dejar atrás el análisis de un solo objeto para 
centrarnos	en	el	análisis	de	estructuras	o	“patrones”	comparativos	en	un	
corpus tan grande que ya es imposible leerlo tan solo de modo hermenéutico. 
Con el cambio de la escala del objeto no solamente cambia nuestro modo 
de entenderlo sino también el mismo objeto de estudio:

One thing for sure: digitization has completely changed the literary archive. 
People like me used to work on a few hundred nineteenthcentury novels; 
today, we work on thousands of them; tomorrow, hundreds of thousands. 
This has had a major effect on literary history, obviously enough,1 but 
also on critical methodology; because, when we work on 200.000 novels 
instead of 200, we are not doing the same thing, .,000 times bigger; we 
are doing a different thing. The new scale changes our relationship to our 
object, and in fact it changes the object itself (Moretti, 2017: 1).

 
 Sin embargo, a diferencia de Moretti, en nuestro proyecto no 
queremos	 tratar	 tan	solo	el	nuevo	“objeto”	de	estudio	que	emerge	de	 la	
posibilidad de una lectura distante, sino mediar entre este nuevo objeto, 
el texto tradicional y los métodos de entenderlo, en un enfoque mixto 
que combina lo cuantitativo y lo cualitativo. Visualizaciones como la que 
muestra	la	figura	4	nos	servirán	en	el	proyecto	para	descubrir	actores	cuyo	
rol dentro de la red de contribuciones se tiene que investigar después con 
lecturas detalladas de los textos respectivos. No obstante, la problemática 
epistémica inherente a la recolección de datos es, lógicamente, anterior a 
la posibilidad de establecer y reconocer patrones cuantitativos. 

Como ya se ha mencionado, es precisamente este proceso 
preparativo —que requiere tanto tiempo ya que se lleva a cabo 
manualmente y, a primera vista, puede parecer un asunto meramente 
mecánico— el que queremos dar visibilidad y reconocimiento aquí. Un 
primer examen detenido de la recopilación de datos en el entorno de 
investigación virtual muestra cuán problemático es, de hecho, hablar 
de	 “dato”	 en	 el	 sentido	 de	 algo	 “dado”.	 Aunque	 el	 IAI	 proporcione	
los metadatos sobre los autores, el lugar de publicación o los géneros 
utilizados, sin embargo, las contribuciones anónimas, las contribuciones 
de autoría colectiva o los seudónimos –que, debido a la censura, eran la 
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regla más que la excepción en las revistas del modernismo7– demuestran 
que	detrás	de	estas	clasificaciones	aparentemente	claras	se	pueden	ocultar	
casos problemáticos cuya resolución requiere enormemente tiempo de 
investigación minuciosa. También la recopilación de los datos básicos 
de las publicaciones periódicas resulta problemática en algunos casos 
y no es en absoluto una tarea baladí. Porque, más allá de su función de 
receptáculo de textos de diferente procedencia cultural, algunas revistas 
culturales como Alfar o Creación/Création eran, a su vez, objetos móviles 
que por diversas razones fueron distribuidos por sus editores en diferentes 
lugares, por lo que se plantea la cuestión de si deben ser evaluados como 
una sola revista o como varias. Como ejemplo cabe mencionar la revista 
Alfar, publicada por Julio J. Casal. Nacido en Montevideo de una pareja 
hispano-uruguaya, su carrera diplomática le llevó primero a España, donde 
publicó la revista en La Coruña como continuación del Boletín de la Casa 
América-Galicia bajo el nuevo título de Alfar desde el número 33 (octubre 
de 1923) hasta el número 60 (1926). Tras unos años de interrupción, siguió 
con el proyecto en Uruguay desde 1929 hasta 1954. En ausencia de Julio J. 
Casal, un antiguo empleado editó tres números más en La Coruña, por lo 
que a veces había dos ramales que se hacían la competencia entre sí. Esta 
publicación –de gran importancia no sólo para la representación de las 
literaturas no castellanas de la Península Ibérica de su época, sino también 
para el intercambio cultural transatlántico– ha sido tratada de forma 
diferente por la investigación. La única monografía detallada publicada 
hasta la fecha en España la trata como una revista exclusivamente en el 
contexto nacional y, por lo tanto, prescinde de su historia posterior en 
Uruguay (Molina, 1984). Mientras tanto, la plataforma central para la 
presentación de publicaciones periódicas digitales en Uruguay evalúa la 
revista,	claro	está,	como	“uruguaya”8. 

Si, en este caso, la movilidad de la revista se explica únicamente 
por	 las	 circunstancias	 biográficas	 del	 editor,	 entonces	 la	 movilidad	

7 Para la fase del modernismo en los diferentes contextos nacionales del ámbito cultural 
hispanohablante, nos hemos servido de diccionarios como el de Figarola-Candea (1922) o de 
Scarone (1942) para desentrañar los seudónimos más frecuentes de los autores.
8 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/5562 [30/06/2019]. Con todo, tiene la gran 
ventaja de ofrecer copias de ambas fases de la revista, mientras que el facsimilar realizado por la 
editorial Nos en 1983 abarca únicamente la producción peninsular. 
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intercultural de Creación / Création –una revista publicada inicialmente 
en varios idiomas por Huidobro– también es programática en términos 
de contenido. En su visión de una comunidad utópica de artistas, el autor 
chileno vanguardista parece haber asumido como algo natural que las 
fronteras lingüísticas y nacionales ya no juegan un papel internacional 
de	 las	 artes,	 que	 él	 quería	 interconectar	 en	 su	 foro.	 En	 la	 clasificación	
bibliográfica	de	una	revista	de	este	tipo	o	bien	se	ignora	conscientemente	
ese carácter intercultural o bien se hace difuso debido a las normativas 
pragmáticas. La Bibliothèque Nationale de Francia, por ejemplo, separa 
el primer número multilingüe de la revista publicada en España de las 
demás ediciones en francés y lo describe como una revista secundaria 
exótica (Figuras 5 y 6). Por otra parte, el IAI, que digitalizó la revista para 
nuestro proyecto de investigación, ofrece metadatos que son obviamente 
inconsistentes	porque	la	revista	es	contraria	a	los	principios	de	clasificación	
inequívocos	(figura	7).

 

Figura 5. La revista Creación en el catálogo
de la Bibliothèque Nationale de France (BnF).
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Figura 6. La revista Création en el catálogo
de la Bibliothèque Nationale de France (BNF)

.

Figura 7. La revista Creación registrada en los metadatos recogido
por el Instituto Iberoamericano (IAI).
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Incluso en este primer nivel de la concepción del objeto de estudio, 
resulta claro que la multidimensionalidad del objeto socava la consistencia 
de	 un	 sistema	 de	 clasificación	 preestablecido	 y	 configurado	 para	 una	
larga	duración.	En	este	caso	concreto,	 la	ambigüedad	de	la	clasificación	
geográfica	 inherente	 a	 la	 revista	 ha	 sido	 tratada	 de	 manera	 diferente	
por el personal bibliotecario ya que, por una parte, en la categoría de 
clasificación	“place”	se	ha	decidido	por	una	doble	entrada	“Madrid-París”,	
mientras	 que	 bajo	 “subject”	 se	 ha	 codificado	 el	 lugar	 de	 procedencia	
de	 la	 revista	 (“subject,	 geographic”)	 dos	 veces	 (“Frankreich”,	 es	 decir,	
Francia,	y	“Spanien”,	España).	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	el	 idioma	
de la descripción de las categorías (inglés) choque con el idioma de la 
categorización (alemán) ya no se debe al objeto, sino que se explica por 
las reglas internas, pero históricamente heredadas, de la catalogación del 
IAI. Aquí cabría preguntarse hasta qué punto es útil ofrecer hoy en día aún 
metadatos en alemán a un círculo internacional de usuarios que maneja 
con seguridad el español y el inglés, pero con mucha menor probabilidad 
el alemán.

Sin embargo, el problema epistémico de la categorización también 
se hace evidente cuando nos alejamos del nivel de metadatos prescrito 
por la biblioteca y miramos más de cerca los datos capturados de forma 
independiente por los investigadores, como son los de los autores de 
las	 contribuciones.	 “Datos”	 aparentemente	 tan	 inequívocos	 como	 el	
sexo o la nacionalidad de un autor son muy cuestionables en nuestro 
mundo moderno, marcado por las historias de migración y exilio ya 
desde el siglo XX9, y marcado, al comienzo del siglo XXI también por 

9 Resaltamos aquí tan solo un autor especialmente conocido de nuestro corpus literario, Max Aub 
Mohrenwitz	(1903-1972).	En	su	caso,	la	problemática	de	identificar	claramente	una	“nacionalidad”	
se	 puede	 ver	 ya	 al	 intentar	 retomar	 las	 clasificaciones	 propuestas	 por	 el	 Virtual International 
Authority File (https://viaf.org/ [30/06/2019]) que hemos utilizado como referencia estándar por 
su	 uso	 internacional.	A	Max	Aub	 se	 le	 clasifica	 ahí de autor tanto	 “francés”	 como	 “mexicano”	
y	—mayoritariamente—	 “español”,	 y	 todas	 las	 clasificaciones	 son	 acertadas,	 aunque	 tan	 solo	
parcialmente,	 lo	 que	 deja	 entrever	 muy	 bien	 la	 problemática	 de	 querer	 fijar	 en	 tan	 solo	 una	
“nacionalidad”	una	historia	personal	tan	compleja	y	migratoria	como	la	de	Aub.	Nacido	en	Francia,	
pero de padre alemán y madre francesa, se nacionalizó primero en España y tuvo que exiliarse a 
México, donde más tarde obtendría la nacionalidad mexicana.
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cuestiones de género que han llevado a introducir políticamente categorías 
como la ‘intersexualidad’ que van más allá de la binaria masculino/
femenino. En un mundo de datos que se centra en unidades contables 
y	 observables,	 las	 categorías	 “hombre”,	 “mujer”	 o	 “ciudadanía”	 se	 dan	
por	sentadas	y	se	consideran	como	“diferencias	naturales”,	aunque	estén	
construidas socialmente (Westbrook y Saperstein, 2010). Los términos 
polivalentes y los conceptos ambiguos no tienen cabida en estos sistemas 
de	clasificación,	o	a	 lo	sumo	en	 la	categoría	colectiva	de	“otros”.	Estos	
ejemplos ya muestran que un enfoque positivista de la realidad postula un 
lenguaje neutro de observación y una doctrina de ‘datos puros’ que existen 
independientemente de las teorías, y ambos presupuestos son altamente 
problemáticos por ‘naturalizar’ las ideologías inherentes en ellos. En 
contraste con este positivismo de datos, el trabajo en nuestro entorno de 
la investigación deja claro que toda observación se basa en presupuestos 
teóricos y que, por lo tanto, no es posible llegar a una evaluación neutral; 
cada observación está guiada más bien por el interés y cada conocimiento 
se construye socialmente. 

La	convención	social	sobre	lo	que	se	considera	un	“hecho”	resulta	
particularmente evidente si se toma el ejemplo de los géneros textuales. 
Por	 supuesto,	 se	 pueden	 encontrar	 categorías	 generales	 como	 “image”,	
“review”,	“non-fictional	prose”,	“fictional	prose”,	etc.	a	las	que	se	pueden	
asignar	las	contribuciones	individuales	de	una	revista.	Estas	clasificaciones,	
sin	 embargo,	 a	 menudo	 entran	 en	 conflicto	 con	 las	 clasificaciones	
utilizadas por las propias revistas, que normalmente se encuentran en los 
índices y que, vistas en conjunto, ofrecen una variedad inconmensurable 
de	clasificaciones	de	género.	De	ahí	que,	de	acuerdo	con	Johanna	Drucker	
(2011),	tenga	sentido	descartar	el	término	“datum”	y	utilizar	en	su	lugar	
“captum”,	algo	“tomado”	del	enfoque	 teórico	desde	el	que	se	considera	
el material de investigación. Esto abre la posibilidad, por ejemplo, de 
clasificar	los	géneros	como	categorías	superpuestas,	cuya	definición	más	
precisa se debe entender de acuerdo con su proximidad a otros géneros en 
el	contexto	de	una	revista;	y	todos	ellos,	en	conjunto,	constituirían	el	perfil	
de esta (Figura 8).
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Figura 8. Visualización de géneros que se solapan en la revista cultural Avance.

Visto lo dicho, no es de extrañar que los investigadores que participan 
en	 el	 proyecto	 de	 investigación	 “Procesos	 de	modernización	 literaria	 y	
creación de redes transnacionales en el medio de la revista cultural” hayan 
ido cambiando y perfeccionando permanentemente, durante los meses 
de	captura	de	datos,	su	sistema	de	clasificación	de	géneros.	Hay	un	total	
de tres columnas que describen los géneros utilizados: en la columna 
“Genre	type:	comparable”	se	utilizan	abstracciones	que	sirven	para	hacer	
comparaciones	 entre	 revistas,	 como	 “non-fictional	 prose”,	 “image”	 o	
“review”.	En	la	columna	“Genre	type:	exact”	se	utiliza	una	clasificación	
más	 precisa;	 el	 término	 generalizador	 “non-fictional	 prose”	 se	 concreta	
aquí,	 por	 ejemplo,	 con	 “note”	 (para	 comentarios).	 Finalmente,	 en	 la	
tercera	columna	“Genre	type:	specific”	se	especifica	la	terminología	que	
figura	en	la	segunda	columna.	La	“note”	puede,	por	ejemplo,	convertirse	
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en	una	“programmatic	note”,	“literary	note”	o	“autorreflexive	note”.	La	
proliferación de estas taxonomías es inevitable, al igual que la discusión de 
casos problemáticos, como la autoría colectiva de un texto o la combinación 
de diferentes géneros en un solo texto. Estos ejemplos dejan claro que la 
normalización	de	los	datos,	es	decir,	el	intento	de	encontrar	clasificaciones	
válidas que eviten redundancias, se convierte en un apretado corsé del 
que el afán hermenéutico de entender el caso concreto quiere escaparse. 
Esto	 resultará	evidente	para	 los	filólogos	especializados	en	 la	 literatura,	
ya que están acostumbrados a que los términos utilizados en su campo de 
investigación se deslicen semánticamente dando lugar a la polisemia y la 
ambigüedad. Por último, también debe tenerse en cuenta que la estructura 
de los datos debe obedecer a los requisitos de la evaluación digital para 
que	los	datos	puedan	utilizarse	eficazmente	(figura	9).
 

Figura 9. Ejemplo de la hoja de datos de la revista Arte Joven
(con comentarios de la investigadora).

Esta	creciente	diferenciación	de	un	sistema	de	clasificación	pone	de	
manifiesto	lo	que	Ludwik	Fleck	(1980)	ya	explicó	en	su	trabajo,	ya	clásico,	
sobre	la	aparición	y	el	desarrollo	de	un	“hecho	científico”10: la percepción 
del mundo se habitúa, es decir, se convierte en un hábito de una manera muy 
específica.	A	este hábito también se debe que, después de algún tiempo, se 

10 Véase al respecto también Lorraine Daston (2008).
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olvide	que	un	objeto	ha	sido	declarado	hecho	científico	por	convención	y	
aprendizaje, por ejemplo, cuando los patrones recurrentes solo se hacen 
visibles cuando ya se han examinado miles de páginas de revistas. Los 
hábitos de percepción adquiridos permiten la observación aparentemente 
neutral y desinteresada, lo cual es la base de la ciencia. Los investigadores 
son conscientes de la adquisición de estas habilidades, aunque la acepten 
como	conocimiento	 tácito.	Aprender	a	ver	el	mundo	como	un	científico	
es una cuestión de experiencia acumulada. En el entorno de investigación 
virtual, la que acumula los datos es la colectividad de los investigadores, 
no	una	 persona	 individual.	De	 esa	manera,	 los	 científicos	 desarrollan	 y	
aprenden modos de percepción como parte de su deformación profesional. 
El ejemplo de las Revistas Culturales 2.0 muestra de manera contundente 
cómo	 cambia	 la	 percepción	 de	 estas	 clasificaciones	 por	 parte	 de	 los	
investigadores cuando se visualizan cientos o, incluso, miles de páginas de 
estas representaciones digitales.

3. EL PESO DE LA INFRAESTRUCTURA:  LA INTERAC-
CIÓN ENTRE LA INVESTIGACIÓN Y LA BIBLIOTECO-
NOMÍA EN EL CURSO DE LA DIGITALIZACIÓN DE LOS 
BIENES CULTURALES

Si se da un paso atrás y se observa la interacción entre el investigador 
individual, el entorno de investigación y los metadatos proporcionados por 
las bibliotecas, queda claro que se trata de un proceso de intercambio a gran 
escala. ¿Son realmente los investigadores los que deciden sobre un cierto 
tipo	de	datos	y	métodos	específicos o ya está preformada esta decisión por 
los objetos existentes y las herramientas y métodos apropiados? (Gray et 
alii, 2018). Incluso antes de que los investigadores individuales recopilen 
los datos, su percepción de las categorías está preformateada por el origen 
de	estos	datos	en	índices	y	registros.	Esto	se	refleja	en	el	entusiasmo	de	
las Humanidades Digitales con los índices de sujetos, temas, personas y 
lugares que se corresponden con técnicas como el topic modeling o named 
entity recognition; o también en su preferencia por las visualizaciones como 
mapas	y	cronologías	(líneas	de	tiempo).	Todos	estos	ejemplos	se	refieren	a	
sistemas de ordenación y categorización como los que ya existían en libros 
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históricos y que son, por lo tanto, previos al conocimiento.
Sin embargo, no es solo el mundo de los libros y la formación 

de	 los	 investigadores	en	el	 sistema	universitario	 lo	que	 influencia	en	su	
percepción de los procesos epistémicos. Las poderosas infraestructuras 
entran en juego más bien a través de los metadatos de las bibliotecas –en 
nuestro caso, los datos recogidos por el IAI–. Las editoriales crean sus libros 
como datos de texto estructurados en formatos como SGML e introducen 
los datos descriptivos y los textos de portada a las máquinas de marketing 
como el catálogo de libros en venta de los distribuidores en Alemania 
(VLB: Verzeichnis Lieferbarere Bücher). Las bibliotecas adquieren estos 
metadatos en formato XML y los procesan en sus bases de datos internas 
y en los OPAC. La investigación mediante estas herramientas proporciona 
resultados	prefijados	basados	en	estos	metadatos,	así	como	en	estándares	
de bibliotecas clásicos e históricamente desarrollados. Si se tiene en cuenta 
que en el Tercer Reich alemán, en la República de Weimar, en la República 
Democrática y República Federal de Alemania entre 1899 y 1983 se 
utilizaban las normas bibliotecarias de las Instrucciones Prusianas (PI, por 
sus siglas en alemán) y que entre 1976 y 2015 se aplicaron las normas para 
la catalogación alfabética (RAK, por sus siglas en alemán), y que desde 
2015 se ha utilizado el estándar Ressourse Description & Access (RDA), 
también hay que tener en cuenta las implicaciones que conllevan dichas 
normas. Por poner un ejemplo llamativo: el Dewey Decimal Classification 
System (DDC), que todavía se utiliza a nivel internacional, tiene diez 
categorías	 para	 “religión”	 (DDC	 200).	 Nueve	 de	 ellas	 se	 utilizan	 para	
religiones cristianas, mientras que solo una (DDC 290) puede utilizarse 
para todas las religiones no cristianas y la comparación de religiones 
(figura	10).
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Figura	10.	La	clasificación	DDC-290
“Otras	religiones	y	religiones	comparadas”.

Una comparación de estos conjuntos de normas revelaría 
inmediatamente	la	inconmensurabilidad	de	estos	sistemas	de	clasificación	
a lo largo del tiempo. En este caso, sería necesario discutir hasta qué 
punto	 estos	 sistemas	 de	 clasificación	 se	 corresponden	 con	 los	 patrones	
de pensamiento contemporáneos de los usuarios. Por último, habría 
que preguntarse en qué ámbitos existen grandes similitudes entre las 
categorías	 de	 clasificación	 de	 las	 bibliotecas	 y	 las	 clasificaciones	 de	
productos asignadas por los editores (como el Bureau International des 
Containers BIC, Book Industry Subject and Category BISAC, el estándar 
de xml Online Information eXchange ONIX, por nombrar solo las que 
se utilizan con mayor frecuencia). El ejemplo de las bibliotecas ilustra 
que	 los	 sistemas	de	clasificación	son	difíciles	de	analizar:	cuanto	mejor	
funcionan y cuanto mejor los aceptan los usuarios, menos visibles son. 
Y cuanto más completos y poderosos son, menos visibles son (Bowker, 
Leigh Star, 1999). En general, estos sistemas se consideran, por tanto, 
como	“dados”	(datum) incuestionables e inmutables. Como predijo Jean-
François	Lyotard	ya	en	1979,	las	bases	de	datos	son	“la	‘naturaleza’	del	
hombre postmoderno” (1988: 85).

Los	 sistemas	 de	 clasificación	 y	 estandarización	 forman	 vínculos	
entre la organización social de una sociedad, el orden moral y los sistemas 
de integración técnica. En última instancia, queda claro que la construcción 
de conocimiento es un proceso cíclico en la interacción entre el investigador 
individual, el entorno de investigación y los metadatos proporcionados por 
las	bibliotecas:	Las	convicciones	sobre	la	naturaleza	del	mundo	influyen	
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en	el	diseño	de	los	sistemas	de	clasificación,	sobre	la	base	de	los	cuales	se	
recopilan los datos. La búsqueda en los catálogos de las bibliotecas y la 
explotación de los metadatos forman a su vez los conceptos de los usuarios 
y	científicos	sobre	la	naturaleza	del	mundo.	

Pero, ¿cómo se relacionan los metadatos disponibles en las grandes 
infraestructuras con los datos recopilados en el entorno de investigación 
virtual? A nivel técnico es posible devolver y convertir los metadatos 
recogidos en nuestro proyecto de investigación –en el que han introducido 
los conocimientos de la comunidad investigadora especializada en el 
material–, al formato METS/MODS de las bibliotecas. Sin embargo, 
nuestra experiencia demuestra que la capacidad institucional por rescatar 
los metadatos recopilados por investigadores es baja. Por un lado, se debe 
a la falta de recursos humanos; por otro lado, a razones técnicas, como 
la necesidad de versionar y la provisión de memorias de datos cada vez 
mayores.	El	 formato	METS/MODS	es	 realmente	flexible	y	abierto	para	
el enriquecimiento de los registros de datos. Sin embargo, las respuestas 
clasificatorias	 flexibles	 y	 adecuadas	 al	material	 desarrollado	 en	 nuestro	
pequeño	y	ágil	portal	aún	están	lejos	de	migrar	a	los	sistemas	de	clasificación	
de las bibliotecas. Estos muestran más bien inercia y tradicionalismo, lo 
que obstaculiza un desarrollo dinámico necesario para cooperaciones con 
grupos de investigación. Cabe señalar que las infraestructuras de datos 
pueden seguir actuando como fuerza normativa (Gray et al. 2018: 3). Las 
infraestructuras digitales conforman así el espacio de pensamiento en el que 
se lleva a cabo la investigación. Esto se hace, por un lado, seleccionando 
los materiales a investigar y, por otro, dándole forma a la percepción de los 
investigadores.	En	nuestro	ejemplo,	los	metadatos	de	la	biblioteca	influyen	
sobre	 el	 colectivo	 de	 científicos,	 porque	 los	 archivos	METS/MODS	 ya	
contienen	 clasificaciones	 de	 tipos	 de	 texto.	 Estas	 etiquetas	 repercuten	
en la selección de textos o revistas hechas por los investigadores y en su 
comprensión de las características de los tipos de texto y, por lo tanto, 
estabilizan el canon literario. 

En conclusión, para tomar conciencia crítica de este poder 
normativo y estar dispuesto a cuestionarlo o relativizarlo no basta con 
políticas de investigación que apelan al rendimiento y la prestación de 
servicios, aunque este sea un primer paso necesario. La Fundación 
Alemana	 de	 Investigación	 Científica	 (DFG)	 ya	 lo	 ha	 dado	 cambiando	
las reglas de la organización de la infraestructura bibliotecaria, pues, 
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además de la función de archivar libros impresos, ahora exige también 
servicios	más	flexibles que presten, sobre todo, ayuda y orientación a los 
investigadores en los nuevos entornos digitales. Sin embargo, para superar 
todos los retos, epistemológicos y praxeológicos que supone el cambio 
del estudio de libros al estudio de objetos digitales, habrá que mejorar 
aún la cooperación entre ambas partes: bibliotecas y archivos, de un lado, 
e investigación académica, de otro. Entender a la otra parte y las tareas 
prácticas con las que esta tiene que enfrentarse siempre es el paso decisivo 
para ello. Nuestro entorno virtual de investigación Revistas Culturales 
2.0 intenta dar buena cuenta de la necesidad de ese diálogo intercultural, 
interinstitucional e interdisciplinar.
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Resumen: En este artículo se presenta el Corpus de novelas de la Edad de 
Plata, una colección de 358 novelas publicadas por autores españoles entre 
1880	y	1939.	La	selección	de	textos	sigue	criterios	fijados	por	manuales	
de	literatura.	Los	textos	han	sido	codificados	en	XML-TEI,	formato	que	
también recoge los metadatos revisados de manera manual y las anotaciones 
lingüísticas realizadas por herramientas automáticas. El conjunto de datos 
permite realizar descripciones estadísticas, evaluar hipótesis propuestas 
por otros investigadores o explorar nuevas correlaciones. Finalmente, se 
darán descripciones semánticas de diferentes subgéneros de la novela.

Palabras clave: Corpus de novelas de la Edad de Plata. Géneros literarios. 
Corpus. Aprendizaje automático. Estadística.

Abstract: In this paper the Corpus of Novels of the Spanish Silver Age is 
presented, a collection of 358 novels published by Spanish authors between 
1880 and 1939. The selection of the texts follows criteria from the studies 
of literature. The texts have been encoded in XML-TEI. In this format are 
also saved the manually curated metadata and the linguistic annotations 
by automatic tools. The data set allows calculating statistical descriptions 
of the novel, evaluate hypotheses by other researchers or explore new 

1 Esta	publicación	es	parte	de	los	resultados	de	investigación	del	Proyecto	MNEMOSINE,	“Hacia	
la Historia Digital de La Otra Edad de Plata: producción, almacenamiento, uso y difusión” (ref. 
RTI2018-095522-B-100),	 financiado	 por	 el	Ministerio	 de	 Ciencia,	 Innovación	 y	 Universidades	
(MCIU), la Agencia Estatal de Investigación (AEI) y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional 
(FEDER).
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correlations. Finally, it will be presented semantic descriptions about 
several subgenres of the novel.

Key Words: Corpus of Novels of the Spanish Silver Age. Literary genres. 
Corpus. Machine Learning. Statistics. 

 1. PRESENTACIÓN

El objetivo de este artículo es presentar el corpus de novelas de la 
Edad de Plata, titulado originalmente en inglés Corpus of Novels of the 
Spanish Silver Age, abreviado como CoNSSA. La creación de este corpus, 
así como su utilización para analizar principalmente los subgéneros de la 
novela (novela erótica, de aventuras...), se enmarca dentro del proyecto de 
investigación CLiGS2,	financiado	por	el	Ministerio	de	Educación	alemán.	
Este proyecto iniciado en 2015 por Christof Schöch (desde 2018 catedrático 
de Humanidades Digitales en la Universidad de Trier), está localizado en 
la cátedra de Fotis Jannidis sobre Filología Computacional y Humanidades 
Digitales de la Universidad de Würzburg. Los investigadores de este grupo 
analizamos mediante metodologías cuantitativas y computacionales, el 
género literario en diferentes lenguas (principalmente francés y español de 
España e Hispanoamérica), así como en diferentes períodos (Calvo Tello 
et alii, 2015, 2018).

 El proyecto se enmarca dentro de los estudios literarios digitales, 
cuyo objetivo es aplicar a textos literarios metodologías computacionales 
originadas en la informática o métodos propios, para el análisis, evaluación, 
descripción, visualización o predicción de fenómenos literarios. El género 
literario es un objeto de estudio adecuado para metodologías cuyo objetivo 
es analizar cantidades de textos o cantidades de rasgos3 demasiado 

2 El	nombre	completo	es	“Computergestützte literarische Gattungsstilistik”, que se podría traducir 
como	“Estilística	computacional	del	género	literario”.
3 Entiendo rasgo como cualquier propiedad que puede describir una instancia. Un rasgo del fonema 
/m/ es su nasalidad. Un rasgo de la forma trayendo es que es una forma verbal. Un rasgo de un texto 
puede ser que contiene una palabra tantas veces. Un rasgo de un autor es el hecho de ser hombre, 
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grandes	como	para	basarse	en	una	lectura	filológica	tradicional	de	todos	
los	 textos.	 De	 hecho,	 los	 trabajos	 de	 dos	 investigadores	 influyentes	 en	
esta rama de las Humanidades Digitales, Franco Moretti y su distant 
reading (2013), y Matthew Jockers y su macro-analysis (2013), dedican 
secciones al análisis de los subgéneros de la novela. Desde entonces, los 
estudios computacionales de género literario han aplicado metodologías 
provenientes del aprendizaje automático o machine learning (Müller y 
Guido, 2016). Aunque más adelante daré una explicación más completa, 
por ahora podemos entender que la aplicación de esta área de la informática 
a los géneros literarios busca combinaciones de rasgos que diferencian 
novelas de distintos géneros. Dentro de las Humanidades Digitales, el 
análisis de autoría mediante metodologías estilométricas, el aprendizaje 
automático y el análisis cuantitativo de géneros literarios han sido fruto de 
un intenso y fructífero intercambio de metodologías y conjuntos de datos 
(Underwood, 2014; Hettinger et alii, 2016).

Sin embargo, estas metodologías solo son capaces de ser evaluadas 
y testadas en aquellos conjuntos de datos formalizados que cada lengua 
tenga a su disposición. Por conjuntos de datos (data sets)	me	 refiero	 a	
diferentes recursos entre los que se encuentran catálogos, corpus textuales, 
archivos visuales, diccionarios, etc. Además, los tipos de conclusiones y 
descripciones a los que lleguen dependen profundamente de los criterios 
con los que fueron creados. Por eso son importantes investigaciones como 
las	que	conforman	este	monográfico,	en	los	que	los	investigadores	que	han	
trabajado en la creación de conjuntos de datos digitales puedan explicar 
sus principios y cómo estos afectan a su utilización para su consulta o 
análisis.

2. ESTADO DE LA CUESTIÓN

 El aprendizaje automático ha generado un enorme interés tanto en 
círculos académicos, institucionales y empresariales. Lamentablemente, 
para el caso del español, este interés no se ha traducido en un impulso 
o apertura para que el investigador tenga acceso a grandes conjuntos de 
datos	 formalizados	 con	 los	 que	 trabajar.	 Instituciones	 financiadas	 con	

o que haya nacido en 1880. 
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dinero público como la Real Academia, la Biblioteca Cervantes Virtual, 
o	 proyectos	 de	 financiación	 universitarios	 como	TESO	 (Simón	 Palmer,	
1997) o ArteLope (Oleza Simó, 2013) tienden a no dar acceso abierto a 
los datos. Cuando se comenzó a gestar CoNSSA, no había a disposición 
de los usuarios ningún corpus en español que diese acceso abierto a textos 
literarios de la época, ni que ofreciese información sistemática sobre el 
género literario al que pertenecen las obras.

 A pesar de estas restricciones que las instituciones y la comunidad 
de investigación se han auto impuesto desde hace décadas, algunos 
investigadores han dado acceso en los últimos años a corpus textuales que 
pueden ser descargados en su conjunto4. Por ejemplo, los proyectos Corpus 
of Spanish Golden-Age Sonnets, liderado por Borja Navarro-Colorado 
(2015) y Diachronic Spanish Sonnet Corpus, liderado por Pablo Ruiz 
Fabo (2017), han publicado más de 4.000 sonetos en XML-TEI de manera 
abierta. También en este formato ha publicado la Biblioteca Electrónica 
Textual del Teatro en Español 1868-1939 25 obras de teatro de la Edad de 
Plata, proyecto dirigido por Teresa Santa María Fernández (2017). Otros 
investigadores han publicado conjuntos de textos en otros formatos, como 
se observa con los ejemplos del corpus de Fábulas mitológicas del Siglo 
de Oro, de Antonio Rojas Castro (2016), el Corpus Lazarillo (de Javier 
de la Rosa, 2016) o el IMPACT-es Diachronic Corpus de Felipe Sánchez-
Martínez (2013).

 Aun así, en muchos casos los investigadores necesitan ir a fuentes 
más genéricas que publican en web o similares, como los libros electrónicos 
en ePub (Garrish, 2011), y a partir de ellos pueden convertirlos en otros 
formatos. Algunas de las fuentes más utilizadas son Cervantes Virtual o 
el proyecto Gutenberg. Menos frecuente es el acceso al portal ePubLibre, 
que contiene miles de libros electrónicos mediante torrents. En este mismo 
formato ha comenzado recientemente la Biblioteca Nacional de España a 
publicar parte de su catálogo. Si el investigador no encuentra versiones web 
del texto, el siguiente paso es acceder a versiones digitales, normalmente 
en PDF, como por ejemplo las que se encuentran en plataformas como 
Archive.org o Biblioteca Nacional de España.

En realidad, la investigación cuantitativa en géneros literarios 

4 En	esta	sección	solo	mencionaré	 los	proyectos	por	nombre.	Al	final	del	artículo	se	encuentran	
referencias completas a cada recurso, incluidos enlaces.
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está obligada a mirar al ámbito internacional para encontrar modelos, 
especialmente hacia las zonas de habla inglesa y alemana. Para el inglés, 
hay corpus como el Shakespeare Folger Library (Mowat y Werstine, 2010), 
el CENLAB aglutinado por Jonathan Reeve con más de 400 novelas (2016), 
o los corpus LitBank de David Bamman (2019) y el Novels Project Corpus 
realizado por Allen Riddell (2014), ambos con 100 novelas. Además de 
esto, nos encontramos que diferentes proyectos trabajan con conjuntos 
de datos aportados por empresas, como el que utiliza Ted Underwood, 
con decenas de miles de textos provenientes de Hathi Trust (Underwood, 
2019).

 El segundo gran foco internacional de publicación de textos 
literarios es el territorio de habla germana. El proyecto que da acceso 
abierto al mayor conjunto de datos es TextGrid Repository (2016), donde 
se	 encuentran	 decenas	 de	 miles	 de	 textos	 en	 alemán,	 codificados	 en	
formato XML-TEI. Otro proyecto de divulgación de grandes cantidades 
de texto, en este caso con un interés explícito en la historia de la lengua, 
es el Deutsches Textarchiv (Grötschel, 2007), que cuenta con casi 4.000 
textos en diferentes formatos. En cuanto al francés, uno de los mayores 
portales sobre textos es Théâtre Classique (2007), que ofrece más 1.200 
obras de teatro.

 Hasta ahora he señalado ejemplos de recursos en un solo idioma, 
pero también se encuentran diferentes proyectos que dan acceso a obras 
en diferentes lenguas, como el Novel 450 de Andrew Piper (2016), con 
subcorpus de 150 novelas en alemán, inglés y francés. Actualmente 
se está desarrollando el proyecto DraCor (Trilcke y Fischer, 2018), 
con más 700 obras de teatro, principalmente en alemán y ruso, aunque 
también en notable menor medida en griego, latín, inglés y español. En 
la actualidad, uno de los proyectos más interesantes está siendo llevado a 
cabo por el proyecto europeo Distant Reading, cuyo principal objetivo es 
desarrollar una European Literary Text Collection (ELTeC), que contendrá 
al menos diez subcorpus en lenguas europeas, cada uno con 100 novelas, 
seleccionadas con criterios relativamente estrictos.
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3. OBJETIVO: ¿PARA QUÉ SE CREÓ EL CORPUS?

 Antes de que este corpus se crease, el objetivo de estudio ya estaba 
definido:	analizar	los	diferentes	subgéneros	de	la	novela,	como	de	aventuras,	
histórica, de humor, etcétera. Sin embargo, la selección de las obras no se 
hizo basándose en su pertenencia o no a ciertos géneros literarios, sino a 
obras analizadas (no solamente mencionadas) en manuales de literatura. 
Este criterio no permite acceder a un conjunto de textos que represente 
correctamente la literatura que se publicó durante esa época, ya que para 
ello se necesitarían los catálogos de novelas publicadas en la época, con 
miles de registros, la mayoría de ellos sin posibilidad de digitalización. Sin 
embargo ese criterio sí permite representar aquellas obras que los estudios 
de literatura tienden a tener en cuenta, algunos cientos de obras, muchas de 
ellas ya digitalizadas. Este último objetivo no era solamente más factible 
de conseguir, sino también más cercano a los objetos más frecuentes de 
estudio de los estudios literarios.

Una	de	 las	dificultades	para	definir	ese	conjunto	fue	el	hecho	de	
que no demasiados manuales cubren de manera homogénea, generalista y 
en profundidad el período entre 1880 y 1939 en su conjunto. Por ejemplo, 
el manual de Mainer (2009) analiza el período entre 1902 y 1939, por 
lo que habrían faltado información anterior. La utilización de obras más 
específicas	 (como	monografías	 sobre	 ciertas	décadas,	 autores	o	géneros	
literarios)	habría	causado	sesgos	en	los	datos,	dificultando	la	comparación	
de los resultados. Esto daría lugar a artefactos con diferentes de objetivos y 
metodologías. Por ejemplo, podría haber elegido un catálogo diferente para 
cada una de las seis décadas que analizo, tratando así de utilizar manuales 
que abarquen más obras. Las diferentes premisas en las que cada manual 
se basase se transformarían en sesgos para cada década. Si el manual 
sobre la década de 1930 tuviese un enfoque feminista y el manual de 
1880	prefiriese	tesis	católicas,	los	análisis	posteriores	señalarían	cómo	los	
autores y textos pasan de posiciones más católicas a posiciones feministas. 
Sin embargo si el manual católico fuese el de 1930 y el feminista el de 
1880, los resultados serían diametralmente opuestos. Estos resultados 
serían meramente producto de la selección de fuentes para las obras, es 
decir, un artefacto causado exclusivamente por la falta de homogeneidad 
metodológica. Este tipo de efectos se evitan seleccionando fuentes de datos 
que hayan analizado el período completo de manera homogénea.
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 El principal manual utilizado fue el Manual de la literatura 
española (MdLE), de Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres, en concreto los 
volúmenes 7 al 13 (1980). Este manual efectivamente cumple los criterios 
anteriormente mencionados: trata de manera uniforme y completa la Edad 
de Plata, y continúa siendo uno de los manuales generalistas más extensos, 
con referencias a cientos de obras en cada década. Además, los diferentes 
volúmenes	 tienen	 una	 estructura	 uniforme	 y	 explícita,	 pudiendo	 definir	
con exactitud la sección de los manuales que trata cierto grupo, período, 
autor u obra. Para que la selección no dependiese de un único volumen y 
que arrastrase los sesgos que cualquier investigación tiene, tomo también 
como referencia la colección Historia de la literatura española (HdLE) 
en sus volúmenes 5 y 6, dirigida por Mainer (2010). En comparación 
con el anterior, el HdLE tiene una estructura mucho menos homogénea y 
explícita, así como una menor extensión. En total, hay 730 novelas de la 
época que son mencionadas en al menos uno de esos manuales, y 360 que 
son mencionadas en ambos.

 La selección de estos dos manuales de literatura como fuente es 
fácilmente criticable desde el punto de vista de estudios literarios. De igual 
manera,	la	informática	puede	criticar	el	tamaño	final	del	corpus	y	señalar	
que un par de cientos de novelas no son conjuntos de datos realmente 
grandes para aplicar algoritmos de aprendizaje automático. Las dos áreas de 
investigación tienen objetivos diametralmente opuestos: las humanidades 
prefieren	la	calidad	de	la	selección	y	la	preparación,	frente	a	la	informática	
que favorece la cantidad. Esta tensión de criterios es característica de 
áreas interdisciplinares, como las Humanidades Digitales. Este dilema 
es especialmente notable en el caso de los trabajos de doctorado, si se 
compara con los trabajos de colaboración entre humanistas e informáticos. 
El doctorando, un único investigador, debe satisfacer las exigencias de 
varias	 comunidades	 científicas.	 CoNSSA	 no	 tienen	 en	 cuenta	 una	 gran	
cantidad	de	manuales	de	literatura,	pero	su	diseño	está	definido	siguiendo	
los estudios de literatura. De la misma manera, no es un corpus de 
miles	de	novelas,	pero	su	 tamaño	es	suficiente	como	para	metodologías	
estadísticas	o	de	aprendizaje	automático	como	clasificación.	Ni	su	tamaño	
ni su selección son óptimos para ninguna de las dos áreas, aunque no 
creo que hoy en día ningún corpus lo sea. Sin embargo sí permite llegar a 
conclusiones relevantes tanto sobre las obras literarias, así como sobre los 
algoritmos.
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 De esta manera, el MdLE y el HdLE fueron tomados como 
referencia	para	definir	el	conjunto	de	textos	de	la	Edad	de	Plata	que	son	
típicamente tenidos en cuenta por los estudios de literatura. Esta puede ser 
entendida como una población completa en términos estadísticos (concepto 
que explicaré en el siguiente párrafo) de aquellas obras que los estudios 
de literatura tienden a analizar de esta época. La principal innovación de 
esta metodología es el hecho de llegar a una población estadística literaria 
concreta, lo que permite la correcta aplicación de metodologías estadísticas.

 ¿Qué es una población en términos estadísticos y por qué es relevante 
contar con una? En estadística, una población es un grupo de instancias 
que	pueden	definirse	de	alguna	manera	 (Evans,	1996).	La	población	de	
España es una población estadística. Los periódicos publicados en España 
en 2019 es otra. Las ovejas que viven actualmente en Reino Unido o 
las viñas de Francia son otros dos ejemplos. Con los pasos explicados 
en	los	anteriores,	he	llegado	a	definir	de	manera	concreta	una	población	
estadística literaria: aquellas novelas publicadas entre 1880 y 1939 que 
son	tratadas	típicamente	por	los	estudios	de	literatura	(simplificado	en	los	
manuales HdLE y MdLE). Los estudios que aplican métodos cuantitativos 
a sus datos raramente disponen de datos de toda la población estadística: 
no existe ningún registro de todos los pacientes de asma, o ninguna base 
de datos contiene el peso de todos los españoles. Para analizar fenómenos 
como el asma o el sobrepreso, los investigadores crean muestras aleatorias 
con la máxima cantidad de encuestados o pacientes que se puedan obtener. 
De estas se pueden esperar que cubran la variación que se encuentra en 
la población completa. Así, se puede estimar valores sobre la población 
completa, aunque solo se tenga una muestra aleatoria.

 Lo que es hábito en medicina o sociología, no debe serlo 
obligatoriamente para ciertas áreas de humanidades. Un estudioso puede 
decidir trabajar con la Biblia y trabajar con todos los versículos y capítulos 
que conforman el libro. Es decir, trabaja con la población estadística 
completa de la Biblia. De igual manera, un especialista en Unamuno 
puede trabajar con todas las novelas publicadas en vida del autor, que no 
excederá un puñado de obras. Muchas áreas de las humanidades sí están 
acostumbradas a trabajar con poblaciones estadísticas completas pero 
reducidas (entre un par y varios miles de instancias). Analizar de manera 
descriptiva todas las novelas de Unamuno lleva a conclusiones relevantes 
sobre ese conjunto de obras de ese autor. Sin embargo estas no pueden ser 
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extrapoladas a las novelas de otros autores, o a los textos de otros géneros 
de Unamuno. Es decir, aunque la relevancia de las conclusiones es alta, 
están restringidas a los criterios de la selección de datos.

 Siguiendo la misma argumentación, el objetivo del corpus no solo 
es representar una colección de novelas, sino representar una población 
estadística concreta. Una manera de realizarlo es disponer de todas las 
novelas mencionadas en HdLE y MdLE, con un total de 360 textos. Sin 
embargo	 esto	 hubiese	 significado	 digitalizar	 varios	 cientos	 de	 novelas,	
objetivo no abarcable en este proyecto por falta de medios económicos. La 
estrategia que seguí fue crear dos corpus, uno anidado dentro del otro:

1. El CoNSSA, el mayor de los dos, contiene novelas que son 
mencionadas en el MdLE, conteniendo el número máximo 
de novelas posibles. En concreto conseguí 358 textos, que 
corresponden al 49% de todas las novelas mencionadas en 
MdLE.

2. El CoNSSA-canon, el menor, que contiene 138 novelas 
mencionadas tanto en el HdLE como en el MdLE, y son tratadas 
en cierta profundidad (dedicación de al menos una página para 
su descripción) en el segundo.

 
De esta manera, se forma un corpus que representa el 49% de la 

mayor población de novelas sobre la que tengo datos. Dentro de él, se 
encuentra un subconjunto de todas las novelas más canónicas, formalizando 
el canon de la manera arriba explicada.

 La segmentación anidada del corpus permite realizar análisis 
concretos sobre ambos, y comparar los resultados. Por ejemplo, como 
señalaré más adelante, Ortega y Gasset realizó la hipótesis de que las buenas 
novelas son también las más largas. Puesto en términos estadísticos, la 
calidad y la extensión de las novelas tendrían una correlación. Esto puede 
ser formalizado y evaluado en los dos corpus, y observar si podemos 
observar la hipótesis en alguno de los dos corpus. De esta manera no 
solo	podamos	verificar	si	la	hipótesis	se	da	en	la	población	de	obras	más	
importantes, sino también observar si el efecto es similar en un conjunto 
mayor de novelas. Si en ambos corpus observamos el mismo fenómeno, es 
factible que lo encontrásemos también en conjuntos de textos aun mayores, 
de miles de novelas que por ahora no han sido digitalizadas.
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 La hipótesis de Ortega es un buen ejemplo de como algunos 
datos (la extensión de una novela), son muy sencillos de contabilizar 
(las páginas de un libro, las palabras de un documento digital). Otros, sin 
embargo, son fenómenos abstractos y discutibles que normalmente no se 
encuentran accesibles de manera sencilla, como la calidad de una obra. 
Pero el principal objetivo del corpus es analizar géneros literarios, los 
cuales suelen estar descritos no en términos lingüísticos sino mediante 
conceptos literarios relacionados con el protagonista, el lugar y tiempo de 
la acción, el narrador, o relaciones con agentes externos al texto, tal como 
la calidad percibida por críticos. Por ejemplo, una novela histórica suele 
definirse	como	aquella	que	tiene	lugar	en	una	época	pasada	y	cuyo	objetivo	
es	 reflejarla	 de	manera	 fehaciente.	Nótese	 que	 esa	 definición	 no	 utiliza	
rasgos lingüísticos o textuales, tales como la extensión, o la proporción de 
verbos o vocabulario concreto que contiene el texto. Estos últimos tipos de 
datos lingüísticos pueden ser obtenidos por herramientas de procesamiento 
del lenguaje natural, pero ninguna herramienta automática señala si la 
representación del mundo es claramente fehaciente, hasta cierto punto 
realista o fantástica (al menos no por ahora). Por eso, el corpus debería 
contener también fenómenos literarios anotados de manera manual, 
codificados	digitalmente	como	metadatos.

4. METODOLOGÍA DE RECOPILACIÓN DE TEXTOS

 Para componer el CoNSSA, en primer lugar se descargaron los 
archivos en diferentes formatos, como web (HTML), libro electrónico 
(ePub) o PDF. En el caso de los textos que escaneé, los archivos fueron 
guardados en formato de imagen (JPG). Tanto estas como la mayoría de 
PDFs descargados no disponen del texto accesible constitucionalmente; 
en ambos casos, se utilizaron programas de reconocimiento óptico de 
caracteres (OCR), en concreto FineReader de Abbyy, que es capaz de 
producir versiones en HTML. De esta manera cualquier otro formato 
original (ePub, PDF o papel) pasaba en primer lugar por el muy extendido 
formato de la web: HTML. Este lenguaje de marcado permite diferenciar de 
manera unívoca aspectos como la cursiva, los párrafos o las imágenes. Sin 
embargo tiene claras limitaciones para la investigación en humanidades, 
como la falta de señalar unívocamente versos, acotaciones y parlamentos 
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(estos dos últimos frecuentes en novelas dialogadas), por mencionar solo 
un par de fenómenos textuales, además de su limitada capacidad de integrar 
metadatos.

 Aunque similar y emparentado con el HTML, el formato XML-TEI 
ofrece numerosas ventajas (Agenjo, 2015; Allés Torrent, 2015; Mueller et 
alii, 2015). En primer lugar, permite marcar de manera explícita, unívoca 
y compartida por la comunidad la mayoría de fenómenos textuales. 
Facilita la personalización (customization), ya sea mediante la selección 
de elementos y atributos existentes, o mediante la integración de nuevos 
aspectos que el proyecto requiera. El uso de XML-TEI, además, propicia 
que terceros proyectos puedan reutilizar los textos de manera más sencilla a 
si se utilizan otros formatos menos conocidos o con menor documentación. 
Por otra parte, esta tecnología prevé la aplicación de maneras de validación 
de	los	archivos,	con	lo	que	se	puede	confirmar	de	manera	automática	que	
todos los archivos siguen una serie de criterios (como si sigue las reglas de 
sintaxis básica de XML, si todos elementos y atributos siguen las normas 
de	TEI,	si	muchos	de	los	valores	están	en	listas	predefinidas).	En	concreto,	
se aplicaron tantos esquemas que controlan elementos y atributos (esquema 
RelaxNG), así como esquemas que controlan mediante taxonomías de 
metadatos qué valores pueden contener ciertos elementos (esquema 
schematron). Es decir, se utilizaron herramientas computacionales que 
realizan un control de calidad automático sobre el corpus.

 Todos los metadatos de cada novela fueron integrados en este 
archivo XML-TEI. Entre ellos se encontraba información sobre la obra 
(título,	identificadores	de	BNE	y	VIAF),	el	autor,	las	ediciones	sobre	las	
que se basa (primera edición, edición digital, edición en la que basa la 
digitalización), así como diferentes metadatos administrativos (fecha de 
creación y cambios, situación legal del texto, etcétera). Posteriormente, se 
añadió un resumen lo más extenso posible, ya sea de propia elaboración 
(tras leer la novela) o de fuentes externas, en cuyo caso se integraba una 
referencia. Disponer de resúmenes de todos los textos permite trabajar con 
corpus que no se pueden leer en su integridad, como un corpus de 358 
novelas, pero pudiendo abrir una ventana al contenido básico.

 El siguiente paso era la anotación manual de diferentes metadatos. 
Se anotaron también ciertos metadatos del autor, como su sexo o las fechas 
y lugar de nacimiento y muerte. En cuanto al texto, se anotaron decenas de 
campos diferentes referentes a:
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· El género literario, proveniente de diferentes fuentes, como 
manuales de literatura, plataformas en Internet, anotación 
propia, etcétera.

· El protagonista: su sexo, su edad aproximada al comenzar la 
novela, su nivel socio-cultural, su profesión, etcétera.

· El lugar de la acción: continente, país, región, lugar, tamaño 
aproximado de la población y si el lugar existe en la realidad.

· El tiempo de la acción: época y duración de la acción.
·	 Otros:	narrador,	tipo	de	final,	si	la	obra	es	autobiográfica	o	no,	

etcétera.

 Además de estos, se añadió la cantidad de páginas que el MdLE 
utiliza para analizar la obra. El objeto de este dato cuantitativo sencillo es 
una aproximación a lo que los estudios de literatura consideran importante 
o de buena calidad. Aquellas obras cuyo análisis ocupa más espacio en 
MdLE (La Regenta, Niebla, Fortunata y Jacinta, Tirano Banderas) ocupan 
posiciones más altas del canon que los que menos párrafos ocupan (La 
vida rota de Barga, Pachín González de Pereda, Los gusanos de Lanza).

 Además de los textos y los metadatos revisados manualmente, el 
corpus fue anotado con herramientas lingüísticas de manera automática. 
En primer lugar se utilizó Freeling (Padró y Stanislovsky, 2012), una 
herramienta de procesamiento de lenguaje automático que, entre otras 
funciones,	 anota	 información	 sintáctica	 y	 morfológica,	 y	 clasifica	 las	
entidades nominales en personas, lugares, instituciones u otros. Esta 
herramienta	da	acceso	también	a	los	identificadores	de	WordNet	(Fellbaum,	
1998), un proyecto lexicológico desarrollado desde hace décadas. Estos 
identificadores	fueron	utilizados	para	conseguir	las	categorías	semánticas	
básicas (lex_names) de cada palabra. Además de esto, el corpus fue 
anotado automáticamente con los catálogos léxicos que se encuentran en 
el Diccionario de uso del español (DUE) de María Moliner (1966), del que 
se utilizó su versión electrónica. Toda la anotación lingüística fue cargada 
también en otro documento XML-TEI, con lo que el investigador dispone 
de todos los datos en un único documento: texto, metadatos y anotación 
lingüística.

 El CoNSSA, como el resto de corpus desarrollados en el proyecto 
CLiGS, está organizados mediante la aplicación GitHub. Este servicio está 
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principalmente pensado para desarrollar y publicar código y programas 
informáticos. Sin embargo este y otros servicios similares como GitLab están 
siendo cada vez más utilizados por diferentes proyectos de Humanidades 
Digitales para controlar y publicar conjuntos de datos, entre ellos corpus 
textuales. Estos sistemas ofrecen numerosos servicios y características a sus 
usuarios, como son la posibilidad de controlar exactamente la divergencia 
de ediciones, la reconstrucción de todos los puntos de desarrollo de los 
archivos, la descarga completa, la actualización automática para todos los 
usuarios, etcétera. GitHub además está integrado con otros sistemas, por lo 
que tener datos allí facilita utilizar terceras herramientas. Una de las más 
interesantes es Zenodo, un proyecto de archivo de datos de investigación 
a nivel europeo. De esta manera, cualquier proyecto puede archivar ciertas 
versiones	de	sus	datos,	con	lo	que	se	recibe	un	Identificador	de	Objetos	
Digitales (DOI) que lleva a un enlace desde el que cualquier persona puede 
y podrá en el futuro continuar descargándose los datos.

	El	proyecto	publicará	en	su	fase	final	todos	los	datos	de	la	manera	
descrita, con la excepción de aquellos textos cuyos autores murieron 
hace	menos	de	80	años.	Sin	embargo	no	queríamos	esperar	hasta	el	final	
del	proyecto	para	publicar	parte	de	 los	datos,	con	el	fin	de	favorecer	su	
utilización, la colaboración con otros proyectos y la visibilidad del proyecto. 
Por eso publicamos nueve corpus de textos literarios en francés, italiano y 
español. Las características descritas hasta aquí sobre el CoNSSA pueden 
observarse	en	un	conjunto	de	39	novelas	dentro	del	subcorpus	específico	
de Textbox (Schöch et al., 2015).

5. ANÁLISIS Y RESULTADOS

En su conjunto, el CoNSSA contiene 358 obras, que suman más de 
22 millones de tokens (es decir, palabras entendidas como cadenas textuales, 
numéricas	o	tipográficas,	separadas	por	espacio	o	signos	tipográficos).	El	
CoNSSA-canon contiene 138 novelas, con casi 10 millones de tokens. 
¿Qué representan estos datos en comparación con otros corpus similares 
o las secciones literarias de otros corpus más genéricos? Ambas versiones 
del corpus son notablemente mayores a colecciones anteriormente 
mencionados, como DISCO, ADSO, Corpus Lazarillo o Impact. El corpus 
TESO tendría alrededor de 10 millones de palabras, con lo que quedaría 



José Calvo Tello

96 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 83-107

entre la versión estándar del CoNSSA y su sección canónica. Los corpus 
de referencia de la Real Academia, CORDE y CREA, contienen secciones 
de obras literarias, cada uno con más de 27 millones de palabras. De esta 
manera, la versión completa de CoNSSA quedaría como uno de mayores 
corpus literarios de literatura española. Además, sería el mayor marcado 
en XML-TEI.

 Las dos versiones del corpus pueden ser utilizadas para hacer una 
radiografía de las características principales de las obras de este período. 
Para ello, se puede utilizar estadística descriptiva, cuyo objetivo es resumir 
información de cantidades grandes de datos. El más conocido de ellos es la 
media, que se puede utilizar por ejemplo para describir la típica extensión 
de las novelas de esta época: las novelas del corpus tienden a tener 63.096 
palabras. Uno de los aspectos negativos de la media es que es demasiado 
sensible a casos excepcionales (ya sea porque sean excepcionalmente 
altos o bajos). De esta manera si un par de novelas son excepcionalmente 
largas o breves, podrían estar distorsionando la representación de la media. 
Para una descripción estadística más robusta, puede utilizarse la mediana, 
que se obtiene al ordenar todas las instancias por su valor, y coger el 
caso medio. En el corpus, la extensión mediana del corpus es de 59.629 
(similar a obras como La ciudad de la niebla, de Baroja, o La voluntad, 
de	Azorín).	El	hecho	de	que	la	mediana	sea	menor	que	la	media	confirma	
que algunas obras son excepcionalmente extensas (como La araña negra 
o Los Argonautas de Blasco Ibáñez, La Regenta de Clarín o Ángel Guerra 
de Galdós).

 La media o la mediana dan un dato único sobre la extensión típica 
de las novelas, pero esconde el hecho de que el corpus es variable: algunas 
novelas son mucho más extensas o mucho más breves que esas 60.000 
palabras. La estadística pone a disposición una serie de herramientas como 
la desviación estándar para expresar esa variabilidad. En concreto, la 
desviación estándar de la extensión de las novelas es de 37.579. Sumando 
la desviación estándar a la media obtendríamos el límite típico que las 
novelas suelen tener, en este caso 100.615 palabras, novelas como La 
bodega de Blasco Ibáñez, o Madrid de corte a checa, de Foxá. Por su 
lado, restando la desviación estándar a la media, obtendremos el límite 
típico de novelas breves de esta época, que estaría en 25.457 palabras, 
con ejemplos como El resplandor de la hoguera de Valle-Inclán o Niño y 
grande de Miró con extensiones similares. De esta manera se ha obtenido 
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la radiografía buscada, una descripción estadística de la extensión típica 
de las novelas de esta época: suelen tener más de veinticinco mil palabras, 
y no más de cien mil. Estos datos concretos ahora pueden ser comparados 
con otros géneros literarios, otras lenguas u otras épocas. Sin embargo, 
¿qué podemos aprender exactamente de la extensión de las novelas? ¿Es 
esto realmente interesante?

 Antes de que responder a esa pregunta, hay que observar si se 
obtienen resultados similares mirando la población estadística completa 
que representa CoNSSA-canon. Si se observa la extensión de las novelas 
más canónicas, ¿se obtienen datos similares o la radiografía cambia 
notablemente? La media de las 138 novelas de CoNSSA-canon tienen una 
extensión media superior, de 70.458 tokens, con una desviación estándar 
de 36.036. Esto señala que las obras canónicas son más extensas que las 
que ocupan escaños más bajos en el canon. La versión completa del corpus 
está sesgada a favor de las novelas más canónicas, ya que estas son las que 
se encuentran digitalizadas. Esto quiere decir que de tener a disposición 
la mayor población completa de novelas de esta época, es previsible que 
su extensión sea más breve de lo descrito hasta aquí. De esta manera se 
han obtenido tres datos: 1) la extensión de las novelas canónicas; 2) la 
extensión de las novelas del corpus; 3) que una población mayor tendería 
hacia una extensión menor, aunque no se pueda deducir con exactitud cuán 
menor sería.

 Regresemos a la pregunta sobre si se puede trabajar con variables 
y preguntas más pertinentes que la extensión de las novelas. Una de las 
maneras de obtener resultados estadísticos más interesantes es trabajar con 
variables más informativas. Por ejemplo, se puede utilizar la información 
sobre metadatos literarios anotada de manera manual. El grado de felicidad 
del	final	de	la	novela	está	codificado	para	cada	texto	en	términos	ordinales,	
con	 cinco	 posibles	 valores:	 final	 claramente	 triste,	 parcialmente	 triste,	
neutro5, parcialmente positivo, claramente positivo. Esos valores pueden 
ser	 recategorizados	 numéricamente,	 por	 ejemplo	 señalando	 que	 finales	
claramente tristes representan el valor 0, mientras que las novelas con 
finales	claramente	positivos	tendrían	el	valor	5.	Una	vez	los	valores	están	
expresados	de	manera	numérica,	podemos	calcular	el	final	feliz	típico	de	
la novela de la Edad de Plata utilizando para ello la mediana: 0, es decir, 

5	Es	decir,	no	se	puede	decir	claramente	si	el	final	representa	o	no	los	objetivos	del	protagonista.
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las	novelas	de	esta	época	tienden	a	tener	un	final	claramente	triste.	De	la	
misma manera que con la extensión, se puede observar qué variabilidad 
tienen	la	felicidad	de	los	finales:	su	rango	intercuartílico6 es de 2, es decir, 
los	finales	son	proclives	a	ser	entre	claramente	tristes,	parcialmente	tristes	
y neutros. Los mismos resultados se obtienen tanto de ambas versiones 
del	corpus,	lo	que	reafirma	el	análisis.	El	saber	que	la	novela	de	la	Edad	
de Plata tiende a terminar de manera triste es una radiografía obtenida de 
la misma manera que la anterior, pero al ser una variable más interesante, 
sus implicaciones también lo son. De nuevo, este dato puede ser ahora 
comparado con otras lenguas, otros géneros u otras épocas, pudiendo 
constatar tendencias en el desarrollo pesimista u optimista de la literatura, 
o	en	las	diferentes	tendencias	en	diferentes	espacios	geográficos	o	géneros.

 Sin embargo, otra manera de obtener resultados más relevantes es 
poner en relación diferentes variables. El objetivo en este tipo de preguntas 
es observar si dos variables diferentes tienen alguna relación, o más 
propiamente dicho, si tienen correlación. Se ha señalado más arriba que 
las novelas de CoNSSA-canon tienden a tener mayor extensión que las de 
CoNSSA. Esto parece señalar que las obras canónicas son más extensas 
que las no canónicas. Ortega y Gasset menciona en La deshumanización 
del arte	 que	 “todas	 las	 grandes	 novelas	 que	 hoy	 preferimos	 son,	 desde	
otro punto de vista, libros un poco pesados” (2009: 177). Es decir, lanza 
la hipótesis de que hay una correlación entre el grado de canonización y la 
extensión	del	texto,	sin	especificar	exactamente	el	grado	de	la	relación	ni	
determinar el período en el que esto ocurre. Para poder evaluar esta hipótesis 
estadísticamente, ambas variables deben ser formalizadas y expresadas de 
manera numérica. Es obvio que frente a la simplicidad de formalizar la 
extensión de un libro, la formalización de la canonización o calidad de 
una obra es profundamente problemática. Como he señalado más arriba, 
creo que la cantidad de páginas que manuales de literatura utilizan para 
describir	una	obra	puede	ser	una	posible	manera	de	cuantificar	este	grado	
de canonización, aunque sea de manera demasiado sencilla o discutible. Si 
se acepta que puede ser una posible manera, se puede tratar de observar si 
hay una correlación entre ambas variables.

6 El rango intercuartílico expresa la variabilidad, como la desviación estándar. La diferencia entre 
ambas es que la desviación estándar utiliza el valor de las instancias (como la media) y el rango 
intercuartílico utiliza la posición de las instancias (la mediana). Estos últimos son las maneras 
correctas de describir variables ordinales como la felicidad de las novelas.
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 Todos estamos acostumbrados a manejar correlaciones en el día 
a día: cuanto más calórica sea nuestra dieta, más engordaremos, lo que 
señala una correlación positiva entre calorías y peso. Cuanto más ejercicio 
aeróbico hagamos, más adelgazaremos, lo que presenta una correlación 
negativa entre deporte y peso. Sin embargo hasta ahora no estamos 
acostumbrados a ver fenómenos literarios como variables en correlación. 
Para evaluar si hay una correlación, qué tipo y cómo de fuerte es, podemos 
utilizar	medidas	estadísticas	como	el	coeficiente	de	correlación	de	Pearson,	
normalmente referido mediante la letra r (Evans, 1996: 130-131), que 
expresa el grado de la correlación con valores entre -1 y 1, representando 
0 que ambas variables no están asociadas.

 El resultado al aplicarlo a la cantidad de tokens por novela, y la 
cantidad de páginas dedicadas en MdLE es de un valor r de 0.21 (siendo 
esta	estadísticamente	significativa,	valor	p	<	0.001).	Esto	quiere	decir	que,	
como decía Ortega, hay una correlación positiva entre ambas variables. El 
test	permite	cuantificar	este	efecto,	y	señala	que	no	es	demasiado	fuerte.	
Para la interpretación de este valor de 0.21 podemos recurrir a Evans 
(1996: 146), que señala que este valor representa una correlación débil. En 
otras palabras, se observa cierta correlación, pero lógicamente hay otros 
factores entre ambas variables: algunas novelas altamente canonizadas 
son breves, algunas novelas poco canonizadas son muy extensas. De esta 
manera he evaluado la hipótesis de Ortega sobre que la extensión de las 
novelas tendría una correlación con la calidad. Las formalizaciones de los 
datos aquí presentadas señalan en esa misma dirección, aunque la matizan: 
la correlación es débil.

	La	confirmación	de	lo	que	Ortega	dijo	hace	muchas	décadas,	sin	
tener datos cuantitativos ni medios informáticos, puede ser de nuevo uno 
de los argumentos más frecuentes contra las Humanidades Digitales: 
¿estamos aprendiendo algo nuevo? ¿O solo usamos complejos medios 
informáticos	para	confirmar	las	intuiciones	que	ya	teníamos?	Veamos	otras	
dos hipótesis, en concreto sobre el estilo de la época. Estas fueron lanzada 
por	Germán	Gullón	en	su	ensayo	“Limites	de	la	novela	moderna”	(1994),	
en los que analiza el desarrollo de la novela en general del paso del siglo 
XIX	al	XX.	En	concreto	me	quiero	fijar	en	el	siguiente	párrafo:

La expresión del escritor moderno se caracteriza precisamente por la 
presencia de puntos suspensivos, interrogaciones, diálogos internos, la 
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paradoja, la ironía, la frase pasional. Cuando la sinceridad sustituye 
a la verdad, el discurso adquiere un carácter sincopado. El hilván que 
atravesaba la frase, el párrafo, se frunce, las palabras se amontonan, 
se  acumulan  configurando  unos  párrafos  irregulares,  muy  cortos  o 
excesivamente largos (Gullón, 1994: 200).

De esta cita pueden formalizarse dos hipótesis sobre la evolución 
del estilo del paso del siglo XIX al XX: 1) La cantidad de caracteres 
tipográficos	 en	 las	 novelas	 aumenta	 con	 el	 tiempo.	 2)	 La	 variación	 de	
extensión en los párrafos y frases de las novelas (frases muy largas y frases 
muy cortas) aumenta con el tiempo.

 Para evaluar la primera hipótesis utilizo el año de publicación 
para formalizar el paso del tiempo. La otra variable se obtuvo sumando 
la frecuencia relativa de todos los tokens que representan caracteres 
tipográficos.	 El	 test	 de	 ambas	 variables	 muestra	 efectivamente	 una	
correlación,	aunque	no	la	esperada:	el	coeficiente	r es de -0.26 (valor p < 
0.001). El signo negativo señala que según pasa el tiempo, la frecuencia 
relativa de la tipografía no aumenta, sino que en realidad disminuye.

 La segunda hipótesis señalaba que la extensión de las frases o 
párrafos tienden a aumentar con el tiempo: frente a los decimonónicos 
“párrafos	amplios,	construidos	con	solidez	y	equilibrios”	(Gullón,	1994:	
200), con la modernidad se encontrarían tanto frases muy breves como 
muy largas. Esta variación es precisamente lo que mide la desviación 
estándar. Así, se calcula la extensión de todas las oraciones de cada novela, 
calculando posteriormente su desviación estándar. Esta variable es puesta 
en correlación de nuevo con el año de publicación. El resultado es una 
correlación estadística (r = -0.36, valor p < 0.001), pero, de nuevo, no en 
la dirección esperada: la desviación estándar de las oraciones no aumenta 
con el paso del tiempo, sino que los datos señalan que disminuye.

 Estas dos hipótesis son buenos ejemplos de que las Humanidades 
Digitales	 no	 están	 limitadas	 a	 confirmar	 lo	 que	 ya	 sabíamos,	 sino	 que	
pueden señalar, como en el caso de Gullón, que lo que pensábamos no 
era correcto, e incluso que los datos señalan justo lo contrario. El hecho 
de que hayamos visto algunas hipótesis refutadas, subraya la importancia 
de	 la	 confirmación	 de	 la	 hipótesis	 de	 Ortega.	 Evaluar	 una	 hipótesis	
positivamente	no	es	“volver	a	decir	lo	que	ya	sabíamos”,	sino	que	niega	
que los datos digan algo diferente.
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 Además, las herramientas computacionales permiten buscar 
correlaciones que hasta ahora no habíamos sospechado. Uno de los aspectos 
más claros es el hecho de que las novelas se hacen estadísticamente 
más breves con el tiempo: las novelas tienden a encoger con el tiempo, 
en concreto tienden a hacerse 562 tokens más breves por cada año que 
pasa (valor p < 0.001). Es decir, entre 1880 y 1939 la extensión de la 
novela mengua, tendencia observable tanto en la versión CoNSSA como 
CoNSSA-canon. Este hecho era desconocido hasta ahora.

 Uno de los objetivos actuales de mi trabajo no solo es conseguir 
que	algoritmos	clasifiquen	correctamente	los	diferentes	géneros	literarios,	
sino también obtener una descripción empírica sobre estas categorías. Es 
decir, no solo aplicar algoritmos, sino obtener las características del objeto 
analizado. Para ello utilizo la anotación semántica mencionada más arriba 
de las herramientas WordNet y una versión digital del diccionario de María 
Moliner. Estas dos herramientas agrupan diferentes palabras en grupos que 
tienen ciertas características comunes, como que están relacionadas con 
partes del cuerpo, comida, etcétera. ¿Cómo se pueden utilizar estos rasgos 
para describir los géneros literarios? En primer lugar, estos rasgos deben 
contabilizarse en cada texto: por ejemplo, el texto Mayorazgo de Baroja 
contiene 1.174 unidades léxicas relacionadas con la categoría de verbos 
de comunicación de WordNet. Esta frecuencia absoluta es dividida por 
la extensión total de la novela, obteniendo la frecuencia relativa de cada 
rasgo. El siguiente paso es seleccionar los textos asociados a cada género. 
De esas novelas, se calcula la frecuencia media de cada rasgo semántico. 
Por ejemplo las novelas históricas tienen una frecuencia relativa media de 
0.0032 en cuanto a verbos de comunicación, frente a las novelas poéticas, 
cuya frecuencia es mucho menor: 0.0004. Sin embargo esta media sigue 
afectada por la frecuencia general de cada rasgo: verbos de comunicación 
son muy frecuentes en todas las obras, por lo que su media tenderá a ser más 
alta. El vocabulario sobre narcóticos puede ser mucho menos frecuente en 
términos	generales:	un	par	de	referencias	puede	ser	suficiente	para	ayudar	
a	 caracterizar	 un	 género	 específico	 como	 la	 novela	 de	 aventuras.	 Para	
integrar	la	frecuencia	de	cada	rasgo,	calculo	la	unidad	tipificada,	también	
conocida como z-score, en cuyo cálculo se utiliza el valor en el texto 
analizado, la media en el conjunto de la muestra y la desviación estándar. 
Esta	unidad	tipificada	expresa	lo	típica	que	es	la	frecuencia	de	cada	rasgo	
teniendo en cuenta el corpus completo. Esto permite que el vocabulario de 
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enfermedades	 pueda	 obtener	 unidades	 tipificadas	 notablemente	 altas	 en	
las novelas naturalistas, incluso cuando en términos totales su frecuencia 
no es notable: lo importante es que en el resto de novelas este tipo de 
vocabulario es aún menos frecuente.

 De esta manera, cada subgénero puede ser descrito en rasgos 
semánticos	cuya	unidad	tipificada	es	alta.	En	otras	palabras:	¿qué	rasgos	
semánticos	 son	 específicos	 para	 cada	 género?	 Por	 ejemplo,	 la	 novela	
de	 guerra	 tiene	 como	vocabulario	 específico	 vocabulario	militar	 (tropa, 
artillería, guerra, soldado, milicia, grado), personas (gente, enemigo), 
vocabulario en relación a armas (disparar, luchar, arma) o medios de 
transporte (ferrocarril, automóvil). Para el género de la novela de aventuras 
los	rasgos	semánticos	más	específicos	están	relacionados	con	el	mar	(costa, 
marina, barco), viajes (geografía, viajar, raza, geología), sustancias y 
objetos (narcótico, agua, palo, armadura) o medios de transporte (barco, 
automóvil). Estos rasgos semánticos son fácilmente interpretables en 
comparación con palabras funcionales como conjunciones, preposiciones 
o artículos. Este tipo de palabras pueden resultar notablemente útiles para 
los	algoritmos,	pero	resulta	opaca	a	los	humanos:	¿qué	significa	que	en	un	
género literario la frecuencia de la palabra con sea muy alta? Sin embargo 
podemos entender la relación entre los barcos y las novelas de aventuras. 
De	 esta	manera	 la	 anotación	 lingüística	 está	 facilitando	 la	 clasificación	
automática, pero también permitiendo que los investigadores tengamos 
una descripción semántica de lo que particulariza los diferentes géneros 
literarios.

6. PERSPECTIVAS

 El proyecto CLiGS está comprometido a hacer accesible para el 
final	del	proyecto	todo	lo	que	se	pueda	publicar,	respetando	el	estado	de	
los derechos de autor de cada texto. Se estudiará qué hacer con aquellas 
obras cuyos derechos de explotación no hayan expirado para entonces. 
Las posibilidades van desde la publicación de ciertos datos lingüísticos 
para investigación que no afecten su estatus legal, hasta la publicación 
paulatina en el futuro, según los textos vayan quedando libres de derechos.

Está previsto que el canal de publicación siga siendo GitHub 
y Zenodo de manera similar hasta ahora. Un aspecto positivo de estos 



103© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 83-107

Corpus de novelas de la edad de plata en XMl-teI

canales	es	que	permiten	la	flexibilidad	de	modificar	o	corregir	los	datos,	
manteniendo	 un	 control	 exacto	 de	 qué	 se	 modificó	 en	 qué	 momento.	
GitHub incluso permite que otros usuarios señalen errores o mejoras, por 
lo que la corrección motivada por la comunidad es posible.

 Más importante que las posibles correcciones que yo pueda asumir, 
es que otros investigadores tengan acceso completo a los datos. Esto 
facilita que colegas puedan utilizar hoy en día y en el futuro una sección 
del	corpus,	de	sus	metadatos	o	de	la	anotación,	y	puedan	modificarlo	para	
sus propios objetivos. Por ejemplo, la colección podría ampliarse hacia 
décadas anteriores, décadas posteriores, podría ampliarse en extensión o 
en	calidad	filológica	(realizando	cotejos	de	cada	novela	con	una	edición	
de referencia). De la misma manera los metadatos pueden ser expandidos 
o estandarizados, o aplicar nuevas herramientas lingüísticas que por ahora 
no existen. Está en nuestras manos que la comunidad de Humanidades 
Digitales trabajando en textos en español avance más rápido y de manera 
más sólida. Si cada vez que un proyecto digitalizase, revisase o corrigiese 
datos, estos se pusiesen a disposición de la comunidad, nuestros esfuerzos 
serían	 notablemente	más	 eficaces.	 Por	 eso	 entiendo	 que	 el	CoNSSA	 es	
un paso en el análisis de las novelas de esta época, pero la comunidad de 
investigadores es responsable de continuar avanzando en esa senda.

 7. CONCLUSIONES

 En este trabajo he presentado un conjunto de novelas españolas 
publicadas entre 1880 y 1939 por autores españoles. La recolección de los 
datos ha sido diseñada para reproducir por un lado, un conjunto completo y 
representativo de las novelas más canónicas de la época, dentro de un corpus 
mucho mayor pero sin que la presencia de cada texto esté motivada. Los 
textos fueron convertidos de diferentes formatos digitales (principalmente 
formatos web o PDF) a XML-TEI, cuyo formato recoge la totalidad de 
los datos. El principal objetivo del corpus es analizar los géneros literarios 
de la novela de esta época. Para esto he utilizado diferentes herramientas 
computacionales para el análisis lingüístico, así como la anotación manual 
de numerosos metadatos sobre el protagonista, el lugar y momento de la 
acción o el narrador, entre otros.

 Disponer de datos cuantitativos sobre las novelas permite resumir 
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grandes cantidades de datos mediante estadística descriptiva. En concreto, 
he analizado la extensión típica de las novelas de la época, o el grado de 
felicidad	de	sus	finales:	 tienden	a	ser	entre	claramente	 tristes	y	neutros.	
Los datos también permiten evaluar hipótesis, por ejemplo mediante 
correlaciones.	En	 este	 trabajo	he	observado	 si	 los	 datos	no	 falsifican	 la	
hipótesis de Ortega y Gasset sobre que la calidad literaria está en correlación 
con la extensión del texto. Efectivamente hay una correlación estadística, 
aunque débil. Con la misma metodología, he analizado otras dos hipótesis: 
la primera que con el tiempo el porcentaje de puntuación va aumentando; 
la segunda, que la variación de la extensión de las oraciones también 
aumenta.	 Los	 datos	 no	 solo	 falsifican	 estas	 hipótesis,	 sino	 que	 además	
apuntan en la dirección contraria. Finalmente he explorado y evaluado 
positivamente una hipótesis que hasta ahora nadie había propuesto: que 
las novelas se van haciendo más cortas en este período.

 ¿Cuándo comienza este proceso de acortamientos de las novelas? 
¿Se siguió extendiendo durante el siglo XX? ¿Está todavía hoy en activo y 
cada año las novelas tienden a ser de media más cortas que el año anterior? 
Los datos aquí presentados no permiten responder a esta pregunta, pero 
gracias a que este corpus existe, podemos estar más cerca de observar 
ciertas tendencias que se expanden por varios siglos. Además, los ejemplos 
muestran el interés que puede tener analizar estadísticamente hipótesis. Esta 
manera	de	trabajar	no	es	específica	de	las	Humanidades	Digitales,	ya	que	
en décadas anteriores había perspectivas sobre humanidades fuertemente 
formalizadas. La digitalización y los ordenadores sencillamente ponen a 
nuestra disposición herramientas cada vez más robustas, más rápidas y más 
sencillas de utilizar. El grado de interés de los análisis computacionales 
que hagamos dependerá del rigor de nuestra metodología, de la calidad de 
nuestros datos y de la creatividad de nuestras hipótesis.
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Resumen: Filipinas ha sido siempre un tema marginal en los estudios his-
pánicos. Sin embargo, la producción en español desde y sobre la excolonia 
fue abundante y tuvo cierta trascendencia política y cultural durante la 
Edad de Plata. Para dar visibilidad a esta literatura y asentar las bases de 
una	historia	de	la	literatura	filipina	y	sobre	Filipinas	en	español,	se	ha	crea-
do Filiteratura. Filiteratura es una base de datos relacional construida en 
Heurist que reúne literatura comprendida en lo que hoy se conoce como 
filipiniana:	obras	en	español	publicadas	en	Filipinas	 (por	filipinos	o	no)	
y obras en español publicadas sobre Filipinas en cualquier otro lugar del 
mundo entre 1850 y 1973. La base de datos conecta con diversas bibliote-
cas y repositorios físicos y online para facilitar el acceso y el estudio cuan-
titativo de estas obras. Asimismo, incluye información relacionada con los 
autores y sus obras como periódicos, imprentas y premios literarios, que 
permiten una reconstrucción del campo literario en torno a Filipinas y la 
conexión con otros proyectos sobre bibliografía, prensa periódica y tra-
ducción en el mundo hispánico.
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Palabras clave: Literatura	 hispanofilipina.	 Campo	 literario.	 Campo	
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Abstract: The Philippines has always been a marginal topic in Hispanic 
Studies. However, between 1868 and 1936, there was a relevant amount of 
literary production in Spanish about and from the ex colony. It had some 
political and cultural importance as well. Filiteratura has been created in 
order to make this literature visible and to set the grounds for a History 
of Literature in Spanish from and about the Philippines. It is a relational 
database built on Heurist that gathers filipiniana literature, that is, works in 
Spanish published in the Philippines (by Filipinos or by other nationals), 
and works in Spanish about the Philippines published in any other place in 
the world, between 1850 and 1973. The relational database connects with 
several libraries and online repositories to facilitate the access and study 
of these works. It also includes information related to other components 
of	the	literary	field	such	as	newspapers,	publishers	and	literary	awards	to	
which authors and works are connected. This allows a reconstruction of 
the	 literary	field	 around	 the	Philippine	 and	 linkages	with	other	 projects	
about bibliography, periodical press and translation in the hispanic world. 

Key Words: Fil-Hispanic	literature.	Literary	field.	Cultural	field.	Relational	
database. Digital library

1. PRESENTACIÓN

En	1905,	Wenceslao	Retana	definía así los libros que para él com-
prendían	el	conjunto	de	la	bibliografía	filipina	y	que	se	disponía	a	compilar	
en los cinco volúmenes de su Aparato bibliográfico de la historia general 
de Filipinas:

a) Los impresos en Filipinas, sin distinción de materia: porque todos ellos 
son indispensables para el cabal estudio de la tipografía del Archipiélago. 
b) Los que tratan de Filipinas, sea la que sea la lengua en que estén escri-
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tos y el lugar donde hayan sido estampados: porque son más ó menos ne-
cesarios para el estudio de dicho país. 
c) Y los publicados por filipinos, versen de lo que versen y sin reparar en 
el pie de imprenta: porque nos sirven de mucho para darnos la medida 
de la potencia intelectual de los allí nacidos, su laboriosidad, sus gustos, 
inclinaciones, etcétera (Retana, 1906: ii).

Esta caracterización fue la base para la creación del concepto 
posterior de filipiniana,	en	el	que	se	basan	hoy	en	día	las	bibliotecas	filipinas	
para	 definir	 todo	 aquello	 publicado	 relacionado	 con	 Filipinas,	 como	 se	
indica en la página web de la Biblioteca Nacional de Filipinas, que traduce 
literalmente al inglés el texto de Retana1. El concepto tiene sentido en un 
país poscolonial de geografía discontinua conformado por una amalgama 
de	lenguas	y	culturas	que	lleva	desde	finales	del	siglo	XIX	a	la	búsqueda	
de una identidad nacional. Dicha identidad nacional se alimenta en parte 
de la filipiniana:	lo	que	los	filipinos	y	los	extranjeros	han	dicho	sobre	el	
país.

A	partir	también	de	esa	definición,	se	han	acotado	algunos	parámetros	
para crear la base de datos Filiteratura2. Filiteratura es una base de datos 
relacional alojada en Heurist y constituye uno de los principales resultados 
del	proyecto	de	investigación	“Filippijnen	op	het	kruispunt:	studie	van	de	
internationale aanwezigheid in het Filippijnse literaire veld in het Spaans 
tussen	1872	en	1945”	(Filipinas	en	la	encrucijada:	estudio	de	las	influencias	
internacionales	en	el	campo	literario	filipino	en	español	entre	1872	y	1945)	
subvencionado por el gobierno de Flandes, Bélgica, mediante el Fondo 
para la Investigación Universitaria (BOF: Bijzondere onderzoeksfondsen) 
de la Universidad de Amberes. Esta base de datos extrae información de 
los catálogos de varias bibliotecas del mundo y que contiene información 
sobre obras literarias en español, o bien publicadas en Filipinas, o bien 
que tratan sobre este país y que fueron publicadas entre 1850 y 19733. 
Como	 se	 ve,	 en	 este	 caso	 hemos	 limitado,	 respecto	 a	 la	 definición	 de	
Retana,	las	obras	incluidas	a	obras	literarias	relacionadas	con	la	filipiniana,	
además de la literatura de autores extranjeros en español sobre cualquier 

1 Véase http://web.nlp.gov.ph/nlp/?q=node/656 [05/12/2019].
2 Véase https://filiteratura.uantwerpen.be/ [12/12/2019].
3 También contiene obras originalmente escritas en español, pero traducidas a otros idiomas como 
es el caso del Noli me tangere.
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tema publicados en Filipinas, lo que nos permitirá saber qué se leía en el 
archipiélago	y	de	dónde	vienen	sus	influencias.	Asimismo,	aparte	de	los	
géneros tradicionales, se han incluido algunos géneros híbridos4, como los 
libros de viaje, los diarios, cuadros o escenas costumbristas propias del 
periodismo literario y textos ensayísticos que ahondan en la sociología del 
archipiélago. 

Inicialmente el límite cronológico se situaba entre 1872, fecha del 
motín de Cavite, uno de los primeros intentos de boicot al gobierno español 
con	una	 consciente	 intencionalidad	nacionalista	 panfilipina	y	 1973,	 año	
en	que	el	español	se	eliminó	por	primera	vez	de	la	Constitución	filipina.	
El límite cronológico se amplió hasta 1850 en una segunda fase para en-
troncar	con	el	trabajo	bibliográfico	realizado	por	la	historiadora	Ruth	de	
Llobet, que ha compilado obras sobre Filipinas de cualquier lengua y país 
hasta 1850 y está en proceso de sistematización y digitalización. Estos 
márgenes contienen y exceden el periodo de la denominada Edad de Plata, 
que iría de 1868 (año de la Revolución Gloriosa) a 1936 con el comienzo 
de la Guerra Civil española (Urrutia Cárdenas, 1999: 583). De hecho, el 
pico de producción más alto coincide con este periodo: de un total de 755 
ediciones, el repositorio contiene 540 obras editadas en estos años, de las 
cuales, 119 son obras sobre Filipinas publicadas en España, 399 son obras 
en español publicadas en Filipinas y el resto, obras sobre Filipinas publi-
cadas en otros lugares.

	En	las	últimas	tres	décadas	del	siglo	XIX,	la	reflexión	posindepen-
dencia de las colonias americanas sobre qué hacer con el resto de las colo-
nias había llevado a una abundante literatura desde España sobre Filipinas, 
especialmente en torno a la Exposición de Filipinas que se celebró en el 
Palacio de Cristal del Parque del Retiro de Madrid en 1887: desde Beni-
to Pérez Galdós (Valmaseda: 2014) a Emilia Pardo Bazán (Bardavío-Es-
tevan, 2018), pasando por Felipe Trigo (Martínez San Martín and Garrido 

4 Consideramos	aquí	géneros	híbridos	basándonos	en	la	definición	de	Mikhail	Bakhtín	para	decir	
que	son	textos	que	incluyen	“a	deliberate	coding	of	multiplicity	within	the	syntax	of	a	single	phrase	
or sentence, producing parody, polysemy, or some other disjuncture between meaning and intent” 
(Kapchan y Strong, 1999: 243). En el caso de los textos híbridos que aquí se incluyen, tienen en 
parte una intención literaria e incluyen recursos para el disfrute del lector, mientras que no acaban 
de	ser	textos	de	ficción	o	totalmente	de	placer	al	albergar	información	e	intenciones	relacionadas	
con	la	difusión	del	conocimiento,	y	que	pretenden	a	menudo	conseguir	beneficios	económicos	para	
los países (España y Filipinas) y para los lectores en la línea de lo que sugiere Mary Louise Pratt 
que ocurre en los textos anglosajones en su libro Imperial Eyes (2017: 201).
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Gallardo,	1983:	34-42)	y	los	muchos	escritores,	periodistas	y	aficionados	
de la escritura que pasaron periodos del servicio militar o la propia Guerra 
de Independencia en Filipinas, las menciones al archipiélago asiático inun-
dan el mercado editorial y la prensa española. 

Mientras, en Filipinas, se publican sobre todo traducciones al ca-
stellano de obras de la literatura universal y las ocurrencias literarias de 
españoles viviendo en el país, normalmente vinculados con el periodismo 
de las islas. La situación cambia a partir de 1902. Con la invasión estadou-
nidense	comienza	la	Edad	de	oro	de	la	literatura	filipina	en	español, que 
concluirá en torno a 1935. A partir de 1936, según Florentino Rodao, la 
Guerra Civil dividió las perspectivas y cambió la imagen de España, debi-
litando	la	identificación	que	quedara	con	la	península	(Rodao,	1996:	169).	
En la II Guerra Mundial, conforme España acercaba posiciones con el eje, 
las	élites	filipinas	tomaron	distancia	debido	al	peligro	(y	luego	al	hecho)	
de	la	invasión	japonesa.	En	la	Batalla	de	Manila	que	marcó	el	final	de	la	
Guerra en el archipiélago, Intramuros y Ermita, bastiones del español en 
la capital, fueron totalmente destruidas, con la pérdida de vidas y el exilio 
masivo a España que aquello supuso (Rodao, 1996: 171).

La	literatura	filipina	en	español	no	volvería	a	levantar	cabeza	airosa	
—aunque sigue produciendo alguna obra nostálgica de vez en cuando— 
pero	el	tema	filipino	tuvo	todavía	cierta	importancia	durante	el	franquis-
mo. El régimen, que soñaba con el Imperio, vio cómo desde la guerra las 
que habían sido colonias insignia, encabezadas por México, le daban la 
espalda y acogían a los refugiados republicanos. Se volcó entonces con 
los territorios que aún le quedaban: Guinea Ecuatorial, el Protectorado y 
Filipinas, que, a pesar de no ser ya colonia, se había posicionado de forma 
mayoritaria a favor de los sublevados y que mantenía una imagen román-
tica de España como madre de una comunidad hispanófona a cuya ascen-
dencia se debía. Esto provocó que varias personalidades preminentes de 
la cultura del régimen como fueron Ernesto Giménez Caballero, Agustín 
de Foxá, Blas Piñar y Conrado Blanco, viajaran a Filipinas y escribieran 
sobre sus viajes y su experiencia. También continuó un goteo de relatos de 
la Guerra de Independencia de Filipinas y de diferentes experiencias de 
viajeros que, sobre todo a partir del estreno de Los últimos de Filipinas en 
1946 y de la repatriación de los supervivientes de la II Guerra Mundial en 
1947, cobraron cierta presencia en la triste y limitada escena literaria es-
pañola del momento. Finalmente, en los años 50 hubo otro repunte gracias 
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a la popular literatura de kiosco de tema bélico liderada por la editorial To-
ray	y	su	colección	“Hazañas bélicas” que ambienta muchas de sus historias 
en la II Guerra Mundial en Filipinas.

La	 literatura	filipina	 en	 español	 es	 un	 tema	olvidado	y	 toda	una	
rareza en los estudios hispánicos (Mojarro, 2019: 1). Mientras en Filipi-
nas no se estudia más que la obra traducida de José Rizal en las escuelas, 
obligados por la variedad lingüística del país a ofrecer un muestrario muy 
reducido de la literatura de cada lengua en las clases (Donoso and Gal-
lo, 2011: 12), la situación en el resto de universidades en que se enseñan 
estudios hispánicos no es mucho más halagüeña (Ortuño Casanova, 2017: 
60-61). Parte de la razón es la poca accesibilidad que tradicionalmente han 
tenido las obras relevantes de su literatura (De la Peña, 2011). La desco-
nexión del archipiélago del mundo hispánico fue imparable a partir de la 
independencia de México. A pesar de que a lo largo de la primera mitad 
del siglo XX hubo algunos contactos con España y América Latina —me 
refiero	a	 las	visitas	culturales	 realizadas	por	 literatos	españoles	a	Filipi-
nas	como	Gerardo	Diego	o	las	de	filipinos	que	van	a	Latinoamérica como 
Jesús Balmori y Alejandro Paterno—, y que los contactos informales se 
continuaron, los esfuerzos norteamericanos por deshispanizar el archipié-
lago surtieron efecto y redujeron la producción literaria (y los lectores) en 
español a algo completamente marginal.

La II Guerra Mundial supuso un duro revés para la preservación del 
patrimonio	bibliográfico	filipino.	En	la	Batalla	de	Manila,	la	mayor	parte	
del fondo de la Biblioteca Nacional fue destruido, salvándose solo 36.600 
volúmenes de los 733.000 existentes antes de la guerra. La Universidad 
de Filipinas quedó con solo 3.000 volúmenes de los 147.000 existentes 
antes de 1941 (Hernández, 2001: 337). A esta destrucción repentina de 
volúmenes debe sumarse la destrucción paulatina que las inclemencias 
meteorológicas	 y	 desastres	 derivados	 han	 ido	 infligiendo	 a	 los	 fondos	
y diversas iniciativas: en 2016 un incendio acabó con la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de Filipinas, destruyendo consigo la 
biblioteca Pablo K. Botor del Departamento de lenguas5. En mayo de 2019 
otro	incendio	afectó	al	edificio	principal	del	archivo	histórico	de	Filipinas	
y diez años antes, en 2009, el tifón Ondoy (nombre internacional Ketsana), 

5 Véase http://cnnphilippines.com/metro/2016/04/01/up-diliman-faculty-center-fire.html 
[26/01/2019].
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inundó los servidores del proyecto impulsado por Vibal Foundation y 
dirigido por Carlos Madrid, filipiniana.org, destruyendo para siempre un 
trabajo	pionero	en	digitalización	de	materiales	filipinos	y	sobre	Filipinas.

En este contexto, las iniciativas de digitalización se vuelven 
especialmente necesarias a la hora de preservar un patrimonio en riesgo 
constante. Estas se vienen sucediendo a lo largo de la segunda década del 
siglo XXI6.	 En	 2014	 se	 inauguraba	 el	 portal	 sobre	 literatura	 filipina	 en	
español de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes que reunía en un 
mismo espacio y de manera contextualizada obras escaneadas en Filipinas 
de difícil acceso desde fuera de la isla de Luzón (Ortuño Casanova, 
2014). Los objetivos eran tres: facilitar la labor a los investigadores, 
aumentar la visibilidad de esta literatura y ofrecer un contexto para las 
obras digitalizadas. Sin embargo, teniendo en cuenta los rápidos avances 
en materia de digitalización, la colección de PDFs realizados con pocos 
recursos y calidad variable, pronto se vio superada por otras copias digitales 
que se fueron poniendo online de esos y otros libros por parte de diversas 
bibliotecas. Por poner algunos ejemplos: la Universidad de Michigan va 
compilando desde 2007 en el portal The United States and Its Territories 
multitud de obras relacionadas con Filipinas escritas entre 1870 y 1925 
gracias a un proyecto subvencionado por el National Endowment for the 
Humanities7. La colección es amplia, incluye obras no literarias, y está 
disponible en diversos formatos (pdf, jpg, txt…). 

Al otro lado del Atlántico, el agregador Europeana contiene 541 
objetos bajo la descripción de texto completo, en castellano, con Filipinas 
como término de búsqueda8, y la biblioteca digital de la Universidad de 
Santo Tomás de Manila, Filipinas, contiene 1190 libros digitalizados en 
la colección Filipiniana (sin contar las revistas y periódicos publicados 
en Filipinas)9. El problema de estas y otras iniciativas para el campo de 
los estudios hispánicos es que, con la excepción de la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, ninguna está centrada exclusivamente en la literatura 
filipina,	 con	 lo	 cual,	 la	 dispersión,	 a	 pesar	 de	 la	 ventaja	 de	 que	 estén	

6 Una panorámica de estas iniciativas puede verse en Ortuño Casanova y Sarmiento (2020).
7  Véase https://quod.lib.umich.edu/p/philamer [09/12/2019].
8  Véase https://www.europeana.eu/portal/es/search?f%5BTEXT_FULLTEXT%5D%5B%5D=
true&f%5BTYPE%5D%5B%5D=TEXT&q=filipinas&f%5BLANGUAGE%5D%5B%5D=es 
[09/12/2019].
9  Véase http://digitallibrary.ust.edu.ph/cdm/search/collection/section5 [09/12/2019].
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accesibles en formato digital, sigue siendo un hecho: de momento no hay un 
catálogo	completo	de	lugares	en	los	que	se	puede	acceder	a	libros	filipinos	
o	 sobre	Filipinas	 (digital	o	presencialmente).	Los	archivos	filipinos	que	
contienen libros digitales —entre ellos la mencionada biblioteca digital 
de la Universidad de Santo Tomás y la Filipinas Heritage Library de la 
Biblioteca Museo Ayala— son por lo general poco conocidos fuera del 
país10. 

Por otro lado, existe también un problema de las antologías: el can-
on	de	la	literatura	filipina	en	español	se	ha	ido	estableciendo	por	medio	de	
diferentes obras que han adoptado criterios más políticos que literarios. 
Esto	se	debe	en	parte	a	que	la	Edad	de	Oro	de	la	literatura	filipina	en	es-
pañol surge como reacción a la imposición del inglés por la colonización 
norteamericana, con lo que tiene cierto cariz combativo de defensa de unos 
valores	y	una	perspectiva	de	la	nación	filipina.	Asimismo,	los	principales	
escritores	filipinos	en	español	que	se	han	antologado	en	Filipinas	han	sido	
políticos o héroes nacionales (Ortuño Casanova, 2017), con lo que la hi-
storia de esta literatura queda coja y sesgada. La última historia de la li-
teratura	filipina	 en	 español	más	o	menos	 completa	que	 se	ha	publicado	
consta de apenas 90 páginas y fue publicada en la Editora Nacional por 
Luis Mariñas, embajador español en Filipinas durante los últimos años del 
Franquismo (Mariñas Otero, 1974). La obrita está pues irremediablemente 
marcada por las aspiraciones imperialistas del régimen.

2. OBJETIVOS

Una	 vez	 finalizado	 el	 portal	 de	 literatura	 filipina	 en	 español	 de	
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (BVMC), y dada la situación 
descrita	 anteriormente,	 se	 identificaron	 otra	 serie	 de	 necesidades	 que	
cubrir y que pasaron a ser objetivos de otros dos proyectos con vocación 
de unirse: Filiteratura y Philperiodicals11.

10 Véase https://www.filipinaslibrary.org.ph/ [09/12/2019].
11 Philperiodicals es un proyecto TEAM subvencionado por la agencia belga de cooperación 
académica VLIRUOS y liderado por las universidades de Amberes y de Filipinas con el que se 
está	creando	un	repositorio	digital	de	prensa	histórica	filipina	cuya	conexión	futura	con	Filiteratura 
servirá	 para	 completar	 este	 mapa	 del	 campo	 literario	 filipino	 añadiendo	 textos	 publicados	 en	
prensa y contribuciones de los autores a los diferentes periódicos. Véase hosting.uantwerpen.be/
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La primera necesidad es la de recabar datos para sustentar una 
historia	de	la	literatura	filipina	en	español	actualizada	que	permita	a	su	vez	la	
reconstrucción de las relaciones literarias entre los países hispanohablantes 
y	Filipinas	y	de	la	literatura	filipina	en	español.	Esto,	en	el	caso	de	la	base	
de datos Filiteratura, se ha concretado en cuatro objetivos: 

 1. Centralizar las obras literarias en español publicadas en o sobre 
Filipinas entre 1872 (luego 1850) y 1973 digitalizadas en plataformas 
genéricas que las albergan dentro de su colección general y en la BVMC. De 
este modo los investigadores no tienen que ir buscándolas en los diferentes 
repositorios —que podrían además desconocer—. Desde Filiteratura se 
proporcionan enlaces a las obras en los repositorios.
 2. Localizar otras obras existentes del mismo periodo que, sin estar 
digitalizadas, están disponibles en archivos y bibliotecas, e indicar dónde 
están.
 3. Poner	de	manifiesto	las	relaciones	entre	los	autores	filipinos	en	
español y los de otros países y la circulación de ideas y estéticas en el 
mundo hispánico.
 4. Contribuir al retrato sociológico del campo literario y cultural 
filipino	e	hispánico,	proporcionando	las	herramientas	para	hallar	conexiones	
entre	premios,	periódicos,	autores,	editoriales,	gobiernos	y	oficios. 

3. METODOLOGÍA

3.1. La búsqueda y la ubicación de las obras

Dados los objetivos de centralización de materiales y de facilitar 
la búsqueda documental a los investigadores, se ha dado prioridad a las 
versiones online de los documentos. Es decir, si hay una versión online, 
no se ofrece su localización en otras bibliotecas. Los lugares donde se han 
buscado las obras online han sido:

•	El	portal	de	literatura	filipina	en	español	de	la	Biblioteca	Virtual	
Miguel de Cervantes.

philperiodicals/ [14/10/2018].
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• La Biblioteca Digital Hispánica de la Biblioteca Nacional de 
España.
• La colección de la biblioteca de la Universidad de Michigan 
llamada	“The	United	States	and	its	Territories.	1870-1925:	The	Age	
of Imperialism”.
• Las colecciones de otras universidades estadounidenses 
albergadas en Hathi Trust (siempre que el acceso al texto completo 
esté disponible en todo el mundo).
• Archive.org.
• La Biblioteca Digital de la AECID.
• La Filipinas Heritage Library de Ayala Museum.
• La Biblioteca digital de la Universidad de Santo Tomás de Manila. 
• Googlebooks, que tiene de acceso libre la colección completa de 
las obras de Antonio Pérez de Olaguer.

Las obras encontradas en estas colecciones están marcadas como 
online. En la actualidad contiene 254 ediciones de obras online. Si hay más 
de un lugar que contiene una misma edición online, se ofrecen todos los 
enlaces existentes. 

En el caso de las obras que no están disponibles online, aparecen 
como Localización: Library. De este tipo, la base de datos contiene 517. 
El sistema ha consistido en buscar primero aquellas obras presentes en 
www.worldcat.org. Si estaban en Worldcat, se ha ofrecido el enlace per-
manente a la edición en Worldcat, en lugar de a todos los catálogos en los 
que estaba presente la obra. A continuación, se ha buscado en 8 catálogos 
que no están incluidas en Worldcat: 

• Biblioteca del Seminario de los Agustinos de Valladolid. 
• Biblioteca de la Universidad de Santo Tomás de Manila.
• Biblioteca de la Universidad de Filipinas en Diliman.
• Filipinas Heritage Library del museo y biblioteca Ayala y 
Librarylink12.

12 Este consorcio de bibliotecas que volcaban en un mismo catálogo sus obras de 
Filipiniana parece que dejó de funcionar en 2015 (Susmita, 2013: 176). Véase: http://
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• Rizal Library de la Universidad Ateneo de Manila.
• Biblioteca Sancho el Sabio de la Fundación Vital de Vitoria (donde 
se encontró un único ejemplar de la edición original de Amoríos de 
Juana y Manuel de José Manuel Echeita editada en Manila).

Las	obras	se	han	buscado	en	las	bibliotecas	filipinas	incluso	si	esta-
ban presentes en Worldcat (pero no online) para facilitar el trabajo también 
de los investigadores radicados en Filipinas.

La metodología de búsqueda de estas obras ha ido cambiando debi-
do a las diferentes características de las bibliotecas. Para las obras editadas 
en Filipinas, se ha comenzado con tres conjuntos de obras: las presentes en 
el	portal	de	literatura	filipina	en	español	de	la	BVMC,	las	obras	en	español	
que estaban en el volumen sobre literatura del catálogo de la enciclopedia 
de Artes del Cultural Center of the Philippines así como los autores pre-
sentes en este volumen (Tiongson, 1994) y los autores y obras presentes 
en La  literatura filipina en castellano de Luis Mariñas (Mariñas Otero, 
1974). Desgraciadamente, las obras de muchos de los autores presentes en 
este libro no se han encontrado en ninguno de los catálogos consultados, 
aunque de muchos sí que las hay en periódicos.

A partir de ahí, se ha realizado (1) búsqueda de nombres de autores 
para encontrar obras suyas ausentes en los libros y el portal mencionados 
y (2) una búsqueda de todos los libros publicados por las imprentas que 
habían publicado los de la primera búsqueda. Un problema ha sido que en 
muchos repositorios no se puede buscar por editoriales/imprentas. Sí que 
se puede en el catálogo de la biblioteca de la Universidad de Filipinas, que 
permite buscar por el campo publisher. La Biblioteca Nacional de España 
permite también una búsqueda de los datos de publicación en su opción de 
Búsqueda avanzada del catálogo. En el resto, puede hacerse con una bús-
queda por palabra clave (keyword) entrecomillada (imprenta Fajardo, por 
ejemplo). Esta búsqueda comenzó ya a dar como resultados algunas obras 
extranjeras publicadas en Filipinas. Llaman especialmente la atención las 
obras de escritores franceses traducidas al español y publicadas en Manila 
a	finales	del	siglo	XIX	(55),	entre	las	cuales	ninguna	es	de	poesía.	Digo	
que llama la atención porque precisamente se ha criticado a los poetas 

opac.librarylink.org.ph/ [18/12/2019].
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filipinos	 la	 imitación	acrítica	de	 los	autores	simbolistas	y	parnasianistas	
franceses (Retana, 1909: 19), cuando las obras de ninguno de ellos han 
sido publicadas en español en Filipinas. Esto nos hace pensar que ha ha-
bido	formas	alternativas	para	su	llegada	y	difusión	al	archipiélago	filipino	
que deberán estudiarse, entre otras, la publicación en prensa. 

Entre estos resultados encontramos también 302 ediciones de obras 
de	españoles	y	españolas	y	528	de	filipinos	y	filipinas.	Dada	la	situación	
colonial, el término españoles en este caso aglutina a las personas nacidas 
en la Península Ibérica excluyendo Portugal, en las Islas Baleares o en las 
Islas	Canarias;	por	su	parte,	son	filipinos/as,	aquellos	nacidos	en	el	archi-
piélago	filipino.	En	resultado	de	las	ediciones	filipinas	es	algo	tramposo:	
de esas 528 ediciones, las del Noli me tangere y El filibusterismo suman 
94 en diferentes idiomas.

La búsqueda de obras de autores/as nacidos en otros países 
(pongamos por caso Avelina Correa que es cubana) ha sido algo más 
difícil por no existir una bibliografía sistemática sobre las menciones a las 
mismas13. Además, ha resultado complicado decir cuándo una obra trata 
sobre Filipinas. ¿Es una obra sobre Filipinas si Filipinas es mencionada 
una vez? En este caso hemos intentado incluir solo obras que traten 
significativamente	de	Filipinas,	en	las	que	la	mayor	parte	de	la	acción	se	
desarrolle en el país asiático, o bien que alguien de dicho país o la situación 
juegue un papel importante en la trama de la historia o en el poema. Así 
pues no encajan las obras de Benito Pérez Galdós en las que se menciona 
Filipinas someramente, por ejemplo (Valmaseda, 2014), pero sí aquellas 
en	las	que	hay	un	personaje	filipino	prominente	(o	incluso	un	objeto)	como	
es el caso de la obra teatral Mi tía de Filipinas (Torrado, 1948), aunque la 
acción se desarrolle en España. 

La solución encontrada ha sido en primer lugar buscar lo publicado 
en	imprentas	filipinas	y	en	segundo	lugar	realizar	búsquedas	temáticas. És-
tas siempre son difíciles de sistematizar dado que las diferentes bibliotecas 
tienden	a	usar	diferentes	nomenclaturas	para	sus	clasificaciones	temáticas	
(subjects) y no suele existir consistencia incluso dentro de las bibliotecas. 
Por ejemplo, en la Biblioteca de los agustinos de Valladolid aparecen bajo 

13 La obra de Ortiz Armengol Letras en Filipinas (1999) contiene algunas obras españolas sobre 
Filipinas, así como la de García Castellón Estampas y cuentos de la Filipinas hispánica (2001). Se 
han consultado ambos libros, pero en ninguno de ellos la recopilación es sistemática y además la 
selección es muy limitada.
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las palabras clave literatura filipina española 230 resultados que incluyen 
mezcladas	obras	escritas	por	hispanohablantes	no	filipinos	como	Vicente	
Barrantes	y	filipinos	como	Lourdes	Brillantes,	y	traducciones	al	español	
de autores no hispanohablantes, realizadas en Filipinas, como la novela 
Ascanio de Alejandro Dumas, traducida para ser publicada en Diario de 
Manila en 1850. Para completar la búsqueda se han introducido palabras 
relacionadas	con	la	geografía	filipina	en	la	búsqueda	de	los	títulos,	temas	
y palabras clave: Filipin**, Luzón, Visayas, Cebú, Iloilo, Mindanao, San-
gley**, Manila, Taal (volcán) y Panay junto con los criterios temporales y 
de	que	estuviera	escrita	en	castellano.	Además,	en	las	bibliotecas	filipinas	
se ha buscado simplemente obras en español dentro de la sección Fili-
piniana, discriminando una por una las que son literarias según nuestra 
definición	y	las	que	no.

Hemos decidido excluir de la búsqueda las antologías, al menos de 
momento. La razón para ello es que no siempre están accesibles y por tanto 
no podíamos saber qué obras habían incluido, con lo que, aunque hubiera 
sido	muy	útil	para	ver	la	repercusión	y	difusión	de	las	obras	y	afinar	así	la	
descripción del campo literario, han quedado pospuestas para una segunda 
fase. Sí que existe, sin embargo, un criterio para medir la repercusión y di-
fusión de las obras en Filiteratura, que es atender al número de ediciones 
y las traducciones. Se han incluido aquellas obras que fueron publicadas 
por	filipinos	o	sobre	filipinas	originalmente	en	español	y	que	han	tenido	
traducciones a otras lenguas. Así se puede ver, por ejemplo, la gran difu-
sión de la novela Noli me tangere con traducciones al polaco, al japonés, 
al chino, al húngaro y a otras 10 lenguas.

No	obstante,	 se	encuentran	ciertas	dificultades.	En	 la	actualidad,	
los catálogos de las bibliotecas sirven para mucho más que para buscar un 
libro del que ya se conocen los datos principales. En este sentido, algunas 
iniciativas relacionadas con las Humanidades Digitales están impulsando 
el diálogo entre investigadores y bibliotecarios para que las búsquedas se 
faciliten. Es el caso del grupo de DARIAH sobre datos bibliográficos14 y el 
foro sobre digitalización, iniciativas digitales y buenas prácticas celebrado 
en la Universidad de Filipinas (Diliman Campus) en noviembre de 2019. 
A pesar de los pasos emprendidos, todavía queda trabajo que hacer y esto 

14 Véase https://www.dariah.eu/activities/working-groups/bibliographical-data-bibliodata/ 
[15/12/2019].
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ha repercutido en las posibilidades de semiautomatización de la búsqueda. 
En primer lugar, algunos de los catálogos utilizados estaban en 

plena transición. Así pues, la biblioteca del seminario de los agustinos de 
Valladolid, cuyos fondos aun no están enteros online, estaba pasando a 
Koha, con lo que hubo periodos en los que el catálogo era inaccesible y 
los enlaces permanentes al mismo cambiaron. Por su parte, la National 
Library of the Philippines lleva dos años de reformas estructurales. 
Durante la duración de estas reformas, solo permiten el acceso desde su 
catálogo online a las tesis y tesinas. Durante un tiempo se pudo hacer 
búsquedas en el catálogo desde Google buscando nlp koha más el título o 
el	autor	deseado,	o	incluso	nlp	koha	filipiniana.	Sin	embargo,	esto	ya	no	es	
posible y los enlaces permanentes que ofrecían ya no funcionan. Por esta 
razón hemos tenido que cambiar el URL por el nombre de la biblioteca. El 
catálogo de la Biblioteca de la Universidad de Filipinas, aunque ha estado 
también desaparecido durante algunos meses para su acceso desde fuera 
de Filipinas debido a algunos ciberataques, está ya plenamente disponible.

La cuestión del URL permanente ha sido también problemática en 
las búsquedas en la biblioteca de UST y en la del catálogo de la University 
of the Philippines. En el catálogo de los fondos no digitales de la Benavides 
Library15, no existen los enlaces permanentes y hay que enlazar la búsqueda 
realizada. Lo mismo ocurre con el catálogo de la biblioteca principal de 
la University of the Philippines16, con el inconveniente añadido de que la 
sesión en este catálogo caduca y los enlaces dejan de funcionar.

En el caso del catálogo de la Biblioteca Nacional de España pre-
senta algunos problemas para guardar los metadatos de manera automa-
tizada	por	dos	razones:	la	primera	es	que	no	identifica	editorial	e	imprenta,	
términos que a menudo en el siglo XIX y principios del XX iban de la 
mano. Por lo tanto, en la mayor parte de los registros del catálogo de antes 
de 1973, el campo Datos de publicación	aparece	algo	así:	“[s.l.]: [s.n.], 
1893 (Manila: Imp. de la Revista Mercantil)” (Lozano de Vilchez, 1893). 
Las herramientas de compilación	bibliográfica	como	Zotero,	que	es	la	que	
hemos	usado,	identifican	solo	la	primera	parte,	con	lo	que	asumen	que	el	
lugar y la editorial son desconocidas y hay que entrar en el propio registro 
para introducir a mano la información que aparece a continuación entre 

15 Véase https://ustlib.ust.edu.ph/ [15/12/2019].
16 Véase https://www.mainlib.upd.edu.ph/ [18/12/2019].
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paréntesis.	De	esta	forma,	además,	se	dificulta	la	búsqueda	por	editoriales.
Finalmente, una vez superados todos estos problemas, surge el de 

identificar	idiomas	de	traducción,	especialmente	en	lenguas	nativas	filipi-
nas. Los catálogos a menudo no contienen información correcta en este 
sentido. Por poner un ejemplo, en Worldcat aparecen dos obras con el mis-
mo título, Agmoak Didiwiten que son traducciones del Noli me tangere. 
Según los catálogos, esta obra está en austronesio (primera entrada), tagalo 
(segunda entrada) y pangasinino (tercera y cuarta entradas). Dentro de la 
primera entrada, entre las bibliotecas que tienen la obra está la Cornell 
University. En la entrada a la obra aparece en la sección notas la siguiente 
nota	“Impatalus ed Pangasinsn nen Lourdes Bengson Ungson”, lo que en 
efecto nos pone en la pista de que el libro está en pangasinán. Estas cuesti-
ones que por lo general podría resolver Google translate, son más difíciles 
en	el	caso	de	las	lenguas	filipinas,	ya	que	el	motor	de	búsqueda	y	traduc-
ción solo es capaz de traducir tagalo y cebuano de entre las 23 lenguas 
oficiales	y	regionales	de	Filipinas.	En	el	caso	del	libro	puesto	como	ejem-
plo, al introducir el título, Google Translate sugería que la lengua utilizada 
podía ser sudanés, lo que evidentemente es incorrecto.

3.2. Herramientas utilizadas

Filiteratura es una base de datos relacional construida en Heurist. 
Heurist es un gestor de bases de datos colaborativas de acceso abierto de uso 
académico desarrollada en la Facultad de Artes y Ciencias Sociales de la 
Universidad de Sydney desde 2005 bajo la dirección del Dr. Ian Johnson17. 
En su quinta versión, permite crear una web en el mismo servidor de la 
universidad a partir de búsquedas creadas o bien incrustarlas en una web 
como es el caso de Filiteratura, que está construida en Wordpress18.

Para sistematizar la búsqueda de obras y hacer la recopilación 
de	 los	 datos	 bibliográficos	 entre	 tres	 personas	 lo	 más rápida posible, 
recogimos primero los datos primero en Zotero19, en dos bibliotecas 
grupales de lectura abierta, pero edición restringida a los miembros del 
grupo: una de obras editadas en Filipinas20 y otra de obras sobre Filipinas 

17 Véase https://heuristplus.sydney.edu.au/ [15/12/ 2019].
18 Véase https://filiteratura.uantwerpen.be/database/ [18/12/2019].
19 Véase https://www.zotero.org/ [15/12/2019].
20 Véase https://www.zotero.org/groups/2243713/bofkpfilipinas/items [15/12/2019].
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de fuera de Filipinas21.	En	Zotero	nos	encargamos	de	unificar	los	títulos,	
lugares, nombres de autores y las editoriales. A menudo una editorial 
presenta diferentes nombres dependiendo del repositorio. Por ejemplo, la 
Imprenta de Juan Fajardo, aparece de múltiples maneras incluso dentro de 
la misma biblioteca. Muestro aquí un pequeño ejemplo con tres libros de 
tres bibliotecas en tres continentes diferentes: el catálogo de la Biblioteca 
Nacional de España (BNE), el de la Biblioteca de la University of the 
Philippines	(UP)	y	la	colección	“The	United	States	and	its	territories”	de	la	
Universidad de Michigan (U. Michigan), con obras escritas más o menos 
en torno a las mismas décadas	(figura	1).	

BNE UP U. MICHIGAN

Título Datos de 
publicación Título Datos de

publicación Título Datos de 
publicación

Vía Crucis 
[Texto impreso]

[s.l.]: [s.n.], 
1904 (Manila: 

Imp. de 
Fajardo y 

Compañía)

La madrasta: 
novela histórico-
contemporánea/ 

José Calonge 
Sedano

Manila: Imp. 
y Lit. de Juan 
Fajardo, 1910.

Bancarrota de 
almas: novela 

Filipina 

Manila: Librería 
Manila 

Filatélica, 1910

Bajo los 
cocoteros [Texto 
impreso]: (almas 

y panoramas) 
Recto, Claro M. 

1890-1960

Manila: [Juan 
Fajardo]: 
Librería 
“Manila 

Filatélico”, 
1911

Quien es Retana: 
su antaño y 

hogaño. Reseña 
bio-bibliográfica	/	
Manuel Artigas y 

Cuerva.

Manila: Impr. 
y Litografia de 
Juan Fajardo, 

1911.

Quien es Retana: 
su Antaño y 

Hogaño reseña 
bio-bibliográfica	

Manila: Imprenta y 
Litografía de Juan 

Fajardo, 1911

Monroísmo 
Asiático [Texto 

impreso]: 
(artículos de 
polémica) y 

otros ensayos 
Recto, Claro M. 

1890-1960

Manila: [s.n.], 
1929 (Imp. de 
Juan Fajardo)

Monroismo 
Asiático 

(artículos de 
polémica) y otros 
ensayos. Con un 
prólogo de Pedro 
Aunario / Claro 

Mayo Recto.

Manila: 
Imprenta de 

Juan Fajardo, 
[c1929]

Almanaque 
Manila galante 

para el año 1912

Manila: Imp. Lit. y 
Encuadernación de 
Juan Fajardo, 1912

Figura 1. Tabla en la que se observan los diferentes nombres que se le da a la Im-
prenta y Litografía de Juan Fajardo en los catálogos de tres bibliotecas diferentes.

He resaltado en negrita los diferentes nombres dados a la misma 
imprenta editorial. En ocasiones se complica todavía más: en el caso de la 

21 Véase https://www.zotero.org/groups/2258548/bofkpenespanolsobrefilipinas/items [15/12/2019].
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Imprenta de los dominicos de la Universidad de Santo Tomás, de las más 
antiguas de Filipinas, el nombre va evolucionando, incluyendo el nombre 
de	 los	diferentes	editores	y	cambiando	de	 idioma	y	filiación	 (de	vez	en	
cuando es de los dominicos, de vez en cuando de Santo Tomás y eventual-
mente en el siglo XX pasa a ser UST Press).

En Zotero nos aseguramos de que todas las obras de esa misma 
imprenta tengan el mismo nombre consensuado. Las variaciones de cada 
imprenta/editorial/litografía se apuntan en una hoja de cálculo compartida 
y se añaden a la sección nombres alternativos	de	la	ficha	de	dicha	imprenta	
en Heurist. Igualmente, se revisan todos los títulos y nombres de autores 
para asegurarnos de que no hay discrepancias por erratas o por uso de 
iniciales en vez del nombre completo. A partir de ahí, intentamos importar 
directamente	las	entradas	en	Heurist,	pero	hubo	dificultades	con	la	coinci-
dencia de los campos y pérdidas de datos, por lo que fuimos subiendo los 
datos uno por uno. 

Ya	en	Heurist	 se	 intenta	ofrecer	una	 imagen	en	el	perfil	de	cada	
autor y cada edición (del autor y de la portada de la edición respectivamen-
te). Esta imagen, para evitar problemas de derechos, no está en la propia 
base de datos, sino que es por lo general una previsualización de un enlace 
existente en otro lugar en Internet. Así, aunque se ha solicitado permiso 
a las bibliotecas para enlazar a sus repositorios, no existen en realidad 
problemas de autoría, puesto que Filiteratura no contiene ninguna obra y 
ninguna imagen: solo enlaza a ellas y proporciona información sobre las 
mismas. Además, cuando cierta información sobre obras o autores es deba-
tible o existen varias versiones, se suele ofrecer en la sección comentarios 
de	la	ficha	relevante	las	referencias	de	donde	se	ha	extraído	la	información.

4. RESULTADOS

Una base de datos relacional se compone por un conjunto de tablas 
que a su vez tienen campos y registros. Como los datos tienen forma tabu-
lar, se pueden presentar relaciones entre ellos. Cada tabla representa un tipo 
de entidad (por ejemplo, libro, persona, edición o lugar). Estas contienen 
filas,	que	representan	cada	instancia	de	un	tipo	de	entidad	(por	ejemplo,	
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dentro de libro,	una	fila	sería	Noli me tangere, otra Bajo los cocoteros, otra 
Bancarrota de almas, etcétera). Las columnas, también llamadas atributos, 
representan valores de cada tipo de entidad. Por ejemplo, en nuestro caso, 
el tipo de entidad libro tiene los atributos autor, título y género. 

Con este sistema optimizamos la recopilación y la organización 
de datos (se evita la repetición de datos en más de un campo), y además 
logramos gran capacidad para entrar en detalle por medio de preguntas 
complejas y tejer redes. Es decir, que, a diferencia de lo que sucede con un 
catálogo común, con Filiteratura podemos responder a preguntas como 
cuántas	mujeres	filipinas	publicaron	libros	en	cualquier	parte	del	mundo	
en determinadas décadas, o bien qué géneros publicaba más una determi-
nada imprenta, o qué géneros abordaban los autores y autoras que publica-
ban en un determinado periódico sin repetir datos, lo cual puede ser muy 
útil a la hora de describir la historia de la literatura de y sobre Filipinas. 

Para lograr esto, dentro de Heurist se han creado unas búsquedas 
predeterminadas en las que se pueden seleccionar atributos de varios cam-
pos relacionados a la vez. Así pues, aunque la tabla libros no incluye los 
años de edición de un determinado libro ni el año de nacimiento del autor, 
estos datos se pueden encontrar en la tabla ediciones, relacionada con li-
bros y en la tabla persona también relacionada con libros. La estructura 
de	la	base	de	datos	con	la	que	conseguimos	esto	es	la	siguiente	(figura	2):

Figura 2. Estructura de la base de datos relacional en Heurist.

De este modo se pueden ver no solo las conexiones literarias evi-
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dentes entre autor y todos sus libros, sino también plantearnos el canon al 
observar la popularidad de la obra de un autor por medio de las reediciones 
de sus libros, cuestiones políticas como la relación entre editoriales, pe-
riódicos y organizaciones (sea eclesiásticas como la Universidad de Santo 
Tomás, sea políticas como Editora Nacional, por poner dos casos), la rela-
ción entre premios, organizaciones y periódicos, y a quién le han dado qué 
premios (y por tanto, posiblemente, las simpatías políticas o religiosas y su 
papel en la formación de los cánones).

A	la	hora	de	seleccionar	una	entidad	aparece	una	ficha	con	todos	
los campos. Aquellos que se pueden explorar porque están relacionados 
con otra entidad (por ejemplo, los libros del autor o autora), aparecen en 
azul,	como	se	ve	en	las	figuras	3,	4	y	5.

Figura 3. Ficha de autor de Ramón Gómez de la Serna en Filiteratura.
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Figura 4. Ficha de la novela La otra raza
de Ramón Gómez de la Serna en Filiteratura.

Figura 5. Ficha de la edición de la novela La otra raza
de Ramón Gómez de la Serna en Filiteratura.
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4.1. Entidades y atributos

Dentro de las entidades y los atributos creados hay algunas especi-
fidades	que	pueden	no	ser	tan	obvias	como	deberían	y	que	paso	a	explicar.

En primer lugar, se ha distinguido edición y libro como entidades 
diferentes. El libro se considera la creación del autor, el manuscrito, que 
solo tiene género y autor como atributos característicos del mismo. De-
spués, cada libro se reproducirá x veces o instancias que son las ediciones 
y que tienen dentro de la base de datos una entrada diferente. Esas edicio-
nes podrán estar en diferentes idiomas, tener autores secundarios —en este 
caso se ha considerado autores secundarios a los escritores de prólogos, 
epílogos, proemios etcétera, lo que también ayuda a comprender las redes 
sociales de la literatura en torno a Filipinas—, tener fechas y lugares de pu-
blicación y estar vinculados a instituciones o editoriales que los publican. 
Las	búsquedas,	se	pueden	hacer	por	libros	—y	en	tal	caso,	en	la	ficha	de	
cada libro aparecerán todas las ediciones debajo— o por ediciones.

En segundo lugar, dentro de la entidad persona están incluidos edi-
tores/as, directores/as y redactores/as de periódicos, traductores/as (como 
autores/as secundarios) y escritores/as. Esto ocurre porque a menudo una 
persona ha ejercido múltiples papeles, y para dibujar la red de relaciones 
entre los diferentes elementos de los campos literario, cultural y político, 
conviene poder relacionar todo con esta misma persona. 

Para	 simplificar,	 toda	 aquella	 persona	 que	 ha	 escrito	 un	 libro	 es	
considerada	“writer” (escritor/a), toda aquella que ha escrito alguna vez 
en	un	periódico	es	considerada	“journalist” (periodista). Si se quiere en-
contrar una lista de autores y autoras, habrá por tanto que elegir primero el 
oficio	writer.	Además,	pueden	aparecer	otros	oficios	que	para	facilitar	los	
estudios	cuantitativos	se	han	simplificado.	Así	pues,	cualquier	persona	que	
haya desempeñado un puesto político será politician, cualquiera que haya 
estado	en	el	ejército	en	cualquier	puesto	tendrá	entre	sus	oficios	army y el 
que	haya	sido	abogado	defensor,	fiscal	o	juez,	tendrá	law. 

Dentro de la entidad persona también están los atributos location 
place y birth place. En ambos casos se trata del mismo lugar, el lugar de 
nacimiento del autor. En el primer caso se dan el nombre de la provincia 
(si se conoce) y del país en inglés. En el segundo caso se dan unas coorde-
nadas para posibilitar la visualización en el mapa. Los resultados en datos 
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y en el mapa pueden variar. Esto es porque no de todos los escritores tene-
mos datos de nacimiento. En estos lugares, y una vez más con la intención 
de facilitar los estudios cuantitativos, todos los municipios que componen 
Metro Manila se han incluido como Metro Manila. Asimismo, los baran-
gays	(barrios	filipinos	a	menudo	con	entidad	administrativa	propia)	se	han	
identificado	con	la	ciudad	principal	a	la	que	pertenecen.

4.2. Búsquedas

Dado que la información sobre periódicos, imprentas y premios 
es aún incipiente, Filiteratura ha arrancado con tres tipos de búsqueda: 
personas, libros y ediciones. Estas tres búsquedas están incrustadas en la 
web creada en WordPress Filiteratura. En ellas se pueden encontrar las 
siguientes entidades y atributos:

Personas Libros Ediciones

Atributo Forma de 
inserción Atributo Forma de 

inserción Atributo Forma de 
inserción

Apellido 
Introducción 

manual de 
texto

Título
Introducción 

manual de 
texto

Título 
Introducción 

manual de 
texto

Fecha de 
nacimiento 

Selección de 
rango Género 

Selección 
entre opcio-
nes de lista 

desplegable

Fecha de 
publicación 

Selección de 
rango

Fecha de fa-
llecimiento 

Selección de 
rango

Apellido del 
autor/a

Introducción 
manual de 

texto
Apellido del 

autor/a
Introducción 

manual de 
texto

Género
Selección en-
tre opciones: 

female, male, 
unknown

Género del 
autor/a 

Selección en-
tre opciones: 

female, male, 
unknown

País de na-
cimiento del 

autor/a
Selección entre 

opciones.

Profesión
Selección 

entre opcio-
nes de lista 

desplegable

Localidad de 
nacimiento 
del autor/a

Introducción 
manual de 

texto
Género del 

autor/a

Selección en-
tre opciones: 

female, male, 
unknown
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País de naci-
miento

Selección en-
tre opciones.

País de na-
cimiento del 

autor/a

Selección 
entre opcio-
nes de lista 

desplegable

Editorial o 
imprenta

Introducción 
manual de 

texto

País de edi-
ción

Selección entre 
opciones.

Lugar de 
edición 

Introducción 
manual de tex-

to (localidad)

Idioma de la 
edición 

Elección de en-
tre una lista de 

posibilidades 
en inglés con 

identificadores	
abreviados 

internacionales

Localización Opciones: li-
brary u online

Figura 6. Lista de atributos por entidad de la base de datos relacional 
Filiteratura.

De este modo es como, sin conocimientos de SQL (Structured 
Query Language), se pueden realizar preguntas complejas como cuántas 
mujeres nacidas en España entre 1830 y 1915 escribieron libros, poesías o 
relatos (pero todo publicado en forma de libro) sobre Filipinas. La respue-
sta, por cierto, es seis de momento presentes en Filiteratura: Enriqueta 
Lozano de Vilchez, Susana March, Josefa Menéndez, Emilia Pardo Bazán, 
Gloria de la Prada Navarro y Elena Sánchez de Arrojo. Los resultados de 
esta y de cualquier otra consulta se pueden ver en forma de lista, de minia-
turas de imágenes, de líneas temporales o de mapa (Figura 7), dependiendo 
de las características de los datos que aparezcan.
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Figura 7. Visualización en forma de mapa con el lugar de nacimiento y de línea 
temporal (debajo) de las mujeres escritoras españolas nacidas entre 1827 y 1915 

y que escriben sobre Filipinas, con lo que están contenidas en Filiteratura.

La cuestión de las búsquedas predeterminadas tiene, eso sí, algunas 
limitaciones. Por ejemplo, desde la búsqueda de autores no se puede saber 
los que publicaron o libros entre ciertas fechas. Por otro lado, hay una 
falta de certeza sobre la fecha de redacción de un manuscrito respecto a la 
de su publicación como volumen22 que impide sin una investigación más 
detallada incluir la franja temporal en la que un autor estuvo activo.

Más	allá	de	las	limitaciones,	las	búsquedas	bibliográficas	realizadas	
para construir la base de datos ya han dado algunos resultados dignos de 
mención. Uno de ellos es la expansión temporal de la producción literaria 
filipina.	Por	lo	general	se	ha	considerado	que	la	última	novela	filipina	en	
español fue La vida secreta de Daniel Espeña, escrita por Antonio Abad y 
publicada en 1960. Gracias a Filiteratura y a las búsquedas con diferentes 
parámetros	en	las	bibliotecas,	desafiando	erratas,	se	ha	hallado	una	novela	

22 El manuscrito puede haber sido publicado antes en prensa, por ejemplo, como ocurre con todas 
las novelas de José Felipe del Pan, que aparecen como segunda edición porque la primera apareció 
por fascículos en La Oceanía española.
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más	tardía	del	mismo	autor,	mecanografiada,	pero	sin	publicar,	de	1963.	
Además, se ha descubierto gracias a un artículo ensayístico de Alejo 
Valdés Pica que aparecía en uno de los volúmenes incluidos, sendos libros 
de Ramón Gómez de la Serna y de Alfonso Hernández Catá aparecidos en 
la colección La novela semanal de los años 20, que tratan sobre Filipinas. 
Es curioso en el caso del primero, la representación orientalizada y de 
extrañeza	 que	 hace	 de	 los	 filipinos,	 cuando	 como	 afirma	 en	 su	 propia	
autobiografía, estaba habituado a su presencia en la casa de su padre, que 
había sido largo tiempo funcionario de Ultramar en Manila y que aparece 
como autor secundario de la Vida y escritos del Dr. José Rizal, compilados 
por W. Retana en 1907. 

Yendo a la parte más cuantitativa de lectura distante, Filiteratura 
ha	compilado	88	autores	y	autoras	filipinos	que	escriben	en	español	y	182	
españoles que tratan sobre Filipinas. De los españoles 86 nacieron entre 
1830	y	1915.	10	de	los	filipinos	son	mujeres	y	15	de	los	españoles	también	
lo son. Muchos de los españoles como Wenceslao Retana y José María 
Romero	Salas	y	de	los	filipinos	como	José	Rizal	y	Adelina	Gurrea	entre	
muchos otros, escriben tanto en periódicos	filipinos	como	españoles,	pero	
en esto todavía habrá que profundizar.

5. PERSPECTIVAS

A pesar de que los resultados son esperanzadores, hay aún obje-
tivos que posibles que han quedado sin cumplirse con la actual base de 
datos. Entre ellos dos principales:

• Completar la reconstrucción de los campos literario y cultural en 
torno a Filipinas con todos los actores, hayan publicado en libro 
o en prensa para asentar las bases de una historia de la literatura 
filipina	en	español	que	inevitablemente	deberá	incluir	una	historia	
de la prensa en Filipinas.
• Facilitar la vinculación de Filiteratura a otras bases de datos 
similares para visibilizar el papel que tuvo Filipinas en la literatura 
hispanohablante de los siglos XIX y XX y sacar a la luz posibles 
lazos entre otras áreas hispanohablantes y Filipinas por medio de 
escritores, periodistas o impresores.
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Por esto, se planea una segunda fase para Filiteratura, en la que 
deberá desarrollarse de la siguiente manera.

En primer lugar se aumentarán los registros de periódicos, impren-
tas	y	premios	incluyendo	los	que	hay	en	las	obras	bibliográficas	de	Artigas	
Cuerva	y	de	Wenceslao	Retana	y	en	el	catálogo	de	 la	biblioteca	filipina	
de la librería de Pedro Vindel, además de los que aparecen en la guía de 
periodistas españoles del siglo XIX elaborada por Manuel Ossorio y Ber-
nard, en la que además de los nombres de múltiples periodistas y escritores 
que anduvieron entre España y Filipinas, encontramos información sobre 
los periódicos españoles en los que estos colaboraron, información que 
también habría que incluir en Filiteratura (Artigas y Cuerva, 1906; Retana 
1900, 1908, 1895; Vindel, 1904; Manuel Ossorio y Bernard, 1903). 

En segundo lugar, se va a realizar un etiquetado de los libros por 
tema y, si fuera posible, de los periódicos por línea editorial usando un 
vocabulario controlado. En el caso de los libros, más allá de los géneros, 
interesa saber qué temas se relacionan con las obras sobre Filipinas. Este 
etiquetado temático se ha intentado en varias bibliotecas con éxito vari-
able: a menudo existen inconsistencias y no todos los elementos de un 
grupo están etiquetados de forma acertada como integrantes de dicho gru-
po. Además, en muchos casos, el etiquetado se suele limitar al género. Al-
gunos temas como II Guerra Mundial, o Revolución Filipina, no aparecen 
como	subconjunto	de	las	obras	filipinas	en	español	y	deberían.	Siendo	uno	
de los objetivos de la base de datos asentar las bases para una historia de la 
literatura	filipina	en	español,	interesa	saber	los	temas	más	tratados	y	más 
leídos en cada época y su relación con otros parámetros como la profesión 
de los escritores. Se podría así responder preguntas como si escriben los 
políticos más libros de viajes o si las memorias de la II Guerra Mundial 
fueron mayoritariamente escritas por religiosos, como punto de partida en 
la elaboración de análisis e hipótesis.

En tercer lugar, se va a reforzar un aspecto ya existente como es 
la colaboración de lectores y usuarios. De momento hay una página de 
contacto en WordPress a la que los usuarios pueden enviar sus sugeren-
cias de nuevas entidades (obras, ediciones, autores, imprentas, periódicos, 
premios y organizaciones), seudónimos pertenecientes a autores presentes 
en la base de datos, u otra información relevante para que pase a integrar 
la colección. Lo que queremos hacer es incluir a las personas interesadas 
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como colaboradores directamente de los grupos de Zotero y de Heurist 
para que puedan subir las entradas que vean necesarias sin pasar antes por 
la gestión previa. Una vez hecho esto, las entradas son revisadas y aproba-
das para su visualización pública.

En cuarto lugar, se pretende ampliar la base de datos con obras 
aparecidas en periódicos y revistas, tanto cuentos, como poemas, libros 
de viaje o novelas aparecidas por entregas. Para esto y para completar el 
mapa de los autores activos, se seguirán dos procedimientos: por un lado, 
se conectará la base de datos Filiteratura al repositorio Philperiodicals. 
Este repositorio cuenta implementa el protocolo IIIF, con lo que partes de 
la imagen del periódico se pueden vincular directamente a un autor o como 
obra. Estar en Heurist supone ciertas limitaciones en la previsualización 
de estos enlaces y la búsqueda por texto, así que podría ser necesario salir 
del gestor de bases de datos. Por otro lado, se vinculará mediante enlaces 
e incrustación de imágenes cuando sea necesario y lo permitan las heme-
rotecas digitales, a otros periódicos que no estén en Philperiodicals. Las 
hemerotecas digitales propuestas son la Hemeroteca Municipal de Madrid 
que tiene periódicos digitalizados en el repositorio Memoria de Madrid, 
la Hemeroteca Digital Hispánica de la Biblioteca Nacional, la Biblioteca 
Virtual de Prensa Histórica de España, la Biblioteca digital de la Univer-
sidad de Santo Tomás de Manila y una vez más, Archive.org. El caso de 
la Biblioteca digital de la Universidad de Santo Tomás puede ser algo más 
complicado al ser el único que no tiene capa de texto en las imágenes de 
sus periódicos.

Finalmente, en quinto lugar, incidiendo en el objetivo de facilitar el 
trabajo de los investigadores, se hará un mapa de bibliotecas que contienen 
obras de Filiteratura. En este trabajo será también crucial la ayuda de los 
colaboradores.

6. CONCLUSIONES

Filiteratura ha conseguido el hito de reunir en una misma base 
de datos la literatura en español de y sobre Filipinas. Por medio de esta 
herramienta	se	han	cuestionado	los	límites	actuales	de	la	literatura	filipina	
en español, se ha puesto de relieve la amplia producción sobre Filipinas 
que hubo durante la Edad de Plata, cuestionando lo que se ha venido 
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diciendo al respecto (Valmaseda, 2014), se tiene una noción de lo que 
se leía y editaba en Filipinas en español y se han localizado obras hasta 
ahora difíciles de encontrar o que no se sabía si seguían existiendo. Aun 
así, el trabajo continúa y se espera que la base de datos siga creciendo y 
centralizando recursos sobre Filipinas uniéndose con otros proyectos sobre 
campos literarios en el mundo hispanohablante y sobre prensa y literatura.
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Resumen: Este trabajo presenta el sitio web del Archivo Digital Valle-In-
clán/1888-1936 (www.archivodigitalvalleinclan.es). Esto es, el resultado 
final	de	un	proyecto,	inscrito	en	el	panorama	de	los	proyectos	digitales	de	
la literatura española de la Edad de Plata, que ofrece un modelo de archivo 
de autor, concebido no solo como biblioteca digital sino como un poten-
te recurso de investigación. En estas páginas se exponen las característi-
cas	definitorias,	acceso,	diseño	gráfico	y	estructura	de	la	interfaz	web	de	
esta innovadora plataforma digital, así como casos prácticos de consulta 
e	 investigación.	Este	 espacio	 cibernético,	 consagrado	 a	 la	 obra	 y	figura	
de Ramón del Valle-Inclán, ofrece en acceso abierto y gratuito el fondo 
bibliográfico,	documental,	gráfico	e	iconográfico	del	escritor	(4.500	docu-
mentos / 80.000 imágenes), aportado por el GIVIUS. Su recepción ha sido 
excelente a tenor de las 50.000 visitas registradas en seis meses. Premio 
HDH2018 a la mejor herramienta digital.

1 Este	trabajo	se	inscribe	en	el	marco	del	“Programa	do	Plan	Galego	IDT”	de	la	Xunta	de	Galicia	
para GPC (ED431B 2017/58) y en el Proyecto de Investigación subvencionado por MINECO y 
Fondos	FEDER,	“La	obra	y	el	 legado	manuscrito	de	Valle-Inclán:	ediciones	y	estudios	críticos”	
(FFI2015-70845-R).
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Palabras clave: Archivo Digital Valle-Inclán / 1888-1936. Herramien-
ta de investigación. Humanidades Digitales. Literatura española de la Edad 
de Plata.
 
Abstract: This paper presents the website of Archivo Digital Valle-In-
clán/1888-1936 (www.archivodigitalvalleinclan.es). This	is	the	final	result	
of a project, within the framework of digital projects on The Silver Age of 
Spanish literature, which offers an author archive model, conceived not 
only as a digital library, but also as a powerful research tool. Main features, 
access, graphic design and web interface of this innovative digital platform 
are presented on these pages, as well as some case studies of hypothetical 
query and research. This website is devoted to the life and work of Ramón 
del Valle-Inclán, and it offers an open and free access to bibliographical, 
documentary,	graphical	and	iconographic	files,	provided	by	the	GIVIUS	
(4.500 documents / 80.000 images). Its reception has been excellent ac-
cording to the 50.000 visits recorded in six months. HDH Best Digital Tool 
Award 2018.

Key Words: Valle-Inclán Digital Archive / 1888-1936. Research tool. 
Digital Humanities. Silver Age of Spanish literature.

Hace tan solo un lustro, cuando iniciamos la aventura del Archivo 
Digital Valle-Inclán / 1888-1936 (ADVI: www.archivodigitalvalleinclan.
es), apenas disponíamos de referentes concretos en que apoyarnos. Hoy, 
como bien señala Dolores Romero (2018: 113), al trazar la Historia digital 
de la Edad de Plata, en la que también se imbricaría el ADVI, encontramos 
enlaces	de	todo	tipo,	derivados	de	la	“digitalización	masiva	de	contenidos”,	
que	se	multiplican	en	bases	de	datos,	archivos	o	bibliotecas	específicas.	Pero	
esta proliferación de plataformas digitales supone también la creación de 
nuevos	recursos	y	aplicaciones	electrónicas,	que	“no	solo	sirven	para	dar	
información, sino que son instrumentos que generan nuevos procesos de 
conocimiento	en	un	mundo	infinitamente	interconectado”	(Romero,	2018:	
112). Es decir, el incremento de los recursos tecnológicos relacionados 
con la llamada Edad de Plata —de aplicación a las Humanidades, en 
general— se han bifurcado para dar origen a una primera línea de 
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trabajo, la más transitada y fecunda, que se orienta a preservar y difundir 
legados culturales, sean artísticos o literarios; y una segunda línea, cuya 
brújula apunta al propósito de generar métodos de análisis (relacionales, 
estadísticos, visuales…), aplicables a esos nuevos objetos de estudio, que 
son los textos digitales, lo cual supone un cambio de paradigma en la 
investigación literaria. 

Pero no perseguimos trazar en este punto un estado de la cuestión 
de los proyectos realizados en la literatura en español del siglo XX                   
—manuscritos e impresos—, sus objetivos y características2, ni dibujar 
un	panorama	al	detalle	de	los	recursos	afines	o	disímiles	de	nuestra	propia	
propuesta digital, sino realizar unas cuantas calas en el mapa de la Edad de 
Plata y destacar, en particular, archivos digitales de autor3, territorio al que 

2 Los trabajos que citamos ahora, cuyas referencias completas se consignan en la bibliografía, 
resultan próximos tipológicamente a nuestros intereses, bien sea porque sus autores presentan y 
analizan archivos digitales de escritores, sobre corpus manuscrito (Pené, Unzurrunzaga y González, 
2013; Blixen, Idmhand y Bía, 2017); o sobre corpus impreso (García Ruiz, 2014; Caresani, 2018); 
bien porque compartimos el mismo marco histórico-cultural con los proyectos que estudian los 
procesos culturales transnacionales de la primera mitad del siglo XX (Fólica y Roig Sanz, 2017; 
y Pérez Isasi, 2018); mientras que otros se ciñen a determinados epistolarios (González García, 
2014; Arencibia y Domínguez Quintana, 2014) o al género teatral (Martínez Carro y Santa María 
Fernández,	 2019);	 y,	 finalmente,	 nos	 referimos	 a	 aquellos	 investigadores	 que	 se	 han	 ocupado	
en particular de examinar y valorar el estado de digitalización y proyectos de la Edad de Plata 
(Romero, 2014 y 2018; Calvo Tello, 2017). 
3 En nuestros acercamientos a fuentes que nos brindasen objetos de comparación para valorar en sus 
justos términos la novedad y aportaciones del ADVI, pues la inmersión en la culminación de tamaña 
tarea no siempre nos ha dejado ver los árboles, hemos hecho diversas calas en las principales revistas 
en español de HD (Caracteres, RHD	y	los	dos	números	monográficos	de	Artnodes), junto con las 
actas de los tres congresos de la HDH, que arrojaron un resultado que ofrecemos selectivamente: 
1. Entre los proyectos de archivos digitales de autores, se acercan al ADVI por la diversidad de 
materiales manejados y la presencia de agentes y organismos relacionados: el Archivo Rubén Darío 
Ordenado y Centralizado (AR.DOC-UNTREF) de la U. Nacional de Tres de Febrero (Buenos 
Aires) (http://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/rub-n-dar-o [15/06/2019]); y el dedicado a al 
teatro de Víctor Ruiz de Iriarte, de la U. de Navarra (http://ruiziriarte.com [15/06/2019]). 2. Aunque 
creados a partir de corpora de manuscritos, pero para el caso, archivos de autor, destacamos el 
archivo argentino ARCAS, de cuya colección forma parte el Archivo digital de Manuel Puig (http://
arcas.fahce.unlp.edu.ar/arcas/portada/colecciones [15/06/2019]); o el de Delmira Agustini de la 
Biblioteca Nacional de Uruguay (http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/ [15/06/2019]). En 
esta misma línea cabe mencionar tres archivos anglófonos, dedicados respectivamente a Samuel 
Beckett (www.beckettarchive.org [15/06/2019]), Jane Austen (https://janeausten.ac.uk/indez.
html [15/06/2019]) y Whitman (https://whitman.org [15/06/2019]). Otros proyectos de la Edad 
de Plata son: “Mnemosine, Biblioteca Digital de La Otra Edad de Plata”, liderado por Dolores 
Romero	(UCM),	recopilación	planificada	de	datos	y	metadatos	sobre	obras	raras	y	olvidadas	del	
periodo comprendido entre 1868-1936 (http://repositorios.fdi.ucm.es/mnemosine/ [15/06/2019]); o 
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se adscribe el ADVI y, nacido a su amparo, un nuevo proyecto de carácter 
transnacional en desarrollo4.

Dicho esto, nuestro objetivo en estas páginas es adentrarnos en 
la presentación y caracterización del sitio web del ADVI5,	 tramo	 final	
de un proyecto que acaba de recibir el premio de HDH2018, a la mejor 
herramienta digital. El Archivo Digital Valle-Inclán/ 1888-1936 es obra 
del Grupo de Investigación Valle-Inclán de la USC (GIVIUS), dirigido 
por Margarita Santos Zas, y en él viene trabajando el equipo compostelano 
desde octubre de 2013. Es el diseño y construcción de este archivo la 
tarea de mayor envergadura abordada por el GIVIUS, por la inversión 
de recursos humanos y materiales y el trabajo coordinado de equipos. Su 
resultado	justifica	la	dilatada	trayectoria	del	Grupo	que,	por	otra	parte,	ha	
ido dando cuenta de sus avances en publicaciones6 y en congresos7 sobre 
preservación y explotación de archivos de autor y Humanidades Digitales. 

Este	 espacio	 cibernético,	 dedicado	 a	 la	 obra	 y	 figura	 de	Ramón	
del Valle-Inclán, comprende un arco de fechas concreto, cuyo terminus 

el	proyecto	BETTE	(“Biblioteca	Electrónica	Textual	del	Teatro	en	Español	de	la	Edad	de	Plata”)	
Universidad	 Internacional	 de	 la	 Rioja	 (UNIR),	 que	 tiene	 como	 finalidad	 editar	 en	 lenguaje	 de	
marcado XML-TEI y analizar mediante métodos digitales las piezas dramáticas más relevantes de 
este periodo (https://github.com/GHEDI/BETTE [15/06/2019]). Para otros proyectos de carácter 
más general, centrados en la prensa o artistas de la Edad de Plata, véase Romero (2018: 113). 
4 En el seno mismo del GIVIUS y al amparo del modelo del ADVI se ha desarrollado la SilverAgeLab: 
Translations Database (1914-1940) (silveragelab.net/project/silverage-database/ [15/06/2019]), 
editada por Rosario Mascato en 2018 (ISSN 2659-9465). Se trata de una base de datos relacional y 
documental de traducciones de la literatura de la Edad de Plata en cuatro lenguas (inglés, francés, 
italiano	y	portugués),	diseñada	con	el	fin	de	examinar	la	evolución	de	los	mercados	culturales	a	nivel	
europeo: gustos literarios, propuestas estéticas, jerarquía de los géneros, nóminas anti-canónicas o 
fluctuaciones	del	mercado	literario,	con	el	propósito	de	construir	una	imagen	internacional	de	la	
literatura española en el período de entreguerras, poniendo el énfasis en la producción de mujeres. 
Esta base de datos ha sido concebida no solo para dar soporte a las necesidades de información 
sino con el objetivo de propiciar las capacidades de explotación de los datos recogidos en ella, 
orientadas tanto a la posibilidad de búsquedas más complejas, como a la obtención de estadísticas, 
que permitan descubrir patrones de información no evidentes.
5 El software y la base de datos del Archivo Digital Valle-Inclán / 1888-1936 han sido dados de alta 
en el registro de la propiedad intelectual con los números de su solicitud (SC 207 19 y SC 206 19, 
respectivamente), que consignamos a la espera de poder disponer del asiento registral.
6 Sobre el origen y antecedentes del proyecto, véanse Santos Zas et al. (2014); y Vílchez Ruiz 
(2016: 248-249). 
7	Por	lo	que	se	refiere	a	las	intervenciones	en	congresos	de	HD,	han	sido	publicadas	y,	como	tales	
publicaciones, se recogen ya en la bibliografía, excepto la correspondiente al III Congreso de 
la Sociedad Internacional de Humanidades Digitales Hispánicas (Málaga, 2017), expuesta por 
Carmen Vílchez, que versó sobre el prototipo de diseño web del ADVI.
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a quo es 1888 —fecha de la primera publicación conocida del escritor, 
“Babel”—	y	su	terminus ad quem es 1936, año de su fallecimiento y de la 
aparición de su novela póstuma, El Trueno Dorado, y está disponible para 
el público desde el 18 diciembre de 2018, con una recepción excelente, si 
nos atenemos a las casi 50.000 visitas registradas hasta la fecha8.

El ADVI ofrece en acceso abierto y gratuito el amplio fondo 
bibliográfico	—213	ediciones	y	emisiones	de	las	obras	del	autor	publicadas	
en vida—, documental —textos de creación editados en revistas y periódicos 
contemporáneos, artículos, prólogos, entrevistas, conferencias, discursos, 
cartas,	 traducciones—,	 gráfico	 —ilustraciones	 y	 motivos	 ornamentales	
de	 sus	 obras—	 e	 iconográfico	 —caricaturas,	 retratos,	 fotografías—,	
compilado por el GIVIUS durante más de dos décadas en bibliotecas y 
hemerotecas gallegas, nacionales e internacionales. El 80% del fondo 
procede de la prensa de la época y, en su totalidad, está constituido por 
4.500 documentos aproximadamente, que traducidos a imágenes digitales 
superan la cifra de 80.000. 

El archivo continúa incrementándose de forma progresiva con 
nuevos materiales, pues la labor de exhumación y acopio del GIVIUS 
es constante. Además, el archivo contiene las transcripciones en formato 
TXT, realizadas por los integrantes del grupo, de las obras del escritor 
publicadas en prensa y libro —que suponen en torno a 40.000 páginas— 
además de 450 TXTs, en números redondos, de entrevistas y conferencias, 
imprescindibles	 para	 posibilitar	 consultas	 textuales	 fiables9, aportación 

8 El ADVI ha registrado en los siete meses transcurridos desde su puesta en abierto casi 50.000 
visitas, exactamente 49.856, con un singular repunte de casi 3.000 visitas a raíz de la concesión del 
premio HDH2018, que desde aquí queremos agradecer muy vivamente (Fuente: Google Analytics).
9 El proceso de transcripción consiste en la extracción del TXT de cada una de las ediciones 
digitalizadas a partir de un software de reconocimiento óptico de caracteres (OCR, Abbyy FineReader 
12) que, posteriormente, es revisado por los miembros del GIVIUS para depurar errores de lectura 
y	editar	de	acuerdo	con	unos	criterios	comunes	que	persiguen	la	fidelidad	al	texto	original.	Tan	solo	
se interviene en aquellos casos en que la lectura imposibilite la devolución de resultados según el 
criterio lógico de búsqueda. Por ejemplo, en la primera edición de Flor de Santidad (1904) se lee 
“visidogo”.	En	la	transcripción	se	mantiene	la	errata	y,	a	continuación,	se	añade	entre	asteriscos	su	
corrección:	“visidogo	*visigodo*”.	Asimismo,	se	codifican	entre	corchetes	los	números	de	página	
y/o fecha de entrega, en el caso de las ediciones periodísticas, para facilitar su localización en 
la visualización de resultados. Es objetivo primordial del GIVIUS continuar con la transcripción 
del resto del fondo documental: textos/fragmentos de las obras publicados en prensa, artículos, 
prólogos, cartas y discursos. Una tarea ingente y laboriosa que se complica con los materiales 
procedentes de prensa histórica pues el porcentaje de errores del OCR se incrementa notablemente. 
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esta que consideramos de la mayor utilidad.
Pero este sitio web es mucho más que una biblioteca digital de 

materiales poco accesibles o vetados hasta hace poco (enero de 2017) por 
la vigencia de los derechos de autor, ya que constituye también un potente 
recurso de investigación, gracias al complejo modelo relacional de la base 
de datos que da soporte a la aplicación web del Archivo Digital Valle-Inclán 
/ 1888-1936 y al Buscador Avanzado implementado10, que permite, como 
veremos al explicar en su lugar los casos prácticos propuestos, obtener 
en una consulta la historia textual de una obra, información fundamental 
para realizar una edición crítica; rastrear concordancias en una o varias 
ediciones u obras mediante la consulta textual cruzada con búsqueda por 
datos estructurados; o visualizar la red de relaciones tejida por el escritor 
en el desarrollo de su actividad literaria, social, política y cultural, con 
los agentes y organismos —editores, autores, ilustradores, destinatarios, 
periodistas, traductores, instituciones, editoriales, imprentas, etc.— con 
los que directa o indirectamente se relacionó (más de 2.000). Una de las 
novedades, inusuales en otros archivos de autor11. Esta valiosa información 
relacional, extraída del modelo de datos diseñado a partir de la labor de 
investigación previa del equipo académico-investigador, no solo facilita 
el análisis de la trayectoria y posición del escritor en el campo literario de 
su tiempo, sino que favorece nuevas aproximaciones al campo artístico 
de la Edad de Plata12. Y	ejemplifica,	asimismo,	la	óptima	explotación	de	
la información del fondo del GIVIUS, que trasciende la obra literaria del 

10 Hay que entender el presente trabajo como parte de un continuum, que enlaza y completa lo 
expuesto en dos ensayos previos que se han ocupado de la conceptualización del modelo de 
datos, la herramienta de administración y el desarrollo de la aplicación web del Archivo Digital 
Valle-Inclán/1888-1936,	que	firma	Vílchez	Ruiz	(2016)	y	(2018),	respectivamente,	de	este	modo	
evitamos reiterar en esta tercera entrega lo expuesto en las dos anteriores. 
11 Desde el primer momento en que comenzamos el modelado de datos, advertimos el papel 
fundamental de agentes y organismos, en nuestro caso relacionados con Valle-Inclán, a la sazón un 
recurso totalmente inusual, que, sin embargo, hoy es objeto en sí mismo de proyectos digitales, que 
desarrollan un mapeo de las relaciones entre agentes y organismos en los procesos culturales de la 
Edad	de	Plata.	Tal	es	el	caso	del	titulado	“Cartografía	de	la	modernidad	hispánica.	Redes	literarias	
transnacionales y mediadores culturales (España-Latinoamérica, 1908-1939)”, que lidera Diana 
Roig Sanz (Universitat Oberta de Catalunya): https://mapmodern.wordpress.com/cartografia-
modernidad/ [15/06/2019]; o el	titulado,	“Mapa digital de las relaciones literarias ibéricas (1870-
1930)”, que dirige Santiago Pérez Isasi (Universidad de Lisboa): http://maplit.letras.ulisboa.pt/es/
inicio/ [15/06/2019]. 
12 Para el estudio de las relaciones entre el campo artístico y literario véase Bourdieu (1995: 201-
209).
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escritor. 
Por estas razones, el ADVI pretende desempeñar un papel esencial 

en	 la	 recuperación,	conservación,	análisis	y	difusión	de	 la	figura	y	obra	
de Valle-Inclán en la actual sociedad del conocimiento, al mismo tiempo 
que	aspira	a	ser	un	modelo	de	“Archivo	Digital	de	Autor”,	de	referencia	
tanto para la comunidad académica como para todo aquel interesado en el 
escritor gallego y su época. 

Un proyecto de tal envergadura habría sido imposible sin la 
financiación	 de	 dos	 Proyectos	 de	 Investigación	 I+D+i	 (MICINN:	
FFI2011-24130; y MINECO y Fondos FEDER: FFI2015-70845-R); y 
de las ayudas concedidas al GIVIUS en convocatorias consecutivas del 
programa Consolidación e Estructuración de Unidades de Investigación 
Competitivas de la Xunta de Galicia (GPC2014/039; y ED431B 2017/58, 
actualmente en vigor).

Los fondos públicos citados nos han permitido contar con un 
equipo de trabajo interdisciplinar, necesario para el diseño, construcción 
y desarrollo del Archivo Digital Valle-Inclán / 1888-1936, constituido por 
dos sub-equipos: 

Por una parte, el académico-investigador, dirigido por Margarita 
Santos Zas, e integrado por los siguientes miembros del GIVIUS: Rosario 
Mascato Rey, Javier Serrano Alonso, Adriana Abalo Gómez, Francisca 
Martínez Rodríguez y Carmen E. Vílchez Ruiz, quien, además, ha realizado 
las labores de gestión del Archivo Digital y la coordinación entre ambos 
equipos. 

Por	otra,	el	científico-técnico,	formado	por	Ángeles	Saavedra	del	
Laboratorio de Bases de Datos de la Universidade da Coruña, y Eduardo 
Rodríguez, Roberto Creo, Andrés Basoa y Vanessa López de la empresa 
asociada a la UDC Enxenio;	y,	finalmente,	los	diseñadores	gráficos	de	la	
empresa Artenova y la traductora, Karen Barlow. 

Por último, el alojamiento web del Archivo Digital Valle-
Inclán /1888-1936 ha sido proporcionado por el Centro Tecnolóxico 
de Supercomputación de Galicia (CESGA) en virtud de un Convenio 
Específico	de	Colaboración	suscrito	con	la	USC-Grupo	de	Investigación	
Valle-Inclán, que garantiza su mantenimiento y preservación a largo plazo, 
así como posibilita futuras investigaciones conjuntas de computación 
avanzada (Big Data, Linked Open Data, Cloud Computing, etc.).
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1. LA WEB DEL ARCHIVO DIGITAL VALLE-INCLÁN / 1888-
1936 

El enunciado de este segundo apartado remite al núcleo del presente 
trabajo, su desarrollo descriptivo, acompañado de una selectiva muestra de 
casos prácticos, que quiere poner de relieve la novedad de esta plataforma 
digital,	concebida	como	un	modelo	de	“archivo	de	autor”.	

1. 1. Características generales y acceso

La web del ADVI, disponible en tres idiomas —español, inglés 
y gallego13—, está dirigida tanto a investigadores como al público no 
especializado	 pero	 interesado	 en	 la	 figura	 y	 obra	 de	Valle-Inclán,	 que,	
como hemos podido comprobar14, responde a nuestras previsiones y, si 
bien, las estadísticas arrojan un número más elevado de investigadores, 
sean o no valleinclanistas, la tipología se ensancha para dar cabida a 
perfiles	 que	 apuntan	 al	 valor	 polivalente	 del	ADVI.	 Su	web,	 de	 acceso	
libre y gratuito, proporciona una navegación intuitiva y permite realizar 
búsquedas por las diferentes secciones para acceder a la información de 
forma directa; el diseño de la interfaz es usable (usability) y adaptativo 
(responsive), haciendo posible la correcta visualización y navegación en 
cualquier tipo de dispositivo.

	Detengámonos	en	ese	acceso	a	la	web,	que	contempla	dos	perfiles	
de usuario con diferentes permisos: el usuario no registrado, que puede 
acceder a la información de la base de datos, contenida en las secciones del 
menú principal, y realizar búsquedas; y el usuario registrado mediante un 
sencillo formulario, quien, a las capacidades anteriores, añade la consulta 

13 A modo de curiosidad, este archivo ha generado un glosario de mil términos, inglés-español 
y gallego, que tenemos la intención de editar porque reúne toda la terminología de los menús, 
discutida por el GIVIUS caso por caso. 
14 Los usuarios proceden fundamentalmente de España, seguida de Estados Unidos, México, Italia, 
Argentina, Canadá, Colombia, Francia, Portugal, Alemania, Reino Unido y de otros con menor 
presencia. Por lo que respecta a los usuarios registrados (más de 300), su composición heterogénea 
evidencia el interés suscitado por el ADVI en diversas disciplinas: al lado de los valleinclanistas, 
se han registrado investigadores en literatura de diversos periodos, historiadores del arte, gestores 
o responsables de archivos de escritores, archiveros, bibliotecarios, creadores o empresas de 
proyectos digitales, profesores de enseñanza secundaria, público general interesado en la obra del 
escritor, periodistas, etc… Véase complementariamente la nota 8 supra (Fuente: Google Analytics).
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en línea de los materiales digitalizados y la oportunidad de descargarlos en 
formato PDF, así como de acceder al Buscador Avanzado de la aplicación.

1.2. Diseño gráfico y estructura de la interfaz web 
 
Desde este punto de vista, procuramos una web limpia y sencilla, 

en escala de grises, blanco y negro, combinados con rojo granate —señas 
identitarias del logo del GIVIUS—, que sirve como contraste para destacar 
cierta información o botones de acción (enviar, buscar, limpiar, etc.). 
Las fotografías del escritor que ilustran el pie de página y las cabeceras                      
—secciones del menú principal, pestañas informativas o de acceso—, junto 
a	la	firma	autógrafa	—inscrita	en	el	menú	central	de	la	página	de	inicio	y	
en	el	pie	de	página—,	son	una	constante	que	persigue	la	identificación	del	
sitio	web	con	su	objeto:	la	figura	y	obra	de	Ramón	del	Valle-Inclán.

El diseño de las páginas de la interfaz presenta una estructura 
estándar, con los elementos organizativos habituales: logo del GIVIUS; 
menú horizontal superior; cabecera; menú vertical principal del ADVI, 
ubicado en el lateral izquierdo; contenido y pie. Sin embargo, la página de 
inicio presenta unas características propias, dada su naturaleza: prescinde 
de cabecera y muestra un menú principal constituido por una serie de seis 
retratos	fotográficos	de	Ramón	del	Valle-Inclán,	que	dan	la	bienvenida	al	
usuario (Figura 1):



Margarita SantoS ZaS y CarMen e. VílCheZ ruiZ

148 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 139-162

Figura 1. Página principal del Archivo Digital Valle-Inclán / 1888-1936.

Cada fotografía de este recorrido en el tiempo por la imagen del 
escritor funciona como un hipervínculo que dirige a una sección del 
menú principal, concretamente, de izquierda a derecha —desde el joven 
Valle Peña al maduro Valle-Inclán— se suceden: Obras, Documentación, 
Traducciones Propias, Agentes y Organismos, Iconografía e Ilustraciones. 
Al pie de las mismas se localiza el Buscador Avanzado; y, por otra parte, 
nos ha parecido útil incluir una leyenda que informe sobre el número real 
de documentos e imágenes contenidos en la base de datos en el momento 
de la consulta (Figura 1). 

El contenido restante de la página principal, que puede verse al 
deslizar (scroll), presenta tres breves secciones informativas: Acceso, 
¿Qué es el Archivo Digital Valle-Inclán? y Equipo, que invitan al usuario 
a ampliar la información, que aquellas muestran extractada, mediante un 
botón de acción: +info. La última parte del contenido reitera las categorías 
del menú principal del AVDI.

Del menú horizontal superior que incorpora categorías estándar 
(acceso, selección de idioma y secciones informativas), cabe señalar la 
utilidad, aunque en un plano secundario, de Opciones de consulta, porque 
proporcionan una suerte de manual para el usuario que incluye, asimismo, 
un	dato	de	interés:	las	referencias	bibliográficas	citadas.	Por	lo	que	respecta	
al pie de página, que reitera algunos botones de acceso del menú superior 
para mejorar la navegabilidad del sitio (vgr.: Iniciar sesión, Registrarse, 
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¿Qué es?, Equipo), conviene subrayar la invitación que se hace al usuario 
desde Colaboraciones externas a aportar documentación inexistente en el 
Archivo Digital; mientras que una serie de hipervínculos, que se sobreponen 
a una conocidísima imagen del escritor gallego, remiten a otras secciones 
informativas —Cómo citar, Enlaces, Aviso legal, Política de cookies, 
Contacto—. A continuación se sitúan los logos de las instituciones que 
han	intervenido	en	la	ejecución,	financiación	y	hosting del Archivo Digital 
y, por último, se inscribe el copyright del sitio web.

Las páginas restantes de la interfaz web presentan una cabecera en 
la que se inscribe el nombre del sitio web y la miga de pan (breadcrumb), 
una técnica de navegación que permite al usuario conocer en qué lugar 
de la web se encuentra y qué ruta ha seguido. Las fotografías que se 
insertan	en	las	cabeceras	son	elementos	 identificadores	de	 las	diferentes	
categorías que constituyen los menús superior y vertical. Por ejemplo, 
en el caso de Obras, la imagen del joven Valle, que la preside, reitera la 
que	figura	en	 la	página	de	 inicio.	Se	observará	que	 las	cabeceras	de	 las	
secciones	informativas	y	de	acceso	a	la	web	comparten	retrato	fotográfico	
—el escritor sentado en un sofá—; mientras que el Buscador Avanzado se 
identifica	con	la	imagen	de	Valle-Inclán	en	sus	últimos	años,	uno	de	los	
retratos más famosos del fotógrafo Alfonso, que ha llegado a formar parte 
del imaginario popular. 

El contenido de la página principal de cada sección del menú vertical 
—Obras, Documentación, Traducciones Propias, Agentes y Organismos, 
Iconografía e Ilustraciones— presenta dos tipos de menús:

1. Uno, de consulta, que consta de dos niveles: en el primero, un 
selector permite elegir qué tipo de información se quiere bus-
car,	y,	en	el	segundo,	se	ofrecen	filtros	específicos	propios	de	la	
información contenida en la sección. 

2. El otro, de navegación por pestañas, que permite al usuario ha-
cerse una idea rápida y clara de los tipos de material que se ubi-
can en la sección. Así, Obras contiene la creación literaria de 
Valle-Inclán	―prensa	y	libro―	y	su	traducción	a	otras	lenguas,	
atendiendo especialmente a la reconstrucción de la historia tex-
tual de cada obra; Documentación proporciona información 
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de carácter documental relevante para el estudio de la vida y 
obra del escritor: entrevistas, cartas15, conferencias y discursos; 
Traducciones Propias recoge las pocas traducciones realizadas 
por el propio Valle-Inclán; Agentes y Organismos contiene los 
datos de personajes y organismos con los que Valle-Inclán se 
relacionó directa o indirectamente durante el ejercicio de su ac-
tividad literaria, social, política o cultural; Iconografía recopila 
la	 imagen	gráfica	del	escritor	clasificada	en	caricaturas,	 foto-
grafías y retratos; Ilustraciones	expone	el	material	gráfico	que	
ilustra la obra de Valle-Inclán, publicada tanto en librería como 
en colecciones populares y prensa periódica. Cada una de las 
pestañas que integran las secciones citadas categoriza un tipo 
de información que se muestra en forma de listado en las sec-
ciones	bibliográficas	y	documentales	o	en	forma	de	galería	en	
las	secciones	iconográficas	y	gráficas. Tanto los ítems del lista-
do como las imágenes de la galería son enlaces que conducen a 
la	ficha	del	recurso	seleccionado.

Por último, el contenido de la página de un recurso correspondiente 
a una sección del menú principal muestra su imagen en miniatura, con 
la	 marca	 al	 agua	 del	 ADVI-GIVIUS,	 la	 información	 bibliográfica	
correspondiente y el icono de PDF que da acceso al visor en línea.

A estas secciones del menú principal se suma un potente 
Buscador Avanzado que permite cruzar consultas por contenido (textual) 
con búsquedas por datos estructurados. Es decir, permite explotar la 
información textual de los documentos —mediante TXTs, realizados por 
el	GIVIUS,	e	incorporados	a	la	base	de	datos—	y	filtrar,	a	su	vez,	por	tipos	
de publicación, agentes y organismos participantes, e, incluso, imágenes 

15 Incorporar las cartas valleinclanianas (367 en este momento) al ADVI fue también objetivo 
contemplado desde muy pronto. Recordemos el interés que en la historiografía literaria han 
despertado los epistolarios, objeto de compilaciones, estudios y ediciones, y ahora, como cabía 
esperar, algunos proyectos han hecho de las cartas su único cometido. Tal es el caso del epistolario 
galdosiano de la Cátedra Pérez Galdós (http://www.casamuseoperezgaldos.com/epistolario-
galdosiano [15/06/2019]); el dedicado a Francisco Ayala, de la Fundación que lleva su nombre 
(http://www.ffayala.es/epistolario [15/06/2019])	 o	 el	 proyecto	 “Epístola”	 de	 la	 Fundación	
Francisco Giner de los Ríos / Residencia de Estudiantes, que ha desarrollado una herramienta 
digital	“Publicador	de	Epístola”	de	momento	de	uso	interno	exclusivamente,	entre	otros.
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incluidas en esas publicaciones. Los resultados de las búsquedas pueden 
exportarse de forma parcial o completa en un documento CSV16. 

Es decir, el Buscador Avanzado	 permite	 un	 juego	 infinito	 de	
posibilidades combinatorias, pero grosso modo podemos apuntar las más 
destacadas que vamos a procurar materializar con ejemplos prácticos que 
sirvan para mostrar sus potenciales capacidades.

2. TRES CASOS PRÁCTICOS DE CONSULTA E 
INVESTIGACIÓN

Con el propósito de mostrar qué información y qué materiales 
digitalizados puede ofrecer con todo rigor el Archivo Digital Valle-
Inclán / 1888-1936 como herramienta de investigación, plantearemos 
seguidamente algunos casos hipotéticos, relativamente comunes para un 
investigador o estudiante de doctorado, y les proporcionaremos, asimismo, 
las vías de acceso adecuadas para afrontarlos y resolverlos.

Supongamos, en primer lugar, el caso de una doctoranda, cuya 
tesis consiste en una edición crítica de una obra dramática del escritor, tan 
compleja en su génesis como es el caso de Águila de Blasón. Un punto de 
partida inexcusable para el investigador sería conocer la historia textual de 
la obra: cuántas ediciones se dieron a la estampa en vida del autor y qué 
textos se publicaron en prensa para poder reconstruir su prehistoria textual. 
Esta labor, que hasta hace bien poco resultaba lenta, laboriosa y a menudo 
incompleta, se facilita y agiliza con el Buscador Avanzado —previo 
registro—, en cuyo menú habría que realizar la siguiente consulta: buscar 
publicaciones	por	tipo,	marcar	en	los	resultados	serán	el	filtro	ediciones	y	
textos/fragmentos y, a su vez, seleccionar en obra Águila de Blasón (Figura 2).

16 Para la descripción detallada de los contenidos, funcionalidades de navegación y consulta de cada 
sección del menú principal, así como del Buscador Avanzado, véase Vílchez Ruiz (2018).
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Figura 2. Búsqueda ediciones y publicaciones de textos/fragmentos por 
obra: Águila de Blasón

El Buscador Avanzado, tras la consulta devuelve la información en 
dos pestañas: 1. Ediciones: muestra cuatro ediciones de la obra en prensa 
y libro, junto al PDF de cada recurso, preparado para su visualización en 
línea y/o su descarga. 2. Publicaciones de textos/fragmentos en la prensa 
periódica, sistema de publicación muy habitual en el escritor gallego, 
que editaba fragmentariamente sus obras en periódicos y revistas, bien 
por entregas con una cadencia de aparición no necesariamente regular, 
o en textos sueltos, que, posteriormente reelaborados, integraba en una 
obra. Tal es el caso de Águila de Blasón (1907), que resulta un ejemplo 
paradigmático de las estrategias de escritura y publicación empleadas por 
Valle-Inclán, pues nos muestra dieciséis resultados que reúnen los textos 
publicados en prensa asociados a la obra, así como las varias reproducciones 
que esos textos tuvieron en periódicos o revistas, aportando también el 
PDF respectivo (véanse Figuras 3 y 4). Con estos materiales, la doctoranda 
dispondría de una información rigurosa para reconstruir la historia textual 
de esta Comedia Bárbara y una base sólida para afrontar su edición crítica. 
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Figura 3. Resultados pestaña ediciones de Águila de Blasón.

Figura 4. Resultados pestaña publicaciones de textos/fragmentos
de Águila de Blasón.
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Estos resultados, además, podrían exportarse en un documento 
CSV, lo que permitiría también trabajar desconectado (off-line). 

De manera complementaria, la doctoranda podría averiguar 
las opiniones de Valle-Inclán sobre esta primera Comedia bárbara en 
entrevistas, cartas o conferencias, así como rastrear información sobre el 
estreno de la obra. Una búsqueda textual con el/los término/s, en este caso, 
cadena	 literal,	 “águila	de	blasón”,	devolvería	aquellos	materiales	en	 los	
que	figurase	el	criterio	de	búsqueda.

Un segundo caso hipotético, contemplaría la anotación de una 
edición crítica de Divinas Palabras y para ello necesita ejemplos de 
intratextualidad	sobre	la	expresión,	por	ejemplo,	“Noche	de	luceros”.	Este	
cometido	que	supondría	una	relectura	de	las	obras	del	escritor	en	“busca	y	
captura”	de	la	recurrencia	de	la	expresión	citada,	se	simplifica	en	el	ADVI	
al introducir en el campo con el/los término/s la cadena de texto entre 
comillas,	“Noche	de	 luceros”,	y	acto	seguido	comprobar	 los	 resultados,	
que remiten, por su parte, a pasajes de Los Cuernos de Don Friolera y Viva 
mi dueño, en los que se halla esa misma expresión. Debemos destacar aquí 
la visualización de resultados de la búsqueda textual, pues permite leer el 
criterio de búsqueda contextualizado y marcado en negrita, con indicación 
del número de página del documento en el que se halla. Incluso, en el caso 
de ediciones periodísticas se indica además fecha y número de la entrega, 
para facilitar su ubicación. Esta funcionalidad facilita el proceso de cita 
en el documento de trabajo del investigador, ya que solamente tiene que 
copiar y pegar del documento CSV exportado (véase Figura 5).
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Figura 5. Visualización resultados búsqueda textual en
Los Cuernos de Don Friolera (1925).

Este mismo tipo de consulta cabría aplicarse, por ejemplo, a 
estudios lingüísticos sobre el uso de galleguismos, tan frecuentes en la 
obra del escritor —vgr. boira, lóstrego— y calcos en español de términos 
y perífrasis gallegas —vgr.	“cueva”,	utilizado	en	este	caso	como	sinónimo	
de cova con	el	significado	de	“tumba”;	ter + participio: tengo entrevisto—. 
Mecanismo extrapolable al lenguaje esperpéntico, al uso de galicismos, 
latinismos, americanismos, gitanismos, términos de jerga, argot y un 
larguísimo muestrario del que hace gala la obra de Valle-Inclán, cuya 
riqueza lingüística es una de sus primordiales señas de identidad. 

Por	último,	planteamos	la	hipótesis	—entre	otras	posibles―,	de	un	
supuesto	especialista	en	la	figura	y	obra	de	Salvador	Bartolozzi,	interesado	
en los trabajos de ilustración que realizó para numerosas publicaciones 
periódicas y colecciones populares contemporáneas al escritor. Valiéndose 
del Buscador Avanzado, podría obtener las que el artista madrileño realizó 
para ilustrar textos de Valle-Inclán. La vía adecuada es buscar publicaciones 
por	tipo	y	filtrar	por	el	agente	participante	“Bartolozzi”	(véase	Figura	6):
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Figura	6.	Búsqueda	por	agente	participante	“Bartolozzi”.

El resultado de la búsqueda devuelve en dos pestañas (1. Ediciones; 
2. Publicaciones de textos/fragmentos) las publicaciones de Valle-Inclán 
ilustradas por Bartolozzi. La primera, muestra una edición popular 
asociada, que vio la luz en la colección La Novela Semanal. La segunda, 
proporciona un poema del escritor gallego, editado en la revista La Esfera. 
En ambos casos, junto al icono de PDF aparece también el del recurso JPG. 
Para visualizar este último, debemos clicar sobre el icono que conduce a la 
ficha	de	la	publicación,	que	contempla	una	sección	para	las	ilustraciones	
contenidas (Figuras 7 y 8):
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Figura	7.	Resultado	búsqueda	por	agente	“Bartolozzi”	en	pestaña	publicaciones	
de textos/fragmentos.

Figura 8. Ficha de publicación del poema ilustrado por Bartolozzi.

Este tipo de consulta también podría realizarse directamente 
acudiendo a la sección de Agentes y Organismos del menú principal, donde 
obtendríamos, en primer lugar, las ilustraciones de Bartolozzi (Figura 9).
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Figura	9.	Resultado	búsqueda	por	agente	“Bartolozzi”	en	la	sección
Agentes y Organismos.

Tras esta sintética muestra de hipotéticos casos prácticos, se 
infieren	infinitas	posibilidades	de	consulta	y	explotación	de	la	información	
contenida en el Archivo Digital Valle-Inclán /1888-1936. Pero si estos 
ejemplos evidencian que el ADVI es un potente y versátil instrumento de 
consulta, investigación y difusión de la vida y obra de uno de los principales 
renovadores de la literatura española del siglo XX, es preciso añadir que 
las capacidades descritas no agotan su potencial. Y volvemos al principio 
de esta exposición para cerrar el círculo.

El ADVI ha dado al GIVIUS carta de ciudadanía en el ámbito de las 
Humanidades Digitales —el reciente Premio HDH2018, antes enunciado, 
lo	 respalda—	 porque	 sus	 características	 definitorias	 lo	 convierten	 en	
una innovadora plataforma digital que, en primera instancia, representa, 
como	acabamos	de	ver,	 lo	que	Dolores	Romero	(2018:	110-117)	define,	
al referirse a las aportaciones de los proyectos digitales en general y, 
singularmente, en el campo de la Edad de Plata, como una herramienta 
que permite ver más y mejor, aplicable en nuestro caso a la producción y 
trayectoria literarias de Valle-Inclán. 

Pero más allá de preservar, visibilizar y difundir un legado cultural 
―un	valioso	patrimonio―,	por	tanto,	más	allá	de	su	función	de	informar,	
línea de trabajo a la que en principio se adhiere el ADVI, este archivo 
es también un instrumento que genera nuevos procesos de conocimiento. 
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Quiere decirse que la conversión de todos los materiales valleinclanianos en 
objetos digitales supone un ingente corpus, susceptible de la aplicación de 
métodos de análisis y herramientas propias de las HD (vgr. topic modeling, 
minería	textual	―text mining―	o	estilometría)	con	fines	distintos:	desde	
llevar a cabo estudios de redes que conforman la producción editorial de 
Valle-Inclán, hasta descubrir patrones ocultos semánticos, estilísticos, 
organizativos… Quiere decirse que el ADV potencialmente permite 
también ver de forma diferente, en expresión nuevamente de Dolores 
Romero (2018: 114). 

Y aquí reside su principal potencial en el campo de las HD. Bien 
es verdad que apenas hemos empezado a asomarnos a estas posibilidades 
analíticas, que en el GIVIUS inaugura un ensayo sobre la poesía de 
Valle-Inclán,	firmado	por	Rosario	Mascato	(2019).	Se	trata	de	la	primera	
aproximación al corpus digital valleinclaniano más allá de su dimensión 
informativa,	que	aporta,	por	una	parte,	una	 serie	de	 reflexiones	 teóricas	
preliminares sobre potenciales tratamientos contracanónicos de dicho 
corpus; y en el terreno concreto de la praxis analítica, trata de testar algunas 
técnicas o métodos de análisis estadísticos y probabilísticos (text-mining, 
topic modeling), aplicados al estudio de los recursos léxicos del escritor, 
ceñido para la ocasión a uno de los tres poemarios valleinclanianos, La 
Pipa de Kif (1919), aunque con el propósito explícito de proyectar su 
rentabilidad sobre un corpus mayor —solo así adquiere sentido—, que 
precisamente proporcionaría el ADVI.

Cabría	 añadir	 a	 lo	 expuesto	 un	 apunte	 final,	 que	 ni	 somos	 las	
primeras ni las únicas en manifestar, a saber: por sugestivo que resulte 
indagar en estos ámbitos, prácticamente inexplorados, nos inquieta 
la	conversión	de	 la	herramienta	y	 la	metodología	digital	en	un	fin	en	sí	
mismo, que arrastra como secuela muchas veces la falta de rigor analítico, 
tendencia que hemos visto repetirse como algo cada vez más habitual 
en recientes congresos. Por el contrario, nuestra posición en este punto 
es clara: consideramos fundamental que los nuevos parámetros teórico-
metodológicos se asienten sobre los conocimientos adquiridos en nuestro 
propio ámbito humanístico y que esto sea un valor y no un demérito. Es 
necesaria la formación, el conocimiento de los mecanismos y técnicas de 
análisis y procedimientos para evitar el desdén sin fundamento, para saber 
seleccionar ad hoc, para poder posteriormente interpretar resultados y, 
sobre todo, para decidir con conocimiento de causa, si estos instrumentos 
son	ancilares	de	otras	finalidades	o	una	finalidad	en	sí	mismos.	
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Resumen: El Otro, el Mismo. Figuras y discursos de la alteridad es el 
título del congreso internacional que la Asociación Española de Semiótica 
y el Departamento de Comunicación Audiovisual y Publicidad de la 
Universidad del País Vasco UPV/EHU celebraron conjuntamente durante 
los	días	13,	14	y	15	de	noviembre	de	2019	en	Bilbao.	Este	monográfico	
de la revista Signa recoge en el presente número una selección de los 
trabajos presentados en dicho congreso. Contribuciones que en su conjunto 
analizan el concepto de alteridad desde muy variados ángulos: la alteridad 
social, la alteridad interior y la representación de ambas en las narraciones 
mediáticas, sean literarias o audiovisuales. 

Palabras clave: El Otro. El Mismo. Alteridad. Arte. Cine. Literatura. 
Política. 

Abstract: The Other, the Same. Figures and Discourses of Alterity is the 
title of the international congress that the Spanish Association of Semiotics 
and the Department of Audiovisual Communication and Advertising at the 
University of the Basque Country UPV/EHU jointly held on the 13th, 14th 
and 15th of November 2019 in Bilbao. This issue of the journal Signa 
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now publishes a selection of eleven works that analyze the concept of 
otherness from a lot of possible angles: social alterity, interior alterity, and 
the representation of both in literary and audiovisual media narratives.

Key Words: The Other. The Same. Alterity. Art. Cinema. Literature. 
Politics. 

Las siguientes páginas de la revista Signa acogen once de los noventa 
trabajos presentados al XVIII Congreso Internacional de la Asociación 
Española de Semiótica, II Congreso Internacional de la Asociación 
Ibérica de Semiótica y IX Congreso Internacional del Departamento de 
Comunicación Audiovisual y Publicidad de la Universidad del País Vasco 
UPV / EHU, titulado El Otro, el Mismo. Figuras y discursos de la alteridad 
y celebrado los días 13, 14 y 15 de noviembre de 2019 en Bilbao.

Fueron tres días que sirvieron para poner a prueba la capacidad de 
la semiótica, en tanto que ciencia para las ciencias humanas, de arrojar 
luz sobre una noción, esa alteridad que, bajo tan variadas vestimentas 
nos interpela, más que nunca, en estos tiempos difíciles. Interesaba, pues, 
aproximarse tanto a la alteridad lo mismo en sus manifestaciones en lo 
que	Greimas	llamaba	“mundo	natural”,	que	en	la	 inmensa	y	multiforme	
multiplicidad de representaciones que nos convocan desde el universo de 
lo que antes denominábamos medios de masas. Y, por supuesto, hacerlo 
abordando tanto los problemas que plantea la alteridad social, a saber, la 
que tiene que ver con nosotros y nuestros semejantes, como la alteridad 
interior,	esa	que	se	manifiesta	en	la	frase	del	poeta	cuando,	adelantándose	
a	Freud,	sostenía	que	“yo	soy	el	otro”.

El orden de presentación de los textos intenta facilitar el acceso 
ordenado a sus contenidos sin dejar por eso de patentizar su amplitud 
de criterios a la hora de acercarse al campo a explorar. Porque esa nos 
parece una de las riquezas del conjunto que quisiéramos poner de relieve: 
el	firme	anclaje	conceptual	de	unas	intervenciones	que	no	por	eso	dejan	de	
plantear entre ellas unos debates metodológicos extraordinariamente vivos 
y que ayudarán al lector atento a trazar su propio panorama de las líneas 
de fuerza actuales que atraviesan ese territorio de móviles fronteras que 
llamamos semiótica.

De ahí que el conjunto se abra con una serie de apelaciones a 
nociones seminales tales como política, ética y cultura (véanse los textos 
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firmados	por	Maria	Augusta	Babo,	Massimo	Leone	e	Iñigo	Marzábal), para 
luego indagar en una serie de territorios que apuntan al complejo campo 
de la identidad y su declinación (artículos de Filippo Silvestri, Luciano 
y Julia Ponzio). Tras lo cual podremos pasar a aquellos textos que se 
preocupan	del	rendimiento	que	extraen	de	diferentes	figuras	de	la	alteridad	
tanto en la literatura (Manuel Broullón) como en los medios audiovisuales, 
con	 especial	 atención	 al	 universo	 cinematográfico	 (Imanol	 Zumalde)	 y	
televisivo (Carmen Arocena, Víctor Iturregui y Leire Azkunaga).

Si el concepto de alteridad era la trama, la semiótica, como se ve, 
es la urdimbre. Juntos han tejido el texto aquí presentado, una labor de 
retazos, tan diversa como, esperamos, inspiradora, que ve la luz gracias a 
la revista Signa y al trabajo de su director, José Romera Castillo, también 
Presidente de Honor de la Asociación Española de Semiótica y sus 
secretarios académicos Guillermo Laín Corona y Rocío Santiago Nogales.

Recibido el 2 de marzo de 2020.

Aceptado el 15 de abril de 2020.
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FIGURAS DE LO MISMO Y DE LO OTRO: 
ENTRE LO SEMIÓTICO Y LO POLÍTICO

FIGURES OF THE SAME AND THE OTHER: 
BETWEEN THE SEMIOTIC AND THE POLITICAL

Maria Augusta BABO
Universidade Nova de Lisboa

mab@fcsh.unl.pt

Resumen: En esta presentación, pretendemos exponer las aporías que nos 
permiten	definir	el	Mismo	en	relación	con	el	Otro.	El	Otro	es	un	término	
que ya incluye una oposición a Mismo. El Otro es relacional. Se trata de 
analizar, en las diversas posiciones lógicas que los términos Otro e Mismo 
pueden	 tomar	 en	 el	 cuadrado	 semiótico,	 las	 figuras	 correspondientes	 al	
Mismo y al Otro y concebir que hay un ajedrez político que se dibuja en 
estas confrontaciones que establece el cuadrado semiótico. Establecer el 
límite o los límites entre el Mismo y el Otro nos permite pensar sobre el 
marco geopolítico actual. 

Palabras clave: Mismo. Otro. Vecino. Extranjero.

Abstract: In this presentation, we intend to expose the insoluble 
contradiction	 that	 allow	 us	 to	 define	 the	 Self	 in	 relation	 to	 the	 Other.	
The Other is a term that already includes an opposition to the Self. The 
Other is relational. We intend to analyze, in the various logical positions 
that	the	terms	Other	and	Self	can	take	in	the	semiotic	square,	the	figures	
corresponding to the Same and the Other and to conceive that there is a 
political chess that is drawn in these confrontations that the semiotic square 
establishes. Establishing the border or the boundaries between the Self and 
the Other this allows us to think about the current geopolitical framework.

Key Words: Self. Other. Neighbour. Foreign.
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1. LAS APORÍAS DEL OTRO

El Otro es un término muy particular, ya que, al establecer una 
oposición al Mismo, incluye, en esa oposición, la relación en sí. Se trata 
de una disyunción inclusiva. En el Otro está contenida la categoría de 
alteridad y la relación que esta categoría tiene con la primera categoría: el 
Mismo. Aparente y lógicamente, el Mismo anticipa al Otro, es el término 
original. Pero, desde un punto de vista conceptual, diría que el Otro es el 
fundador del Mismo. Es que no hay identidad sin alteridad.

Primeramente, debemos concebir un Otro de lo Mismo. El Otro 
de	lo	Mismo	afirma	la	cesura	del	sujeto,	que	ya	está	en	el	término	griego	
Diabole,	 que	 significa	 división. Y Diabolos, lo que se extravía, es una 
figura	cristiana	amenazadora	que	ya	señala	la	segmentación	interna	de	la	
que hemos hablado. Si el Otro como Maligno está en las profundidades del 
Mismo,	significa	que	la	identidad	del	mismo,	en	su	interior	más	íntimo,	
es sacudida de inmediato. Freud se dio cuenta de esta división del sujeto 
a través del tópico del inconsciente. Deconstrucción de la unicidad del 
sujeto como categoría del pensamiento occidental. 

La modernidad del pensamiento freudiano se basa en el hecho 
de que el sujeto ya no es una categoría esencialista, una, completa, e por 
lo tanto incorpora la otredad. Esta división problematiza el estado de las 
identidades, mostrando que la unicidad de la identidad es de un orden 
ficticio,	es	decir,	producido	por	el	imago.	Lacan	viene	a	nombrar	estos	otros	
de	“pequeños	otros”	con	los	cuales	el	sujeto	se	mimetiza	en	el	proceso	de	
constitución imaginaria. En un tiempo como el nuestro de proliferación de 
imágenes, el sentimiento de identidad nunca ha sido tan fuerte. Todas las 
instancias, individuales, colectivas, tribales, hoy reclaman sus identidades. 
La identidad se ha convertido así en un reclamo político y social.

¿Qué es el sujeto? Pregunta a la que el pensamiento del siglo XX 
trató	 de	 responder.	 La	 semiótica	 puede	 ayudarnos	 definiendo	 el	 sujeto	
en sus programas narrativos y, sobre todo, en sus trayectos narrativos, 
trazando la distancia del primero al segundo. 

En	este	juego	de	oposición	entre	lo	Mismo	y	el	Otro,	se	manifiestan	
varias aporías. Veamos.

Si el Otro es siempre otro de lo mismo, es decir, relacional, sin 
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embargo, en su irreductibilidad, el Otro es del orden de lo Mismo, dejando 
de	ser,	por	lo	tanto,	Otro.	Esta	aporía	llevaría	a	definir	lo	Mismo	contra	lo	
Otro. Cuanto más el otro es Otro, más asegura la identidad de lo Mismo. 
La xenofobia es, por lo tanto, un refuerzo de la identidad internalizada 
frente	 a	 la	 amenaza	del	 otro	 exterior.	Puede	 ser	 el	 bárbaro	 como	figura	
de lo no asimilable, del enteramente Otro. El monstruo, el bárbaro, el 
inhumano siempre son considerados como Otros, una alteridad intocable 
sin contaminación al propio cuerpo: y, por lo tanto, del orden de lo Mismo. 
Sabemos que la historicidad de lo humano siempre se ha fortalecido a 
través	de	la	identificación	de	Otros	colocados	fuera	del	límite	humano,	lo	
que constituye para Agamben (2002: 30), la desconexión fundacional de la 
idea misma de lo humano y la dimensión política de la separación. 

Sus	límites	crean	un	refuerzo	de	identificación,	ya	que	la	alteridad	
se muestra como un absoluto innegable, porque inhumano. El monstruo es 
la	figura	del	otro	absoluto,	más	allá	de	ese	límite,	desde	el	cual	el	humano	
es impensable e i-mencionable. Paradójicamente, el monstruo se convierte 
en lo que le permite a la humanidad pensarse. Lo Mismo se crea frente 
al insoportable Otro. Delimitando un límite exterior que lo alberga de la 
monstruosidad. El Otro se convierte, al mismo tiempo, en la otredad y la 
exterioridad.	El	filósofo	portugués	José	Gil	afirma	esta	idea	cuando	dice:	
“El	hombre	produce	monstruos	por	una	sola	razón:	para	poder	pensarse	en	
su propia humanidad” (1994: 56).

Pero esta oposición fuerte entre lo Mismo y el Otro permite, 
mediante una operación de negación de los términos, la creación de otras 
dos	figuras	opuestas	entre	sí. A la operación que niega tanto el Mismo como 
el Otro le llamaría alteración. Otrar —neologismo portugués introducido 
por Bernardo Soares, el semi-heterónimo de Fernando Pessoa, en el Libro 
de la inquietud:	 “Me	 gusta	otrarme”— es cambiar. Todo este universo 
heterológico se abre en el devenir otro, en el imperceptible devenir (el 
devenir-animal de Deleuze) que atraviesa el imaginario de nuestro archivo 
literario, desde Pessoa hasta Kafka. Cambiar es pasar, transponer. La 
alteración afecta tanto a la mismidad como a la otredad. El pensamiento de 
la	otredad,	tanto	en	la	reflexión	sobre	el	Otro	como	en	la	reflexión	sobre	
las prácticas de alteración, constituye el programa narrativo completo de 
la contemporaneidad. 
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2. PARA UNA SEMIÓTICA DEL OTRO

En esta doble negación, del Otro y de lo Mismo, nos encontramos 
con	las	figuras	a	que	llamaría	el	Vecino	(lo	Familiar)	y	el	Extranjero	(el	
Extraño). Lo Vecino es un término que resulta de la negación del Otro, y 
que presupone lo Mismo, mientras que el Extranjero resulta de la negación 
de lo Mismo y presupone el Otro:

El cuadrado semiótico permite formular la red estructural de 
términos en sus relaciones recíprocas y también las aporías que resultan 
de ellas. A este respecto, tenemos de volver a pensar en Freud y en su 
concepto de Unheimlich: una extrañeza familiar, una inquietud familiar 
como una alteración de lo íntimo. Freud explica (1933: 200) que la 
inquietante	 extrañeza	 es	 la	 “intimidad	 de	 la	 casa”	 una	 vez	 reprimida	 y	
que vuelve como un extraño. Es en este contexto que introduce y explica 
el tema del doble. Ahora, esta extraña inquietud es el resultado de una 
oposición no disyuntiva entre lo familiar y lo extraño, por ejemplo, del 
orden de la subjetividad. 

3. LA DIMENSIÓN POLÍTICA DE LA ALTERIDAD

Pero hay también una dimensión política del Extraño y de lo 
Familiar. Pensar la alteridad en su dimensión política pasa por analizar las 
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figuras	del	extranjero	—el	término	francés	abarca	ambos	los	registros—	y	
el similar, el hermano, el vecino. Todo un programa político se extiende 
desde las xenofobias emergentes en nuestra sociedad, hasta la práctica 
de la hospitalidad, pero también un cuestionamiento sociológico. Del 
extraño al invitado, hay separación, una línea fronteriza. O, como lo trata 
Landowski (1997: 17), un juego entre asimilación y exclusión en un fundo 
de indistinción. Es que el hostil es, al mismo tiempo, el extranjero y el 
apátrida, el huésped y el enemigo; eso nos pone todavía la cuestión de los 
límites y conexiones entre lo político y lo jurídico, en la medida en que 
cabe a la ley regular fenómenos como las migraciones, los refugiados, la 
ciudadanía, entre muchos otros con los que nos deparamos hoy.

De hecho, el término inicial para hospes es hostil, según Benveniste 
(1969). El radical hostil no tiene ninguna connotación de hostilidad, 
refiriéndose	 a	 lo	 extranjero.	Y	más:	 “Un	 hostis no es un extranjero en 
general”. A diferencia de los peregrinos que viven fuera de las fronteras 
del territorio, hostis	es	“el	extranjero,	mientras	que	se	reconocen	derechos	
iguales a los de los ciudadanos romanos”. Este reconocimiento de derechos 
implica una cierta relación de reciprocidad, suponiendo una convención: 
no se llama hostis	a	cualquiera	que	no	es	romano.	Se	establece	“un	vínculo	
de igualdad y reciprocidad entre este extranjero y el ciudadano romano que 
puede conducir a la noción precisa de hospitalidad” (Benveniste, 1969: 
93). De este modo, el lingüista presenta el hostis equiparado a la ciudadanía 
romana. Pero hostis	perdió	fuerza	en	el	mundo	romano:	“Cuando	la	vieja	
sociedad se convirtió en una nación, se abolieron las relaciones de hombre 
a hombre, de clan en clan; solo quedaba la distinción de lo que está dentro 
o fuera de la civitas. Debido a una mutación de la que no conocemos las 
condiciones precisas, la palabra hostis	adquirió	el	significado	de	‘hostil’	y	
desde entonces solo se aplica al ‘enemigo’” (1969: 95). 

Como resultado, la noción de hospitalidad se expresó con un 
término diferente donde el antiguo hostis todavía existe, según Benveniste 
(1969). Y, por lo tanto, en la etimología de los términos, todavía 
recuperamos el Otro indiferenciado que nos lleva a asociar hospes y hostis, 
es decir, establecer una relación común entre hospitalidad y hostilidad. 
Esta cuestión se convierte entonces en un tema ético-político básico, 
dependiendo de la posición a la que relegamos al Otro en su relación con 
el Mismo. De esta pregunta —¿qué lugar ocupa el Otro en el umbral del 
interior?— se encarga Derrida en la obra De l’hospitalité (Dufourmentell, 
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1997). Cuestión que simplemente plantea los nuevos requisitos éticos para 
el	problema	de	la	inmigración	y	de	la	migración	en	general.	Para	el	filósofo,	
la cuestión ético-política de la hospitalidad incondicional es la negación o 
más bien la superación de la dicotomía que es una antinomia, como lo que 
señala Derrida entre la Ley y las leyes, que se impone en el eje de los sub-
contrarios: extranjero/ hostil vs. vecino/invitado. Bueno, cómo separar o 
por qué separar, en una ético-política de la hospitalidad absoluta, aquellos 
que	Derrida	 nombra:	 “Los	 ‘desplazados’,	 los	 exiliados,	 los	 deportados,	
los expulsados, los desarraigados, los nómadas”. Y podríamos extender: 
las personas sin hogar, los apátridas, los inmigrantes, los refugiados, los 
clandestinos... Al mismo tiempo, toda la migración contemporánea. En 
todos	los	casos	de	figura,	lo	que	prevalece	es	un	topos: el interior y el borde, 
por	el	cual	el	Otro	siempre	está	afuera.	Todas	estas	figuras	y	aquellos	que	
las encarnan, es decir, cuya carne se ha vuelto anónima, sin rostro, sin 
nombre, padecen la misma condición: estar allí donde no es posible existir.

Terminamos citando a Landowski, cuando dice que:

Es en este contexto que, de ahora en adelante, se desarrolla, allí y allá, un 
discurso social de búsqueda o reconquista de una identidad concebida como 
“amenazada” y que surgen las prácticas de confrontación sociocultural, a 
veces de carácter dramático, que se pensaba que estaban desaparecidas, 
como si se tratara de traer a lo diferente, una vez más, el extranjero en 
primer lugar, el “métèque”, pero aun así el “marginal”, el “excluido”, el 
“desviado”, etc. a una posición de exterioridad (Landowski, 1997: 16).
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Resumen: El título del artículo me va a permitir un juego combinatorio 
tomando sus términos por parejas. De tal manera que lo que viene a 
continuación constará de tres partes. Una primera sobre la relación entre el 
cine y la ética; una última, en torno al cine y la alteridad. Y, entre ambas, 
un breve exordio que, siguiendo el pensamiento de Emmanuel Lévinas, 
reflexiona	sobre	el	vínculo	entre	la	ética	y	la	alteridad.	Para	ello	me	valdré	
del análisis de tres películas: El lector (Stephen Daldry, 2008), Rosetta 
(Jean-Pierre y Luc Dardenne, 1999) y Lone Star (John Sayles, 1996).

Palabras clave: Arte. Cine. Ética. Alteridad.

Abstract: The article title will allow me a combinatorial game matching 
its terms in pairs. Thereby, what comes next will consist of three parts. The 
first	one	will	address	the	relationship	between	cinema	and	ethics,	while	the	
last one will approach cinema and the otherness. In between both, there 
will be a brief exordium that, following the thought of Emmanuel Lévinas, 
reflects	on	 the	 link	between	ethics	and	 the	otherness.	All	of	 this	will	be	
based	on	the	analysis	of	three	films:	The Reader (Stephen Daldry, 2008), 
Rosetta (Jean-Pierre and Luc Dardenne, 1999) and Lone Star (John Sayles, 
1996).

Key Words: Art. Film. Ethics. Otherness.
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1. CINE Y ÉTICA: LA PERCEPCIÓN DEL OTRO

La relación entre el arte1 y la ética se ha desarrollado en los últimos 
dos milenios en torno a un amplio movimiento pendular. En un extremo, 
un moralismo primero que supedita el arte a los criterios morales vigentes 
en la época en la que la obra es evaluada. Cuántos siglos de arte al servicio 
de mecenas regios y papales, de obras destruidas y prohibidas, de artistas 
juzgados y condenados. En el otro extremo, y a partir eminentemente del 
Romanticismo, el autonomismo, la autonomización de cada una de esas 
esferas. Es el momento de la reivindicación del arte por el arte. Es decir, 
el arte sólo es juzgable en términos artísticos y, por lo tanto, se encuentra 
fuera del ámbito de la ley y de la moral. Pero como en todo movimiento 
pendular cabe observar, puede ya apreciarse una tendencia del eje a 
desplazarse hacia el centro, una postura intermedia2 que, aceptando que 
toda expresión artística es un artefacto lingüístico, no puede negar el papel 
que el arte puede tener en el campo de la verdad y de los valores. Ahora 
bien, ¿cuál es ese papel? Si estuviésemos en una situación de monismo 
moral donde todos aceptásemos una única concepción del bien y de lo 
bueno, de en qué consiste una vida feliz y una sociedad justa, su papel sería 
evidente. Se trataría de adoctrinar al educando. Si hablásemos de cine, se 
trataría	de	proponer	modelos	de	vida	buenos,	 satisfactorios,	 edificantes;	
de poner en escena personajes sin tacha, unívocos, de una sola pieza; de 
mostrarnos el camino hacia el bien, la senda recta, el proceder exacto. Es 
decir, vuelta a la supeditación. Estando como estamos inmersos en una 
situación	de	pluralismo	donde	confluyen,	conviven	e,	 incluso,	compiten	
diversas concepciones de bondad, felicidad y justicia, ¿cuál es el papel 
del	arte	en	general,	y	del	cine	en	particular,	en	el	ámbito	de	la	reflexión	
moral si ya no se trata de que una obra nos dicte las normas de cómo actuar 
moralmente? ¿Ni qué debo hacer ni cómo he de vivir? Vamos a verlo a 
partir de la película El lector (The Reader, 2008) del director británico 
Stephen Daldry. 

Adaptación de la novela homónima de Bernhard Schlink, la 
película sitúa su historia en Alemania Occidental tras la Segunda Guerra 

1 Sin entrar en la estéril discusión sobre si el cine es un arte industrialmente realizado o una industria 
que, ocasionalmente, da a luz alguna obra de arte, a partir de aquí se considerará el cine dentro de 
las manifestaciones artísticas.
2	Es	lo	que	Noël	Carroll	(2000)	denomina	“autonomismo	moderado”.
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Mundial. Michael, un joven de 15 años, conoce azarosamente a Hanna, 
una revisora de tranvías que le dobla la edad y con la que comienza una 
relación sentimental. La trascendencia que el relato concede al hecho de 
narrar es evidente. El propio título de la película nos advierte de ello3 y, 
no en vano, se inicia con la rememoración de un ya maduro Michael sobre 
aquellos acontecimientos de su adolescencia y juventud que marcaron su 
vida	y	finaliza	con	esa	misma	historia,	de	la	que	hemos	sido	espectadores,	
relatada a su hija con la que ha mantenido una distante y tensa relación. Entre 
esos dos momentos, habrá un libro inculpatorio, un informe condenatorio 
o un personaje que aprende a leer. Y, por supuesto, el ritual que antecede 
a todo encuentro sexual entre la mujer y el joven: ella lo baña con agua, 
él la baña con palabras, porque, sistemáticamente antes de acostarse, debe 
leerle el fragmento de algún libro. Ella se niega obstinadamente a hablar 
de su pasado, le molesta su propia historia, pero anhela las historias de los 
demás. ¿Por qué, entonces, narrar?

Podríamos	partir	de	la	famosa	afirmación	de	Roland	Barthes,	en	su	
no menos famosa Introducción al análisis estructural de los relatos, en la 
que	afirma	que	“no	hay	ni	ha	habido	jamás	en	parte	alguna	un	pueblo	sin	
relatos” (1970: 9). Efectivamente, no existe civilización alguna conocida 
que no posea sus propias narraciones. Toda colectividad de la que se tiene 
noticia ha sido capaz de dotarse de historias en las que reconocerse. Toda 
una constante antropológica: la actividad de relatar historias y de participar 
vicariamente de lo relatado. Así, la historia de la humanidad es, también, 
la Historia de sus historias. Un modo de explicarse a sí misma, entender 
lo que le rodea y dar sentido a su existencia. Porque una narración no 
es un mero agregado, más o menos azaroso, de acontecimientos. Contar 
implica, por una parte, relatar, narrar; por otra, enumerar, dotar de un 
orden	a	una	serie	dada	de	elementos.	Ambos	significados	se	aúnan	en	la	
narración. Planteamiento, nudo y desenlace; núcleos y catálisis; peripecias 
y anagnórisis; causalidad y lógica narrativa. Todo un complejo entramado 
destinado a dar sentido a lo que se relata.

Un día Hanna desaparece sin previo aviso. Años después, siendo 
Michael estudiante de derecho acude a la sala de un tribunal donde seis 
mujeres, antiguas guardianas de un campo de concentración, son juzgadas 

3 De hecho, la traducción del título original de la novela en la que se basa, Der Vorleser, sería: El 
que lee en voz alta.
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por haber dejado morir a trescientas presas en el incendio de una iglesia. 
Una de ellas es su antigua amante. Michael asiste atónito al devenir 
del juicio. En el interrogatorio al que se la somete, Hanna se enfrenta 
vehementemente al tribunal. No entiende por qué se la juzga, no entiende 
de qué se la acusa. Si no dejó salir a aquellas mujeres de la iglesia en 
llamas fue porque su deber era, precisamente, impedirlo. Ella, que nunca 
cuestionó las órdenes que recibía, parece no darse cuenta de lo que está en 
juego, parece no saber leer ni la gravedad de sus actos ni la situación en 
la que se encuentra. Y no utilizo el verbo leer casualmente. Resulta que 
Hanna, efectivamente, no sabe leer. Es analfabeta. En un momento del 
juicio,	 surge	una	prueba	encausatoria	determinante:	un	 informe	firmado	
que da cuenta de aquél terrible acto. El resto de las acusadas la señalan 
como	firmante	del	escrito.	Ella,	al	principio,	lo	niega.	Pero	cuando	deba	
realizar	una	prueba	caligráfica	para	comparar	la	firma,	se	niega	y	asume	la	
autoría del informe. Sus compañeras serán condenadas a 4 años de cárcel. 
Ella a cadena perpetua. Ha preferido asumir la vergüenza de la autoría de 
aquel execrable crimen a la vergüenza de mostrar públicamente que es 
analfabeta.

A partir de aquí pueden establecerse una serie de cuestiones sobre las 
que merece la pena detenerse, aunque sea brevemente. En primer lugar, la 
culpa, la culpabilidad. Doble culpabilidad. La jurídica, que hace referencia 
a Hanna, tal vez no como última responsable de aquellas muertes, pero sí 
como cómplice en ellas. Pero hay otra culpa que es la que interesa tanto 
al autor del libro como al de la película. La culpa moral de la siguiente 
generación a la participante en el genocidio judío, singularizada aquí en 
Michael. El joven, al amar a Hanna, se siente, de alguna forma, culpable 
de aquellos asesinatos. ¿Es posible amar a un monstruo? Y, si es así, ¿hasta 
qué punto se es cómplice de los mismos? ¿Dónde situarnos moralmente 
ante nuestros padres, abuelos o vecinos, a los que queremos, admiramos 
y respetamos, sabiendo que, por acción u omisión, participaron en aquella 
monstruosidad?

En segundo término, y junto a la culpa, la cuestión del 
analfabetismo. Pues el lingüístico no deja de ser un trasunto del moral. 
Hanna es una analfabeta moral. De ahí que no quepa sino acudir a otra 
Hanna, a Hannah Arendt y a su banalidad del mal. El mal no como algo 
propio de criaturas extraordinarias, de mentes perversas, sino como algo 
en lo que cualquiera puede incurrir. Cualquiera que se niegue a pensar por 
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sí	mismo,	que	se	limite	a	hacer	lo	que	se	le	ordena	sin	pararse	a	reflexionar	
sobre los fundamentos y consecuencias de su actuar. Eichmann4 encarnaba 
esa ausencia de pensamiento, la obediencia ciega, la incapacidad de pensar 
autónomamente sobre los motivos y resultados de las propias acciones.

Por supuesto, el planteamiento tanto de la novela como de la 
película ha sido duramente criticado. El argumento recurrente puede 
formularse así: al focalizar el relato en el victimario, en el verdugo; al dar 
a conocer sus razones y circunstancias, ambos textos empujan al lector/
espectador	a	identificarnos	e,	incluso,	a	empatizar	con	él.	Dicho	de	manera	
rápida: novela y película humanizan al monstruo. Pues bien, aquello que 
se considera como moralmente execrable, parece que es lo moralmente 
exigible.

Milan Kundera lo escribió ya hace unos años. La única función 
moral de la literatura es la de hacernos descubrir y percibir facetas y 
aspectos de la existencia humana hasta entonces desconocidos (2000: 
11-30). Incluso de los monstruos. El arte narrativo, en lo que tiene de 
singularizar, de individualizar, dar cuerpo al principio, la idea, el arquetipo, 
nos puede ayudar a ser más receptivos a esas razones, puede contribuir a 
“ampliar	 el	 horizonte	del	nosotros”	 (Rorty:	1991:	214).	Hanna	va	 a	 ser	
condenada a cadena perpetua y en la cárcel va a aprender a leer. Y va a leer, 
por supuesto a Hanna Arendt, pero también a Primo Levi, Elie Wiesel, 
Tadeusz	Borowski	o	Jean	Améry:	“la	literatura	de	las	víctimas”	(Schlink,	
2000: 191). Se va a alfabetizar, lingüística y moralmente. Será a través 
de los escritos de los supervivientes como pueda imaginarse, pensarse, 
reconocerse	por	fin,	como	parte	de	esa	trama	monstruosa.	Será	capaz	de,	
en este caso a través de la literatura, de percibir lo humano en el otro 
deshumanizado y de monstruo en ella misma. De manera que, tras veinte 
años de cárcel, le será conmutada la pena. La víspera de salir a la calle, 
consciente ahora del mal realizado, de la imperdonable iniquidad de su 
acción, encaramada a los libros que le han abierto los ojos a los otros, se 
suicidará.

En su contacto con el arte, en este caso con la literatura, Hanna 
se	 transforma.	 Hans-Georg	 Gadamer,	 una	 de	 las	 figuras	 señeras	 de	 la	
hermenéutica, distinguía, por decirlo apresuradamente, entre dos tipos 
de ciencias: las positivas y las del espíritu. En las primeras, el concepto 

4 A este respecto, véase Arendt (1999).
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de verdad que rige es el de adecuación, el de correspondencia entre el 
enunciado y la cosa que designa; en las segundas, por el contrario, la 
verdad se ve como apertura. O utilizando otro concepto clásico que el 
pensamiento hermenéutico rehabilita, en las ciencias del espíritu la verdad 
se concibe como aletheia (Gadamer, 1992: 53), como desvelamiento, 
como desocultamiento. Frente al arte por el arte, es decir, la experiencia 
artística totalmente desvinculada del ámbito de la verdad, de los valores 
morales o de la existencia en sociedad, Gadamer reivindica la experiencia 
estética como verdadera experiencia. ¿Por qué? Porque transforma a quien 
la tiene. Porque allí donde antes no había nada, ahora hay algo. Algo se ha 
desvelado.

2. EXORDIO: ÉTICA Y ALTERIDAD

Umberto Eco, en la discusión epistolar que mantiene con el 
cardenal Martini acerca de la posibilidad de una ética laica, y recogida en 
su libro Cinco escritos morales,	afirma:	“La	ética	empieza	cuando	entra	
en escena el otro” (2010: 103). Pues bien, la formulación más acabada 
de una ética fundamentada en el otro, en la alteridad, corresponde, sin 
duda a Emmanuel Lévinas. Frente a la ética de raigambre kantiana que 
es a priori (no enturbiada por ninguna experiencia sensible), categórica 
(incondicionada, no condicionada por nada externo a uno mismo) y 
autónoma (en tanto que es la que el sujeto se impone racionalmente a sí 
mismo), Lévinas reivindica el encuentro con el otro, con el rostro del otro 
como el verdadero y primordial acontecimiento ético. El rostro del otro 
como	una	“epifanía”	moral	(2002:	98).	La	gran	pregunta	ética	“¿Qué	debo	
hacer?”	no	es,	según	este	filósofo,	 la	que	un	sujeto	 libre	y	autónomo	se	
hace a sí mismo. La ética no comienza como una pregunta, sino como 
una respuesta. Una respuesta a la demanda del otro, de algo externo a uno 
mismo, de algo heterónomo. Yo soy responsable del otro, incluso a mi 
pesar (Lévinas, 2002: 102). Lévinas (1976) escribió profusamente sobre la 
poesía de Paul Celan y utilizaba a menudo esos versos suyos que vienen a 
decir:	“Soy	yo,	cuando	primero	soy	tú”	(1987:	163).	Es	decir,	el	yo no es 
cuidado de sí. En una relación ética, el yo es, primera y primordialmente, 
cuidado del otro.

Pues bien, si hay algún cine en el que la huella de Lévinas es patente, 
ese es, sin duda, el cine de los hermanos Jean-Pierre y Luc Dardenne. Luc, 
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que	estudió	filosofía	con	un	discípulo	de	Lévinas,	publicó	en	el	año	2006	
una especie de cuaderno, de diario de trabajo, titulado Detrás de nuestras 
imágenes. En la entrada correspondiente al 19 de enero de 1996, en pleno 
rodaje de La promesa (La promesse,	1996),	escribe:	“Emmanuel	Lévinas	
ha muerto durante nuestro rodaje. La película le debe mucho a la lectura 
de sus libros. A su interpretación del cara a cara, del rostro como primer 
discurso” (2006: 54). La promesa,	 así	 como	 el	 resto	 de	 su	 filmografía.	
La	clave	de	bóveda	del	edificio	teórico	que	levanta	el	filósofo	de	origen	
lituano es, sin duda, la noción de rostro. Que no es la cara. En el verdadero 
encuentro con el rostro del otro, escribirá, se olvida el color de sus ojos 
(1991: 79). El rostro es una metáfora. El rostro es lo que habitualmente 
permanece desnudo, expuesto, desprotegido. Vulnerable. De ahí que en 
sus escritos establezca cuatro grandes tipos de otros, desnudos, expuestos, 
desprotegidos y vulnerables: el extranjero inmigrante, el pobre, el 
huérfano y la viuda. Figuras que se corresponden, casi literalmente, con 
cuatro películas de los Dardenne: la inmigración en La promesa (1996), la 
pobreza en Rosetta (Rosetta, 1999), la orfandad en El hijo (Le fils, 2002), 
la	viudedad,	en	fin,	en	El silencio de Lorna (Le silence de Lorna, 2008).

Vamos con ese otro que es el o la pobre. El socialmente excluido.

3. CINE Y ALTERIDAD: UNA REFLEXIÓN MORAL

La película Rosetta se desarrolla en Seraing, ciudad del norte de 
Bélgica, cercana a Lieja. Hace unos años, importante núcleo siderúrgico, 
en el presente del relato, asolada por el paro. Rosetta es una joven de 
17 años despedida sistemáticamente de los precarios trabajos que logra 
encontrar. Padre ausente, vive con su madre alcohólica, que se prostituye 
ocasionalmente para conseguir un trago, en una caravana en un camping 
situado en las afueras de la ciudad. Cuando no tiene trabajo, Rosetta y su 
madre sobreviven con la venta de ropa a tiendas de segunda mano y lo que 
la joven consigue pescar furtivamente en un río cercano al camping. Viven 
en la periferia de la periferia.

Que todas las historias de los Dardenne se desarrollen en este 
contexto socioeconómico de crisis es importante, pero no determinante. En 
la entrada del diario correspondiente al 11 de mayo del 1997, Luc vuelve 
a	 citar	 a	Lévinas:	 “La	vida	 espiritual	 es	 esencialmente	 vida	moral	 y	 su	
lugar predilecto es el económico” (2006: 69). Pero, más allá de la precaria 
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situación socioeconómica en la que esos personajes están inscritos, lo que 
interesa señalar a los Dardenne es la idea, muy lévinasiana por otra parte, 
de que todos ellos son libres para elegir. Todos los protagonistas de sus 
historias se ven impelidos a tomar una decisión. Más allá de la circunstancia 
material de la que parten, serán obligados a retratarse moralmente a través 
de las decisiones que adoptan.

Lo que hace interesante a la película que nos ocupa, es el modo 
como	está	filmada.	La	cámara	al	hombro,	pegada	a	su	cogote,	sigue	obsesiva	
y tenazmente las evoluciones del personaje. Ella ocupa la centralidad. 
Nadie más tiene cabida en ese encuadre si no es a la fuerza. Por supuesto, 
esta	 forma	de	filmar	 a	Rosetta	 tiene	 diversas	 implicaciones	 semánticas.	
Subrayo cuatro.

Por una parte, los Dardenne conciben a la joven como una guerri-
llera.	Es	una	película	de	“guerra”,	escribirá	Luc	(2006:	63).	La	misma	vio-
lencia, perseverancia, tenacidad de la cámara es la de Rosetta en la guerra 
sin cuartel contra ese enemigo invisible que es el paro. La búsqueda de 
trabajo como una guerra de trincheras.

En segundo término, este encuadre cerrado sobre personaje lo ex-
trae de su contexto, lo abstrae del decorado y de su circunstancia concreta. 
Y es que el cine de los Dardenne no es un cine de contexto y circunstancia. 
Es un cine de cuerpo y gesto. De rostro. Luc plasma en su diario un pasaje 
del Macbeth	de	Shakespeare:	“No	existe	arte	que	pueda	descifrar	el	sen-
tido del alma en las líneas del rostro” (2006: 76). Contrariamente, ese es 
el	desafío	en	el	que	se	empeñan:	“descifrar	las	maquinaciones	del	alma,	
escribirá	Luc,	filmando	el	rostro”5. Filmar el rostro, siguiendo una vez más 
a Lévinas, como primera palabra. Hacer hablar al rostro.

En tercer lugar, este encuadre centrado en el cogote de Rosetta se-
ñala un amplio fuera de campo, nos habla de la gran pregunta que atraviesa 
todo	su	cine.	Luc:	“¿Qué	significa	ser	humano	hoy?”	(2006:	108).	Es	decir,	
el ser humano como enigma, como ecuación a despejar. Repleto de inters-

5 Sin duda hay un fuerte vínculo entre esta idea de expresar la evolución y transformación de la 
interioridad humana a través del gesto del rostro y aquélla, bressoniana, de representar lo mismo 
mediante los avatares de las manos, presentes en Pickpocket (Pickpocket, 1959) o Un condenado a 
muerte se ha escapado (Un condamné à mort s’est échappé ou Le vent souffle où il veut, 1956). Del 
mismo modo que los aforismos del diario de Lucno dejan de recordarnos a los del libro de Robert 
Bresson, Notas sobre el cinematógrafo.
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ticios, de sombras, de zonas opacas. Como ese fuera de campo que apenas 
se sugiere, que sólo se entrevé. De ahí la invitación que Luc nos expresa 
para	adentrarnos	en	el	personaje	“como	un	coche	se	adentra	en	la	noche”	
(2006: 125). En el prefacio a su obra magna, Totalidad e infinito, Lévinas 
escribe:	“La	ética	es	una	óptica”	(2002:	55).	Qué	mejor	medio	de	expre-
sión que el cine para intentar plasmar el apotegma. ¿En qué consiste esa 
mirada	ética?	Que	en	términos	cinematográficos	es	 lo	mismo	que	decir:	
¿dónde colocar la cámara? En la entrada correspondiente al 2 de diciembre 
de	 1995,	Luc	 deja	 escrito:	 “¿Dónde	 colocar	 la	 cámara?	Es	 decir:	 ¿Qué	
muestro? Es decir: ¿Qué escondo? Esconder es, sin duda, lo más esencial” 
(2006: 53).

Finalmente,	 esta	 forma	 de	 filmación	 tiene	 por	 objeto	mostrar	 el	
estado de encapsulamiento de los personajes. Rosetta se nos presenta 
como presa de una obsesión. La joven concibe el trabajo como un modo de 
reafirmación	personal.	Tener	un	trabajo	es	para	ella	la	única	manera	de	ser,	
de no caer en el olvido, de no desaparecer, de tener un lugar en la sociedad. 
Es decir, Rosetta está obsesionada con conseguir un trabajo. De ahí ese 
encuadre que la aprisiona, la encierra, la aísla, la encapsula, la enclaustra. 
No ve más allá de su obsesión. No ve más allá del encuadre. Y es que todo 
estás pensado para retardar el encuentro con el otro. Para permitir que el 
otro	penetre	en	el	encuadre.	Para	llegar,	por	fin,	al	cara	a	cara.

Tras tanta agitación, ese encuentro requiere de la detención. Tras 
tanto movimiento espasmódico es preciso detenerse, alzar la vista y mirar 
al	fuera	de	campo.	Es	el	momento	de	la	redención.	Rosetta	decide	finalizar	
con su sufrimiento y el de su madre abriendo la espita del gas de la caravana. 
Pero el gas se ha acabado y debe ir a la recepción del camping a por una 
bombona llena. Y es en ese último plano de regreso a la caravana del que 
da cuenta el relato donde se nos resume, metafóricamente, la peripecia 
vital de la joven. Metafórico porque ese trayecto no deja de ser trasunto de 
ese otro más amplio que nos ha mostrado la película. Rosetta acarreando 
una pesada carga, rechazando vehementemente la ayuda de los demás, 
hasta	caer	 exhausta	y	desesperada.	No	obstante,	puede	afirmarse	que	el	
final	es	esperanzador.	Por	primera	vez	en	el	film,	la	joven,	ciega	al	otro,	a	
los	otros,	durante	todo	el	metraje,	ensimismada,	levanta	la	vista	y,	por	fin,	
serena, ve a Riquetmás allá de los límites del encuadre. El único personaje 
que verdaderamente se ha interesado por ella, pero al que no ha dudado en 
denunciar para quedarse con su trabajo.
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Así es como el repliegue sobre uno mismo nos incapacita a 
menudo para comunicarnos con el otro. De ahí la pertinencia de acudir 
a ese relato y metáfora, a la vez, que da cuenta de esta época en la que 
nos ha tocado vivir conjugada en torno a términos como pluralismo, 
inconmensurabilidad o multiculturalidad. Periodo en el que diversos 
criterios morales compiten entre sí, cuando no coexisten sumidos en la 
mutua indiferencia. Una situación histórica en la que nada parece poder 
probar que una norma pueda ser universalmente válida para todos los 
seres	humanos	y	 superior	 a	 las	otras.	Me	estoy	 refiriendo	a	 la	Torre de 
Babel. Relato, por una parte, de la desmesura humana, del desafío humano 
al orden divino y su consiguiente castigo: la confusión de lenguas, la 
radical incomunicación entre los diferentes grupos que pueblan la tierra. 
Metáfora,	por	otra	parte,	de	la	dificultad	para	hacer	inteligibles	formas	de	
vida distintas a la nuestra. Pero allí donde tradicionalmente no ha sido vista 
sino	una	maldición,	surge,	ahora,	el	significado	positivo	de	 la	metáfora:	
la	 inexistencia	 de	 un	 único	 código	 lingüístico,	 la	 diversificación	 de	 las	
lenguas, amplía las posibilidades de pensar el mundo y a nosotros y a los 
otros	en	él.	Y	es	que	cada	lengua,	como	afirma	George	Steiner	en	su	elogio	
de	Babel,	posee	su	propia	“gramática de la esperanza” (1992: 74)6. Dicho 
en otros términos, y acercando el ascua al fuego de la ética, la inexistencia 
de un monismo moral, de una única concepción sobre el bien y lo bueno, 
nos obligan a situarnos en otro lugar desde el que lo múltiple, lo complejo 
y lo heterogéneo deben tener cabida.

La historia que relata Lone Star (John Sayles, 1996)7 se desarrolla 
en una pequeña ciudad tejana que constituye todo un crisol de culturas, 
una Babel de etnias, de ámbitos culturales y comunidades lingüísticas 
diferentes, que conviven de manera más o menos civilizada. La ciudad se 
llama, tal vez de manera excesivamente didáctica, Frontera. Y es que los 
problemas que aquejan a Frontera son, precisamente, problemas fronterizos. 
Pero no sólo fronteras geopolíticas (EE. UU. / México). También fronteras 
generacionales (padres / hijos), raciales y étnicas (blancos / mexicanos / 
negros / indios), morales (ley / justicia) y temporales (pasado / presente). 
La historia se inicia en el desierto cuando es descubierto un cadáver. Y no 

6	Otra	obra	de	 este	mismo	autor	 tiene	 el	 significativo	 título	de Después de Babel: aspectos del 
lenguaje y la traducción.
7 Para un análisis más extenso y pormenorizado de la película, puede consultarse Marzábal (2004).
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es casual que una película articulada sobre la frontera, sobre la diferencia, 
se inicie en lo indiferente. Pues eso es el desierto, un espacio sin límites, 
propiciador	de	trayectos	circulares,	un	espacio,	en	definitiva,	liberado	del	
tiempo. Espacio mítico, por lo tanto, en lo que tiene de convocatoria al 
imaginario colectivo del espectador: el western; y espacio del mito también, 
pues allí emerge el cadáver, el espectro, el fantasma del otrora sanguinario 
sheriff Charlie Wade. De manera que el acto de exhumar, de desenterrar, 
de sacar a la luz el cadáver y determinar su identidad es el mismo que 
corresponde al resto de los personajes que deben exhumar, desenterrar, 
sacar a la luz su pasado para mejor exorcizarlo y determinar su lugar en 
el mundo. Dicho de otra manera, la investigación que se emprenderá para 
establecer quién es el muerto y quién lo mató constituye el verdadero 
mcguffin de la película, la excusa para propiciar que se entrecrucen toda 
una serie de historias pasadas y presentes. De entre todas ellas, destaco 
una: la del sheriff Sam Deeds, encargado de aclarar los hechos, y la de 
Pilar Cruz, profesora de Historia de la escuela pública de Frontera. Sam y 
Pilar fueron novios en la adolescencia, pero la oposición de sus respectivas 
familias	impidió	que	su	amor	fructificase.	

De tal manera que lo que la película plantea es una doble reescritura 
de la historia: de la historia personal y de la colectiva. Personal, porque 
Sam y Pilar operan en el presente a partir del conocimiento, limitado 
conocimiento, que tienen del pasado. De ahí la necesidad de bucear en 
su historia. O mejor, en esa parte fundamental de su historia que son 
sus respectivos padres. Y paralelamente a esa actividad de exorcización 
individual, reescritura de la Historia colectiva. Es eso lo que se discute en 
la reunión de la escuela en la que Pilar es, nada casualmente, profesora 
de Historia. La cuestión de la que se trata allí es la de determinar en base 
a qué se trazan esas líneas imaginarias que son las fronteras. La ahora 
minoría blanca pretende utilizar una visión monolítica de la Historia al 
sentir amenazados sus privilegios. Pero la narración única sobre el pasado 
ya	no	basta.	De	ahí	que	Pilar	utilice	en	sus	clases	el	“perspectivismo”.	Sus	
palabras	a	la	Junta	escolar	serán:	“Sólo	intentaba	dar	una	explicación	de	la	
complejidad de nuestra situación”. 

La coherencia de Lone Star es cómo esa necesidad de multiplicar 
las perspectivas y ceder la palabra a los otros, antes ominosos y ahora 
problematizados,	tiene	reflejo	en	su	peculiar	estructura	narrativa.	Frente	a	
los relatos de la época de las certidumbres (continuos, causales, unívocos y 
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cerrados), la película está organizada en torno a una focalización variable 
en la que representantes de los diferentes grupos étnicos y sociales toman la 
palabra en pie de igualdad. Es decir, una estructura discontinua, fragmentada, 
múltiple	y	 abierta.	Frontera	 constituye,	 si	 se	prefiere	una	denominación	
más al uso, una sociedad multicultural en la que diversos grupos reclaman 
para	sí	el	respeto	a	su	propia	especificidad,	la	necesidad	de	límites	precisos	
en	torno	a	los	que	poder	definir	un	nosotros irreductiblemente diferente al 
ellos. Pero lo que la hace interesante es que, una vez que ha establecido 
estas barreras, se dedique a demolerlas o, por lo menos, a mostrarnos su 
permeabilidad. Todas menos una.

Y	es	que	en	el	film	hay	otra	aparente	frontera	que	recubre	las	demás.	
Y digo aparente porque su tratamiento es justamente inverso al resto. Es 
la frontera entre pasado y presente. Si las anteriores se caracterizaban 
por su arbitrariedad y se planteaba, en consecuencia, la necesidad de 
transcenderlas, con respecto al límite temporal, Lone Star expresa su 
inexistencia	y,	en	buena	lógica,	la	necesidad	de	fijar	ese	límite.	El	pasado	
irrumpe en forma de analepsis. Siete concretamente. Lo que en este punto 
me interesa destacar es cómo está expresado formalmente ese ir y venir 
constante	entre	pasado	y	presente:	ya	sea	al	inicio	y/o	al	final	del	flashback, 
un suave y lento movimiento de cámara nos traslada, en continuidad, de 
una a otra coordenada temporal. Es decir, presente y pasado conviven en 
el	mismo,	y	nunca	mejor	dicho,	 plano.	 ¿Cómo	 interpretar	 esta	filigrana	
temporal al hilo de lo que aquí se está discutiendo? Como la pervivencia 
del antes en el ahora, como el peso del ayer en el hoy, como la inexistencia 
de	fronteras	entre	lo	que	fue	y	lo	que	es.	En	definitiva:	de	cómo	el	pasado	
determina y condiciona el presente. 

Así las cosas, ¿cuál es la propuesta de Lone Star? En un principio, y 
por lo dicho más arriba, parece desprenderse que aboga por ese pleonasmo 
que es el mestizaje cultural. Así lo atestiguarían las parejas mixtas que se 
crean, el museo de los Indios Negros Semínolas o la propia banda sonora 
del	film	que	mezcla	diferentes	registros	musicales.	Pero	la	película	va	un	
poco más allá. Para expresar esta idea acudo a la potente metáfora con 
la	que	finaliza	 la	narración.	Hay	un	único	flashback en el que entramos 
y	salimos	de	él	por	corte	neto.	Es	el	relativo	al	final	de	la	relación	entre	
unos jóvenes Sam y Pilar. Si en los anteriores era preciso establecer una 
frontera entre el pasado y el presente, aquí es necesario, una vez más, 
derribarla. Dar continuidad a la relación. Un problema: Sam y Pilar se 
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saben ya hijos de un mismo padre. Habiendo accedido a las verdaderas 
razones por las que fueron separados, consanguíneas y no raciales, deciden 
permanecer juntos, mantener una relación incestuosa. ¿Cómo interpretar 
esto? Por supuesto, no como forma de transgredir ese tabú fundacional de 
la civilización que atribuimos al incesto; tampoco sólo como expresión de 
la justeza de sus sentimientos frente a la arbitrariedad y convencionalidad 
de las barreras legales y sociales. El incesto como solución de futuro. 
Pues si el mestizaje implica una mezcla entre diferentes, el incesto lo es 
entre iguales, lo es entre hermanos. Más allá de lo diferencial, del carácter 
distintivo, del rasgo intraducible, de la inconmensurabilidad cultural, Lone 
Star reivindica lo común: el pasado compartido. Pilar y Sam sellan su 
incierto futuro en el mismo lugar en el que se truncó su relación veintitrés 
años atrás: en el Drive-In. Ahora espacio abandonado, abierto, sin límites. 
Regreso al desierto. Allí reactualizan su amor pese a las barreras de la 
sangre. Junto a Pilar y Sam, la blanca pantalla rasgada en la que antaño se 
proyectaban películas al aire libre. Pantalla que, pese a los desgarrones, 
a las cicatrices que el Tiempo ha inscrito en ella, ofrece la posibilidad de 
proyectar, en el doble sentido que admite el término, una historia todavía 
por hacer, todavía por determinar. 

El	 filósofo	 Ernst	 Tugendhat	 finaliza	 una	 conferencia	 titulada	
significativamente	 “Identidad	 personal,	 particular	 y	 universal”	 con	 un	
cuento jasídico que dice así: 

Un viejo rabino preguntó una vez a sus alumnos cómo se sabe la hora en 
que la noche termina y el día comienza. “Será”, dijo uno de los alumnos, 
“cuando uno puede distinguir a lo lejos un perro de una oveja”. “No”, 
contestó el rabino. “Será”, dijo otro, “cuando puedo distinguir a lo lejos 
un almendro de un duraznero”. “Tampoco”, contestó el rabino. “¿Cómo 
lo sabremos entonces?”, preguntaron los alumnos. “Lo sabremos”, dijo 
el rabino, “cuando, al mirar a cualquier rostro humano, reconozcas a tu 
hermano o a tu hermana. Mientras tanto, seguiremos estando en la noche 
(2002: 31).
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Resumen: Para discutir de manera razonable de alteridad, primero hay 
que	definir	la	normalidad.	La	normalidad	de	los	patrones	que	determinan	
la	percepción	y	la	representación	de	rostros	humanos	tiene	que	definirse	a	
la	vez	en	relación	a	la	neurofisiología	humana	de	la	percepción	de	rostros,	
resultado	 de	 la	 evolución	 biológica	 de	 la	 especie,	 y	 a	 la	 influencia	 de	
una cultura visual sobre ella. La semiótica estructural y, en particular en 
análisis	plástico	de	las	configuraciones	visivas,	puede	ser	adoptada	como	
metodología para averiguar lo que una semiosfera cultural considera como 
núcleo de normalidad en la percepción y especialmente en la representación 
de rostros. Solamente en relación con este núcleo se puede medir la 
distancia, a partir de ella, de rostros que una cultura visual considera como 
otros, anormales, o incluso ilegales.

Palabras clave: Rostro. Percepción. Representación. Normalidad. 
Alteridad.

Abstract: So	as	 to	 reasonably	discuss	 about	otherness,	 one	 should	first	
define	normality.	The	normality	of	patterns	determining	the	perception	and	
representation	of	human	visages	must	be	defined	 in	 relation	 to	both	 the	
human neurophysiology of face perception, resulting from the biological 
evolution	of	the	species,	and	the	influence	of	a	visual	species	on	it.	Structural	
semiotics,	particularly	the	plastic	analysis	of	visual	configurations,	can	be	
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adopted as methodology so as to ascertain that which a cultural semiosphere 
considers as its kernel of normality in the perception and especially in the 
representation of visages. Only in relation to such kernel can the distance 
from it of visages that a visual culture considers as other, abnormal, or 
even illegal, be measured.

Key Words: Visage. Perception. Representation. Normality. Alterity.

“Nam	ut	imago	est	animi	voltus	sic	indices	oculi”.
Cicerón, Orator

1. LA TRAMPA DE LA ALTERIDAD

La palabra alteridad constituye	un	peligro	para	la	reflexión	intelectual	
ya que a menudo se utiliza no para conducir una investigación teórica 
determinada sobre los fundamentos ontológicos o las manifestaciones 
fenomenológicas de la identidad y de sus dialécticas, sino para otorgar 
al discurso académico una pseudoética de la solidaridad, la cual evoca 
un imaginario político contemporáneo de tragedias humanas, pero no 
contribuye en absoluto a su conocimiento, y aún menos a su resolución, 
sino que las instrumentaliza para construir una retórica académica de la 
relevancia e incluso de la urgencia. La hipocresía ética de este tipo de 
discurso académico, muy abundante especialmente en entornos intelectuales 
mediocres, es simplemente disgustosa, ya que se aprovecha de la miseria 
humana	para	edificar	una	 identidad	y	una	distinción.	Desde	el	punto	de	
vista estrictamente teorético, muchas locuciones pseudointelectuales que 
utilizan palabras como otro o alteridad de esta manera, es decir, como 
ocasión de turismo académico, no tienen ningún sentido, sobre todo porque 
no	definen	de	alguna	manera	la	conceptualización	de	la	alteridad.

En	 el	 dominio	 específico	 de	 una	 reflexión	 sobre	 el	 sentido	 del	
rostro, por ejemplo, no habría nada más intelectualmente fácil, deshonesto 
y fundamentalmente vacío que hablar de una semio-ética del rostro de 
la alteridad, proponiendo una versión pseudo-secularizada de un discurso 
esencialmente plasmado por la religión cristiana de proximidad emocional 
y ética hacia lo que es diferente y aún más hacia lo enemigo o lo abyecto. 
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No se ve la utilidad de estos desdoblamientos laicos de la moral cristiana, 
los cuales logran decir menos y peor que lo que consigue expresar un cura 
de media formación y capacidad retórica. La cantidad de curas seculares 
que circulan por los congresos académicos es asombrosa.

La	especificidad	del	discurso	académico	consiste,	al	revés,	en	una	
investigación a la vez teórica y empírica sobre el sentido de la alteridad de 
un rostro, una investigación que tiene que ser aún más objetiva y racional 
justamente si desea de alguna manera proponerse como fundamento 
filosófico	 de	 una	 actitud	 ética.	 Cabe	 entonces	 reflexionar	 sobre	 las	
condiciones fenomenológicas a partir de las cuales se puede desprender un 
sentido de la alteridad del rostro1.

2. LOS REQUISITOS ESENCIALES DE LA PERCEPCIÓN 
DE ROSTROS

Una cuestión preliminar consiste en interrogarse sobre los 
requisitos fenomenológicos mínimos para que se pueda manifestar la 
percepción de un rostro (Calder, 2011). En palabras más sencillas, ¿cuáles 
son	los	elementos	necesarios,	y	cuáles	los	suficientes,	para	que	un	rostro	
aparezca visualmente? Esta pregunta es eminentemente semiótica, pero 
no puede encontrar una respuesta únicamente en el marco de la semiótica; 
sería totalmente parcial e inútil descuidar el hecho de que la percepción 
y el reconocimiento de un rostro por una mirada humana sin patologías 
neurofisiológicas	 se	 conforma	 con	 unos	 patrones	 fundamentales	 que	
no dependen de la cultura más que de las características biológicas de 
nuestra especie humana (Young, 2016). Estas características pueden ser 
influenciadas	 por	 condicionamientos	 socioculturales,	 pero	 permanecen	
en	 la	 base	 de	 toda	 especificación	 histórica	 de	 un	 mecanismo	 que	 es	
primariamente biológico (Wilkins, 2017). Postular que la cultura pueda 
generar	unas	 socio-fisiologías	particulares	de	 la	percepción	corresponde	
a un pensamiento profundamente ideológico cuyo valor teorético, en 
relación con la ciencia actual, sería inexistente. Al revés, como demuestran 
las pruebas experimentales de la psicología cognitiva de la percepción, los 

1 Para una lista selecta de publicaciones sobre el sentido del rostro, pueden consultarse las 
referencias	bibliográficas.
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seres humanos perciben rostros primariamente porque poseen una facultad 
neurológica innata para hacerlo.

El	papel	 específico	de	 la	 semiótica	 consiste	 en	 reflexionar	 sobre	
las	 interacciones	 entre	 esta	 facultad	 neurofisiológica	 y	 cognitiva	 y	 el	
medioambiente sociocultural (Belting, 2013). El estudio semiótico de la 
pareidolia	es	imprescindible	para	comprender	cuáles	son	las	configuraciones	
de estímulos visuales que conducen a la percepción de rostros. La 
emergencia misma de la pareidolia, o sea, de la percepción de rostros a 
partir	de	configuraciones	visuales	que	no	contienen	caras	o	representaciones	
de	caras,	demuestra	el	origen	neurofisiológico	de	 la	cognición	visual	de	
rostros	(Coates,	2012):	cuando	estas	configuraciones	se	manifiesten	en	el	
medioambiente, es muy difícil para una cognición humana no patológica 
no	identificarlas	como	un	rostro.	Otras	pruebas	empíricas	de	esta	dinámica	
cognitiva	 se	 encuentran	 en	 el	 estudio	 neurofisiológico	 del	 síndrome	
de Charles Bonnet, a saber, de la tendencia de individuos usualmente 
geriátricos que han perdido la vista a tener imágenes mentales de rostros 
monstruosos. Esta experiencia se explica precisamente en relación con la 
presencia de una actividad cerebral que crea imágenes interiores cuando 
las exteriores estén ausentes, y de crearlas en conformidad a módulos 
cerebrales primarios, como el del reconocimiento de rostros, por ejemplo 
(Groebner, 2015).

3. LA SEMIÓTICA PLÁSTICA DE LA PERCEPCIÓN 
FACIAL

El	estudio	sistemático	de	las	configuraciones	pareidólicas	faciales	
puede sugerir cuáles son las condiciones visivas necesarias y cuáles las 
suficientes	para	que	se	perciba	un	rostro.	Este	estudio	se	puede	conducir	
incluso en el marco de la semiótica estructural de escuela greimasiana, ya 
que,	al	final,	las	dichas	condiciones	se	pueden	traducir,	en	el	metalenguaje	
de	esta	disciplina,	 como	 los	elementos	que	definen	el	 formante	plástico	
de un rostro. Conforme a la metodología clásica de este tipo de análisis, 
se pueden reconocer por lo tanto una dimensión eidética, una topológica, 
una cromática, e incluso una textural o matérica del formante plástico 
del rostro, pero sin olvidar que estas dimensiones se pueden separar por 
completo solamente a nivel teórico, ya que en la percepción visual la forma, 
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la estructura topológica, el color la materia se co-determinan mutuamente 
de manera muy compleja2. También cabe subrayar que el rostro, en todas 
las	 culturas	 visuales	 humanas,	 no	 es	 una	 figura	 simple,	 sino	 una	 figura	
compuesta	 de	 otras	 figuras	 según	 una	 relación	 de	 figura	 englobante	 a	
figuras	 englobadas:	 incluso	 las	 lenguas	 lexicalizan	 no	 sólo	 la	 primera	
de varias maneras, en castellano con palabras como rostro, cara, facha, 
semblante,	 sino	 también	 las	figuras	englobadas,	como	boca,	nariz,	ojos,	
etc.	La	centralidad	visual	del	rostro	en	las	culturas	humanas	se	manifiesta	
también en el hecho que su lexicalización a menudo presenta varios 
niveles	de	articulación,	por	ejemplo,	en	la	individuación	de	la	figura	rostro,	
que	engloba	la	figura	ojo,	que	engloba	la	figura	bulbo	ocular,	que	engloba	
la	figura	pupila.	Esta	hiperlexicalización	es	particularmente	 evidente	 en	
los léxicos especializados, como el de la anatomía, por ejemplo, pero 
caracteriza también el registro común de muchas lenguas.

No	solamente	 la	figura	del	 rostro,	por	 lo	 tanto,	sino	 también	sus	
subfiguras,	 poseen	 sus	 propios	 formantes	 plásticos;	 un	 fenómeno	 que	
quizás	 no	 haya	 sido	 suficientemente	 estudiado	 por	 la	 semiótica	 visual	
estructural	es	que	las	relaciones	entre	estos	formantes	plásticos	y	las	figuras	
que ellos componen y de la que permiten la lexicalización mudan al mudar 
las	relaciones	mereológicas	entre	figuras	y	subfiguras,	ya	que	las	segundas	
por	un	lado	poseen	su	autonomía	de	figuras	reconocidas	por	una	cultura	
visual, pero por otro lado intervienen como elementos en el formante 
plástico	de	las	subfiguras	que	componen.	En	términos	más	sencillos:	un	
ojo	es	una	figura	que	tiene	un	preciso	formante	plástico	pero	que,	al	mismo	
tiempo,	 puede	manifestarse	 visualmente	 como	 subfigura	 en	 el	 formante	
plástico de un rostro.

La	 dificultad	 del	 análisis	 de	 esta	 relación	 y,	más	 en	 general	 del	
estudio de la semiótica plástica del rostro, consiste en el hecho que los 
requisitos esenciales para que se perciba un ojo aislado del rostro son 
diferentes de los requisitos esenciales para que un ojo sea percibido en el 
marco	de	un	rostro.	Si	se	dibuja	un	punto	negro	en	una	superficie	blanca,	
este	punto,	en	ausencia	de	otros	elementos	contextuales,	no	será	suficiente	
para dar lugar al formante plástico de un ojo. Sin embargo, si se dibuja un 

2 En particular, la dimensión de la textura material parece derivada en relación con las 
otras tres, a menos que no se trate de una percepción no visual sino aptica del rostro (la 
de los no-videntes, por ejemplo).
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círculo alrededor de este punto, y si el punto se encuentra en uno de los 
dos cuartos superiores del área circular así delimitada, se generará una 
configuración	visual	suficiente,	aunque	no	necesariamente	determinará	la	
percepción de un rostro y de un ojo dentro de él.

Los dos elementos plásticos, el punto y el círculo, están en una 
relación de codependencia, ya que el primero sin el segundo no podría 
expresar	 suficientemente	 la	 idea	 de	 un	 ojo,	 pero	 también	 el	 segundo	
sin	 el	 primero	 no	 podría	 evocar	 suficientemente	 la	 idea	 de	 un	 rostro.	
Cuando	aparezcan	en	la	misma	configuración,	al	revés,	los	dos	elementos	
determinan	 la	 formación	 de	 un	 formante	 plástico	 suficiente	 para	 la	
evocación	 visual	 de	 la	 figura	 rostro,	 de	 la	 subfigura	 ojo,	 pero	 inclusive	
de	la	sur-figura	cabeza,	que	aparece	inevitablemente	cuando	aparezca	la	
figura	 rostro.	La	 relación	entre	 subfigura	ojo	y	 sur-figura	 rostro,	 por	un	
lado,	y,	por	otro,	la	figura	rostro	y	su	sur-figura	cabeza	son,	sin	embargo,	
diferentes,	ya	que	la	evocación	de	la	tercera,	o	sea	de	la	sur-figura	cabeza,	
no	depende	de	la	manifestación	de	una	configuración	visual,	sino	de	las	
implicaciones	semánticas	de	una	configuración	visual;	si	rostro,	entonces	
cabeza: esta es la regla que, en la enciclopedia visual de muchas culturas 
humanas, da lugar a tal implicación. Se trata de una implicación conceptual 
y no perceptual, ya que no es necesario añadir ningún elemento plástico 
al formante plástico del rostro para que implique ipso facto la idea de una 
cabeza.

Otras implicaciones son posibles, pero son menos evidentes. Por 
ejemplo,	la	evocación	de	la	sur-sur-figura	del	cuerpo	normalmente	no	surge	
de manera igualmente espontánea a partir del formante plástico del rostro, 
ya que, en muchas culturas visuales, la separación visual y semántica 
entre rostros y cabezas, que sin embargo existe, es netamente inferior a 
la separación semántica entre rostros y cuerpos. Además, la relación entre 
figuras	y	sur-sur-figuras	normalmente	tiene	que	pasar	por	las	sur-figuras,	o	
sea se puede evocar un cuerpo a través del formante plástico de una cabeza 
más fácilmente de cómo se pueda hacerlo a través del formante plástico de 
un	rostro,	por	ejemplo,	añadiendo	el	formante	plástico	de	la	subfigura	del	
cuello o una representación de la tridimensionalidad.

De todas maneras, las relaciones mereológicas y jerárquicas entre 
figuras	y	subfiguras	se	pueden	describir	en	el	metalenguaje	de	la	semiótica	
plástica. Por ejemplo, el formante plástico de un ojo en relación con una 
cara es un elemento visual eidéticamente puntiforme y topológicamente 
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englobado por un elemento visual eidéticamente circular y situado en 
la parte superior del mismo, en posición asimétrica. El color no parece 
fundamental en la constitución de este formante plástico, aunque pueda 
intervenir para acentuar su perceptibilidad o incluso para complementar 
el efecto plástico de los elementos eidéticos o topológicos, cuando estos 
sean	insuficientes.	En	el	marco	de	una	interpretación	dinámica	y,	por	 lo	
tanto, tensiva de los formantes plásticos, se puede ejercer una prueba de 
conmutación visual para averiguar lo que acontece al formante plástico 
mismo cuando sus elementos esenciales son progresivamente alterados. Por 
ejemplo, si el punto dentro del círculo se desplaza progresivamente desde 
una posición asimétrica a una posición simétrica, o desde la semiesfera 
superior a la inferior, resultará progresivamente más difícil reconocer un 
rostro.

Figura	1.	La	primera	configuración	visual	puede	aparecer	como	rostro	mucho	
más fácilmente que la segunda, ya que respeta una regla fundamental de la 

gramática visual de los rostros humanos: los ojos se sitúan en la parte superior 
del círculo del rostro.



MassiMo Leone

198 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 191-211

Figura	2.	La	primera	configuración	visual	puede	aparecer	como	rostro	mucho	
más fácilmente que la segunda, ya que respeta otra regla fundamental de la 

gramática visual de los rostros humanos: los ojos se sitúan ambos en la parte 
superior del círculo del rostro, en posición simétrica en relación con el centro, 

dentro de una distancia variable pero determinada.

4. SEMIÓTICA EXPERIMENTAL DE LA PERCEPCIÓN 
FACIAL

En la elaboración de experimentos cognitivos que intenten averiguar 
inductivamente estas condiciones de perceptibilidad, no habrá que olvidar, 
como se hace a menudo de manera sorprendente, los psicólogos de la 
Gestalt, que el funcionamiento de la cognición visual en la construcción 
de	una	figura	no	es	lo	mismo	que	su	funcionamiento	en	la	deconstrucción	
de	 la	misma	figura.	Por	ejemplo,	 si	 tras	haber	averiguado	que	un	punto	
y un círculo con las características plásticas que se han descrito son 
suficientes	para	evocar	la	idea	de	un	rostro	en	un	sujeto	perceptor,	se	borra	
el círculo y se expone el mismo sujeto a la misma imagen, el sujeto seguirá 
reconociendo el punto (que es el único elemento visual que permanece) 
como	un	ojo,	ya	que	 la	memoria	del	círculo	preexistente	será	suficiente	
para caracterizar el punto como ojo.

Esto explica también la razón por la cual imágenes pareidólicas 
puras	de	rostros	sean	raras,	o	sea,	son	raras	las	configuraciones	visuales	que	
necesariamente y en todos los sujetos perceptores evocan necesariamente 
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unos rostros. Sin embargo, cuando una imagen pareidólica sea reconocida 
como rostro, por ejemplo, gracias a la presión de algunos elementos 
contextuales, será imposible volver atrás, hacia una no-percepción del 
rostro	en	la	configuración	pareidólica.

5. HACIA UNA SEMIÓTICA DE LAS CULTURAS VI-
SUALES DEL ROSTRO

Corresponde a la semiótica estudiar los condicionamientos 
contextuales que moldean el nivel básico de recepción de las imágenes 
faciales (Guido et al., 2017). En toda la especie humana, en efecto, en un 
rostro no patológico los ojos se sitúan en la parte superior del rostro, son 
dos, y son en posición simétrica en relación con el centro. Sin embargo, 
las culturas visuales pueden variar considerablemente la manera en la que 
suelen presentar y representar rostros (Magli, 2016).

Desde la perspectiva de la semiótica plástica, por ejemplo, la 
cuestión del rostro femenino que en el fundamentalismo islámico y 
especialmente	en	el	área	geográfica	y	cultural	de	Afganistán	se	oculta	casi	
por completo detrás de varias series de rejas de tejido, o sea, detrás del 
burqa, no concierne únicamente la recepción occidental de esta ideología 
religiosa, sino también la recepción visual de la semiótica plástica que esta 
ideología conlleva. En la cultura visual contemporánea de Occidente, en 
la imposibilidad de ver la totalidad del rostro, lo que se percibe no es un 
rostro	sino	una	cabeza,	o	sea	una	cabeza	sin	su	subfigura,	el	rostro,	y	sin	su	
sub-sub-figura,	los	ojos.	Otras	formas	de	ocultamiento	de	la	cara	femenina	
en el fundamentalismo islámico, como el niqab, que oculta la cara, pero 
deja ver los ojos, seguramente no son más aceptables desde el punto de 
vista ideológico, pero lo parecen porque son más aceptables desde el punto 
de vista de la cultura visual del rostro en Occidente (Leone, Riedmatten, y 
Stoichita, 2016).
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Figura 3. Presencia visual y plástica del rostro en relación con varios tipos de 
velo islámico.

Este	 ejemplo	 confirma	 que,	 para	 identificar	 las	 configuraciones	
perceptuales de presentación y de representación del rostro que, en la 
cultura visual occidental, evocarían una idea de alteridad, con todos los 
matices posibles desde la variación sutil y hasta divertida y apreciada hasta 
la	monstruosidad	aterrorizadora,	habría	primero	que	definir	la	estructura	
plástica	que	la	neurofisiología	humana	asocia	a	la	percepción	de	rostros,	
y luego estudiar las presiones contextuales que otros sistemas semióticos, 
otras	imágenes	y,	sobre	todo,	una	cultura	visual	específica	ejercen	sobre	
estos	 patrones	 neurofisiológicos,	 influenciándolos	 de	 manera	 muy	
profunda (Guédron, 2015). Solamente describiendo el nivel básico de la 
presentación y representación facial o, por lo menos, su núcleo tensivo 
central, se podrán enseguida medir los efectos de distanciación progresiva 
a partir de este sentido perceptivo y visual común, de la variación hasta la 
monstruosidad (Leone, 2016).

5. CASO DE ESTUDIO: NÚMERO DE OJOS Y ALTERIDAD

Por ejemplo, en relación con la relación plástica entre los ojos y el 
rostro, la presentación o representación con un número de ojos inferior o 
superior a dos, que es el estándar de la especie humana, produce diferentes 
efectos de alteridad. Por un lado, rostros con muchos ojos abundan en los 
mitos antiguos, así como en las representaciones fantásticas de toda época, 
incluida	la	de	la	ciencia	ficción	contemporánea.	Seres	con	tres	o	más	ojos	
son caracterizados en el sentido de un potenciamiento de la mirada y de sus 
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connotaciones culturales, pero sobre todo se presentan como rostros otros, 
cuya	configuración	visual	plástica,	antes	de	toda	connotación	cultural,	ya	
contradice	la	normalidad	y	evoca	lo	monstruoso.	En	la	figura	que	sigue,	
se reproduce un fresco de Pinturicchio y escuela que representa el mito de 
Hermes encantando con su música a Argo, el ser mitológico con ojos en 
todo el cuerpo, cuya monstruosidad sin embargo es limitada por ser la cara 
de Argo.

 provista de dos ojos solamente.

Figura 4. Pinturicchio y escuela. 1493. Hermes encanta a Argo (Octágono 3). 
Fresco. Roma, Palacios Vaticanos, Appartamento Borgia, Sala dei Santi.

Lo monstruoso también se puede evocar reduciendo el número de 
ojos, con efectos distintos en el caso de rostros monóculos, como el de 
Polifemo, y ojos aislados, como el que aparece en el triángulo con un ojo 
al interior utilizado como referencia simbólica a dios en la cultura visual 
cristiana o en la masónica.
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Figura 5. Odilon Redon. 1915. El cíclope. Óleo sobre lienzo. 51 x 64 cm. 
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Otterlo, Holanda: Museo Krölle

Figura 6. Anónimo: El ojo de la providencia.

En este último caso, sin embargo, el potenciamiento de la 
connotación	simbólica	del	“ojo	de	la	providencia”	se	debe	no	solamente	
al hecho de que sea uno, sino también al hecho de que aparezca dentro de 
una	figura	englobante,	el	 triángulo,	cuya	estructura	eidética	difícilmente	
puede	 evocar	 un	 rostro.	En	 el	 triángulo	 con	 un	 ojo	 en	medio	 los	 fieles	
ven el ojo de Dios y su mirada, pero no ven su rostro. Existen por lo tanto 
representaciones de alteridad facial que pasan por la representación de un 
ojo sin rostro, de dos ojos sin rostro, como en la imaginación surrealista de 
Dalí, pero también existen otras representaciones que, al revés, proponen 
rostros sin ojos, como en los maniquís representados en la pintura metafísica 
de Giorgio De Chirico: en este caso, se perciben no sólo cabezas sin 
rostros, sino cabezas en las que los elementos plásticos del rostro han sido 
modificados	y	transformados	en	unas	líneas	discontinuas	las	cuales	evocan	
un rostro pero de forma alterada, y no en el sentido de un potenciamiento 
monstruoso de la mirada, como acontece en los personajes mitológicos de 
múltiples ojos, sino en el sentido de una proyección de la mirada hacia un 



MassiMo Leone

204 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 191-211

mundo no perceptual, el mundo de la introspección y de la metafísica.

Figura 7. Salvador Dalí. Ojos para la escenografía de la película 
Spellbound (1945), de Alfred Hitchcock.



205© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 191-211

Mala cara: norMalidad y alteridad en la percepción

y en la representación del rostro huMano

Figura 8. Giorgio de Chirico. 1916-1918. Le muse inquietanti. 
Óleo sobre lienzo. 

97 cm x 66 cm. Milán. Colección Gianni Mattioli.

En otros casos, una alteridad menos monstruosa, pero a veces 
igualmente inquietante, se puede construir alterando no el número de los 
ojos sino su posición en relación con la cara, por ejemplo, en la cara del 
dibujo animado de Quasimodo en la versión Disney de Nôtre-Dame-de-
Paris, con los ojos que se sitúan casi en el semicírculo inferior de la cara, o 
modificando	la	simetría	de	la	forma,	del	color,	y	de	la	posición	de	los	ojos.
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Figura 9. La cara de Quasimodo, de Disney.

Algunas de estas alteraciones pueden ser toleradas por la cultura 
visual e incluso recibir una connotación positiva de originalidad y de 
exclusividad social. En este caso también habría que hacer hincapié en 
las variaciones plásticas de la exclusividad: la asimetría cromática puede 
fascinar, como en los famosos ojos de dos colores de David Bowie (un 
caso de anisocoria), e incluso puede fascinar una ligera alteración de la 
simetría de las pupilas en los ojos, como en el estrabismo de Venus y, sin 
embargo, una alteración de la simetría vertical de los ojos en relación a 
la cara, con un ojo más alto que el otro, sería mucho más perturbadora, o 
evocaría una representación de vanguardia como la del cubismo, el cual 
justamente construye su poética alterando sistemáticamente la gramática 
plástica del cuerpo y sobre todo del rostro.
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Figura 10: Los ojos de David Bowie.

Figura 11. El estrabismo de Venus de Scarlett Johansson.
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Figura 12. Pablo Picasso. 1969. El beso (Le baiser). Óleo sobre lienzo.
París: Museo Picasso.

6. ROSTROS NORMALES, ROSTROS MONSTRUOSOS

El tema de la alteración cromática en la percepción del rostro es 
particularmente sensible, ya que, como Umberto Eco lo subrayaba ya en sus 
comentarios sobre el racismo, existe una especie de racismo automático, 
espontáneo, que no está necesariamente relacionado a una ideología, sino 
a la presión de un sentido común visual el cual, en un determinado grupo 
étnico, determina el rostro ideal o por lo menos una gama de variaciones 
aceptables. Aunque no lo queramos, la percepción del rostro en grupos 
étnicos muy uniformes se construye alrededor de una experiencia de caras 
humanas donde la variabilidad somática y entonces de pigmentación, o 
sea,	 la	base	fisiológica	de	 la	dimensión	cromática	del	 rostro	humano	es	
muy limitada. Para el individuo que haya vivido toda su vida rodeado por 
rostros caucásicos muy poco pigmentados y con ojos azules, la aparición 
de un rostro africano muy pigmentado será percibida necesariamente 
como una alteridad; esto, sin embargo, y en eso me permito diferenciarme 
del comentario de Eco, no conlleva necesariamente una discriminación 
racista; el racista no es quien perciba otro rostro humano como portador 
de una alteridad perceptual, sino quien asocie a esta alteridad perceptual 
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una alteridad antropológica. Es verdad, sin embargo, que en una sociedad 
en la que ni siquiera se perciba la alteridad perceptual de un rostro de 
otra etnia, como en las sociedades multiétnicas en las que desde niños se 
hace experiencia de la diversidad somática humana, es más difícil que se 
desarrolle una ideología racista.

Establecer	los	patrones	neurofisiológicos	de	percepción	de	rostros	
y	sus	inflexiones	contextuales	debería	permitir	cartografiar	una	semiosfera	
del rostro (Leone, 2019b), un diagrama topológico dinámico al centro 
del cual se sitúe una gama de rostros biológicos y representados cuya 
configuración	plástica	quepa	dentro	de	una	gama	de	aceptabilidad	estética	e	
incluso normativa, como lo sugerían de manera aún impresionista Deleuze 
et Guattari en Mille plateaux [Mil mesetas] (1980).	La	identificación	de	
esta base perceptual es fundamental no en sí misma, sino para medir las 
dinámicas de distanciación y acercamiento en relación con este núcleo. 
Por un lado, por ejemplo, subsistirán prácticas de normalización de los 
rostros, de manera que su presentación biológica o su representación visual 
se	acerquen	a	este	núcleo	normativo	de	definición:	 actividades	como	el	
maquillaje, la cirugía estética, la postproducción de fotos digitales, etc. 
sólo toman plenamente sentido en relación a esta dinámica (Boehm, 2015).
Por otro lado, es igualmente en comparación a este núcleo normativo que 
se podrá describir lo que acontece en la periferia de la semiosfera, donde 
aparecen los rostros de la alteridad eidética, topológica, cromática e incluso 
se	manifiestan	trágicos	ejemplos	de	exclusión	social.

Hoy, por ejemplo, en muchas culturas los animales no humanos no 
caben	dentro	de	esta	semiosfera,	como	ya	lo	había	intuido	filosóficamente	
Derrida en su comentario sobre Lévinas (1961) (L’animal que je suis), 
ya	 que	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 cabeza	 de	 los	 animales	 no	 es	 identificada	
visualmente y culturalmente como rostro sino como hocico; pero, más allá 
de	 los	 confines	 semiesféricos,	 se	 encuentran	 también	 rostros	 que	 no	 se	
aceptan porque son excesivamente deformados por la patología y, por eso, 
condenan los individuos a la exclusión social (Talley, 2014); e incluso se 
encuentran representaciones de rostros consideradas como inaceptables, 
los rostros envejecidos excluidos de la representación publicitaria de la 
belleza, por ejemplo, o los rostros cuya ambigüedad de género es rechazada 
por la cultura del rostro dominante, con su obsesión por diferenciar los 
rostros masculinos y femeninos (Boehm y Enno, 1995).

La frontera más reciente de esta tarea de investigación semiótica 
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consistirá,	 en	 fin,	 en	 la	 necesidad	 de	 analizar	 los	 procesos	 culturales	 y	
productivos, a veces subrepticios, a través de los cuales los estereotipos 
visuales, culturales, e incluso étnicos de presentación y representación de 
los rostros se transmiten a veces de manera subconsciente a las máquinas 
y a los algoritmos (Leone, 2017), donde desaparecen detrás de una retórica 
de la neutralidad tecnológica (Edkins, 2015). De este punto de vista, el 
sentido excluyente de la alteridad es aún más pernicioso en la producción 
y circulación digital de imágenes de rostro, y necesita una investigación 
semiótica atenta y puntual (Leone, 2019a).

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BELTING, H. (2013). Faces: eine Geschichte des Gesichts. Munich: C.H. 
Beck.

BOEHM, G. y ENNO, R. (eds.) (1995). Individuum: Probleme der 
individualität in Kunst, Philosophie und Wissenschaft. Stuttgart: 
Klett-Cotta.

BOEHM, G. et alii (eds.) (2015). Gesicht und Identität / Face and Identity. 
Paderborn: Wilhelm Fink Verlag.

CALDER, A. J. et alii (eds.) (2011). The Oxford Handbook of Face 
Perception. Oxford / New York: Oxford University Press.

COATES, P. (2012). Screening the Face. New York: Palgrave Macmillan.
DELEUZE, G. y GUATTARI, F. (1980). Mille Plateaux. Paris: Éditions 

de Minuit.
EDKINS, J. (2015). Face Politics. New York: Routledge.
GROEBNER, V. (2015). Ich-Plakate: eine Geschichte des Gesichts als 

Aufmerksamkeits maschine. Frankfurt am Main: S. Fischer.
GUIDO, L. et alii (eds.) (2017). Visages. Histoires, représentations, 

créations. Lausanne: Éditions BHMS.
GUÉDRON, M. (2015). Visage(s): Sens et représentations en Occident. 

Paris: Hazan.
LEONE, M.; RIEDMATTEN, H. de e STOICHITA, V. I. (eds.) (2016). Il 

sistema del velo / Système du voile: Trasparenze e opacità nell’arte 
moderna e contemporanea / Transparence et opacité dans l’art 
moderne et contemporain. Roma: Aracne.

LEONE,	 M.	 (2016).	 “Nature	 and	 Culture	 in	 Visual	 Communication:	



211© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 191-211

Mala cara: norMalidad y alteridad en la percepción

y en la representación del rostro huMano

Japanese Variations on Ludus Naturae”. Semiotica. Journal of the 
International Association for Semiotic Studies 213, 213-245.

____	(2017).	“Socio-sémiotique	des	‘livres	à	visages’”.	Nouveaux Actes 
Sémiotiques [Monográfico	 sobre	 Sémiotique et engagement, É. 
Landowski (ed.)] 120, 1-9. Disponible en línea: http://epublications.
unilim.fr/revues/as/5816 [24/03/2020].

____ (2019a). “Précis	de	sémiotique	du	visage	numérique”,	En Sémiotique 
de la littérature, de l’art et de la culture, M. AthariNikazm (ed.), 
129-148. Teherán: Universidad Shahid Beheshti.

____	(2019b).	“The	Semiotics	of	the	Face	in	Digital	Dating:	A	Research	
Direction”. Digital Age in Semiotics and Communication 
[Monográfico	sobre	Digital Sex and Dating] 2, 18-40.

LÉVINAS, E. (1961). Totalité et infini ; essai sur l’extériorité. La Haya: 
M. Nijhoff.

MAGLI, P. (2016). Il volto raccontato: ritratto e autoritratto in letteratura. 
Milano: Raffaello Cortina editore.

TALLEY, H. L. (2014). Saving Face: Disfigurement and  the Politics of 
Appearance. New York: New York University Press.

YOUNG, A. W. (2016). Facial Expression Recognition: The Selected 
Works of Andy Young. London / New York: Routledge.

WILKINS, A. S. (2017). Making Faces: The Evolutionary Origins of the 
Human Face. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard 
University Press.

Recibido el 2 de marzo de 2020.

Aceptado el 15 de abril de 2020.





213© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 213-228

Sul MedeSiMo e l’Altro tra follia e letteratura 
nella prospettiva semiotica di studi di michel foucault

SUL MEDESIMO E L’ALTRO. TRA FOLLIA E LETTERATURA
NELLA PROSPETTIVA SEMIOTICA DI STUDI

DI MICHEL FOUCAULT1

ON THE SAME AND THE OTHER. BETWEEN MADNESS
AND LITERATURE 

FROM THE SEMIOTIC PERSPECTIVE OF STUDIES
BY MICHEL FOUCAULT

Filippo SILVESTRI
Università	degli	Studi	di	Bari	“Aldo	Moro”

filippo.silvestri@uniba.it

Riassunto: Il rapporto tra il Medesimo e l’Altro rappresenta un leit motiv 
lungo l’intero arco della ricerca di Foucault. Negli anni Sessanta egli ha 
certamente tematizzato il problema, affrontandolo da due prospettive. 
L’altro è tutta la storia della follia	dalla	fine	del	Medioevo	fino	al	limite	
dei primi studi di Freud. L’altro è la scrittura letteraria di Sade, Hölderlin, 
Nietzsche, Artaud, Bataille, Roussell, Blanchot, Klossowski, tutti insieme 
convocati	su	uno	scenario	filosofico,	che	si	muove	ad	elastico	 tra	 teorie	
surrealiste della scrittura e dell’opera d’arte e prime forme di uno 
strutturalismo in pieno svolgimento.

Parole chiave: Medesimo. Altro. Letteratura. Follia. Foucault.

Abstract: The relationship between the Self and the Other represents 
a leitmotiv throughout Foucault’s research. In the sixties, he certainly 
addressed the issue from two perspectives. The Other is the whole history 
of madness from the end of the Middle Ages to the limits of Freud’s early 
studies. The Other is in the literary writings by Sade, Hölderlin, Nietzsche, 
Artaud, Bataille, Roussell, Blanchot, Klossowski, who are all summoned 
together on a philosophical scenario which ranges from surrealist theories 
of	writing,	and	the	work	of	art	and	first	forms	of	structuralism	in	full	swing.
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1. BREVE INTRODUZIONE AI PROBLEMI

Certamente Michel Foucault non è stato un semiotico o se si vuole, 
come	è	noto,	nemmeno	un	filosofo	del	linguaggio:	affermazioni	queste	che	
sanno di paradossale, se solo si considerano due opere su tutte, Le parole 
e le cose (Foucault, 1998) e Archeologia del sapere (Foucault, 1999), che 
sono piene di riferimenti al problema del linguaggio, nelle sue diverse 
varianti fondative, in senso archeologico così come intende il problema 
“archeologico”	sempre	Michel	Foucault.	Ma	tant’è:	mai	nelle	pagine	del	
filosofo	 francese,	 fin	 dall’inizio	 con	Storia della follia nell’età classica 
(Foucault, 2004) non c’è mai (dicevamo) una dichiarazione aperta di natura 
genetico/costitutiva, che dica in modo netto di un carattere fondativo della 
faglia semiotica delle cose, sempre invece a vario titolo intrecciata ad altri 
fenomeni genericamente di natura storica (quindi politici, sociologici, 
antropologici, in senso lato culturali) altrettanto decisivi ed importanti 
nella	 definizione	 di	 un	 inizio	 e	 di	 una	 fine	 di	 un’epoca,	 secondo	 una	
disposizione delle cose nel corso del tempo, per cui per Foucault ogni 
epoca dell’immagine del mondo —il riferimento è ovviamente qui ad 
Heidegger (1984)— ha il suo apriori storico,	dove	questa	storicità	non	è	
solo e principalmente ed in primo luogo semiotica.

Questioni di impostazioni della ricerca. Colpisce, almeno noi 
che scriviamo, che proprio in Italia negli anni Settanta Carlo Sini (1978: 
543-558)	 abbia	 rivolto	un	atto	di	 accusa	 simile	 ad	un	altro	filosofo/non	
filosofo	del	linguaggio,	di	un’altra	generazione	rispetto	a	Michel	Foucault,	
Edmund Husserl, a cui rimproverava quello che in certo modo stiamo 
rimproverando noi a Foucault, di non essere stato abbastanza semiotico nei 
suoi	presupposti	filosofici,	non	almeno	tanto	quanto	lo	era	stato	a	suo	tempo	
Charles Sanders Peirce. Colpisce sempre e allo stesso modo come Enrico 
Redaelli (2011) sempre in Italia abbia rivolto allo stesso Foucault la stessa 
obbiezione ovvero di non essere stato abbastanza semiotico, se non altro 
almeno come sempre lo stesso Peirce era stato: accuse tutte oggi legittime, 
in quanto messe in luce di limiti essenziali dell’impostazione della ricerca 
da parte di due giganti come Husserl e Foucault, non abbastanza peirciani, 
entrambi e per diverse ragioni, lungo vie sostanzialmente differenti.
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2. LA SEMIOTICA DI MICHEL FOUCAULT E I SUOI DI 
PIÙ

Ma limitiamoci qui a Foucault. Detto che effettivamente questa 
mancanza o per meglio dire questo sbilanciamento semiotico non c’è 
stato, ripetiamo quanto detto all’inizio ovvero che non si può altrettanto 
clamorosamente	negare	una	sua	sensibilità	(di	Michel	Foucault)	dall’inizio	
alla	 fine	 delle	 sue	 ricerche	 al	 problema	 (fondativo)	 del	 linguaggio,	
sia in senso archeologico che genealogico, cosa per altro riconosciuta 
ultimamente	 da	 almeno	 un	 paio	 di	 studi	 monografici,	 dedicati	 ad	 un	
confronto niente affatto fuori luogo proprio tra Foucault e Wittgenstein 
(Gros, Davidson, 2011; Gillott, Lorenzini, 2016). Detto molto in breve 
e per ragioni di spazio e di equilibrio in questo nostro discorso, Foucault 
sta insieme con Wittgenstein su un comune terreno pragmatico, in cui le 
pratiche discorsive (così centrali in Archeologia del sapere) hanno un 
ruolo	fondativo	rispetto	alle	società,	le	comunità	che	si	raccolgono	insieme	
intorno a quei linguaggi e che si distinguono nel corso del tempo nelle 
diverse epoche della storia proprio a partire dai modi con cui giocano con 
il linguaggio, per dire le cose che si possono dire e quelle che invece vanno 
assolutamente taciute. Ovviamente per Foucault la cosa, come è noto, non 
si riduce ad una sola questione linguistica o più in generale semiotica, se 
proprio in Archeologia del sapere (1999) si ritrova ad un certo punto a 
scrivere, puntualizzando:

[…] vorrei mostrare, con esempi precisi, che, analizzando i discorsi stessi, 
si vede allentarsi la stretta apparentemente tanto forte delle parole e delle 
cose, e farsi luce un insieme di regole proprie della pratica discorsiva. 
[…] “Le parole e le cose” è il titolo [di…] un compito che consiste nel 
non trattare —nel non trattare più— i discorsi come degli insiemi di segni 
(di elementi significanti che rimandino a contenuti e a rappresentazioni), 
ma come delle pratiche che formano sistematicamente gli oggetti di cui 
parlano. Indubbiamente i discorsi sono fatti di segni; ma fanno molto di 
più che utilizzare questi segni per designare le cose. È questo di più che 
li rende irriducibili alla langue e alla parole. È questo di più che bisogna 
mettere in risalto e bisogna discutere (Foucault, 1999: 66-67).

Questo di più è ancora una volta il Foucault semiotico che non è 
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semiotico, che non è solo un semiotico, ma molto altro ancora ed insieme, in 
un continuo tira e molla con ‘la cosa in sé semiotica’, che lui avvicina e che 
allontana. In ogni caso, che le cose stiano così ovvero che ci sia un Foucault 
molto pragmatico nel riconoscere un ruolo fondativo al linguaggio, sembra 
cosa per noi confermata da due diverse circostanze in due diversi momenti 
della storia delle sue ricerche. Le direzioni verso le quali stiamo guardando 
sono	 esplicitamente	 segnate	 da	 due	 momenti	 filosofici	 foucaultiani	
ovvero da Sorvegliare e punire (Foucault, 1993) e da Le confessioni della 
carne (Foucault, 2019), quest’ultimo uscito recentemente nell’edizione 
francese (Foucault, 2018), subito seguita a stretto giro di un anno dalla 
traduzione italiana (Foucault, 2019). Insomma e per andare dentro il 
problema e per fare solo due esempi tra i molti altri possibili2, è noto come 
in Sorvegliare e punire la disposizione panottica del carcere di Bentham 
sia decisiva e determinante da un punto di vista architettonico e dunque 
semiotico per Foucault, per capire come si sorveglia, come si punisce, 
come si controlla, come si è controllati all’interno di un sistema punitivo. 
Molto diversamente, ma sempre in senso semiotico, è una precisa pratica 
discorsiva,	la	“confessione”,	a	determinare	i	modi	delle	relazioni	possibili	
in	una	comunità	intorno	a	ciò	che	è	buono	e	a	ciò	che	non	è	buono,	se	si	
vuole fondare un giusto rapporto nel vivere civile comune.

3. FOUCAULT E L’ALTRO COME TESTO LETTERARIO

Ma fatto quest’ordine di considerazioni che vale alla stregua 
di	 una	 sorta	 di	 giustificazione	 semiotica	 per	 la	 nostra	 discussione,	 c’è	
stato un tempo, gli anni Sessanta, in cui Michel Foucault è stato più 
decisamente ‘semiotico’ rispetto ad altri momenti della sua ricerca e con 
questo	 stiamo	 facendo	 riferimento	a	 tutta	una	 serie	di	 cosiddetti	 “scritti	
letterari” (Foucault, 2004), in cui per davvero e stando nei temi di questo 
convegno, Michel Foucault ha discusso il problema del Medesimo e 
dell’Altro, dell’alterità per usare un’espressione levinassiana, proprio a 
partire da un orizzonte di studi semiotico perché appunto letterario. Detto 

2 Si pensi, solo per fare un esempio che diverge da quelli letterari che discuteremo, a 
tutta l’attenzione che Michel Foucault ha dedicato alla pittura, ai grandi pittori, in tanti 
momenti	diversi	della	sua	ricerca	filosofica	da	Goya	(Foucault,	2004a:	448-449)	a	Manet	
(Foucault, 2004c), a Magritte (Foucault, 1973).
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in estrema sintesi negli anni Sessanta per Michel Foucault la letteratura ha 
rappresentato	la	vera	(non	certo	l’unica)	alternativa	al	discorso	scientifico	
delle	 identità	affermate,	per	cui	 si	può	e	 si	deve	arrivare	a	dire/scrivere	
S è p: le scritture letterarie3, in modo particolare quelle di Maurice 
Blanchot e Raymond Roussell, non molto diversamente ma su prospettive 
e piani differenti rispetto ai due appena citati invece nell’Ottocento 
Sade ed Holderlin, ma ancora insieme di nuovo nel Novecento Bataille, 
Klossowski,	rappresentano	tutti	in	senso	semiotico	una	possibilità	di	dire	
diversamente il mondo della vita che sottendono (Husserl) e che sta alla 
base	degli	stessi	discorsi	scientifici,	altrimenti	possibili	appunto	su	piani	
semiotici differenti. Valga su tutto proprio l’apertura della prefazione a Le 
parole e le cose, dove appoggiandosi a Luis Borges, al Borges di L’idioma 
analitico di John Wilkins (Borges, 1963), Michel Foucault scrive quanto 
segue	a	proposito	di	come	e	quanto	la	“letteratura”	possa	essere	ascrivibile	
ad un ordine del discorso che non è quello del Medesimo ma dell’Altro e 
proprio quando si tratta di categorizzare le cose:

Questo libro [Le parole e le cose] nasce da un testo di Borges: dal riso che 
la sua lettura provoca, scombussolando tutte le familiarità del pensiero 
—del nostro, cioè: di quello che ha la nostra età e la nostra geografia— 
sconvolgendo  tutte  le  superfici  ordinate  e  tutti  i  piani  che  placano  ai 
nostri occhi il rigoglio degli esseri, facendo vacillare e rendendo a lungo 
inquieta la nostra pratica millenaria del Medesimo e dell’Altro. Questo 
testo menziona “una certa enciclopedia cinese” in cui sta scritto che “gli 
animali si dividono in: a) appartenenti all’Imperatore, b) imbalsamati, c) 
addomesticati, d) maialini da latte, e) sirene, f) favolosi, g) cani in libertà, 
h)  inclusi  nella  presente  classificazione,  i)  che  si  agitano  follemente,  j) 
innumerevoli, k) disegnati con un pennello finissimo di peli di cammello, 
l) et caetera, m) che fanno l’amore, n) che da lontano sembrano mosche”. 
Nello stupore di questa tassonomia, ciò che balza subito alla mente, ciò 
che, col favore dell’apologo, ci viene indicato come il fascino esotico d’un 
altro pensiero, è il limite del nostro, l’impossibilità pura e semplice di 
pensare tutto questo (Foucault, 1998: 5).

3 Particolarmente interessante a nostro avviso la circostanza per cui lo stesso Algirdas 
Julien Greimas nel suo Dell’imperfezione (Greimas, 2004) concluda il suo percorso 
accademico proprio con un’apertura nei confronti della soluzione letteraria (Calvino, 
Tournier, Rilke, Tanizaki, Cortázar) come alternativa ad una semiotica altrimenti costituita 
e luogo possibile per una rappresentazione dell’ineffabile in senso estetico.
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Solo per restare in un ambito semiotico di considerazioni, proprio 
a	 proposito	 di	 cosa	 significa	 categorizzare	 le	 cose,	 come	 si	 possono	
categorizzare le cose, è certamente noto come John R. Taylor (1995) con 
il suo Linguistic categorization: prototypes in linguistic theory, Umberto 
Eco (1997) e Patrizia Violi (1997) due anni dopo rispettivamente con 
Kant e l’ornitorinco e con Significato  ed  esperienza, abbiano posto 
in tempi ancora per noi assolutamente attuali, almeno per noi in Italia, 
il problema della fondazione semiotica del rapporto con le esperienze 
delle cose in una stretta relazione con la questione concorrenziale delle 
categorizzazioni del pensiero. Qui, in questo incipit di Le parole e le cose, 
con consapevolezza e propositi autoironici Foucault si dice e dice al suo 
lettore	come	sia	difficile,	ai	limiti	dell’impossibile	il	progetto	che	lui	stesso	
si è proposto ovvero quello di stabilire un rapporto tra le parole e le cose 
ovvero ed ancora il rapporto tra come si dicono le cose e come uno/a ne 
fa un’esperienza in primo luogo percettiva, soprattutto guardandole, ferma 
restando la grande lezione di Maurice Merleau-Ponty (1964), quella di Le 
visible et l’invisible	che	per	Foucault	sarà	allo	stesso	modo	e	diversamente	
‘il dicibile, l’indicibile’, ferma restando un’altra lezione questa volta di 
Wittgenstein a proposito delle cose di cui si deve tacere e quelle invece 
di cui si può parlare. Insomma e per tornare a Le parole e le cose il 
progetto di Foucault naufraga, ironia delle sorte, proprio sul limite del suo 
incipit, naufraga di fronte all’enciclopedia impossibile e cinese raccontata 
da Luis Borges, naufraga di fronte al gesto della parola e della scrittura 
letteraria che si spostano di lato e lasciano cadere fuori dalle loro righe un 
programma	di	netta	definizione	di	cosa	sia	il	“medesimo”	e	“l’altro”.	Una	
pretesa categoriale del genere collassa di fronte al gesto letterario, sempre 
possibile,	che	enumera	all’infinito	le	infinite	possibilità	per	una	definizione	
categoriale. Tutto questo per Foucault è possibile, perché viviamo la 
nostra vita proprio ed ancora a partire da un linguaggio che quella vita 
può rappresentare ‘sempre di nuovo’ (immer wieder, di nuovo Husserl ed 
insieme a lui Merleau-Ponty). Scrive Foucault:

Ciò che è impossibile, non è la vicinanza delle cose, ma il sito medesimo in cui 
potrebbero convivere. Gli animali “i) che si agitano follemente, j) innumerevoli, 
k)  disegnati  con  un  pennello  finissimo di  peli  di  cammello”  dove  potrebbero 
incontrarsi, se non nelle voce immateriale che ne pronuncia l’enumerazione, se 
non sulla pagina che la trascrive? Dove possono giustapporsi se non nel non-
luogo del linguaggio? (Foucault, 1998: 6).
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4. FOUCAULT E L’ALTRO TRA LETTERATURA E FOLLIA

Il problema dell’altro, dell’altra negli anni Sessanta della ricerca di 
Michel Foucault, è discusso ed ipotizzato a partire da due diverse istanze 
costitutive del senso delle parole e delle cose ovvero a partire da due 
istanze che non sono necessariamente fondative della costituzione di un 
senso,	se	questo	viene	inteso	in	modo	banalmente	scientifico,	ammesso	e	
non concesso che ci possa mai essere una scienza che come tale sia banale: 
si tratta dell’esperienza della follia così come è stata pensata, vissuta ed 
organizzata dal Cinquecento in poi (Storia della follia nell’età classica 
[Foucault, 2004a]), si tratta diversamente dell’esperienza letteraria così 
come è stata vissuta/interpretata da Sade ed Hölderlin, da Antonin Artaud, 
da Bataille e Klossowski, da Raymond Roussel, da Maurice Blanchot. 
Questi i due diversi piani lungo i quali Michel Foucault negli anni Sessanta 
conduce la sua indagine a cavallo tra le due dimensioni (non dimensioni) 
del Medesimo e dell’Altro, secondo due diverse possibili divergenze 
rispetto agli ordini del discorso costituiti e vigenti ovvero e rispettivamente 
l’esperienza della follia da una parte e della letteratura dall’altra, all’atto 
pratico	e	storico,	almeno	da	Sade	ed	Holderlin,	Nietzsche	in	poi,	fino	al	
limite della loro convergenza, della convergenza dell’esperienza della follia 
con	quella	della	letteratura.	Scrivere	fino	ad	impazzire,	impazzire	e	dunque	
scrivere, essere considerati folli e dunque liberi di dire/scrivere quello che 
uno/a vuole dire, scrivendo poesie, romanzi, aforismi, genealogie della 
morale, con il martello in mano, il martello che adoperano prima Sade, poi 
Nietzsche,	Sade	su	quel	confine,	di	fronte	a	quel	limite	in	cui	la	letteratura	
intercetta e diventa un’esperienza erotica non riconosciuta, inaccettabile, 
non ordinabile, inconfessabile, oscena e degna di una prigione ovvero 
ancora un’esperienza erotica che deve essere confessata, che deve essere 
detta, che deve essere tradotta in un discorso, in una psicoanalisi che la 
comprenda, che la curi, che la renda accettabile agli occhi, alle orecchie 
dei	più.	Scrivere	fino	ad	impazzire,	scrivere	perché	si	è	impazzati:	d’amore	
e non solo. Foucault in una famosissima intervista intitolata poi almeno 
nella raccolta italiana Follia, letteratura, società (siamo nel 1970) ad un 
certo	punto	almeno	a	partire	dalla	trascrizione	dirà:
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Oggi non si può intraprendere la strana esperienza della scrittura senza 
affrontare il rischio della follia. È ciò che Hölderlin e, in una certa misura, 
Sade ci hanno insegnato. Secondo me si può dire la stessa cosa della 
filosofia. […] Ora, con Nietzsche giunge finalmente questo momento in cui 
la filosofia dirà: “Alla fine, può darsi che io sia folle”. […] Su questo punto 
la scrittura successiva al XIX secolo esiste manifestamente per se stessa e, 
se necessario, esisterebbe indipendentemente da ogni consumo, da ogni 
lettore, da ogni piacere e da ogni utilità. Ora, questa attività verticale e 
quasi intrasmissibile della scrittura somiglia in parte alla follia. In un 
certo senso, la follia è un linguaggio che si mantiene verticale, e che non 
è più la parola trasmissibile, avendo perduto ogni valore di scambio. Sia 
perché la parola ha perduto ogni valore e non è desiderata da nessuno, sia 
perché si esita a servirsene come di una moneta, come se le fosse attribuito 
un valore eccessivo. Ma, in fin dei conti, i due estremi si toccano. Questa 
scrittura che non circola, questa scrittura che sta in piedi è proprio un 
equivalente della follia. È normale che gli scrittori trovino il loro doppio 
nel folle o in un fantasma (Foucault, 2014: 270-271).

Non	è	solo	questione	di	questo	strano	confine	tra	follia	e	letteratura,	
come altrettanto bene se si legge Storia della follia nell’età classica tra 
follia e pittura (si pensi al Narrenschift di Bosch, ancora ai Goya che 
chiudono Storia della follia nell’età classica [Foucault 2004a: 448-
449]), ad interessare ed impegnare nei suoi studi Michel Foucault negli 
anni Sessanta, ripetiamo a stretto giro di un confronto sempre latente in 
senso	epistemologico,	ma	già	in	sé	secondo	modi	che	sono	della	politica,	
discutendo sempre il rapporto che passa tra il Medesimo e l’Altro. È la 
follia che lo coinvolge nei primi passi della sua ricerca, la follia nelle sue 
diverse manifestazioni nel corso della storia recente, che dal Medioevo va 
fino	dentro	i	primi	studi	di	Sigmund	Freud.	È la letteratura in sé e per sé ad 
interessarlo, come testimoniato dalla raccolta Scritti letterari cui abbiamo 
già	fatto	riferimento	e	sulla	quale	torneremo	a	breve,	come	testimoniano	
d’altra parte un’altra serie di interventi di Michel Foucault di quegli stessi 
anni, per la precisione due conferenze alla radio tenute a Parigi nel gennaio 
del 1963 e due conferenze tenute a Bruxelles nel dicembre del 1964 ed una 
conferenza	 tenuta	all’Università	di	Buffalo	nel	1970,	oggi	 tutte	 raccolte	
in	un	volume	intitolato	significativamente	La grande étrangère. À propos 
de littérature (Foucault, 2013). I titoli forse meglio di qualsiasi altra cosa 
riassumono i temi ricorrenti nel pensiero di Foucault di quegli anni: Le 
langage de la folie, Littérature et langage, Conférences su Sade. Noi 
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resteremo per questioni di spazio agli Scritti letterari ed in particolare al 
famoso Il pensiero del fuori dedicato alla scrittura di Maurice Blanchot, 
lavoro del giugno del 1966, sempre dunque in quegli stessi anni.

5. IL FUORI DI MAURICE BLANCHOT

Che	cos’è	questo	“fuori”	di	Blanchot,	di	Foucault?	Fuori da che 
cosa, rispetto a chi? I passaggi per arrivare ad una spiegazione sono vari 
ed impervi e dobbiamo procedere con attenzione (Artieres, Gros, Revel e 
Gaillard, 2004; Iacomini, 2008: 246-253; Favreau, 2012: 201-256). Tutte 
le complicazioni che dovremo provare a sciogliere si raccolgono nel nodo 
di	diversi	fili,	 il	filo	della	sovranità	del	 linguaggio,	quello	della	nozione	
di	“assenza	di	opera”,	il	filo	della	“cancellazione	della	soggettività”	(del	
depotenziamento del soggetto), in nome tutto di un superamento del limite 
(quale limite, forse quello del medesimo,	del	soggetto,	dell’interiorità,	del	
dentro del soggetto?), in nome di una contestazione che facciamo sempre 
una certa fatica con Foucault a non considerare anche politica e non solo 
dunque letteraria. A confronto nelle pagine di Maurice Blanchot (2018: 
179-184)	 rilette	 da	 Foucault,	 due	 diversi	 eroi	 della	 classicità,	Orfeo	 ed	
Ulisse, tutti e due alla prova della tentazione dell’immagine, della voce, del 
desiderio, dell’erotico, di Euridice e delle Sirene: due diversi esiti di questi 
incontri, di questi momenti che sono della tentazione, della trasgressione 
(Bataille).	Orfeo	non	resisterà,	si	girerà,	perdendo	Euridice,	uscendo di sé, 
assecondando il suo desiderio, dissipando soprattutto un lavoro faticoso, 
l’opera di recupero di Euridice, sostenuta dagli dei, sebbene a certe 
condizioni. Orfeo è il dissipatore della sua opera perché cede al desiderio. 
Ulisse no, non cede al suo desiderio: legato all’albero della nave sente il 
canto delle sirene ma non si lascia andare, non dissipa la sua opera, quella 
del ritorno a sé, alla sua patria, ad Itaca. Resta in sé, non dà di fuori, non 
dà di matto, non esce fuori dalle righe del suo ego cogito. E tuttavia la sua 
astuzia,	l’astuzia	di	Ulisse	per	Maurice	Blanchot	“si	addice	ad	un	Greco	
della decadenza che non meritò di essere l’eroe dell’Iliade” (Blanchot, 
2019: 12).

Che la questione sia complessa è un dato di fatto, perché a confronto 
sono due modelli. Concentriamoci su uno di loro, su Orfeo. Quello che 
Orfeo fa non è utile, non è produttivo di nulla (non produce un’opera), 
non consente ad Orfeo di riprendere se stesso: tantomeno Euridice. La sua 
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scelta non scelta non lo porta a nulla: viene dal nulla del mondo dei morti, 
finisce	nel	nulla della sua opera (non opera) incompiuta. Dal nulla al nulla. 
Orfeo	non	ha	un	progetto:	la	sua	identità	di	soggetto	non	esce	fortificata	
dall’esperienza	che	fa.	Il	suo	voltarsi	indietro	è	dimenticanza,	è	“oblio”:	
dimentica quello che avrebbe dovuto fare per portare a compimento 
l’opera.	Cede	al	“fuori”,	cede	all’esterno,	cede	al	desiderio	e	non	gli	torna	
indietro nulla. Il gesto di Orfeo, quello di voltarsi indietro, ha il tipico 
carattere improduttivo del gesto letterario, che non punta alla produzione di 
un’opera, perché è pura dépense ovvero con le parole di Wanda Tommasi è 
leggerezza,	indifferenza,	innocenza,	futilità,	pura	perdita,	circostanze	tutte	
queste	che	ci	mettono	“in	prossimità	del	sacro”	(Tommasi,	1984:	61-65)4. 
In modo per noi complesso, complicato, ma con accenni che possiamo 
comprendere, Foucault scrive:

Al momento in cui l’interiorità è attirata fuori di sé, un di fuori scava il 
luogo stesso dove l’interiorità ha l’abitudine di trovare il suo ritiro e la 
possibilità del suo ripiegamento: sorge una forza —meno di una forma, 
una sorta di anonimato informe e testardo— che spodesta il soggetto della 
sua semplice identità […] lo spodesta del suo diritto immediato a dire Io 
ed eleva contro il suo discorso una parola che è indissolubilmente eco e 
diniego (Foucault, 2004b: 128).

Come	non	rilevare	in	queste	parole	di	Foucault	tutta	la	complessità	
del suo rapporto con Maurice Blanchot (ed ancora con Bataille), tutta la 
complicazione di un pensiero che cerca di mostrare, nominare, additare 
cose che non sono cose, dimensioni che non sono dimensioni, un altro 
rispetto al medesimo che sono io. Ma forse nemmeno: con Foucault 
insieme a Maurice Blanchot bisogna come provare a collocarsi oltre la 
differenza tra il Medesimo e l’Altro, in un territorio desolato, disumano, 
desertico.	Di	qui	la	necessità	di	cedere	di	nuovo	la	parola	a	Foucault,	per	
fargli dire quello che vuole dire, leggendo Blanchot, leggendo Roussell, 
Bataille, leggendo, scrivendo di letteratura:

4 Si veda inoltre come Miriam Iacomini (Iacomini, 2008: 247) metta in evidenza una 
certa differenza intuita dalla stessa Wanda Tommasi tra le posizioni di Bataille e quelle di 
Blanchot, entrambi punti di riferimento di Foucault negli anni Sessanta, perché mentre in 
Bataille la dépense è a trecentosessanta gradi, in Blanchot sussiste ancora una tensione tra 
padronanza ed eccesso, tra lavoro e dispendio.
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Tendere l’orecchio verso la voce argentata delle Sirene, rivoltarsi verso 
il volto proibito che già si è sottratto alla vista, non è soltanto infrangere 
la legge per affrontare la morte, non è soltanto abbandonare il mondo e 
la distrazione dell’apparenza, è sentire improvvisamente crescere dentro 
di sé il deserto nel quale, all’altra estremità (ma questa distanza senza 
misura è anche sottile quanto una linea), balena un linguaggio senza 
l’assegnazione di un soggetto, una legge senza Dio, un pronome personale 
senza personaggio, un volto senza espressione e senza occhi, un altro che 
è il medesimo (Foucault, 2004b: 128).

Un altro che è il medesimo, un deserto che cresce all’improvviso 
dentro di me: soprattutto, per noi che stiamo rincorrendo Foucault lungo 
le vie impervie della sua semiotica mancata, un linguaggio senza che gli 
sia assegnato un soggetto.	Difficile	dire	con	certezza	che	cosa	Foucault	
intenda con quest’ultima espressione: un linguaggio senza l’assegnazione 
di un soggetto non è forse quel linguaggio, struttura disumana, morte 
dell’uomo che chiude Le parole e le cose? E che cosa ha a che fare questo 
linguaggio con lo strutturalismo di cui Foucault è contemporaneo ed 
interprete nella sua Parigi degli anni Sessanta? I passaggi sono complicati, 
perché è come se si tendesse un arco ampio che va dalla letteratura 
(almeno da Blanchot, Roussell, Bataille, Klossowski, Sade, Hölderlin) 
fino	 allo	 strutturalismo,	 fino	 a	 La  filosofia  strutturalista  permette  di 
diagnosticare che cos’è “oggi” (Foucault, 2014: 147-152), attraverso 
percorsi diversi che conducono ad uno stesso esito, in quegli anni: ad 
un linguaggio in cui l’uomo non si trova ma si perde, ad un linguaggio 
che	 è	 in	 larga	 parte	 alla	 stregua	 di	 una	 possibilità	 semiotica	 alternativa	
e dunque dalla parte della letteratura, ad un linguaggio struttura in cui 
l’uomo non è più il soggetto cartesiano dominante, non è più una parole 
decisiva per la vita della langue. Due passaggi diversi, entrambi semiotici, 
verso un esito comune: la scomparsa dell’uomo o ancora, non molto 
diversamente,	la	fine	copernicana	della	sua	presunta	centralità,	materia tra 
la materia o ancora per essere nicciani, heideggeriani, forza tra le forze, 
un esserci nell’apertura dell’Essere.	Foucault	(2004b:	119):	“L’attrazione	
è per Blanchot quello che probabilmente per Sade è il desiderio, per 
Nietzsche	la	forza,	per	Artaud	la	materialità	del	pensiero,	per	Bataille	la	
trasgressione: vale a dire l’esperienza più pura e più scarna del di fuori”. 
Di certo non più l’ego cogito della fenomenologia husserliana al centro del 
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pensiero	filosofico	francese	di	quegli	anni,	ma	nemmeno	l’esistenza così 
come	 la	 intendeva	allora	già	da	qualche	anno	Sartre,	oltre	 le	dinamiche	
del Medesimo, dell’Altro,	 perché	 ricorda	Miriam	 Iacomini:	 “Teorizzare,	
infatti,	la	sovranità	del	linguaggio	implica,	come	ben	dimostrano	i	romanzi	
dell’avanguardia post-surrealista, un depotenziamento del soggetto che 
diventa	semplicemente	elemento	in	balia	di	una	esteriorità	che	lo	estirpa	
dalla	propria	interiorità”	(Iacomini,	2008:	253).

Di sicuro con Blanchot (non diversamente con Roussell ed un po’ 
con tutti gli altri sempre citati) siamo dentro le maglie ben strutturate di 
un linguaggio letterario che non ha più una funzione referenziale: non è 
strumentale, non è uno strumento nelle mani dell’uomo. Siamo insieme al 
Foucault degli anni Sessanta nel guado di una scrittura che è dell’attimo, 
che si consuma nel momento del gesto di chi scrive o prende la parola, una 
scrittura poetica in cui non ci deve essere per forza di cose un rapporto 
tra	 significante	 e	 contenuto	 (Iacomini,	 2008:	 251):	un piacere del testo 
(Barthes, 1999) ovvero un testo che cede al piacere, al desiderio (come 
fa Orfeo), all’attrazione per il fuori, all’attrazione per il vuoto, un testo 
che viene dal vuoto e va verso il vuoto, un vuoto che non è umano in 
nessuno dei due casi. Oltre un problema sempre politico e per tanti versi 
inevitabilmente semiotico, oltre il problema del rapporto dialettico e 
non dialettico tra il Medesimo e l’Altro vale all’inizio della nostra epoca 
moderna l’annuncio nicciano, foucaultiano della morte dell’uomo: 

Più  che  la  morte  di  Dio —  o meglio  nella  scia  di  tale  morte  e  in  una 
correlazione profonda con essa  il pensiero di Nietzsche annuncia la fine 
del suo uccisore: ossia l’esplosione del volto dell’uomo nel riso, e il ritorno 
delle maschere; la dispersione della profonda colata del tempo da cui 
l’uomo si sentiva parlato e di cui sospettava la pressione nell’essere stesso 
delle cose; l’identità tra il Ritorno del Medesimo e l’assoluta dispersione 
dell’uomo. Durante l’intero XIX secolo, la fine della filosofia e la promessa 
d’una cultura prossima coincidevano probabilmente con il pensiero 
della finitudine e l’apparizione dell’uomo nel sapere; oggi, il fatto che la 
filosofia sia sempre e ancora sul punto di scomparire, e il fatto che forse in 
essa, ma più ancora fuori di essa e contro di essa, nella letteratura come 
nella riflessione formale, si pone il problema del linguaggio, dimostrano 
probabilmente che l’uomo sta sparendo (Foucault, 1998: 412).



225© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 213-228

Sul MedeSiMo e l’Altro tra follia e letteratura 
nella prospettiva semiotica di studi di michel foucault

6. PER CONCLUDERE. LE PAROLE DEL FOLLE

Ma forse per provare a chiudere questo nostro lavoro è ancora 
necessario un passo indietro che vada insieme a quello letterario che 
abbiamo cercato di fare, un passo di lato, indietro e di lato, in direzione 
di nuovo della follia, del linguaggio della follia, ammesso e non ancora 
concesso che alla follia, ai folli sia concessa la parola. Chi è questo folle 
a cui è concesso di parlare ed in quale contesto? Foucault è esplicito: c’è 
stato un tempo in cui la follia poteva parlare, aveva un ruolo, addirittura 
quello	di	dire	la	verità,	sulle	tavole	di	un	palcoscenico,	di	fronte	alla	platea	
di un teatro, in un tempo, un momento della giornata che era del gioco 
e	della	 festa.	La	parola	 del	 folle	 era	 allora	 una	parola	 di	 verità,	 detta	 e	
pronunciata nel tempo della sospensione giocosa delle cose umane 
(Foucault, 2014: 268-270). Nel XIX secolo con Sade e Hölderlin la parola 
del	folle	sarà	re-interpretata	dalla	letteratura	e	nella	dimensione	letteraria	
troverà	 la	 sua	 legittimazione,	 nel	 senso	dei	 luoghi	 e	 dei	 tempi	 legittimi	
per una sua possibile esposizione pubblica, sebbene la stessa fosse ancora 
allora una parola scandalosa perché erotica e dunque degna di una prigione 
(Sade), sebbene sempre allora fosse una parola che era del poeta in un 
momento del suo impazzimento (Hölderlin, mai dimenticando l’esito della 
vita di Nietzsche). In tempi non sospetti, perché precedenti lo spartiacque 
delle Meditazioni cartesiane5, la parola è stata del folle sulle scene del 
teatro, quando al folle era concesso parlare, quando al folle in particolare 
si	riconosceva	addirittura	la	prerogativa	di	dire	la	verità	fuori	dalle	righe,	
fuori dell’ordine del discorso socialmente riconosciuto. Poi nel corso 
del tempo il gioco delle sovrapposizioni ha complicato il rapporto tra il 
Medesimo e l’Altro,	fino	a	far	coincidere	anche	se	solo	in	controluce	ciò	
che	 è	 stato	 considerato	 folle	 con	 la	 verità	 profonda	 del	 nostro	 pensiero	
contemporaneo. Foucault in La Follia, l’assenza d’opera,	scriverà:

Forse, un giorno, non sapremo più esattamente che cosa ha potuto essere 
la follia. La sua figura si sarà racchiusa su se stessa non permettendo più di 
decifrare le tracce che avrà lasciato. Queste stesse tracce non appariranno, 

5 Secondo il Foucault di Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco	Cartesio	escluderà	con	
decisione la follia dal suo ordine del discorso perché troppo destabilizzante rispetto a tutto 
l’impianto	filosofico	complessivamente	considerato:	se	ammetto	la	possibilità	di	essere	
folle, a collassare è l’intero castello del cogito ergo sum (Foucault, 2004a: 485-509).



Filippo SilveStri

226 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 213-228

a uno sguardo ignorante, se non come semplici macchie nere? Tutt’al più 
faranno parte di configurazioni che a noi sarebbe impossibile disegnare, 
ma che saranno nel futuro le indispensabili griglie attraverso le quali 
render leggibili noi, e la nostra cultura, a noi stessi. Artaud apparterrà alla 
base del nostro linguaggio, e non alla sua rottura; le nevrosi, alle forme 
costitutive (e non alle deviazioni) della nostra società. Tutto quel che noi 
oggi proviamo relativamente alla modalità del limite, o della estraneità, o 
del non sopportabile, avrà raggiunto la serenità del positivo. E quel che 
per noi designa attualmente questo Esterno rischia veramente un giorno di 
designarci, noi proprio noi (Foucault, 2004a: 475).

Così e davvero per concludere nello stesso luogo semiotico in cui 
si discrimina tra ciò è vero e ciò che è falso, tra ciò che è mio e ciò che è 
tuo, stabilendo dove sta il Medesimo (io) e l’altro (il tu), nella stessa piega 
semiotica delle cose convergono due diversi momenti della semiotica 
foucaultiana, quello della parola del folle sulle tavole di un palcoscenico 
da	 dove	 dice	 la	 verità,	 quello	 del	 parressiasta (Foucault, 2016) che il 
Foucault delle ultime lezione al College de France convoca sulla scena 
politica della Grecia e della Roma classiche, per dire cinicamente	la	verità	
al	sovrano,	al	re	che	potrà	punirlo,	un	cinico	allora	non	ancora	certamente	
‘folle’ ma altro	perché	‘filosofo’	rispetto	al	medesimo del potere, che è un 
potere di vita e di morte.
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LA SOMIGLIANZA ICONICA NELLA SCRITTURA
DE-SOGGETTIVANTE TRA IDENTITÀ E DIFFERENZA

ICONIC SIMILARITY IN THE DE-SUBJECTIVE WRITING 
BETWEEN IDENTITY AND DIFFERENCE
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Riassunto: Il  pericoloso potere di assimilazione renderebbe le cose 
identiche	 le	une	alle	altre,	uniformandole,	smarrendone	 la	singolarità.	 Il	
mondo	senza	alterità	si	ridurrebbe	a	una	massa	omogenea:	l’Identico	e	la	
sua rappresentazione. L’esistenza di un segno non è semplicemente riflessa 
ma rifratta (Vološinov). In questa rifrazione gioca il ruolo determinante 
l’alterità.	Produrre	e	comprendere	segni	significa	partecipare	ai	processi	
comunicativi. Il segnico è il campo dell’ambivalenza in cui tutto si decide 
per	relazioni	e	pratiche	sociali	(Bachtin).	Uscire	dalla	filosofia	del	soggetto	
(Foucault),	porsi	in	una	posizione	“fuori-di-sé”,	configurare	una	scrittura	
in-ferma contro il soggetto statico, per recuperare il corpo sociale nelle 
parole e nelle immagini.

Parole chiave:	Similarità.	Scrittura.	Alterità.	Intercorporeità.	Iconicità.

Abstract: The dangerous power of assimilation uniforms things, making 
them lose their singularity. The world without otherness would be reduced 
to a homogeneous mass where representation always represents the 
Identical.	 The	 existence	 of	 a	 sign	 is	 not	 simply	 reflected	 but	 refracted	
(Voloshinov). In this refraction, otherness plays the decisive role. Producing 
and understanding signs means participating in communication processes. 
The	 sign	 is	 the	field	of	 ambivalence	 in	which	 everything	 is	 decided	by	
relationships	and	social	practices	(Bakhtin).	In	this	field	is	possible	as	this	
paper tries to show, to get out of the philosophy of the subject (Foucault) 
in order to recover the social body of words and images. 
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Dal punto di vista semiotico, lo studio della produzione e dei 
processi	 della	 comunicazione	 sociale	 evidenziano	 l’inseparabilità	 tra	
segno e ideologia. L’esistenza di un segno non è semplicemente riflessa ma 
rifratta (Vološinov, 1929; vedi anche Vološinov  1926 e 1930). In questa 
rifrazione	gioca	il	ruolo	determinante	l’alterità.

La	produzione	di	un	segno	non	è	mero	processo	di	identificazione;	i	
segni non sono dati una volta e per tutte. Il pericoloso potere di assimilazione, 
renderebbe le cose identiche le une alle altre, uniformandole, facendone 
smarrire	la	singolarità.	Il	mondo	senza	alterità	si	ridurrebbe	a	una	massa	
omogenea,	 alla	 smorta	 figura	 del	 Medesimo,	 dell’identico	 e	 della	 sua	
rappresentazione, ripetizione, imitazione.

Ma l’antipatia dell’Altro ne impedisce l’assimilazione.
Produrre	 e	 comprendere	 segni	 significa	 partecipare	 ai	 processi	

comunicativi. Il segnico è il campo dell’ambivalenza, della somiglianza, 
della	 deviazione,	 della	 creatività,	 in	 cui	 tutto	 si	 decide	 per	 relazioni	 e	
pratiche sociali (io-per-me, l’altro-per-me e io-per-l’altro: in Bachtin e il 
suo Circolo, 2014: 129).

Il	 testo	 artistico	 fornisce	 la	 possibilità	 di	 cogliere	 al	 meglio	 la	
struttura dialogica dell’enunciazione.

Nella terminologia di Bachtin riferita all’accentuazione ovvero 
all’orientamento dell’enunciazione, intesa come cellula viva del parlare, e a 
proposito della quale egli parla di risonanza, o alla caratteristica di un certo 
tipo del genere romanzo indicato come polifonico, non ci sono separazioni 
tra le sfere della produzione dei testi che ne impediscano l’attraversamento 
e il rinvio alle caratteristiche di una di esse per comprendere le caratteristiche 
di	 un’altra:	 “Sono	 l’interrelazione	 fra	 i	 generi	 primari	 e	 secondari	 e	 il	
processo di formazione storica di questi ultimi a gettare luce sulla natura 
dell’enunciazione (interrelazione fra lingua e ideologia, la concezione del 
mondo)” (Bachtin, 1979b: 247-248). Bachtin mostra come il senso del 
testo non dipenda dagli elementi ripetibili del sistema di segni con cui è 
composto (interpretanti di identificazione) ma nella sua stessa costituzione, 
e non solo nella sua manifestazione, esso è situato nei rapporti di rinvio, di 
differimento (interpretanti di comprensione rispondente) che danno luogo 
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ad una catena di testi ad esso antecedenti e ad esso successivi, rientranti 
in una certa sfera, quella relativa al tema trattato, al genere testuale, ad un 
determinato	settore	disciplinare.	Vološinov	(1929)	definisce	l’enunciazione 
un	 “contesto	 di	 vita”	 più	 o	meno	 ampio,	potenziale patrimonio sociale 
della vita umana.

Non esiste dunque un segno solo, un testo isolato, unico. Un segno 
ha bisogno di un altro segno (interpretante)	per	essere	segno.	Affinché	ci	
sia un segno ce ne vuole un altro, e quindi un altro, e così via.

L’enunciazione è realizzabile solo in uno spazio dialogico. E tale 
dialogicità	si	realizza	unicamente	in	una	relazione	intercorporea.	La	scrittura	
letteraria	ha	ampiamente	dimostrato	questa	dialogicità	nelle	forme	miste	
di riportare il discorso, ascoltando voci e considerando centri di valore 
differenti. Il discorso indiretto libero (variante dei discorsi assoggettanti 
indiretto e diretto) è una di queste strategie letterarie emancipanti per far sì 
che un testo sia artistico, dialogico, ottuso (Barthes, 1982) e enunciazione 
non iterabile. La scrittura letteraria è una scrittura pittorica non sempre 
lineare, se consideriamo, come ci insegna Bachtin (Bachtin-Vološinov, 
1929),	 la	 differenza	 tra	 “stile	 lineare”	 e	 “stile	 pittoresco”,	 quest’ultimo	
capace di indebolire i contorni rigidi di corpi chiusi e separati. Tale 
indebolimento	 non	 avviene	 nella	 forma	 “retorica”,	 dove	 si	 esige	 una	
percezione ancora chiara delle frontiere tra discorso proprio e parola 
altra, ma appunto nel discorso indiretto libero. Nel dispiegarne la trama, 
pur rispettandone regole, forme e strutture, l’enunciazione letteraria del 
discorso indiretto libero è	capace	di	trasgredirle	in	un	fitto	dialogo.

L’enunciazione può avvenire sia nel testo verbale che nel testo 
non verbale. L’autoritratto, per esempio, è un genere testuale che si presta 
bene a evidenziare questo (paradossale) luogo di non rappresentazione, di 
raffigurazione	“non	lineare”	ma	“pittoresca”,	figurale (in contrapposizione 
alla	figurazione,	illustrazione,	come	direbbe	su	Bacon	Deleuze	(1985).	

Considerando	il	termine	auto-ritratto	come	ritrar-si,	ritrattar-si,	fino	
mal-trattarsi —il termine esecuzione	significa	non	solo	mettere in opera 
ma anche l’atto crudele (Artaud, 1938) di messa a morte, di distruzione: 
cioè eliminare l’io, il medesimo, collocandosi il più lontano possibile da 
se	stessi,	dando	vita	a	un	 linguaggio	“fuori-di-sé”,	“fuori	dal	significare	
per sé” (Derrida, 1986), rivelando uno scarto più che un ripiegamento, una 
dispersione più che un ritorno dei segni su loro stessi—, pur di distruggere 
l’immagine	 riflessa	 come	 specchio,	 mimesi,	 immagine	 rappresentativa	
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e	 rappresentazionale,	 posa.	 Nell’autoritratto	 l’immagine	 non	 è	 “posa”	
(come	invece	il	comando	d’esecuzione	fotografico	impone	per	mortificare	
l’oggetto	inquadrato)	e	non	“ri-posa”	mostrando	sviluppi	che	la	fotografia	
non	 possiede	 (almeno	 all’inizio,	 soprattutto	 un	 certo	 tipo	 di	 fotografia	
legata	e	impiegata	alla	riproduzione	dell’identità).	La	fotografia	si	sviluppa,	
pertanto,	senza	ulteriore	“sviluppo”.	

L’autoritratto come autoritrarsi, trarsi fuori, vedersi come altro 
(Derrida, 1990; tr. it., 2003; vedi a questo proposito anche Nancy, 2002 
e 2014), è prima di tutto autoritratto dell’altro, qui nel doppio movimento 
tensionale,	 vale	 a	 dire:	 “l’altro	 ritratto”	 significa	 sia	 “l’altro	 che	 viene	
riprodotto”	sia	“l’altro	che	si	ritrae	dall’essere	ritratto”.	In	questa	tensione	
del ritrarsi, autore-creatore ed autore-uomo non coincidono, bensì autore-
creatore ed eroe. L’autoritratto è il paradigma del testo artistico bifronte 
non	 costretto	 a	 scelte	 oppositive:	 oggettiva/soggettiva,	 significato/
significante,	figura/sfondo,	forma/contenuto.	L’autoritratto	è	un	continuo	
attentato	 al	 principio	 di	 identità.	 L’autoritratto	 è	 ciò	 che	 non	 aderisce	
all’immagine sé-dicente, che dice se stessa (e crede di dire), né ripiega sul 
verbo essere,	ma	rinvia	e	rilancia	il	senso	nella	direzione	di	un’alterità	non	
relativa ma assoluta, laddove l’altro è l’inaspettabile: ciò o colui che non 
ti aspetti, in un incontro-evento, per apparizione, un’apparizione non più 
legata	al	mondo	delle	apparenze,	e	in	esso	si	rivela	la	sua	inestricabilità,	
ineliminabililità.	L’arte	 è	questo	movimento	arrischiato,	dove	 l’incontro	
con l’altro è il tratto-rischio dell’arte (Derrida, 2010). 

L’autoritratto	 rinvia	 l’autore	 stesso	 a	 “vedersi”	 come	 altro,	 e	
non come identico. La sua immagine non aderisce punto per punto con 
l’immagine	 “reale”,	 “realistica”,	 “ufficiale”	 ma	 di	 essa	 considera	 solo	
alcuni punti, alterandone dettagli, particolari che la caratterizzano e la 
caricaturizzano in una immagine che si fa immagine, raffigurazione 
(Bachtin izobrazenie: obraz = immagine), una somiglianza iconica 
differita,	non	più	concepita	nella	forma	di	immagine-idolo	come,	filiazione	
di	identità	e	differenza.

L’autoritratto è, pertanto, un genere e un testo estremamente 
dialogico,	laddove	l’alterità	si	manifesta	in	tutte	le	sue	gamme	espressive.	
Qui l’autore si colloca necessariamente in una situazione di ascolto come 
altro di sé (mostrando come vorrebbe essere a se stesso), e con l’altro 
fuori di se (come vorrebbe mostrarsi agli altri ma anche come gli altri 
vedrebbero lui stesso).
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Tornando alla parola letteraria, alla letteratura, meglio alla scrittura 
letteraria	che	ha	ormai	acquisito,	come	dice	Michel	Foucault,	 “il	diritto	
di uccidere, di essere l’assassina anche del suo autore a cui spetta il ruolo 
del ‘morto’ nel gioco della scrittura” (Foucault, 1994: 4; 1984), un certo 
affrancamento	 dall’autore/autoritario	 (già	 prima	 regola	 dei	 cosiddetti	
formalisti	russi,	nonché	dell’architettonica	estetica	di	Bachtin	—“l’autore-
uomo deve indossare la veste del tacere”—, nonostante la sua critica al 
formalismo).

Come	negazione	del	ruolo	della	soggettività,	Michel	Foucault,	in	
Le parole e le cose (1966; tr. it., 2001), originariamente intitolato L’ordine 
delle cose, usando come pretesto le avventure di Don Chisciotte (III parte, 
intitolata Rappresentare) in relazione alla somiglianza e ai segni, descrive 
l’eroe di Cervantes.

Don Chisciotte è fatto a immagine e somiglianza dei segni: 
“lungo	 grafismo	 magro	 come	 una	 lettera,	 eccolo	 emerso	 direttamente	
dallo sbadiglio dei libri”, scrive Foucault (1966; tr. it., 2001: 61). L’intero 
suo essere non è che linguaggio,	 testo,	 fogli	 stampati,	 storia	già	 scritta.	
Don Chisciotte è fatto di parole intersecate, è scrittura errante nel mondo 
in	 mezzo	 alla	 somiglianza	 delle	 cose:	 è	 “l’eroe	 del	 Medesimo”	 nelle	
“provincie	dell’Analogo”.

Il libro è così più il suo dovere che la sua esistenza, e Don Chisciotte, 
senza tregua, deve continuamente consultarlo per sapere cosa fare e cosa 
dire e quali segni dare a se stesso e agli altri per mostrare che la sua natura 
è la stessa del testo dal quale è uscito. Don Chisciotte, dice Foucault, 
acquisisce	la	sua	realtà	interna	alle	parole,	non	nel	rapporto	di	similitudine	
tra parole e mondo, ma nella relazione che i segni verbali intrecciano da sé 
a	sé,	laddove	le	parole	ripiegano	su	sé	stesse	per	analogia.	Non	si	avrà	più	
a	che	fare	con	similitudini,	ma	con	identità	e	differenze,	avverte	Foucault.	
Sicché chi coglie ancora similitudini e segni, è il pazzo, Il Differente per 
eccellenza,	nella	misura	in	cui	non	conosce	le	differenze,	“vede	ovunque	
somiglianze	 e	 segni	 della	 somiglianza”:	 “tutti	 i	 segni	 si	 somigliano	 e	
tutte le somiglianze valgono come segni” (1966; tr. it., 2001: 64), chi non 
conosce la differenza viene a costituire la devianza dell’ordine convenuto. 
Il poeta (associato al folle) è colui che ritrova queste similitudini disperse 
sepolte	nelle	cose,	sotto	la	Sovranità	del	Medesimo.

Le	parole	trovano	il	loro	potere	di	estraneità	ed	è	la Somiglianza 
che si colloca dalla parte della fantasia e l’iconicità nell’accezione di Peirce 
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si basa proprio sul rapporto di somiglianza, ed è la parte più creativa del 
segno (1931-58; 1980; 2003).

Don Chisciotte insegue il corpo quotidiano, ma la scrittura letteraria 
impone alla parola la cerimonia del carnevale, che ne fa di essa corpo 
grottesco, glorioso e insieme scomparsa del corpo visibile, possibile, 
dicibile,	rappresentabile,	autosufficiente,	sé-dicente	e	chiuso.

Al	 fianco	 dell’infunzionale	 alterità	 della	 scrittura,	 alla	 sua	 non	
ufficialità,	 ostile	 a	 qualsiasi	 compiutezza,	 stabilità,	 determinatezza	 del	
pensiero e della concezione del mondo (Barthes 1973), si colloca la 
somiglianza iconica che impone alla parola e alle immagini la cerimonia 
del carnevale, che scrive nel segno dell’altro, del dire della sua persistenza, 
irriducibile	ad	una	identità,	della	sua	ineliminabilità,	che	ne	è	vera	la	cifra,	
la	singolarità,	l’unicità,	di	questa	assoluta	alterità.

La scrittura de-soggettivante strappa il soggetto (sempre identico 
a	 se	 stesso)	 a	 se	 stesso:	 “‘strapparmi’	 a	me	 stesso”	—dice	Foucault	 (in	
Trombadori,	2005:	30-32)—,	“impedendomi	di	essere	sempre	lo	stesso”,	
facendo in modo che non sia più tale, o che sia completamente altro da 
sé	 “uscendone	 trasformati”,	 stabilendo,	 a	 conclusione	 del	 libro,	 nuovi	
rapporti con l’eroe, vale a dire con ciò di cui ci si intrattiene scrivendo.

Bachtin recupera in corpo sociale fatto di parole e immagini 
nella festa popolare del suo Rabelais. Il corpo grottesco, come ci dice 
Bachtin (1965) su Rabelais, è schierato contro ogni assoggettamento e 
rappresentazione,	contro	il	potere	e	il	suo	esercizio	di	imporre	identità	e	
differenze:

Il carnevale è uno spettacolo senza ribalta e senza divisione in esecutori e 
spettatori. Nel carnevale tutti sono attivi partecipanti, tutti prendono parte 
all’azione carnevalesca. Il carnevale non si contempla e non si recita, si 
vive in esso, si vive secondo le sue leggi, finché queste leggi sono in vigore, 
cioè si vive la vita carnevalesca. Ma la vita carnevalesca è una vita tolta al 
suo normale binario, è in una certa misura una “vita all’incontrario”, un 
“mondo alla rovescia” (Bachtin, 1929; tr. it., 1963: 160).

Scritto nel corso della seconda guerra mondiale, il lavoro di 
dissertazione su Rabelais, risultò talmente rivoluzionario che a Bachtin 
venne negato il dottorato (il libro fu pubblicato solo nel 1965). I corpi 
di parole e i corpi di immagini prodotti nel Rabelais sono la cifra della 
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concezione artistica non-letteraria, non conforme ai canoni, alle regole 
“letterarie”.	 La	 sua	 non-ufficialità	 è	 ostile	 a	 qualsiasi	 compiutezza	 e	
stabilità,	 serietà	 angusta,	 finitezza,	 determinatezza	 del	 pensiero	 e	 della	
concezione del mondo.

Il recupero del carnevalesco nei riti e culti comici, nelle 
immagini	di	buffoni,	stolti,	giganti,	nani,	mostri,	giullari	dà	luogo	a	una	
letteratura parodica dei cerimoniali seri della rappresentazione. Il senso 
marcatamente	non-ufficiale	 affianca	 il	mondo	ufficiale,	 redendo	visibile	
un secondo e molteplice mondo, una seconda vita, un dualismo del mondo 
che duplica l’aspetto del mondo, percezione della vita. Tale visione mette 
insieme e rimette in gioco i culti seri con i culti comici, ugualmente reali, 
in una immagine del mondo celebrata e derisa insieme. Il principio di 
carnevalizzazione libera i rituali sociali da ogni dogmatismo, e l’elemento 
del	gioco	si	rivela	determinante	nelle	forme	artistiche	e	raffigurative.

Creare uno spazio testuale (si veda Per  una  filosofia  dell’atto 
responsabile, in Bachtin, 1920-24; tr. it. in Bachtin e il suo Circolo, 2014: 
33-167)	 non	 significa	 allargare	 l’orizzonte	 della	 scrittura	 solo	 sul	 piano	
“letterale”	ma	 anche	 e	 soprattutto	 in	 considerazione	 del	 valore	 estetico	
di un’opera (misurabile come letterarietà), di un tratto scrivente che ci 
permetterebbe	finalmente	di vedere, di ascoltare la parola altra.

La parola e la sua funzione sociale si oppongono, dunque, al soggetto 
statico,	 e	 sono	 soprattutto	 le	 parole	 e	 le	 immagini	 della	 raffigurazione	
artistica	a	recuperare	il	corpo	sociale,	in	una	connaturata	intercorporeità.

La	sfida	che	lancia	Bachtin	è	proprio	quella	di	portare	nella	vita	ciò	
che si scopre nell’arte. In questo senso, l’atto di resistenza nella scrittura 
letteraria	(“scrivere	per	non	morire”,	Blanchot;	“l’arte	è	ciò	che	resite	alla	
morte”, Deleuze) ci permette di ri-esistere, di rivivere una seconda vita (non 
ufficiale	ma	ugualmente	possibile)	e	di	rinascere	nella	visione	artistica	(il	
testo artistico non vuol essere altro che questo spazio di sperimentazione e 
sistema di modellazione di nuovi mondi possibili).

L’elogio	 del	 “mondo	 alla	 rovescia”	 (Bachtin)	 e	 del	 “corpo	
grottesco”	rimanda	al	“corpo	senza	organi”	di	cui	parla	per	primo	Artaud,	
in	un	esperimento	non	solo	radiofonico	ma	“biologico”	(diranno	Deleuze	
e Guattari, 1980). Il corpo senza organi non si oppone agli organi ma si 
oppone all’organismo (Deleuze e Guattari, 1980), all’organizzazione 
organica degli organismi che impongono al corpo forme, funzioni, 
collegamenti, organizzazioni dominanti e gerarchizzate, organizzate per 
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estrarne un lavoro utile. liberato da tutti gli automatismi è restituito alla 
sua	vera	e	illimitata	libertà	—dice	Artaud	(2001,	2003)—	re-insegnando	al	
corpo a danzare alla rovescia (come nel delirio ritmico del bal-musette), e 
questo	rovescio	sarà	il	suo	vero diritto. 

In	 attesa	 che	 l’opera	 sovrasti	 il	 suo	 autore	 fino	 a	 liberarsene	
(la separazione dell’opera dal suo autore costituisce la prima regola 
del	 formalismo,	 ripresa	 anche	 da	 un	 Bachtin	 “formalista”),	 l’opera	
stessa	 mostra	 già	 tutta	 la	 sua	 alterità	 nella	 scrittura	 letteraria	 (qui	 con	
valore	di	 letterarietà	 e	 che	possiamo	 ritrovare	non	 esclusivamente	nella	
Letteratura).	Una	scrittura	letteraria	che,	nella	sua	paradossale	illegibilità	e	
inconsumabilità,	si	mostra	come	atto	di	resistenza:	scrivere	è	resistere.	Che	
cos’è la scrittura? —si domanda Barthes (1998: 287)—. La scrittura è ciò 
che resiste alla Lettura, ciò che non si lascia leggere una volta e per tutte.

La rinascita nell’arte è nella memoria impossibile di Chagall, in 
Ma Vie, dove egli ricorda di esser nato morto e rinato nell’incontro con 
la pittura. È quanto succede a Barthes (1980), occupandosi del testo 
fotografico,	 nella	 ricerca	 dell’immagine	 di	 sua	madre	 dopo	 la	morte	 di	
lei, ritrovandola nella scrittura, in una memoria impossibile, un’immagine 
cronologicamente non direttamente vissuta, in un rapporto di somiglianza, 
“iconico”,	che	Barthes	definisce	“essenza”	(ivi).	Laddove	l’universo	fisico	
si ferma con la morte, la scrittura letteraria, l’arte, resiste. In una condizione 
di	isolamento,	tra	scrittura	e	morte,	“scrivere	è	vivere”,	sosteneva	Kafka	
ricordato	da	Foucault.	“L’autore	deve	recitare	il	ruolo	di	morto	nel	gioco	
della	scrittura”,	scrive	proprio	Foucault	(1994:	4);	“l’autore-uomo	deve	la	
veste del tacere”, dice Bachtin (1979).

La scrittura letteraria è un linguaggio all’infinito rivela Foucault 
(1994: 73-85) in cui Le Mille e una notte	è	solo	un	esempio	di	“cronotopo	
letterario”	in	grado	di	sospendere	per	pagine	e	pagine	il	fluire	inesorabile	
del	tempo	relativo	(“cronotopo	quotidiano”):	qui	quel	che	conta per non 
morire è il racconto di una scrittura interminabile (Foucault nel suo testo 
sopra menzionato fa riferimento anche a Il miracolo segreto di Borges, e al 
protagonista, l’ebreo Hledík, anche lui scrittore che vince la morte).

Jakobson (1978: 18) insiste particolarmente sul ruolo centrale della 
funzione poetica nello studio del linguaggio: la funzione poetica è all’opera 
in ogni espressione verbale, è una delle funzioni essenziali del linguaggio, 
che appare necessariamente nella parola, in qualsiasi enunciazione, cellula 
viva	 del	 discorso:	 “Senza	 la	 funzione	 poetica,	 il	 linguaggio	 è	 morto.	
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L’attività	dei	segni	verbali	scompare.	Il	linguaggio	diviene	del	tutto	statico.	
La funzione poetica introduce un dinamismo nella vita del linguaggio” 
(Jakobson, 1978: 18). Il senso dell’enunciazione non risiede nella letteralità 
della	prosa,	nella	dimensione	frastica	del	significato,	ma	nella	letterarietà 
(qui, come detto, non in senso stretto, riservato alla letteratura).

Attento studioso del linguaggio poetico, Jakobson individua, 
nell’opera di Majakovskij, alcuni temi ricorrenti (l’amore, il suicidio, il 
gioco, la morte, la resurrezione, l’irrazionale) e li riorganizza in una sorta 
di simbologia. 

Sulle	capacità	abduttive	e	anticipatrici	di	Majakovskij,	Jakobson	si	
sofferma sui dettagli sparpagliati nei suoi innumerevoli poemi, come vere e 
proprie	profezie	che	si	realizzarono	“alla	lettera”.	Un	legame	indissolubile	
tra	vita	e	creazione	artistica.	La	metafora	del	gioco,	“Majakovskij	visse	e	
morì da giocatore”, dice Jakobson (1989: 132), mostra ancora una volta il 
carattere arrischiato tipico della scrittura letteraria, ma allo stesso tempo 
delinea	quasi	un	progetto	del	poeta	e	ne	configura	la	sceneggiatura	in	cui	
“la	posta	in	gioco	è	la	vita	stessa	del	poeta”.

Morte,	 scrittura,	 alterità	 e	 resistenza	 si	 ritrovano	 nel	 linguaggio	
poetico. Nel segno della resurrezione (La resurrezione della parola, così 
titolava	uno	dei	primi	scritti	a	firma	di	Šklovskij	(1914;	tr. it. in Prevignano, 
a cura, 1979: 101-108; v. anche in Ferrari-Bravo e Treu, 2010: 119-127); 
anche l’eroe di La cimice di Majakovskij, Prisypkin, ripropone il tema 
della	“resurrezione”),	dice	Jakobson,	Majakovskij	supera	e	sprona	il	tempo	
(“si	tratta	di	un	antico	principio	di	Majakovskij:	‘il	poeta	deve	affrettare	
il	tempo’”.	“Ed	ecco	che	egli	guarda	le	proprie	righe,	scritte	poco	prima	
della morte, con gli occhi del lettore di dopodomani” (Jakobson, 1930, tr. 
it.,	2004:	15),	affascinato	dalle	nuove	scoperte	scientifiche	per	raggiungere	
l’immortalità	e	il	sogno	dell’	“eterno	terrestre”	(“Non	ho	vissuto	sino	in	
fondo la mia vita terrena // sulla terra / non ho avuto tutto il mio amore... 
Resuscitatemi: voglio vivere tutta la mia vita!” (Jakobson, 1972; tr. it., 
1989:	136),	tema	dell’eterno	terrestre	“violentemente	contrapposto	a	ogni	
sorta di incorporea astrazione sovramondana” (Jakobson, tr. it., 2004: 36).

Nell’opera	 di	 Majakovskij,	 Jakobson	 associa	 all’“Io	 creativo”,	
un’alterità,	un	antagonista,	un	“non	io”,	“un	orribile	sosia”	il	cui	“credo	
è la stabilizzazione e l’autoisolamento”: l’Io della vita quotidiana, è 
dipinto	come	un	“possessore-accumulatore,	che	Chlebnikov	contrappone	
all’inventore” (Jacobson, 1989: 21-22). È lotta contro la rappresentazione 
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quotidiana,	“incrollabile	ordine	universale”,	di	un	universo	che	“vive	isolato	
in appartamenti”, che opprime la vita del poeta, dice ancora Jakobson, 
e	dove	“tutto	è	muto”.	Jakobson	riprende	diverse	 formule-immagini	del	
poeta e amico Majakovskij, che prova in tutte le maniere di liberarsi del 
“nemico	di	sempre”,	quell’essere	(byt)	statico	delle	cose,	“la	vita	quotidiana	
senza	movimento”,	“lo	stagno	dell’esistenza	quotidiana	[…]	riempito	di	
fanghiglia e […] coperto delle erbe palustri della monotonia” (Jacobson, 
1989: 19).

L’affermazione dell’irrazionale è in Majakovskij l’amore (L’amore 
è il cuore di tutte le cose), schiacciato dalla vita quotidiana e dalla sonnolenta 
noia	della	banalità.	Un	amore	che	si	vendica	di	chi	ha	osato	dimenticarlo	
(Jakobson, 1989: 27). La brama di conoscere la propria vita, di anticiparne 
il	proprio	destino,	costante	consapevolezza	dell’irrimediabilità	della	fine,	
porterà	Majakovskij	 dal	 verso	 alla	 prosa,	 tanto	 che	 il	 tema	del	 suicidio	
si	è	 talmente	avvicinato	che	non	è	più	possibile	 raffigurarlo,	 laddove	 la	
metafora si fa metonimia.

Jakobson perviene alla conclusione della sua tesi sull’opera di 
Majakovskij	come	“montaggio	di	immagini”	di	una	scrittura	anticipatrice:	
“Sembra	che	mai	il	destino	dello	scrittore	sia	stato	messo	a	nudo	attraverso	
le sue stesse parole con tanta impietosa franchezza come ai nostri giorni. 
Egli brama conoscere la propria vita in anticipo e la riconosce nel suo 
proprio	 romanzo”	 (Jacobson,	1989:	39).	Un	addio	già	pronto	da	 tempo,	
definito	 da	 Jakobson:	 un	 laboratorio	 sulla	 parola	 portato	 a	 perfezione	
(La barca dell’amore si è spezzata contro la vita quotidiana). Tanto si 
passa	dal	verso	alla	prosa,	che	“l’ultima	morte”	(un	duello	fino	all’“ultima	
morte”	—lo	stesso	Majakovskij,	scrive	Jakobson		(1989;	52)	“paragonava	
il proprio duello con la vita quotidiana ai duelli di Puškin e Lermontov”, 
fino	a	quando	“tema	del	 suicidio”	 si	 era	 “talmente	 avvicinato”	 che	non	
fu	più	possibile	“raffigurarlo”	(Jacobson,	1989:	39	e	41-42),	“unione	tra	
l’ineluttabile ‘ultima morte’ (‘Ma non ho scampo’) e il volontario ‘fare i 
conti con la vita’ si rivelò a Majakovskij e si decantò in parola e in azione 
nel fatale aprile del 1930” (Jakobson, 1989: 153).

“Parole,	 proprie	 e	 altrui,	 convivevano	 in	 Majakovskij	 con	 una	
costanza sorprendente” (Jakobson, tr. it. 1989: 140). Tracciare oggi 
un	confine	 tra	 la	mitologia	poetica	e	 il	 curriculum	vitae	dell’autore	non	
è possibile: nella vita del poeta conta ciò che si è depositato nei versi. 
Leggere	Majakovskij,	dice	Jakobson,	significa	considerare	gli	effetti	della	
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sua poesia verso il futuro, e non risalire alle cause.
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Riassunto: Tra il 1983 e il 1989 J. Derrida dedica quattro saggi alla parola 
tedesca Geschlecht	e	alla	sua	difficoltà	di	traduzione.	L’intraducibilità	di	
questa parola dipende dalla sua polisemia. Per tradurla, infatti, è necessaria 
una	 lunga	 serie	 di	 significanti	 tra	 i	 quali:	 sesso,	 razza,	 specie,	 genia,	
genere,	 famiglia,	 generazione,	 genealogia,	 parentela,	 stirpe,	 comunità.	
L’idiomaticità	di	questa	parolaè	un	inestricabile	intreccio	che	non	consiste	
nella	 sua	 capacità	 di	 “stare	 per”	 cose	 diverse	 a	 seconda	 dei	 contesti	 in	
cui	la	si	usa	ma	nella	capacità	di	innescare	la	questione	del	rapporto	tra	
identità	e	alterità.	

Parole chiave: Geschlecht.	Traducibilità.	Corporeità	testuale.	Intersezioni.

Abstract: Between 1983 and 1989 J. Derrida dedicates four essays to 
the German word Geschlecht focusing	 on	 its	 difficult	 translation.	 The	
untranslatability of this word depends on its polysemy. To translate it, in 
fact,	a	long	series	of	signifiers	is	necessary,	including:	sex,	race,	species,	
genìa, genus, family, generation, genealogy, kinship, lineage, community. 
The idiomaticity of this word is an inextricable intertwining that does 
not	 consist	 in	 its	 ability	 to	 “stay	 for”	different	 things	depending	on	 the	
contexts in which it is used, but in the ability to trigger the question of the 
relationship between identity and otherness.

Key Words: Geschlecht. Translation. Bodily textuality. Intersections.
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Tra il 1983 e il 1989 J. Derrida dedica quattro saggi 
alla parola tedesca Geschlecht. Il primo, intitolato "Différence 
Sexuelle, Différence Ontologique", viene pubblicato nel 1983 nel Cahier 
de L’Herne; il secondo, intitolato "La main de Heideggerè" una conferenza 
pronunciata presso la Loyola University di Chicago nel 1985", e poi 
pubblicata, insieme ad una riedizione del primo saggio su Geschlecht, nel 
secondo volume di Psyché; il terzo, pubblicato postumo nel 2018,consiste 
in due delle lezioni del seminario tenuto da Derrida all’EHESS di Parigi nel 
1984 dedicato a Le Fantôme de l’Autre, ed inserito all’interno di un progetto 
seminariale	quadriennale	che	terminerà	nel	1988	il	cui	titolo	complessivo	
è Nationalité et nationalism philosophique; il quarto, intitolato "L’oreille 
de Heidegger-Philopolémologie" è una conferenza tenuta nel 1989 presso 
la Loyola University di Chicago poi pubblicatain appendice a Politiques 
de l’amitié. 

Derrida incontra per la prima volta la parola Geschlecht, come 
spiega nella prima nota di Différence Sexuelle, Différence Ontologique, 
all’interno di un testo di uno dei saggi di Heidegger raccolti in In cammino 
verso il linguaggio, dedicato alla poesia di Trakl. Heidegger, in questo 
saggio, utilizza questa parola perché la incontra, a sua volta, all’interno 
di	una	poesia	di	Trakl.	Per	questo	motivo	la	riflessione	sulla	traducibilità	
di	questa	parola,	o	meglio	sulla	sua	intraducibilità,	è	legata	alla	questione	
dell’incontro con l’altro,con la parola dell’altro e, come vedremo, alla 
necessità	di	parlare	attraverso	la	parola	dell’altro.	

Scrive Derrida in La main de Heidegger:

Parleremo del termine “Geschlecht”. Per adesso non lo traduco. Senza 
dubbio non lo tradurrò mai. Ma, a seconda dei contesti che lo determinano, 
questo termine può lasciarsi tradurre con sesso, razza, specie, genere, 
stirpe, famiglia, generazione o genealogia, comunità (Derrida, 1991: 32). 

La questione del Geschlecht	 riguarda	prima	di	 tutto	 il	 “termine”	
Geschlecht,	ossia	va	affrontata	a	partire	dal	significante,	a	partire	dall’effetto	
che	fa	il	significante	all’interno	del	testo	nel	quale	si	inserisce.	Il	testo	di	
cui	Derrida	 sta	 parlando	 è	 prima	 di	 tutto	 il	 testo	 filosofico,	 discorso	 di	



245© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 243-254

L’intreccio deL Geschlecht: traduzioni e attraversamenti deLL’identità

verità	per	eccellenza,	in	cui,	se	lo	si	intende	nel	senso	classico,	il	filosofo	
si	 fa	 portavoce,	 parla	 a	 nome	 della	 verità.	 Cosa	 succede	 a	 questa	 idea	
della	 verità,	 intesa	 come	 logos, ossia come monodica, unica, completa, 
immutabile,	 come	 significato	 assoluto	 che	 si	 scrive,	 si	 traduce	 dentro	 i	
significanti	 del	 testo	 filosofico.	 Se	 i	 significanti	 del	 testo	 filosofico	 non	
sono altro che una traduzione del logos, allora, ogni ulteriore ritraduzione 
deve	essere	sempre	possibile.	Cosa	succede	a	questa	idea	forte	della	verità	
e	a	questo	senso	puramente	strumentale	del	significante	nel	momento	in	
cui	nel	testo	filosofico	appare	un	termine,	come	per	esempio	Geschlecht, 
che	 il	 traduttore(che	molto	 spesso	 è	 anch’egli	 un	filosofo)	 non	 riesce	 a	
tradurre proponendo come soluzione quella di lasciarlo intradotto nella 
traduzione?	Cosa	succede	al	 testo	filosofico	e	ad	ogni	idea	del	testo	che	
fa	del	significante	uno	strumento	del	significato	quando	si	presenta	quello	
che Derrida chiama idioma?

In Language is never owned Derrida	definisce	l’idioma	in	questo	
modo:

 
L’idioma è ciò che resiste alla traduzione, e quindi è ciò che sembra 
attaccato  alla  singolarità  del  corpo  significante  del  linguaggio —o  del 
corpo punto— ma che, a causa della sua singolarità elude ogni possesso, 
ogni rivendicazione di appartenenza (Derrida, 2005: 102, trad. mia). 

Geschlecht, infatti,	 rappresenta	 uno	 dei	 tantissimi	 “idiomi”	 del	
discorso	filosofico,	come	quelli	che	Cassin,	Apter,	Lezra	e	Wood	(2006)	
hanno riunito nel loro voluminoso Vocabulaire européen des philosophies: 
Dictionnaire des intraduisibles, edito da Seuil nel. La parola Geschlecht, 
infatti passa, reticente ad ogni traduzione possibile, intatta attraverso tutte 
le traduzioni del testo di Trakl, del testo di Heidegger e di quello di Derrida, 
così	come	rimarrà	intatta	e	intradotta	anche	all’interno	di	questo	testo.	

L’attaccamento	 dell’idioma	 al	 corpo	 significante	 del	 linguaggio,	
nel discorso di Derrida, è  tanto  più  scandaloso quando esso si 
manifestaall’interno	 di	 un	 discorso,	 come	 quello	 filosofico,	 che	 si	 pone	
come	un	discorso	di	verità,	come	un	utilizzo	strumentale	del	significante	
per	 far	 segno	 verso	 quella	 verità	 unica,	 universale,	 indipendente	 dalle	
prospettive e dalle posizioni singolari che regge l’intero discorso della 
metafisica	occidentale.	Se	c’è	prima	la	verità	che	il	filosofo	vede	(come	
fuori	dalla	caverna	platonica)	e	poi	la	parola	del	filosofo	che	la	ritraduce	
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(per coloro rimasti nella caverna), allora ogni ulteriore ritraduzione in 
un’altra lingua deve necessariamente essere sempre possibile. E’ questa 
assoluta	possibilità	di	traduzione	che	l’idioma	contraddice.	

In Onto-Theology of National-Humanism (Prolegomena to a 
Hypothesis) Derrida scrive: 

La mia principale preoccupazione sarebbe, invece, muovere verso le aporie 
della traduzione filosofica degli idiomi filosofici. In un modo leggermente 
brusco, come ogni inizio, i dovrei dire qui che (…) ci sono e noi esperiamo 
che ci sono molti idiomi filosofici e che questa esperienza da sola non può 
essere vissuto da un filosofo, da un filosofo con il proprio stile, da chiunque 
affermi  essere  un  filosofo,  come  insieme  uno  scandalo  e  come  la  vera 
chance della filosofia. Uno scandalo: cioè ciò che fa inciampare e cadere la 
filosofia, ciò che la arresta nei suoi sentieri se il filosofo con il proprio stile 
considera che la filosofia è essenzialmente universale e cosmopolita, che 
le differenze nazionali, sociali, sociali, idiomatiche in generale dovrebbero 
solo  infestare  il discorso filosofica come un accidente provvisorio e non 
essenziale che dovrebbe poter essere superato (Derrida, 1992: 3, trad. mia). 

L’idioma	 costituisce	 un	 inciampo	 per	 il	 testo	 filosofico	 poiché	
lascia	apparire,	sotto	 il	discorso	di	verità,	 il	corpo	significante	del	 testo,	
in	quanto	irriducibile	a	mero	strumentoper	far	segno	verso	il	significato.	
Tuttavia, questo costituisce anche una chance, dice Derrida, poiché quando 
l’idioma	lascia	apparire	il	corpo	significante	del	testiovi	riappare	riappare	
il	 corpo	 del	 filosofo,	 installato	 nella	 storia,	 nel	 rapporti	 sociali,	 nella	
lingua, nel proprio sesso e nel proprio genere, impegnato in un discorso 
già	 iniziato	 altrove,	 nella	 sua	 impossibilità	di	 partire	da	 se	 stesso,	 nella	
sua	 impossibilità	di	 farsi	 tabula rasa. L’idioma costituisce, al contempo 
un	 inciampo	e	una	chance	del	discorso	filosofico	poiché	esso,	 invece	di	
fare	segno	verso	il	significato,	verso	la	verità,	verso	il	logos,si	mette	a	fare	
segno verso il corpo, verso un corpo installato nelle relazioni, il quale, 
quando parla a partire da sé, parla con le parole dell’altro e nella lingua 
dell’altro,	parte,	cioè,	dai	propri	rapporti,	da	come	il	suo	corpo	è	stato	già	
definito	nelle	parole	dell’altro,	 installato	 in	un	mondo	che	 l’altro	ha	già	
nominato e valorizzato. 

Geschlecht, come tutti gli idiomi è intraducibile per molti motivi. 
Uno	di	questo	motivi	riguarda	il	suono	del	significante	e	le	assonanze	che	
attraverso	questo	suono	il	significante	stabilisce	con	altri	significanti.	Non	
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a caso tutti e quattro i saggi su Geschlecht costituiscono una interlocuzione 
con Heidegger, interlocuzione che focalizza l’attenzione sui tantissimi 
luoghi	del	discorso	heideggeriano	in	cui	il	filosofo	procede	per	assonanza,	
connette	i	significanti	 tra	di	 loro	semplicementepoiché	il	suono	dell’uno	
richiama quello l’altro. Questo particolare modo di procedere del discorso 
heideggeriano	 lo	 rende	 profondamente	 intraducibile,	 per	 l’impossibilità	
di	 portare	 nella	 traduzione	 il	 suono	 di	 ciascun	 significante.	 Uno	 dei	
tantissimi collegamenti di questo genere, che nel testo Derrida richiama, 
è quello che Heidegger stabilisce tra la parola Geschlecht e la parola 
Schlag,	collegamento	che,	al	di	là	di	una	difficile	ricostruzione	filologica,	
è semplicemente unaassonanza, che rendere è impossibile rendere in 
traduzione. La parola Schlag,come Derrida dice in La main de Heidegger, 
sta ad indicare la battuta, il colpo che imprime o marchia. 

L’altro	motivo	dell’intraducibilità	dell’idioma	Geschlecht	dipende	
dalla sua polisemia. Per tradurre la parola tedesca Geschlecht, infatti, è 
necessaria	 una	 lunga	 serie	 di	 significanti	 poiché	 Geschlecht	 significa	
insieme e allo stesso tempo: sesso, razza, specie, genia, genere, famiglia, 
generazione,	genealogia,	parentela,	stirpe,	comunità	ecc.	

L’idiomaticità	di	questa	parola,	 la	 sua	 resistenza	 alla	 traduzione,	
dunque,	 al	 di	 là	 della	 sua	 resa	 sonora,	 è	 dovutaal	 fatto	 che	 essa	mette	
in	 scena	 un	 testo	 complesso	 i	 cui	 significanti	 sono	 indistricabilmente	
intrecciati, laddove invece, ogni volta che cerco di tradurla, in italiano, 
per esempio, sono costretta a districare questo intreccio effettuando una 
selezione	del	significato	eventualmente	corrispondente	al	contesto.	

Derrida sottolinea la polisemia della parola Geschlecht, non tanto 
per	 mostrare	 la	 sua	 capacità	 di	 “stare	 per”	 cosediverse	 a	 seconda	 dei	
contesti in cui la si usa, ma piuttosto per mettere l’accento sulle questioni 
innescate	dall’intreccio	di	tutti	i	significati	a	cui	essa	può	essere	riferita.	
E’ verso questo intreccio che fa segno quella corrispondenza sonora che 
Heidegger stabilisce tra Geschlechte Schlag, a cui si accennava prima. 

Cosa	 costituisce	 l’intreccio	 di	 tutti	 i	 significanti	 con	 cui	 il	
significante	Geschlecht	può	esser	tradotto?	Che	cosa	tiene	insieme	tutte	le	
cose apparentemente così diverse a cui si riferisce? Che cosa tiene insieme 
la differenza sessuale con la razza la specie, la genia, il genere, la famiglia, 
la	generazione,	la	genealogia,	la	parentela,	la	stirpe,	la	comunità?	

Nei quattro saggi su Geschlecht, Derrida mostra che l’elemento 
in comune, ciò che annoda l’intreccio del Geschlecht,è che dichiarare il 
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sesso, il genere, l’appartenenza ad un contesto culturale, il colore della 
propria pelle, l’appartenenza ad una classe sociale, una discendenza 
familiare,	 la	 propria	 nazionalità	 ecc.,	 sono	 tutte	 riposte	 che	 si	 possono	
dare	 quando	 la	 domanda	 “chi	 sei?”	 viene	 declinata	 “ontologicamente”.	
Declinata	 ontologicamente,	 la	 domanda	 “chi	 sei?”	 si	 trasforma	 in	 “che	
cosa	sei”?	Ognuno	dei	significati	della	parola	Geschlechtè dunque quello 
Schlag,	quel	colpo	che	marchia,	definendo	cosa	si	è	e	cosa	non	si	è,	ossia	
delimitando situazioni di appartenenzae di esclusione.

Quando	la	domanda	“chi	sei”	si	trasforma	nel	“che	cosa	sei?”,	la	
riposta che ci impone non è un testo che traducecome siamo (e per chi), 
come stiamo (e con chi), non è un testo che traduce cosa/chi desideriamo, 
cosa/chi ci attrae e verso dove, non è un testo che traduce tutte le relazioni 
in cui ci muoviamo o tutte le relazioni ci muovono. Piuttosto, la domanda 
“tu	chi	sei?”,	declinata	ontologicamente	nel	“tu	che	cosa	sei?”,ci	impone,	
senza	che	sia	possibile	non	rispondere,	di	definire	la	nostra	appartenenza,	
mostrandone le prove, a categorie prestabilite, regolate da relazioni binarie 
e	oppositive.	Tutti	 i	 significanti	 con	cui	Geschlecht è traducibile, fanno 
riferimento	 ad	 un	 “noi”	 in	 cui	 il	 singolare	 si	 scioglie	 nel	 generale,	 ad	
una	 identità	 omologante,	 in	 cui	 l’alterità	 è	 ricostruita	 attraverso	 schemi	
oppositivi retti dal principio di non contraddizione: neri sono coloro 
che non hanno la pelle bianca, donne sono coloro che non sono uomini, 
orientali	 sono	 coloro	 che	 non	 sono	 occidentali	 ecc.	 Tutti	 i	 significanti	
intrecciati nel Geschlecht, dunque, fanno segno verso una idea generale di 
un noi identitario che si costituisce come risposta alla domanda ontologica 
“tu	 che	 cosa	 sei?”.Rispondere	 al	 “tu	 che	 cosa	 sei”	 vuol	 dire	 dichiarare	
l’appartenenza al sesso, al genere, alla razza, alla specie, alla genia, alla 
famiglia, alla generazione, alla genealogia, alla parentela, alla stirpe, alla 
comunità,	alla	nazione,	ecc.	La	dichiarazione	di	questa	appartenenza	non	
comporta mai uno spostamento, un attraversamento, un movimento, una 
trasgressione.	Al	contrario,	definire	 la	categoria	a	cui	si	appartiene	è	un	
dire	dove	si	è	già,	cosa	si	è	già	da	sempre.	Quando	rispondo	al	“tu	che	cosa	
sei?” dichiaro,attribuendomi un nome comune, la mia appartenenza ad un 
“noi”	che	precede	il	linguaggio,	come	se	io	fossi	uomo	o	donna,	maschio	
o femmina, bianca o nera, comunitaria o non comunitaria, eterosessuale o 
omosessuale ecc., prima che tutte queste appartenenze identitarie vengano 
nominate. In questo senso, il nome comune con cui rispondo alla domanda 
“che	cosa	sei?”	stabilisce	una	differenza	oppositiva	tra	un	“noi”	e	un	“voi”	
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che	è	nello	stesso	tempo	pre-fissata	e	fissa,	poiché	nominandomi	con	un	
nome	comune	non	faccio	altro	che	descrivere	o	ricostruire	un	“fatto”	che	
precede il linguaggio. 

Questo	“noi”	che	si	costituisce	 in	risposta	a	“tu	che	cosa	sei?”	è	
un	movimento	 di	 ritorno,	 in	 cui	 si	 riconosce	 ciò	 che	 già	 si	 è,	 come	 in	
un’ossessione. L’intreccio del Geschlecht fa segno verso l’ossessione 
questo noi che ritorna verso se stesso come verso una patria perduta. Scrive 
Derrida in Geschlecht III: 

Cioè verso la patria, Heimat o Land, das Land che è ciò che promette, 
giustamente, promette l’habitat ma l’habitat come ciò verso cui sempre 
si ritorna. Il ritorno non è un predicato accidentale o supplementare 
dell’habitat o della patria (Heimat), è il movimento essenziale che 
costituisce o istituisce originariamente la patria o il paese come promessa 
d’habitat.Questo comincia, il paese, dalla promessa del ritorno. Il paese, 
come patria (Heimat) non è un luogo che si è abitato all’origine e verso il 
quale, un giorno, avendolo lasciato, si desidera ritornare. Il paese (Land 
o Heimat) non appare come tale che dopo la promessa del ritorno, anche 
se di fatto non lo si fosse mai lasciato e anche se di fatto non lo si dovesse 
mai ritrovare. E’ così che il paese originario si annuncia in qualche modo: 
nel ritorno come promessa, il rotorno promesso che è così necessariamente 
e irriducibilmente il ritorno della promessa (Derrida, 2018: 171-172, trad. 
mia). 

Ciò verso cui fa segno l’intreccio del Geschlecht è, come Derrida, 
dice nella Prefazione a Politiche dell’amicizia, una comune struttura di 
filiazione	che	sorregge	tutte	le	definizioni	identitarie,	che	esse	si	riferiscano	
al	 genere,	 alla	 razza,	 al	 sesso,	 alla	 nazionalità	 ecc.	 Questa	 struttura	 di	
filiazione	che	richiama	una	connessione	nel	noi	per	fratellanza,	alla	quale,	
dice Derrida, molto spesso si riduce la nostra idea di politica, consiste 
in movimento di ritorno verso un noi originario in cui ogni differenza si 
annulla	poiché	l’appartenenza	si	giustifica	attraverso	ciò	che	si	condivide,	
e che rende ciascuno degli appartenenti un esempio di un modello o 
meglio,	potremmo	dire,	 il	 significante	 indifferente	e	 sempre	 traducibile,	
cioè sostituibile, di un modello generale, che, come la terra promessa, 
guida percorsi e comportamenti. 

Geschlecht,	 dunque,	 in	 ognuno	 dei	 suoi	 significati,fa	 segno	
verso la struttura comune di ogni appartenenza identitaria, che fonda il 
“noi”	 su	 di	 un	movimento	 di	 ritorno	 verso	 un’origine.	Ma	 nella	 parola	
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Geschlechttutte le sue possibili traduzioni si incontrano, si intrecciano, si 
innestano, si intersecano, ed è in queste intersezioni in cui ciascuna delle 
mie appartenenze identitarie si complica, che questa parola fa segno, 
anche,	verso	la	possibilità	di	un	altro	“noi”,	di	un’altra	risposta	al	“tu	chi	
sei”, o forse di un’altra domanda, di un altro senso di questa domanda. 
La polisemia che la parola Geschlecht mette in scena, infatti, non è 
semplicemente un elenco, una lista da cui posso liberamente estrarre un 
significato,	a	seconda	del	contesto.Geschlecht, infatti, è un idioma proprio 
per	 l’indistricabilità	 dei	 suoi	 significati.	 In	 questa	 indistricabilità	 essa	
diviene idioma perché prende corpo —quel corpo singolare irriducibile a 
ognuno	dei	suoi	significati	–che	la	rende	intraducibile—	nelle	intersezioni	
tra	i	suoi	molteplici	significati.	Ed	è	dentro	queste	intersezioni	che	il	corpo	
significante	della	parola	Geschlecht	 apre	verso	 la	possibilità	di	 un	 altro	
“noi”.

Il percorso derridiano dentro la parola Geschlecht è un percorso 
che mette in evidenza tutte le sue intersezioni. Derrida, come dicevamo 
all’inizio, incontra questa parola in Heidegger, il quale la incontra in Trakl. 
Questa	parola,	dunque,	quando	Derrida	la	incontra,	è	già	un	innesto,	uno	
dei luoghi in cui Heidegger incontra Trakl e utilizza per parlare le parole 
che trova nelle sue poesie. 

Tutto il discorso che attraversa il secondo ed il terzo saggio 
su Geschlecht, ricostruisce il rapporto tra Heidegger e Trakl, con 
particolare riferimento al saggio hedeggeriano su Eine  Erörterung  von 
Georg Trakls Gedicht, mostrando come esso possa essere descritto su due 
piani diversi. 

Il primo di questi piani ha a che fare con il noi identitario di 
cui parlavamo prima e si svolge all’interno del contenuto del saggio 
heideggeriano, ossia in ciò che Heidegger in quel saggio vuol dire. La 
domanda che, su questo piano,guida il discorso di Heidegger in quel saggio 
è: qual è il luogo della poesia di Trakl, quel luogo in cui tutte le differenti 
poesie e tutte le differenti parti di esse e le differenti maniere in cui esse 
si possono interpretare convergono, come se tutta questa differenza fosse 
venuta fuori da una fonte unica a cui è necessario riportarle indietro. 
Questa fonte originaria, all’interno del discorso di Heidegger, è il punto 
di convergenza tra Dichten, ossia la parola del poeta, e Denken, ossia la 
parola	del	filosofo.	In	questa	fonte	unitaria	poeta	e	filosofo	ritroverebbero	
un cammino comune che è un cammino di ritorno verso unocondizione 
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in cui non si è più stranieri, in cui ciò che sembra diverso e molteplice si 
raccoglie	in	una	unità.	

Ma all’interno di questo saggio di Heidegger, Derrida fa emergere 
un altro piano del discorso, che non è più il piano di ciò che il discorso 
vuole	dire,	ma	ha	a	che	fare	con	“come”	questo	discorso	viene	costruito.	
“Come”	fa	Heidegger	a	costruire	quel	discorso,	il	cui	obbiettivo	è	fondare,	
ancora una volta, l’idea di un noi identitario? Questo come, dice Derrida, 
ha a che fare con un incontro, o meglio con una serie di incontri. Più che 
un	saggio	su	Trakl,	infatti,	“Eine	Erörterung	von	Georg	Trakls	Gedicht”	
(Heidegger, 1959), è un saggio con Trakl, un discorso a due voci, due voci 
che sono quelle di Heidegger e quella di Trakl, ma anche due linguaggi 
diversi,	quello	della	filosofia,	da	una	parte,	e	quello	della	poesia,	dall’altra.	
Quello che fa Heidegger con il testo di Trakl, cioè, non è un semplice 
commento al testo. Egli parla con le parole di Trakl, usa l’idioma di Trakl 
per costruire il proprio discorso, trova nelle parole di Trakl, fuori dalla 
filosofia,	e	in	questo	senso	in	una	terra	straniera,	le	parole	per	esprimersi,	
facendo	filosofia	a	partire	da	una	contaminazione.	

Nella parte centrale di Geschlecht III Derrida apre una lunga 
parentesi sul rapporto tra Heidegger e Trakl, una partentesi che, egli dice, 
è piuttosto un excursus dato che non ha nulla di secondario o inessenziale 
(Derrida, 2018: 86-87). Scrive Derrida all’inizio di questa parentesi:

Che fa Heidegger? Che movimento, quale cammino, quale follia, quale 
senso o altro senso descrive, di che e di chi parola dentro questa pretesa 
situazione del Gedicht di Trakl? (…). Heidegger legge e scrive qui, sulla 
traccia del luogo di Trakl come qualcuno che i critici letterari, poetici o 
filologi  o  filosofi,  uomini  di  scienza,  giudicherebbero  folle,  egli  sembra 
vagare, saltare da un poema all’altro, peregrina, solo, straniero o sulla 
traccia dell’altro (…) Dunque parla di sé parlando dell’altro, parla del suo 
luogo parlando del/dal luogo dell’altro, o piuttosto è alla ricerca del suo 
luogo seguendo i passi dell’altro (Derrida, 2018: 86-87, trad. mia). 

Dunque, se si concentra l’attenzione non su cosa Heidegger 
sta	dicendo	 in	quel	 saggio	ma	su	“come”	 lo	sta	 facendo,	 su	“come”	sta	
costruendo il discorso per dirlo, ci si rende conto, dice Derrida, che egli 
procede senza un metodo preciso, si muove all’interno del corpus della 
poesia di Trakl, senza indicare al lettore il criterio di questo movimento, 
passando da un poesia all’altra, stralciando parti di versi, staccando parole 
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dai versi, e poi staccando pezzi di parole dalle parole, come quando ricava 
il termina Schlag, a cui abbiamo fatto riferimento sopra, da un pezzo di 
una parola di una verso di una poesia di Trakl che è (Flugschlag).

Dice ancora Derrida in questa parentesi: 

Io non dirò che non sa dove va, poiché questa destinazione, questa 
determinazione dentro la destinazione, questa Bestimmung non è dell’ordine 
del sapere, ma alla fine ha un orientamento e un cammino (sent, set) un 
Sinn che pre-orienta o magnetizza o attrae (aimante) il proprio cammino, 
come il suo rapporto con Trakl. Va non importa dove dentro il testo di Trakl 
(Derrida, 2018: 71). 

Perché proprio Trakl, dunque, perché proprio quelle poesie, quei 
versi quelle parole dei versi di Trakl? La direzione verso la risposta a 
questa domanda complessa su cui resta aperta la questione derridiana del 
Geschlechtva cercata in quello strano verbo che Derrida utilizza verso la 
fine	dell’ultima	frase	che	abbiamo	citata:	aimanter.	Questo	verbo	 indica	
l’attrazione magnetica, come magnétiser, che Derrida utilizza subito 
prima, ma nello stesso tempo presenta un valore idiomatico, resiste alla 
traduzione,	perché	 in	 traduzione	è	difficile	 rendere	 la	 risonanza,	 in	esso	
della parola amant/e, amante. Derrida utilizza questo strano verbo anche 
nella prima nota di Différence Sexuelle, Différence Ontologique, quando 
scrive che tutta la sua interpretazione della questione del Geschlecht è 
attratta dal saggio heideggeriano sull’ Erörterung di Trakl.

Dunque l’intreccio, l’intersezione verso cui la parola Geschlecht fa 
segno,	aprendo	la	possibilità	di	pensare	un	“noi”	non	idententitario,	non	
construito	attraverso	la	struttura	“patriottica”	del	ritorno	all’origine,	ha	a	
che fare con il senso di questo aimanter, di questa attrazione, che è, in 
definitiva,	ciò	che	costruisce	il	rapporto	tra	Heidegger	e	Trakl,	o	meglio	tra	
Heidegger e singole parti della poesia di Trakl. Questa attrazione è ciò che 
sostanziaun	noi	situandolo	nelle	intersezioni,	negli	incroci	fra	le	identità,	
negli innesti degli idiomiche prendono corpo lungo un viaggio senza alcun 
ritorno	possibile.	Quest’altro	“noi”va	cercato	non	in	ciascuno	dei	possibili	
significati	 della	 parola	Geschlecht ma nei loro innesti, va cercata, cioè, 
in	quella	particolare	modalità	in	cui	tutti	i	nomi	comuni	attraverso	cui	si	
definiscono	le	identità	che	mi	attraversano,	si	intersecano	e	si	complicano,	
trasformandosi, trasformandomi ed esponendomi alle relazioni, agli 
incroci e agli incontri. 
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E’	nei	crocevia	di	tutti	i	nomi	comuni	che	mi	definiscono,	nella	loro	
testualità,	nella	loro	complicata	sintassi,	che	la	domanda	ontologica	“che	
cosa	sei?”,	 si	 ritrasforma	 in	“chi	 sei?”	o,	ancor	meglio,	 in	“come	sei?”:	
“come”	sei	uomo,	donna,	maschio,	femmina,	cisgender,	transgender,	nero,	
bianco, comunitario, extra comunitario ecc. e tutte o alcune di queste cose 
insieme o in successione, nel tempo della tua vita?

La risposta a questa domanda è un continuo attraversamento, in 
cui	non	è	ciò	che	già	sono	a	costituire	l’appartenenza	ad	un	“noi”	ma,	al	
contrario,	è	l’incontro,	la	trasgressione	dei	confini,	il	rischio	del	tutt’altro	
a	disinnescare	la	possibilità	“trans-ontologica”	di	rivendicare	il	diritto	di	
riconoscermi in ciò che ancora non sono. 
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LOS CUERPOS QUE NOS MIRAN DESDE LEJOS.
FIGURAS DEL OTRO Y TÉCNICA DEL OBSERVADOR 

EN LA HERIDA EN LA LENGUA, DE CHANTAL MAILLARD

BODIES THAT LOOK AT US FROM AWAY.
FIGURES OF OTHERNESS AND THE OBSERVER’S TECHNIQUE 

IN CHANTAL MAILLARD’S LA HERIDA EN LA LENGUA

Manuel A. BROULLÓN-LOZANO
Universidad Complutense de Madrid

mabroullon@ucm.es

Resumen: La creación poética de Chantal Maillard se construye en varia-
ción	sobre	los	mismos	temas	y	figuras:	hilos,	agujeros,	cuerpos,	heridas,	
tiempo,	miradas,	dificultad	de	decir.	Bajo	estos	temas	y	figuras,	el	proble-
ma de la otredad: ¿cómo representar?, ¿cómo entrar siquiera en contacto 
auténtico con lo otro? En este artículo propondremos un acercamiento a la 
cuestión a partir de un análisis retórico, intertextual y semiótico-estructural 
del libro de poemas La herida en la lengua.

Palabras clave: Otredad. Intersubjetividad. Sintaxis narrativa. Chantal 
Maillard. La herida en la lengua.

Abstract: Chantal Maillard’s poetic creation has been built on variations 
from	the	same	themes	and	figures,	such	as	threads,	holes,	bodies,	wounds,	
time,	 gazes,	 or	 difficulty	 to	 say.	 So,	 these	 themes	 and	 figures	 refer	 the	
otherness topic: how it could be represented? Are we even able to get in 
trully contact with others? In order to propose an approach to this topic, 
in this essay, the poem’s book La herida en la lengua shall be analysed by 
using Rethorics, Intertextuality and Structural Semiotics.

Key Words: Otherness. Intersubjectivity. Narrative syntaxis. Chantal 
Maillard. La herida en la lengua.
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1. INTRODUCCIÓN: “OÍDME. VENGO DE INHÓSPITOS 
PARAJES”1

La herida en la lengua. Inquietante umbral o paratexto para el 
décimo	 primer	 libro	 de	 poemas	 firmado	 por	 Chantal	Maillard.	 ¿A	 qué	
alude esta herida? ¿Es el cuerpo de la hablante —en femenino— el que se 
encuentra herido en su misma boca, con la que habla, pero por la que tam-
bién se nutre? ¿O será el sistema de la lengua, la lengua natural, también 
la lengua poética, la que presente una imperfección, acaso un desgarro, en 
su centro? La metáfora es sugerente. No menos ambigua ni plural, como 
corresponde a la gran Poesía.

Si aceptamos que sendos metaforizadores —herida y lengua— 
designan	mundos	distintos,	acercados	de	manera	dulcemente	conflictiva,	
las	interpretaciones	pueden	tender	al	 infinito.	Tomando	las	figuras	en	su	
dimensión	carnal,	lo	más	directamente	figurativa,	dicha	herida	impediría	
la expresión oral, o al menos, produciría dolor o gritos. También la ingesta, 
pues no se puede perder de vista que el hambre es uno de los temas más 
aludidos en la obra de Chantal Maillard: violencia más sibilina que hiere lo 
mismo al cuerpo, pero, sobre todo, que confronta al sujeto con la otredad: 
“la	vida	como	hambre.	 […]	Todo	ser	vivo	 se	 sostiene	 sobre	el	hambre,	
se sostiene sobre la violencia, y se sostiene por tanto sobre la muerte 
del	otro”,	porque	“todo	 lo	que	vive	es	un	gran	organismo,	no	podemos	
prescindir de ninguna de sus partes. Cuando eliminamos una parte, el resto 
muere. Y eso es lo que está pasando ahora” (Maillard, 2019a; 00:19:002). 
La toma de conciencia traumática de toda forma de violencia —aunque 
sea	 por	 omisión,	 como	 le	 confiesa	 la	 mujer	 a	Medea	 en	 el	 diálogo	 de	
La compasión difícil (2019b: s. p.)— es lo que arroja al sujeto sobre el 
entramado relacional del acontecer y le permite objetivizar su entorno, 
dentro del texto poético, sin duda, pero también fuera, en el proceso de 
lectura individual, encarnada.

De	 la	 otra	 parte,	 la	 figura	 de	 la	 lengua como conjunto de 
significantes	 y	 reglas	 de	 organización	 comunicativa,	 como	 semiótica-

1 Cita tomada de Maillard (2015: 79).
2 Para citar esta conferencia / recital emplearemos el código de tiempo de la grabación en vídeo cuyo 
enlace	en	la	red	se	indica	en	el	apartado	de	referencias	final,	en	donde	los	caracteres	corresponden	
a hora, minuto y segundo: hh:mm:ss.
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objeto, exige regresar sobre una de las principales cuestiones de la Teoría 
de la Literatura, y dentro de esta, de la Poética general. Si Wittgenstein 
ya	nos	advirtió	con	severidad	de	que	los	límites	de	mi	lenguaje	significan	
los	 límites	de	mi	mundo	—“Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die 
Grenzen meiner Welt”3 (2009: 104)—, no menos cierto es que los poetas 
han librado desde antiguo una encarnizada lucha contra los mismísimos 
límites del lenguaje, en cuyas fronteras, en ocasiones, y en el mejor de 
los casos, es posible forjar improvisados funcionamientos poéticos locales 
—semiosis introversivas, según Jakobson, (1982: 347-395), o sistemas 
semi-simbólicos para la tradición post-estucturalista (víd. Greimas, 1994; 
Marsciani, 1988; Lancioni, 2004)—, que permiten hallar escapatorias 
del sentido (Greimas, 1987) a partir de imperfecciones, según la lógica 
lingüística, brechas, o incluso heridas en el sentido común.

La expresión poética queda planteada como una otredad a la lógica 
del lenguaje mismo, que permite situarse en las fronteras y observar, 
observarse, como quien se mira en un espejo, de modo que el otro y el 
mismo	se	duplican	sobre	la	superficie	o	sintaxis	reflexiva.

En las páginas siguientes se abordarán algunas claves analíticas del 
poemario La herida en la lengua (Maillard, 2015), centrando la atención 
sobre	el	problema	de	la	otredad.	“J’est	un	autre”	—lo	dijo	Rimbaud	(2008:	
6)4— cuando el yo se inscribe en el discurso; y es ese el mecanismo 
particular de la función poética. Desde una metodología semiológica 
estructural, siguiendo el modelo del recorrido generativo del sentido 
de A. J. Greimas (1982: 194) con base epistemológica en una Filosofía 
Fenomenológica (Marsciani, 1988: 6 y ss.), nos ocupamos, de un lado, 
del proceso de simbolización que se pone en juego en esta obra, y de 
la	 otra	 parte,	 de	 la	 eficacia	 comunicativa	 de	 la	 otredad	 problematizada,	
más que representada. Todo ello mediante el análisis en inmanencia 
(Greimas y Courtés, 1982: 372-373), esto es, transitando la textualidad, 
desentrañándola en el ejercicio analítico en tres dimensiones: 1) retórica 
—semántica	y	sintaxis	de	superficie—;	2)	trans-textual	—en	conexión	con	
otros textos de la misma autora que puedan aportar sentido, o, mejor dicho, 
desestabilización del sentido—, y 3) semio-narrativa —con tal de abordar, 
en concreto, el problema de la otredad—.

3 Reproduzco el énfasis del original, según la edición consultada.
4	Originalmente,	“Lettre	à	Georges	Izambard”,	13	de	mayo	de	1871.
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2. “LENGUAJE: LUJOSA ENCUADERNACIÓN / DE LA 
IGNORANCIA”5: EN TORNO A LA LENGUA POÉTICA

Sobre el papel crucial de la Poesía como forma desestabilizadora 
de la semiosis y del sentido, no hay que olvidar que Chantal Maillard, 
además de brillante escritora, ha sido profesora titular de Filosofía Estética 
y Teoría de las Artes en la Universidad de Málaga hasta el año 2000, faceta 
en la que sus investigaciones sobre la Razón poética de María Zambrano 
(Maillard, 1992, 1998 y 1999; cf. Zambrano, 1986, 2001 y 2002) son de 
máxima	relevancia:	“[…]	llegar	a	una	conciliación	entre	el	conocimiento	
racional y el sentir poético reparando de ese modo en el desgarro entre 
el mundo universal de las ideas y el ámbito de lo particular que el arte 
representa” (Fernández Castillo, 2009). Razón poética que, con el tiempo, 
devino Razón estética:

La razón estética le devuelve a la razón los componentes sustraídos por la 
ontología platonizante. Más pretenciosa que la razón ilustrada o científica 
por cuanto queda menos limitada, pretenderá aprehender no los hechos ni 
las cosas o los seres en su engañosa y útil determinación, sino el huidizo 
proceso de estar-siendo de lo fenoménico, su perpetuo constituirse para 
/ con la conciencia implicándose en la fuerza constituyente del universo 
(Maillard, 1999: 133).

No existe trasvase o traducción entre Filosofía y Poesía, antes bien, 
son la misma cosa en su acontecer en la palabra, λóγος,	que	significa	habla,	
discurso o razonamiento, y cuya raíz etimológica del indoeuropeo leḡ 
designa recoger, seleccionar, elegir. Recolectar y dar forma a los mismos 
materiales	a	través	de	la	sustancia	o	molde	de	los	géneros	de	escritura:	“Yo	
suelo	llamar	a	estos	libros	híbridos”	—comenta	la	autora—	“porque	no	son	
ni un ensayo, ni un libro de poemas, ni una obra teatral, son una mezcla 
un poco de todo ello” (Maillard, 2019a; 00:15:25). Palabra que acontece 
en la forma manifestada —o en las formas alternativas, paralelas— y 
que, por ello, puede proporcionar una confrontación entre el sujeto y su 

5 Cita tomada de Maillard (2015: 69).
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entorno, también con el sentido en tanto que relación del yo con lo que 
acontece. Matar a Platón (2004), como lema y proyecto estético, solo es 
posible a través del trabajo con el lenguaje, en el lenguaje. Urge renovar 
la	expresión	poética,	generar	nuevos	marcos	y	sistemas	de	significación	
por	un	imperativo	ético,	en	un	mundo	que	prefiere	mirar	hacia	otro	lado	
ante el hambre, la violencia estructural, la muerte. Aunque ello arroje al 
lenguaje hacia el malditismo. En torno a La compasión difícil, que trata 
precisamente	 de	 la	 dificultad	 de	 tomar	 conciencia	 del	 otro	—acaso	 de	
su	 imposibilidad	 radical—,	 sin	 imposturas,	 sin	 hipocresía,	 reflexiona	 la	
autora al respecto:

[…] digo cosas que no están bien vistas, no son políticamente correctas 
y molestan. Molestan. Bueno, precisamente porque molestan hay que 
decirlas. Yo me siento en el deber, por la honestidad de quien escribe, de 
decir lo que pienso. […] [El suicidio, el respeto a las creencias, el hambre, 
la vida no es un bien, el nacimiento…] Cuando hablamos de Literatura, 
cuando hablamos de Poesía, todavía hay quien espera cosas melosas, 
bonitas, lacitos de colores que le ponemos a las palabras… palabras como 
lacitos, como caramelos… ¡Ay, qué bonito! Lo siento, no soy así. […] ¿Y 
aún seguiréis confundiendo el poema con la sensiblería? ¿A qué llamáis 
amor? ¿A qué belleza?6 (Maillard, 2019a; 00:17:40, 00:20:10 y 00:40:45).

La	metáfora	es,	en	primer	lugar,	la	principal	figura	de	otredad	ex-
presiva que permite la renovación del lenguaje. Al funcionamiento poético 
del lenguaje como generador de realidades simbólicas re-creadas, alude 
Maillard comentando el pensamiento de Zambrano:

El sujeto no sólo emplea7 la metáfora, sino que la efectúa, la actúa. La 
metáfora es ante todo un acto […], un acto que crea nueva realidad en 
el lenguaje. Es decir, que tiene un estatus epistemológico absolutamente 
central: me atrevo a decir [que en] toda teoría del pensamiento y toda 
epistemología […] el primer foco de atención, por ser el núcleo de ese 
poder de recreación, debería ser la actividad metafórica (Maillard, 1992: 
107 y 115).

6	Este	último	fragmento,	que	me	ha	parecido	ilustrativo	incorporar	al	final	de	esta	cita,	 lo	recita	
la autora leyendo el diálogo teatral entre la mujer y Medea de La compasión difícil (2019b: s. p.). 
7 El énfasis procede del original.
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En segundo lugar, desde sus Diarios Indios hasta sus poemas y en-
sayos (cf. Aguirre de Cárcer Girón, 2015: 194 y ss.), la autora también bus-
ca a través de la expresión del yo lírico un punto de observación externo, 
alterno; lo que ha convenido en denominar como la técnica del observa-
dor:	“aquel	que	me	mira	siendo	—en	el	acontecer,	no	ya	en	el	ser—;	aquel	
que me mira a mí —y me convierte en objeto de contemplación: el otro—, 
pero que no es el mí o el personaje interno que experimenta al tiempo que 
emite juicios” (Aguirre de Cárcer Girón, 2016: s. p.). El observador o 
contemplador	consiste	en	una	figura	ajena	que	me	mira	desde	lejos	y	que	
me expresa a mí, a mis visiones, impresiones o sentimientos, desde una 
perspectiva extrañada, dotándome de existencia discursiva trascendente. 
El otro deviene el mismo por imperativo ético y estético:

Más allá del observador: el camino. El observador no es la otra orilla, la 
otra orilla está más allá del observador y de lo observado. El observador 
no es sino la misma orilla, aunque desdoblada.
El observador es aquel que me mira siendo, deseando, ocupada en la tarea 
de ser. El observador puede sonreír mientras lloro al intentar vanamente 
alcanzar lo que quiero y no baja la guardia cuando lo consigo. Me observa 
en la tristeza y también, a veces, en el gozo. El observador está al otro lado, 
pero también del lado en el que estoy. Su distancia pertenece al mundo de 
las diferencias. Él no juzga, pero su observar le distingue. No se identifica 
con los seres o las cosas que desea, ni con ninguno de mis estados de áni-
mo, pero él es parte del juego de la conciencia. […] (Maillard, 2005: 74).

El carácter nómada de la vida y la obra de Chantal Maillard así nos 
lo	confirma:	sus	orígenes	belgas,	 su	 juventud	en	Málaga,	 la	experiencia	
cuestionadora de una cultura tan distinta como es la de la India, también 
la experiencia del dolor a través de la confrontación con la enfermedad y 
la muerte, han exigido a la autora la búsqueda de una otredad, de un no-
yo, no-aquí y no-ahora —un triple débrayage enunciativo de desempla-
zamiento, diríamos desde la Teoría de la Enunciación (Greimas y Courtés, 
1982:	113	y	138)—,	que	permita	negociar	con	estas	figuras	temáticas	en	
el seno de la escritura, en el interior de la forma poética —en un sentido 
amplio, no solo en las escrituras líricas—, con tal de generar un espacio 
habitable y compartido con los potenciales receptores, no replegado, no 
egoísta, no críptico, sino abierto a las lectoras y lectores. De ahí, quizás, 
la dureza de algunas de sus creaciones, especialmente en La compasión 
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difícil (2019b),	dentro	de	la	sección	teatral	dialogada	“Conversaciones	con	
Medea”, o el próximamente por venir Medea (en prensa), versión lírica 
sobre el mismo tema en el que la heroína trágica es el otro: la extranjera de 
la Cólquide en el patriarcado aqueo.

3. “QUÉ EXTRAÑO ES TODO ESTO / REALMENTE, QUÉ 
EXTRAÑO”8. FIGURAS DE LA OTREDAD

3.1. Cuerpos y miradas: “Y la mano investiga el / lacrimal o el 
surco la memoria”9

También en su obra ensayística y periodística, Chantal Maillard se 
ha preocupado por el problema de la otredad desde una perspectiva que 
afecta no ya a la escritura poética en exclusiva, sino en un sentido amplio, 
a una dimensión que, desde la Semiología Estructural, bien podríamos 
plantear desde un prisma Socio-Semiótico, pues alude a toda forma 
simbólica de relación. El diario El País publicaba el 27 de noviembre de 
2018	el	artículo	“El	semejante”,	en	el	que	Maillard	afirmaba	lo	siguiente	
en el contexto de la crispación política de aquellos días:

Y es que, lo que de hecho10 ocurre, es que lo que nos importa es tan solo 
lo que nos concierne. Y lo que hoy en día nos pone a salvo de que todo lo 
que ocurre en el mundo nos concierna es que lo recibimos por los mismos 
medios y en el mismo recuadro en el que recibimos la ficción. Nos pone 
a salvo el hecho de que las emociones generadas por lo que vemos en la 
pantalla sean las propias del espectáculo, emociones transformadas por la 
representación y, por tanto, neutralizadas en cuanto germen de rebeldía. 
Porque si recibiésemos lo representado no en directo11, sino directamente, 
es decir, en presencia viva, el impacto sería de tal magnitud —o al menos 
eso quiero pensar— que no nos dejaría indiferentes en nuestra diferencia. 
De repente nos sentiríamos concernidos. De repente el otro, los otros, todo 
lo otro habría saltado la valla (Maillard, 2018b: s. p.).

8 Cita tomada de Maillard (2015: 55).
9 Cita tomada de Maillard (2015: 119).
10 El énfasis procede del original.
11 El énfasis procede del original.
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Para simbolizarnos, para representarnos como identidad —esto es, 
idénticos, análogos a otros; y distintos de lo diverso que salta desde el 
otro lado de la valla de la forma visual o poética, interpelándonos direc-
tamente—, algo o alguien tiene que mirarnos desde fuera. Incluso si es 
una	figura	sin	forma	todavía	sensible12. Acaso como el personaje Cual del 
poema-película del mismo nombre, o de sus posteriores revisiones (2007, 
2009b y 2018a); o la presencia intermitente del gato que me observa en 
silencio, constituyéndome de un modo incluso insoportable, como objeto 
de su mirada en un lenguaje silencioso y desconocido que no alcanzo a 
comprender.

Pero es que el otro —ni siquiera el yo—, no se deja aprehender con 
facilidad cuando soy capaz de trascender en la escritura especular el egoís-
mo del mí:	“[…]	es	difícil	compadecer	al	ser	humano”	(Maillard,	2019a;	
00:20:45).	Y	para	ello,	se	emplea	“el	cuerpo	como	lanzadera”	(Maillard,	
2015: 123). El cuerpo del yo lírico en el discurso poético, pero también el 
cuerpo del lenguaje mismo. El lenguaje poético tiene la responsabilidad, 
en	definitiva,	de	provocar	ese	impacto	desestabilizador	que	ya	no	tienen	
otras formas de comunicación, porque las percibimos como simulacros.

3.2. Sintaxis narrativa e intersubjetividad desde la Semiótica 
estructural

Ciertamente,	 la	Fenomenología	filosófica	de	Edmund	Husserl	ya	
había previsto en la quinta de sus Meditaciones cartesianas que la esfera 
de la intencionalidad jamás llega a una plena correspondencia entre la idea 
del yo soy y de el mundo es, sino que surge como momento de sentido ante 
una alteridad a un tiempo constituyente y constituida (Marsciani, 1988: 6 y 
ss.). Tal es también el fundamento de la racionalidad semiótica estructural, 
en tanto que A. J. Greimas establece la sintaxis fundamental del sentido 
sobre el eje de una interdependencia narrativa sujeto-objeto —o sujeto-
sujeto, en la sintaxis intersubjetiva— en función de un valor en circulación 
que los hace emerger a ambos como actores con existencia semiótica 

12 Aludo aquí al concepto de Figura de Louis Hjelmslev como elemento anterior a su aprehensión 
como forma del contenido o de la expresión por mediación de una sustancia (1980: 71; cf. Greimas 
y Courtés, 1982, I: 175).
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(1973: 186-188; 1987: 28-30; 1989: 22-31). Es en la estructura semio-
narrativa, en esta negociación en torno a un valor atribuido, en donde hay 
sentido.

Entenderemos por tanto dicha reciprocidad como una construcción 
que recorta al fenómeno con respecto del mundo, no como un dato en 
bruto que le pertenece. Es más: ello proyecta ese mundo como universo 
simbólico provisto de un sentido, en donde se incardinan el objeto y la 
subjetividad,	 definidas	 como	 instancias	 movilizadas	 por	 una	 incitación	
que las convoca. Incluso lo que se podría denominar bajo el concepto de 
mundo natural, por ende, se presenta como un paisaje conformado por el 
universo de sentido en el que emerge el fenómeno, más allá de su datidad 
física (Greimas, 1989: 119 y ss.).

4. “IMPERFECTO SISTEMA DE RESONANCIA”13. EJER-
CICIOS ANALÍTICOS

4.1. La herida en la lengua

¿Cómo se produce en el objeto de estudio este proceso paralelo de 
deconstrucción / fuga del lenguaje —vertiente semántica—, y constitución 
del yo / mí desde un punto de subjetivación / objetivación externo —
vertiente sintáctica—?

 En la primera sección de La herida en la lengua —que lleva el 
mismo	título—	pasamos	desde	las	“Adherencias”	hasta	el	“Desgarro”.	El	
dolor producido por aquello que no se puede o no se sabe decir, supone 
un punto ciego en el lenguaje, y, por tanto, un reto del cual, el proceso de 
simbolización debe hacerse cargo con urgencia. El punto de subjetivación 
que emplea Maillard en la manifestación del yo lírico de esta parte se 
debate	 entre	 la	 sensualidad	 del	 “Polvo	 de	 avispas”14	 y	 el	 fruto	 de	 “La	
cereza”,	el	desconcierto	del	“Desprendimiento”,	“La	Aguja	/	Merodeos”	
o	 el	 “Morderse	 la	 lengua”.	 Finalmente,	 asistimos	 al	 extremo	 del	 grito	
espontáneo	en	la	sección	titulada	“El	desgarro”.	El	problema	del	yo,	del	
otro y del mundo mediador entre ambos —el fenómeno que acontece— 

13 Cita tomada de Maillard (2015: 141).
14 Cuyo título es el del cuadernillo de 2011 en Árbol de Poe, lo que nos habla una vez más del 
acontecer, del devenir de las escrituras de la autora.
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termina por ser algo innombrable, inasible, dentro de los límites formales 
del lenguaje, λóγος o forma simbólica. Por eso son frecuentes los espacios 
en blanco, los interrogantes y los silencios, cuando no existe palabra alguna 
que pueda ocupar el lugar señalado en el poema: 

Subvertir dice
el territorio del logos. Un
nuevo aprendizaje
del mundo —¿mundo?— de
la realidad —¿?— de
la conciencia —¿?— de
eso —¿?

Basta. Dejémoslo así
por ahora (Maillard, 2015: 71).

El desgarro en el cuerpo del yo, también en el cuerpo del lenguaje, 
se	manifiesta	con	especial	intensidad	en	el	siguiente	poema,	sea	desde	la	
forma de la expresión, sea bajo la forma del contenido:

Hasta que de repente un eco
distorsiona
sacude y atraviesa
el paisaje
lo
traspasa
e impulsa
adentro de la córnea
la extraña coincidencia
de lo desemejante.

Entonces algo
en este ser de hueso
cartílagos endebles
y bajo entendimiento
torpemente advierte
en sí
la herida que es de otro
y le arde (Maillard, 2015: 101).

El poema se rompe literalmente —a juzgar por la distribución 



265© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 255-270

Los cuerpos que nos miran desde Lejos. Figuras deL otro y técnica deL 
observador en La herida en La Lengua, de chantaL maiLLard

tipográfica—	en	dos	estrofas	desiguales,	de	10	y	8	versos	anisosilábicos.	
En la primera estrofa, de hecho, el anisosilabismo juega de manera 
simétrica, dibujando en negativo —pues el blanco de la página genera la 
forma que deja libre el negro de la tinta impresa— un triángulo vertical, 
con su centro en el verso 5: el pronombre neutro lo. De esta manera, el 
poema pierde ritmo hacia su mitad, aprovechando los encabalgamientos 
de los versos 2-3 y 6-7-8. El motor de decrecimiento se encuentra en la 
bimembración	“sacude	y	atraviesa”	—en	el	mismo	verso—,	mientras	que	
el	de	aceleración	aparece	con	la	bimebración	“traspasa	/	e	impulsa	—esta	
vez encabalgada—, con el sonido a como conductor entre versos sucesivos 
—“traspasa”,	“impulsa”,	“acelera”—,	generando	continuidad.	Movimiento	
de	salida	hacia	fuera	y	entrada	hacia	adentro,	hacia	la	“córnea”	en	el	verso	
8,	después	de	que	las	figuras	transitivas	verbales	de	la	violencia	ejercida	
por el fantasma sin cuerpo del eco —todo eco ha perdido su origen— 
susciten la conciencia de lo desemejante.

En la segunda estrofa el ritmo cambia. El sonido aliterativo de la 
s	 líquida	va	 conduciendo	 el	fluir	 sonoro	—“Entonces	 […]	 /	 en	 este	 ser	
de hueso / cartílagos endebles”—, sinuoso, líquido, que expresa tan bien 
la debilidad del cuerpo y del entendimiento —λóγος— ante el lenguaje 
disuelto y reformulado, ante el cuerpo lacerado, abandonado y duplicado 
en la otredad. Arde la herida avistada en el otro que este movimiento ha 
producido en la conciencia / percepción del yo de este poema, como si 
estuviera en el cuerpo propio: se ha alcanzado la compasión. Además, el 
verbo	conjugado,	“arde”,	queda	aislado	en	el	verso	octavo	de	la	segunda	
estrofa, separado del resto con la conjunción copulativa y que añade, suma, 
suscita un aparte, en donde la lectura se queda detenida, como en una 
estancia, dejando en suspenso el discurso, pero activa la imaginación del 
lector, pues de imágenes se habla en todo momento.

Acontece así la otredad, en esa última imagen sostenida: la imagen 
del otro que soy yo, que me une y me vincula hasta el punto de que —en 
una	potente	figura	de	la	poética	material	con	el	elemento	fuego—	arde	la	
herida	en	mi	carne	por	identificación	con	el	cuerpo	del	poema.

4.2. Sidermitas

En	la	segunda	parte,	“Sidermitas”,	la	escritura	se	vuelve	densa	y	
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opaca, a través de versos fragmentarios. Los sidermitas son una raza de 
humanos heridos por el desgarro infringido por otros humanos sin nombre 
y casi sin cuerpo en el poema, pero también por la imposibilidad de decir, 
y	por	tanto,	de	definirse	como	sujetos	objetivadores	de	un	mundo	racional	
a su alrededor. Dermis como piel, pero también como túnel-boca por el 
que la forma —lingüística— se cae. La nueva metáfora en este punto es la 
del agujero, a través del cual el contemplador y el sujeto —el mí — caen 
abrazados, profundizando en la realidad y sus circunstancias:

Cuídate, sidermita, de la estirpe del
hombre. Desprovistos de instinto
transforman en creencia lo que la
lengua dicta. De entre sus dos
orígenes uno lo han perdido, el otro
les confunde.

Cuídate, sidermita, de la estirpe del
Hombre. No controlan

la medida del fuego (Maillard, 2015: 131).

La caída en el agujero supone una apertura a lo universal, una 
preocupación por lo colectivo, lo común redescubierto como forma única 
que emerge y envuelve tanto el escenario textual como a los cuerpos —o 
figuras	 sin	 cuerpo	 articulado,	 más	 bien—	 que	 lo	 habitan.	 Un	 lenguaje	
renovado por la metáfora desea expresarlo, y lo hace a través de un hablar 
profético en donde abundan los imperativos —cuídate— o las apelaciones 
a	un	enunciatario	proyectado	a	través	de	la	fingida	prédica	invocadora	de	
un tú.

4.3. Balbuceos

La	tercera	sección,	“Balbuceos”15, combina el poema en prosa con 
los versos libres en estrofas anisométricas, en la doble confrontación del yo 
que	se	busca	—al	tiempo	que	recrea	el	lenguaje	poético—,	con	las	figuras	
del otro, que observa desde lejos. El yo —o los yoes, por cierto, enunciados 

15 Cuyo título es el del cuadernillo de 2009 en Árbol de Poe, lo que nos habla una vez más del 
acontecer, del devenir de las escrituras de la autora (2009a).
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en femenino, como alternativa, a mi juicio, al masculino genérico tan 
injustamente uniformante durante demasiados siglos— emergen como 
figuras	objetivadas	en	el	momento	en	que	se	saben	observadas,	miradas,	
interpeladas por la otredad:

[…] Intrusa de mi mundo y del ajeno, no hallo lugar para el descanso.

La fe de los comienzos, no.
El perdón
no.

  Sólo
  el balbuceo.

La salvación
no.

  Sólo
  el balbuceo.

Después del grito
el balbuceo.

Asolada
el balbuceo.

Mis pasos doblándose hacia dentro.
La mente desposeída de estrategias.

   Sólo
el balbuceo.

Dolor, ni tan siquiera —palabra sin sentido—. No abro las cortinas. 
Ninguna cortina. La habitación a oscuras. Málaga, Damasco, Delhi, 
en todas las ciudades la vida me es ajena. Todas las ventanas son la 
misma ventana. Todas las aceras reciben el mismo cuerpo. La misma 
soledad cayendo, excesiva. Morir es un exceso. Me ex-

cedo. Balbuceo […] (Maillard, 2015: 162-163).

	La	escritura	se	deshilvana	en	este	fragmento	final	del	libro.	Llega	
a ser una escritura plenamenta híbrida: el verso se deshace, o se compacta 
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en fragmentos seguidos en prosa, enunciados entre la confesionalidad del 
diario íntimo —experiencias como la soledad, lugares vividos tales que 
Málaga, Damasco o Delhi, imágenes evocadas de aceras y ventanas…— 
y	 el	 ensayo	 que	 reflexiona	 sobre	 los	 límites	 de	 la	 conciencia	 dialógica														
— dia o duplicada; logos	o	palabra—.	Y	finalmente,	el	discurso	se	rompe:	
la acumulación desmesurada del exceso se quiebra, hasta el punto de que 
la palabra se divide y el sentido cae arrojado en la derrota, en el ceder. 
Ceder ante la otredad del mí que me trasciende y constituye como sujeto 
—o inter-sujeto en una relación sintáctica intersubjetiva, no ya objetiva 
nunca más—. Ceder ante la otredad del lenguaje que hay que herir —y 
morir— en su centro si todavía se quiere aspirar a decir algo.

5. CONCLUSIONES: OTREDAD, POÉTICA, 
INTERSUBJETIVIDAD

Bien es sabido que la enunciación en el discurso poético podría 
generar una serie de mundos no ya representados, sino suscitados, dando 
lugar a un tipo concreto de semiosis, en la que las categorías semánticas 
se pactan categoría a categoría, como en la Función Poética o como nos 
descubren los sistemas semi-simbólicos, annico mabroullon@ucm.esn a 
travvértaciue la forma aparezca manifestada comentando el pensamiento de 
Zambranboor la alteridadd a sálogos al modelo jakobsoniano y fundamento 
del proceso general de simbolización, sea cual fuera la sustancia en la que 
la forma aparezca manifestada. En la vertiente sintáctica, por otra parte, 
ello daría lugar a una alteridad: aquella que no se limita al reconocimiento 
verosímil, antes bien, genera una otredad habitable en la que, cuanto 
menos, cuestionar el sentido común que sostiene nuestra manifestación 
o expresión simbólica como sujetos enunciados, proyectados, desde una 
figura	externa	y	lejana	que	señala	o	constituye	nuestra	propia	existencia	
en el espacio simbólico, dentro y fuera del poema. Saltar la valla, como 
sugiere la autora, me afecta e interpela como lector —en un circuito externo 
al	enunciativo,	pero	superpuesto	a	la	figura	del	enunciatario—	desde	una	
moral de la otredad, sin la cual, nada puede cobrar existencia semiótica o 
simbólica, que es nuestra única forma de existencia consciente y, por ello, 
plenamente humanizada.
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Resumen: Estas líneas analizan las múltiples formas mediante las que los 
cineastas se insertan y/o proyectan en sus películas, prolija fenomenología 
que	se	revisa	mediante	una	serie	de	casos	significativos	(a	saber:	filmes	
que tematizan de manera ejemplar el hacer y/o la imagen de su creador) 
ordenados con arreglo a una taxonomía que hace inventario de las 
modalidades	y	figuras	de	la	autoalusión fílmica.

Palabras clave:	Autor.	Autoalusión.	Reflexividad.	Cine. Filme.

Abstract: These	 lines	 analyze	 the	multiple	ways	 by	which	 filmmakers	
are	 inserted	 and/or	 projected	 in	 their	 films.	A	 complex	 phenomenology	
reviewed	 through	 a	 series	 of	 significant	 cases	 ordered	 according	 to	 a	
taxonomy	 that	 try	 to	 order	 and	 inventory	 the	modalities	 and	 figures	 of	
cinematic self-reference.
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1. INTRODUCCIÓN

La semiótica siempre ha recelado del autor, así como del lector 
o del intérprete. De hecho, si algo distingue al modelo analítico de la 
semiótica estructural del resto de metodologías es que centra el foco en el 
texto	en	el	convencimiento	de	que	fuera	de	él,	como	afirmó	Greimas,	solo	
existe el abismo. 

Para decirlo rápido, el mundo de la exégesis o de las metodologías 
de análisis está dividido en tres grandes espacios: a un lado están quienes 
consideran	que	lo	que	esas	obras	de	arte	significan	responde	sustancialmente	
a lo que su creador pensó mientras las hacía (las intenciones del autor), 
o incluso a lo que no pensó, pero vertió inconscientemente en ellas (las 
intenciones inconscientes). A otro lado se sitúan los que entienden que el 
texto lo es en plenas condiciones solo gracias a la intervención del lector 
que, con la lente de sus determinaciones intelectuales y sociológicas, lo 
actualiza otorgándole un sentido, de suerte que analizar un texto deviene en 
sociología de la recepción. Frente a estos enfoques, el análisis textual pone 
el	acento	en	la	autosuficiencia	semiótica	del	texto,	de	modo	que	a	la	hora	
de llevar a cabo la exégesis no tiene en cuenta las intenciones creativas de 
su autor, ni las determinaciones sociohistóricas de sus lectores. O las tiene 
en cuenta de otra manera.

Lo que el análisis textual despeja de la ecuación de la exégesis 
son el autor y el lector empíricos, y los sustituye por el autor y lector 
modelos,	que	son	figuras	que	se	construyen	(y	habitan	solo)	en	el	discurso.	
Desde	esta	óptica,	el	autor	no	sería	una	persona	o	una	figura	sociohistórica,	
sino una entelequia o estrategia textual, un efecto de sentido inmanente 
generado por los propios discursos sobre su instancia creadora, sobre 
quien lo ha concebido. Esto está refrendado por el hecho de que la inmensa 
mayoría de los textos no hablan (de forma sustancial ni prioritaria) de su 
autor	empírico,	de	sus	peripecias	biográficas	ni	de	sus	cuitas	personales,	
sino que lo obvian para referirse a otras cosas, de modo que fundamentar 
su exégesis en esos aspectos no deja de ser una pérdida de tiempo. 

De manera que el autor empírico se convierte de facto en una 
suerte de alteridad, en un agente extraño de naturaleza extradiscursiva 
que no cuenta para el exégeta semiótico, pero que está ahí, en el abismo 
greimasiano, merodeando en los aledaños del texto que ha creado, 
haciendo alarde de su presencia perturbadora, rascando la puerta como el 



273© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 271-286

Auctor in fAbulA. Modos y figuras de la autoalusión fílMica

lobo	del	cuento.	Aunque	quizá	sea	exagerado	afirmar	que	desde	una	óptica	
semiótica el autor empírico es una otredad, no cabe duda de que hablamos 
de	una	figura	problemática	que	 la	exégesis	 soslaya	e	 ignora	de	palabra,	
pero con la que a veces ha de hacer cuentas de forma inevitable.

Hay obras, en efecto, en las que el autor empírico asoma o se persona 
advirtiendo a su interlocutor que ha de tenerle presente o en consideración 
a la hora de interpretar el texto que está leyendo. Es más, en ocasiones las 
obras	exhiben	marcas	significantes	que	reclaman	del	contexto	biográfico	de	
su creador para su adecuada comprensión, de modo que el autor modelo se 
convierte en el avatar textual del autor empírico. Y esto, querámoslo o no, 
nos obliga a reconsiderar los términos de la relación de exclusión taxativa 
que hemos establecido con esa cristalización semiótica de la alteridad que 
es el autor empírico. 

Y eso es lo que estas líneas analizan: las múltiples formas 
mediante las que los cineastas se insertan y/o proyectan en sus películas, 
fenomenología ciertamente prolija que se revisará mediante una serie de 
casos	significativos	(a	saber:	filmes	que	tematizan	de	manera	ejemplar	el	
hacer	y/o	la	imagen	de	su	creador)	ordenados	con	arreglo	a	una	clasificación	
que, atendiendo a su dispar morfología fílmica, hace inventario de las 
modalidades	y	figuras	de	la	autoalusión.

Esta taxonomía, que siendo preliminar y tentativa queda al albur de 
ulteriores ajustes, se presenta ordenada de menor a mayor en función del 
grado de presencia y/o manifestación del autor. Así dispuesto se convierte 
en un inventario ascendente y, la mayor de las veces, acumulativo; es 
decir,	la	figura	física	del	autor	es	a	cada	paso	más	explícita,	y	en	muchas	
ocasiones procede por acumulación añadiendo o superponiendo la nueva 
maniobra o táctica autoalusiva a las anteriormente contempladas.

Antes de entrar en harina es necesario hacer una puntualización a 
propósito	del	concepto	de	autor	cinematográfico	que	manejaremos	aquí.	A	
la estela de la noción acuñada en los años cincuenta del pasado siglo por 
los críticos de Cahiers du cinéma, consideraremos creador de la película 
a su director, a pesar de la inevitable arbitrariedad que entraña esta opción 
epistemológica	en	una	obra	como	la	cinematográfica	de	autoría	empírica	
(casi) siempre plural. De cara a evitar suspicacias en este sentido, los 
ejemplos probatorios proceden en exclusiva del denominado cine de autor 
y han sido elegidos ad hoc entre los que exhiben una autoría individual 
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incontrovertible.	Así	las	cosas,	la	clasificación	que	se	propone	a	renglón	
seguido resulta ser el inventario de los diversos procedimientos textuales 
mediante los que un sujeto de los muchos que participan en la creación 
material de una película se arroga o atribuye en exclusiva, para decirlo 
rápido, la responsabilidad estética de la obra.

2. AUTOR EMPÍRICO IMPLÍCITO (O NO MANIFESTADO 
FÍSICAMENTE) QUE SE AUTODENOTA POR MEDIO DE 
DECISIONES DE PUESTA EN ESCENA

Dicho de manera sucinta, esta categoría contempla aquellos casos 
en los que las elecciones formales denotan la intervención o la participación 
del director. Hablamos de una casuística potencialmente interminable 
dado	que	alude	a	toda	decisión	de	puesta	en	escena,	planificación,	diseño	
sonoro, etc. que, al tiempo de contribuir al relato de la acción dramática, 
evidencia o pone en valor la voluntad (o el hacer creativo, por así decirlo) 
del autor. Sirvan dos ejemplos: 

Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956) comienza 
con una pantalla en negro donde se abre una puerta en la que se recorta, 
al	contraluz,	 la	figura	de	una	mujer	de	espaldas	que	no	 tarda	en	salir	al	
luminoso exterior del desierto. Pues bien, el movimiento de la cámara que 
lo muestra precede un instante al de la mujer (en breve conoceremos que 
se llama Martha), como si la cámara propulsara al personaje, poniendo 
en marcha el relato y el drama. Sobre esa conspicua solución formal, que 
no	constaba	en	el	guion,	Santos	Zunzunegui	afirma	(2016:	30):	“Martha	
sale al exterior empujada, literalmente, por una cámara que inscribe en ese 
gesto todo el saber del narrador sobre las determinaciones profundas de la 
historia”.

El célebre comienzo de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson 
Welles, 1940), en el que cuatro planos encadenados describen el vuelo 
de	una	cámara	que,	contra	 la	prohibición	que	 leemos	en	un	cartel	 (“No	
traspassing”), salva el vallado de una mansión y entra furtivamente en 
terreno vedado, es toda una declaración de intenciones del autor o, si 
se	 prefiere,	 una	metáfora	 de	 la	 actitud	 díscola,	 insumisa	 o	 contestataria	
respecto a la Institución y las reglas imperantes en Hollywood con la que 
el cineasta en ciernes (se trata de la escena inaugural de la opera prima de 
Welles)	pone	en	marcha	su	filmografía.
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En ocasiones esta puesta en evidencia de la intencionalidad del 
director adquiere connotaciones políticas. Hablamos de opciones de 
puesta	en	escena	y/o	en	imagen	que	“toman	partido”	poniéndose	del	lado	
(o en contra) de algún personaje (solidarizarse con su sufrimiento, hacerse 
cómplice de su hacer, etc.) A veces la gestión visual de lo que ocurre en 
la diégesis determina esa toma de postura del autor empírico (recuérdese 
lo dicho por Jacques Rivette [1960: 54-55] sobre del travelling de Kapo 
o	 las	 reiteradas	proclamas	de	 Jean-Luc	Godard	 a	propósito	de	que	 “los	
travellings son una cuestión moral”). A este respecto, hay cineastas que 
muestran sin medias tintas la crueldad, la violencia, lo abyecto (señalados 
trabajos de Michel Haneke y Ulrich Seidl van en esta línea), en tanto 
que	otros	“apartan	 la	mirada	del	espectador”	por	una	cuestión	de	pudor	
o moral (John Ford, por seguir con el ejemplo citado más arriba, elide el 
ataque indio en el que Martha es asesinada y, cuando los protagonistas lo 
encuentran, deja fuera de campo su cadáver).

La autocita sería otro procedimiento mediante el que el sujeto 
responsable de lo que vemos en pantalla se hacer notar (siendo estrictos, la 
autocita solo se daría cuando un sonido o una imagen determinada reaparecen 
en	otro	filme).	Valga	el	ejemplo	de	Preludio de la guerra (Prelude to War, 
1942) el primero de la serie de documentales propagandísticos de guerra 
Why We Fight, en el que entreverados con numeroso material de archivo 
Frank	Capra	reutilizó,	con	fines	semánticos	bien	distintos,	planos	de	sus	
recientes Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington,1939) y 
Juan Nadie (Meet John Doe, 1941).

Por su parte, las prácticas del remake (Leo McCarey en las dos ver-
siones	que	filmó	de	Tú y yo —An Affair to Remember, 1939 y 1951—, por 
poner el caso) y la secuela (Vincente Minnelli en El padre de la novia —
Father of Bride, 1950— y El padre es abuelo —Father’s Little Dividend, 
1951—,	por	ejemplo),	han	sido	propicias	para	toda	suerte	de	florituras	y	
variaciones autoalusivas que ponen en valor la voluntad, el hacer o la pre-
sencia tutora/creadora de los cineastas.

Para acabar, existen al margen de las anteriores otras formas de 
firmar	una	película,	procedimientos	eminentemente	fílmicos	mediante	los	
que el autor deja su huella en el mundo que ha creado. El de los objetos 
hipersituados del cine de Yasujiro Ozu de los que hablan Thompson y 
Bordwell (1976: 64-66) es un caso elocuente. Valga el ejemplo de la tetera 
roja de Flores de equinoccio (Higanbana, 1958), objeto que aparece nada 
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menos que en una veintena de planos de la película situado en diversas e 
inesperadas posiciones en la casa de los Hirayama, lo que la convierte no 
solo en una especie de hito topológico que ayuda al espectador a reconstruir 
la posición relativa que los diversos espacios de la acción mantienen entre 
sí,	sino	en	una	sofisticada	(y	divertida)	forma	de	poner	sobre	la	mesa	la	
idea	de	la	inteligencia	creativa	que	sostiene	el	filme.

3. APROPIACIÓN NOMINAL: EL AUTOR EMPÍRICO 
SE HACE PRESENTE POR MEDIO DE LA FIRMA (VÍA 
TÍTULOS DE CRÉDITO)

Dos aspectos, en apariencia contradictorios, determinan toda 
reflexión	a	propósito	de	la	rúbrica	fílmica	materializada	en	los	títulos	de	
crédito. En primer lugar, su obligatoriedad: por razones legales y sindicales 
es preceptivo señalar con nombres y apellidos a todos los que intervienen 
en las distintas fases que encadena la realización de la película, relación 
de	coautores	que	ha	de	especificar	el	cometido	de	cada	cual.	Así,	las	cosas,	
la	 multitudinaria	 firma	 de	 los	 títulos	 de	 crédito	 pone	 en	 entredicho	 la	
naturaleza	unipersonal	de	la	autoría	cinematográfica.

En segundo lugar, su disposición jerárquica o piramidal: la relación 
exhaustiva de los copartícipes en la realización de la película se expone 
ordenada jerárquicamente en función de la importancia de las tareas, de 
manera	 que	 el	 director	 del	 filme	 se	 sitúa	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 pirámide	
de la autoría. Este escalafón diferencia, en primer lugar, los títulos de 
crédito de apertura y los de cierre, de modo que los primeros son una 
sinécdoque de qualité	de	los	segundos	(al	final	aparece	la	relación	íntegra	
de los participantes, y al principio solo los responsables de las tareas más 
relevantes). En el seno de ambas rige el mismo orden jerárquico, pero 
se expone de manera inversa: en los títulos de crédito del comienzo la 
posición de privilegio del director se subraya, por regla general, dejándolo 
en último lugar (a saber: en la imagen que precede al comienzo propiamente 
dicho de la narración), mientras que en los del cierre su nombre encabeza 
esa	multitudinaria	firma	con	la	que	concluye	la	cinta.

La heterogénea casuística de los títulos de crédito merecería 
un estudio detallado que no emprenderemos aquí, de manera que solo 
podemos generalizar. Se trata, en resumidas cuentas, de advertir que hay 
casos en los que la alusión nominal al director, obligatoria y rutinaria per 
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se,	es	sometida	a	un	desplazamiento	o	torsión	significativa	con	objeto	de	
subrayarla por encina de las demás atribuciones nominales. En Hollywood, 
por ejemplo, algunos realizadores consiguieron el privilegio de que su 
nombre y apellidos aparecieran antes que el título de la película a modo de 
certificado	de	su	estatuto	creativo	excepcional	(Frank	Capra,	uno	de	ellos,	
tuvo sin duda en mente esa circunstancia cuando tituló su autobiografía 
The Name Above the Title).

Los créditos de arranque de Ciudadano Kane que preceden al 
opening autoalusivo descrito más arriba apuntan en esa dirección. Téngase 
en cuenta que, a raíz de su exitoso paso por la radio, Welles debutó en 
el cine siendo una estrella, razón que explica el presuntuoso aclarado 
del arranque en el que solo consta su nombre (tras el anagrama RKO, 
leemos	“A	Mercury	Production	….	by Orson Welles”, donde el by está 
escrito con tipografía diferente que denota ser autógrafa, a lo que sigue 
sin	solución	de	continuidad	el	 título	del	filme).	Entre	las	extravagancias	
nominales perpetradas en los títulos de crédito, se cuenta la de Avaricia 
(Greed, 1924), en los que Eric Von Stroheim se arroga todo el trabajo 
creativo que está detrás de la película no solo subrayando que lo dirige 
personalmente	(el	penúltimo	cartón	reza	“Personally	directed	by	Eric Von 
Stroheim”, donde su nombre y apellido aparecen en letra cursiva), sino 
concluyendo los títulos de crédito con una extemporánea dedicatoria del 
filme	a	su	madre.

4. AUTOR EMPÍRICO QUE SE MANIFIESTA O EXPLICITA 
COMO PERSONAJE DIEGÉTICO

Presenta modalidades distintas en función de la entidad del sujeto 
del enunciado que encarna el director:

4.1. Personaje episódico dramáticamente irrelevante o no

En	estos	casos	el	director	aparece	en	escena	como	mero	figurante	o	
atrezo humano. En ocasiones la incursión puntual del director es gratuita 
o semánticamente inocua: la aparición de F. W. Murnau en la escena 
del baile de Amanecer (Sunrise, 1927) o los célebres cameos de Alfred 
Hitchcock serían casos paradigmáticos, aunque las irrupciones irónicas 
de Luis Buñuel en algunas de sus películas (como marista que pasa en 
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bicicleta en La edad de oro —L’Age d’or, 1930—; sentado en la terraza 
del restaurante y como hombre con sombrero que pasa por una calle en 
Belle du jour, 1966; como fraile fusilado —junto a Serge Silberman y José 
Bergamín— en El fantasma de la libertad —Le Fantôme de la liberté, 
1974—, etc.) no les andarían a la zaga.

Esa irrupción accidental o puntual de autor empírico puede 
sin embargo conllevar contrapartidas semánticas. Puede, por ejemplo, 
funcionar como signo de puntuación (o exhortación) de un relato que está 
dando cuenta de una historia que en ese preciso momento está a punto 
de	 experimentar	 un	 significativo	 cambio	 de	 registro.	 De	 manera	 que	
la	 aparición	 fugaz	 en	 cuadro	 de	 la	 efigie	 del	 autor	 empírico	 advierte	 al	
espectador de lo que se avecina (en cierta medida haría las veces de la 
figura	del	commentatore de la pintura clásica [cf. Calabrese, 2010: 70-74; 
Stoichita, 2009: 69-70]), al tiempo que deja sentado que el punto de giro en 
ciernes	es	fruto	de	su	voluntad	y	omnipotencia	enunciativa.	Lo	significativo	
en estos casos no es el hacer diegético del personaje encarnado por el autor 
empírico, sino el momento o el lance en el que este aparece en escena 
(su presencia, a veces entrevista, señala la importancia del acontecimiento 
inminente). Por ejemplo, los cameos Hitchcock en Vértigo (Vertigo, 1958) 
y Psicosis (Psycho, 1960), en el atrio de secuencia de la entrevista con el 
constructor y de la inmobiliaria, respectivamente, preludian escenas en las 
que se ponen las bases del drama o en marcha los engranajes de la acción. 
Aunque el ejemplo rey de esta subcategoría es la irrupción subrepticia (a 
la manera del criptorretrato o del ritratto dissimulato que señala Calabrese 
[2010: 49]) de Charles Chaplin en la secuencia de la estación de tren de 
Una mujer de París (A Woman of Paris, 1923).

Pero no siempre el hacer diegético del personaje episódico 
encarnado	por	 el	 autor	 empírico	es	 trivial	o	 insignificante.	Elevación	al	
cubo de los cameos exhibicionistas de Hitchcock, los roles que acostumbra 
arrogarse M. Night Shyamalan en sus películas acometen, en efecto, una 
tarea crucial en la historia, tendencia que hace cumbre en Señales (Signs, 
2002) donde interpreta al personaje que atropella y, por ende, mata a la 
mujer del protagonista. Este fatal acontecimiento no solo desencadena 
el drama del personaje principal (a saber: el sacerdote interpretado por 
Mel Gibson que además pierde la fe a causa del inexplicable accidente), 
sino que propicia que a la hora de la verdad este dé con la clave que le 
permitirá salvar a su familia (le facilita el saber que posibilitará matar in 
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extremis	al	extraterrestre),	y	recupera	la	fe	gracias	a	que	por	fin	comprende	
el sentido o la función trascendental de la muerte propiciatoria de su 
mujer. Aun así, no se me ocurre caso más ejemplar de este supuesto que 
el de Luis Buñuel cortando con una navaja barbera el ojo de una mujer al 
comienzo de su opera prima El perro andaluz (Un chien andalou, 1927): 
situado	en	el	frontispicio	de	su	filmografía	a	modo	de	manifiesto	inaugural	
o declaración de principios, constituye el destemplado anuncio de un 
proyecto vocacionalmente iconoclasta que echa a andar.

4.2. Personaje relevante (secundario y protagonista)

En estos casos el director encarna un rol de peso en el dramatis 
personae	del	filme,	aunque	sea	un	personaje	secundario.	En	La joven del 
agua (Lady in the Water, 2006), Shyamalan va un poco más allá de lo 
habitual y sin llegar al extremo de apropiarse del papel protagonista (Paul 
Giamatti hace las veces del responsable de mantenimiento que protagoniza 
la historia), encarna al sujeto que escribe el libro que salvará al mundo en 
el futuro inmediato de la peripecia. En el quinto de los nueve cuentos de 
Boccaccio que adapta en Decameron (1971), Pier Paolo Pasolini interpreta 
a un discípulo de Giotto (situado a modo de Rubicón en el ecuador de este 
relato fragmentado, con este gesto de homenaje y reconocida deuda, el 
cineasta enuncia que es un narrador —Boccaccio— que maneja imágenes 
—Giotto—). En Sangre, sudor y lágrimas (In Which We Serve, 1942), 
Nöel Coward se mete en el papel del Capitán Kinross, personaje que en 
plena Segunda Guerra Mudial, cuando peor pintaban las cosas para la 
causa	 británica	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 (el	 filme	 refleja	 en	 caliente	 el	
trauma del hundimiento del destructor H. M. S. Kelly bombardeado por 
los alemanes en la batalla de Creta), se hace portavoz de la indestructible 
voluntad	de	lucha	británica	en	el	discurso	final.	En	Twin Peaks: The Return 
(2017), David Lynch interpreta al agente del FBI Gordon Cole, uno de 
tantos personajes que pululan por la serie; rol tangencial en las dos primeras 
temporadas que adquiere mayor relevancia en la tercera dado que con el 
paso del tiempo ha subido en el escalafón en la Agencia y se convierte en 
el encargado de la pesquisa de la desaparición del agente Cooper (sabe 
todo lo que ocurrió en el pasado; en todo caso más que cualquier otro 
personaje y que el propio espectador, que nunca termina de saber a ciencia 
cierta, ni infusa, lo que aconteció en torno a la muerte de Laura Palmer).
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En ocasiones, el propio director interpreta el personaje principal o 
protagonista, ostentosa modalidad de autoproyección que acredita variada 
casuística. Para empezar se encuentra el nutrido grupo de directores/
actores (por citar algunos de renombre: Eric Von Stroheim, Jerry Lewis, 
Clint	 Eastwood,	Vittorio	 De	 Sica,	Waren	 Beauty,	 Ben	Affleck,	 George	
Clooney, Kevin Costner, Kenneth Branagh, Cristi Puiu, Emir Kusturica, 
Lena Dunham…) que interpretan el rol principal de algunas de sus 
películas	de	ficción,	 aunque	este	 allanamiento	de	pantalla	no	entraña	 la	
mayor de las veces trasfondo semántico de enjundia. En otros casos, sin 
embargo,	 el	 autor	 empírico	 reivindica	 su	 figura	 de	 creador	 encarnando	
un personaje cuyas cualidades quiere arrogarse. El caso emblemático es 
el de François Truffaut en El pequeño salvaje (L’Enfant sauvage, 1969), 
cinta en la que el cineasta francés interpreta al educador, pedagogo y padre 
adoptivo	que	se	hace	cargo	del	indómito	rapaz	que	da	título	al	filme	(como	
es sabido, Truffaut fue un huérfano funcional con notables problemas de 
socialización	educado	por	su	abuela,	de	suerte	que	en	esta	ficción	encarna	
sintomáticamente	 la	 protectora	 figura	 paterna	 de	 la	 que	 careció	 en	 su	
infancia). Valga asimismo el caso de Ed Harris en Pollock. La vida de 
un creador (Pollock, 2003), en el que el director se mueve a todas luces 
con el propósito de atribuirse algunas cualidades que se le suponen al 
célebre creador del expresionismo abstracto (estaríamos ante la traslación 
cinematográfica	del	denominado	“Autorretrato	en	persona	histórica”	de	la	
pintura [cf. Calabrese, 2010: 85-123]). 

Otra variante de interés, por último, es la de los actores/directores 
que, sin incurrir en la autobiografía que contemplaremos más adelante, 
modelan un personaje en el que se refracta su personalidad o actitud vital. 
Pienso	en	el	segmento	sonoro	de	la	filmografía	de	Charles	Chaplin,	que	
supone un notorio cambio de registro respecto a sus películas de Charlot 
(Candilejas —Limelight, 1952— y Un rey en Nueva York —A King in 
New York, 1957— son sin duda los más elocuentes en este sentido), en el 
profesor Pluggy, personaje demente y alborotado creado para sí mismo por 
Jean-Luc Godard que aparece, entre otras, en Nombre: Carmen (Prénom 
Carmen, 1983) y El rey Lear (King Lear, 1987), o en el puñado de películas 
de Woody Allen y Nanni Moretti en las que encarnan protagonistas 
facturados a su propia imagen y semejanza.
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5. AUTOR EMPÍRICO QUE SE HACE CARGO DE LA 
NARRACIÓN

El director de la película puede asumir tareas de narrador mediante 
varias fórmulas.

5.1. Narrador exento

En este supuesto el autor empírico no interpreta ningún personaje 
de	la	historia,	sino	solo	labores	de	narración	encarnando	esa	figura	que	en	
narratología se denomina narrador extradiegético. Esta modalidad puede 
adoptar dos formas genéricas:

Por un lado, está la de la voz creadora/fundadora, en la que el autor 
empírico se explicita como narrador por medio de su voz (hablaríamos 
de voice over autoral). Valgan tres ejemplos: en lugar de interpretar un 
personaje de la historia como en Citizen Kane, en su segundo largometraje 
(El  cuarto  mandamiento/The  Magnificient  Ambersons, 1942) Orson 
Welles se adjudicó la estratégica tarea de narrador del relato, de manera 
que los créditos que cierran la película, declamados por su estentórea e 
inimitable	voz,	concluyen	con	la	frase:	“My	Name	is	Orson	Welles”.	En	
Orfeo (1950), Jean Cocteau asume la voz narradora que pone en marcha 
el relato y, posteriormente, la voz de los mensajes provenientes de esa 
dimensión paralela a la realidad en la que se adentra el protagonista. En 
Banda aparte (Bande à part, 1964) y Dos o tres cosas que sé de ella (2 ou 
3 choses que je sais d’elle, 1967), por poner dos ejemplos de un recurso 
recurrente	en	su	filmografía,	la	susurrante	voz	de	Godard	se	inmiscuye	una	
y otra vez en el relato para hacer toda suerte de digresiones que ponen en 
evidencia	su	demiúrgico	control	del	filme.

Por otra parte, hay que considerar al narrador de cuerpo presente, 
modalidad en la que el autor empírico ejerce de narrador extradiegético 
apareciendo también en cuadro. Valga el caso de Hitchcock que pudo en la 
pequeña pantalla dar rienda suelta a su irreprimible vis exhibicionista con 
fórmulas inaceptables por los estudios de Hollywood, entre las que ocupan 
destacado lugar las legendarias presentaciones y cierres de sus programas 
televisivos (Alfred Hitchcock Presents, 1955-1962, y Alfred Hitchcock’s 
Hour, 1962-1965). En enfático homenaje al maestro del suspense, Lars 
Von Trier cierra todos los capítulos de sus dos temporadas de la teleserie 
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Riget (1994 y 1997) irrumpiendo en cuadro (pero no en el espacio de la 
acción) con un paródico vis a vis con el espectador.

5.2. Narrador diegetizado

Supuesto en el que amén de la voz narradora, el autor empírico 
también encarna un personaje diegético llevando a la práctica la modalidad 
que la narratología denomina narrador intradiegético. En función del peso 
dramático del personaje en cuestión, este sincretismo entre sujeto de la 
enunciación y sujeto del enunciado admite al menos dos variantes:

5.2.1. Narrador y protagonista

En	 estos	 casos	 el	 filme	 espectaculariza	 el	 acto	 enunciativo	 con	
vistosas fórmulas, como la interpelación al espectador, que suponen 
cambios repentinos de nivel enunciativo o desembragues (el personaje 
pasa de ser el narrador que habla directamente al espectador, a personaje 
que interpreta su papel sin tener en cuenta al espectador, y viceversa). La 
vida por delante (1958) y La vida alrededor (1959), el díptico de Fernando 
Fernán-Gómez, la escena de la cola del cine de Annie Hall (1977) de Woody 
Allen o las digresiones de Charles Chaplin en Monsieur Verdoux (1947) 
constituyen aquilatados ejemplos de lo que estamos hablando, aunque 
ninguno	 alcanza	 el	 nivel	 de	 sofisticada	 autorreferencialidad	hollado	por	
los alambiques enunciativos de Sacha Guitry en los arranques de Le roman 
d’un tricheur (1936) y Desiré (1937).

5.2.2. Narrador y personaje secundario o figurante
 
Idéntico al supuesto anterior, pero concretado en un personaje 

secundario encarnado por el director de la película que hace las veces de 
narrador. Es el caso notorio de David Byrne en True Stories (1986) (en 
las postrimerías del cast de los títulos de crédito que cierran la película 
podemos	leer	“Narrated	by	David	Byrne”).	Al	comienzo	no	es	más	que	una	
voz en off	que,	a	la	manera	de	un	filme	ensayo,	se	sobrepone	a	una	sucesión	
de imágenes hablando del estado de Texas, hasta que en un momento 
dado irrumpe al lado de esas imágenes (vemos que se proyectan en lo que 
parece la pantalla de un cine) y presenta al espectador a Virgil, el pueblo 
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tejano donde transcurrirá la acción que todavía no ha comenzado. Cuando 
termina el parlamento proferido mirando a cámara, Byrne se sumerge en 
el espacio de la acción (de hecho, atraviesa materialmente la pantalla en 
la que se proyecta una imagen de la calle principal del pueblo). A partir 
de ahí, Byrne (quien a cada rato mira y habla directamente a cámara) hace 
de cicerone del espectador: nos presenta in situ los lugares y las gentes 
de Virgil, entre los que destaca Louis (interpretado por John Goodman), 
solterón que busca esposa cuya peripecia sobresale en el tapiz de historias 
que	entreteje	el	filme.	

5.3. Autor endotópico

Tomado de Victor I. Stoichita (2011: 401) que lo emplea para 
los	cuadros	que	representan	un	artista	manos	a	 la	obra	donde	“el	pintor	
representado puede muy bien ser la misma persona que el autor del cuadro 
que estamos contemplando”, aquí denominaría esos casos en los que el 
autor empírico encarna un personaje diegético que es un realizador que 
dirige	un	filme,	de	suerte	que	el	argumento	y	la	historia	versan	sobre	la	
filmación	 de	 una	 película.	 El	 ejemplo	más	 socorrido	 es	 el	 de	 François	
Truffaut en La noche americana (La nuit américaine, 1973), o el de Jean-
Luc Godard en El desprecio (Le mépris, 1967), donde encarna al ayudante 
de dirección de Fritz Lang, el verdadero realizador de la película cuyo 
accidentado	rodaje	refleja	la	peripecia	del	filme,	aunque	bien	mirado	estos	
casos no dejan de ser variantes elevadas de la categoría anterior (a saber: 
realizador que encarna personaje relevante). Para ser precisos aquí, en 
efecto,	 solo	 deberíamos	 contemplar	 los	 filmes	 netamente	 introspectivos	
como Roma (1972), cinta en la que Federico Fellini no solo aparece como 
director de la película que está rodando sobre la capital italiana, sino que 
también hace las veces de narrador en voice over que hace partícipe al 
espectador de los recuerdos y tortuosas cavilaciones que le suscita el 
escollo creativo de retratar su ciudad de adopción.

6. RELATOS AUTOBIOGRÁFICOS

Al	margen	de	todo	lo	anterior,	hay	filmes	cuya	historia	es	reflejo	
más o menos estilizado de la andadura personal del autor empírico. Si esto 
diera	 pie	 a	 un	 relato	 autobiográfico	 a	 secas	 (como,	 por	 ejemplo,	Dolor 
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y gloria, 2019, de Pedro Almodóvar, donde su personaje está encarnado 
por Antonio Banderas), se trataría de una modalidad de la autolusión 
fílmica que se situaría en una posición previa (concretamente en la tercera 
categoría, antes del autor empírico que se explicita como personaje 
diegético)	 en	 el	 seno	 de	 esta	 clasificación	 dispuesta	 in cescendo. Sin 
embargo,	esta	autoproyección	biográfica	adquiere	su	quintaesencia	en	esos	
relatos fílmicos en los que el protagonista de la diégesis es interpretado por 
el	sujeto	real	que	vivió	esos	hechos;	es	decir,	cuando	el	director	del	filme	
que narra su vida encarna en pantalla el rol principal.

No estoy pensando solo en los home movies ni en los usuarios más 
o	menos	afortunados	de	ese	 subgénero	de	 la	no	ficción	cinematográfica	
denominado ego-documental (sirva el caso de cineastas como Ross 
McElwee y Alan Berliner que han hecho de su existencia y de la de sus 
allegados	la	razón	de	ser	de	su	filmografía),	sino	en	un	Sacha	Guitry	que	
en Mi padre tenía razón (Mon père avait raison, 1936) protagoniza una 
declarada autobiografía que rinde cuentas con su talentoso y abrasivo 
progenitor; o en Nani Moretti, que en la primera y segunda partes (de 
la tercera hablaremos en breve) de Caro diario (1993) saca a relucir sin 
pudor	las	filias	y	fobias	que	habitan	en	su	vida	cotidiana.

7. ECCE HOMO

En la cúspide de la pirámide categorial de la autoalusión fílmica se 
encontrarían	esa	extraña	suerte	de	películas	biográficas	del	apartado	anterior	
que, rizando el rizo de la autorreferencialidad, convierten a los avatares y 
vicisitudes corporales del autor empírico que encarna al protagonista en 
argumento troncal del relato. Traslación fílmica del Body Art, hablamos de 
obras que documentan la transformación que el tiempo de la diégesis (o la 
entropía del relato) infringe(n) en la anatomía del autor empírico. Se trata, 
no parece necesario insistir mucho en ello, de la modalidad más extrema y 
radical de autoalusión fílmica.

Super Size Me (2004) de Morgan Spurlock parece concebido como 
ejemplo	de	esta	variedad	paroxística	de	la	autoría	cinematográfica.	Se	trata,	
como es sabido, de un documental sobre la dieta del norteamericano medio 
expuesto a la denominada fast food. Amén de visitar escuelas públicas, 
entrevistar a ciudadanos con graves problemas de salud infringidos por la 
dieta,	etc.,	el	filme	documenta	(aporta	sucesivas	imágenes	de	su	cambiante	
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anatomía, análisis de sangre, electrocardiogramas, pruebas de esfuerzo, 
etc.) el progresivo deterioro del cuerpo del cineasta durante los treinta días 
de febrero de 2003 en los que se alimentó exclusivamente de comida de 
restaurantes MacDonalds. Aunque con un tono bien distinto, Nani Moretti 
se	somete	a	un	ejercicio	parecido	en	“Médicos”,	la	sobrecogedora	tercera	
parte de Caro diario (1993), donde glosa su recorrido por especialistas y 
hospitales (aquí son las sucesivas recetas que le prescriben las que asoman 
en pantalla) a causa de un prurito que terminó siendo un cáncer cuyo 
tratamiento de radioterapia es mostrado con pelos y señales.

Con todo, y para terminar un tanto atropelladamente, no se me 
ocurre ejemplo más revelador de Ecce Homo que el ofrecido por Agnès 
Varda en sus últimos documentales. Compendio y summun de toda las 
modalidades de autoalusión fílmica contempladas aquí, Los espigadores 
y la espigadora (Les glaneurs et la glaneuse, 2000) muestra a la manera 
de un corte geológico toda la tectónica de la autoalusión: Varda encarna 
a la narradora y protagonista de un documental que no solo ilustra su 
método de trabajo (recoge imágenes sobrantes, léase estampas de gente 
desahuciada/arrinconada por la sociedad, a la manera de una espigadora 
o de un clochard que escarba entre contenedores), sino que muestra su 
septuagenaria anatomía (rostro, manos, pelo, en primerísimo primer plano) 
convertida ya en ruina o deshecho. Uno de los argumentos mayores de este 
filme	 ontológicamente	 crepuscular	 estriba	 en	 la	 exhibición	 del	 oneroso	
peaje que el paso del tiempo se ha cobrado en el cuerpo de la autora.
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Resumen: Simone	de	Beauvoir	definió	a	la	mujer	como	el	representante	
más claro de la alteridad, surgida de un proceso manipulatorio. La mujer 
ocupa cada una de las cuatro posiciones del cuadrado semiótico con el que 
Eric Landowski ha representado las diferentes maneras de relacionarse 
con el diferente. La serie televisiva El cuento de la criada	 las	 refleja	y	
formaliza la relación de asimetría mediante oposiciones entre tipos de 
planos	y	la	utilización	reiterada	de	motivos	figurativos.

Palabras clave: El cuento de la criada. Margaret Atwood. Serie de 
televisión. Semiótica. Feminismo. Análisis fílmico.

Abstract: Simone	de	Beauvoir	defined	women	as	 the	clearest	 represen-
tative of otherness, arising from a manipulative process. The woman oc-
cupies each of the four positions of the semiotic square with which Eric 
Landowski has represented the different ways of relating to the different. 
The television series The Handmaid’s Tale reflects	them	and	formalises	the	
relationship of asymmetry through oppositions between types of planes 
and	the	repeated	use	of	figurative	motifs.

Key Words: The Handmaid’s Tale. Margaret Atwood. The television 
series. Semiotics. Feminism. Film analysis.
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1. LA OTRA DE SIMONE DE BEAUVOIR

La historia de la humanidad, su cultura, su política, su estructura 
social, se puede entender como un recorrido sexuado que ha subordinado 
una mitad de la humanidad a la otra. Con suma claridad lo explicó Simone 
de Beauvoir cuando escribió en 1949 que: 

lo  que  define  de  una manera  singular  la  situación  de  la mujer  es  que, 
siendo como todo ser humano una libertad autónoma, se descubre (…) en 
un mundo donde los hombres le imponen que se asuma como lo Otro: se 
pretende fijarla en objeto y consagrarla a la inmanencia (Beauvoir, 1949: 
9). 

La mujer, entonces, no es el sujeto de la acción de la Humanidad, 
no está destinada a hacer sino a ser. Esta es la gran aportación de la 
filósofa	existencialista	que	ha	servido	de	inspiración	al	resto	de	las	teóricas	
feministas porque en esta idea, que emparenta la relación hombre/mujer 
con la de amo/esclavo, todo su desarrollo posterior está contenido. 

Por lo tanto, entendiendo la historia de la humanidad como una 
especie de programa narrativo, las mujeres desempeñan un rol muy limitado 
ya que la única posibilidad de convertirse en sujeto de una acción es 
mediante la unión con un único objeto, la maternidad, exclusiva aspiración 
permitida que ha grabado a fuego su evolución como ser humano: 

En este sentido, las mujeres, subyugadas a la obediencia del patriarcado, 
desconocían la esencia de su estado congénito y se sometían a las normas 
sociales que dictaban cuáles eran esos objetos de deseo a los que la 
naturaleza femenina debería aspirar y, por consiguiente, cuáles eran los 
límites (…) que cercaban los comportamientos correctos o incorrectos 
(Arocena, 2016: 449).

La semiótica estructural nos hace discernir que este deseo no surge 
de la nada, que un proceso previo enseña qué es lo que se debería anhelar. 
Por lo tanto, este deseo nace de un proceso manipulatorio que Greimas 
define	como	“una acción del hombre sobre otros hombres para hacerles 
ejecutar un programa dado” (Greimas, 1990: 251),	en	definitiva,	un	hacer-
hacer. Así se explica esta sumisión: 
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de esta manera, el género femenino ha sido sometido a un proceso de 
manipulación —también previsto en toda narración— encarnado por un 
agente intangible, la tradicionalmente llamada sociedad patriarcal, que 
ha definido lo que las mujeres podían, debían, sabían y, en consecuencia, 
querían hacer (Arocena, 2016: 450).

Su recorrido narrativo se caracteriza entonces por la desunión con 
cualquier	 otro	 objeto.	 Para	 ello	 basta	 con	 fijarnos	 en	 las	 reclamaciones	
históricas de las luchadoras por el feminismo: no hay educación para 
ellas, no hay trabajo (salvo en escasas y paupérrimas ocasiones), no son 
seres libres, sino que deben ser tutelados por sus parientes masculinos o 
por	el	Estado,	no	deben	salir	del	espacio	doméstico	salvo	en	justificadas	
ocasiones. Y aún hoy, muchas mujeres viven en un espacio semantizado 
en negativo.

Una serie de éxito de la cadena HBO, El cuento de la criada, 
nos recuerda lo frágiles que son los lazos que convierten a la mujer en 
destinadora de su propio recorrido. 

Por ello, Simone de Beauvoir habla de la otra para dar forma a 
esa relación de asimetría con el varón sin posibilidad de reciprocidad. 
Esa otra es la mujer, que en una sociedad patriarcal se ve arrojada a los 
márgenes de la sociedad, la cultura y las leyes. Y todo porque ha nacido 
en un cuerpo diferente, privilegiado, en cierto sentido, pero, causa también 
de desigualdades históricas que se utilizan para someter a las mujeres a la 
maternidad, reprimir su sexualidad y entregar el producto de su fuerza de 
trabajo, los hijos, al padre de la familia. 

Encarnarnos en un cuerpo de hombre o de mujer tiene importantes 
consecuencias, entonces. Simone de Beauvoir defendió que aunque el 
cuerpo	haya	determinado	el	futuro	de	la	mujer,	no	es	la	justificación	de	la	
desigualdad social. Añade que la biología no marca el destino de la mujer 
y que ese destino, que se sitúa en lo inmanente, anulando sus posibilidades 
de	trascender,	sólo	es	una	imposición.	De	manera	mucho	más	gráfica,	en	
relación	con	este	 tema	escribió:	“no	hay	que	deducir	que	sus	ovarios	 la	
condenan a vivir eternamente de rodillas”. La lucha de la mujer por la 
igualdad jurídica comenzó antes de que Beauvoir escribiera estas palabras; 
el combate por salir de la alteridad a la que ha sido condenada por el 
patriarcado continúa y una de las batallas a las que se tiene que enfrentar 
es la de la conquista de la soberanía sobre su cuerpo. 
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2. LA POSICIÓN DE LA MUJER EN LAS FIGURAS DE LA 
ALTERIDAD DE LANDOWSKI

Las dos mitades de la Humanidad han establecido diversas maneras 
de entendimiento a lo largo de su recorrido. Eric Landowski (2007: 19-
49) ha representado en un cuadrado semiótico las diferentes maneras de 
relacionarse con el Otro, con el diferente, con la intención de “construir 
una gramática, un modelo teórico capaz, en lo posible, de recubrir la 
diversidad de los modos de relación concebibles entre un grupo cualquiera 
y lo que ese grupo se propone a sí mismo como su Otro” (Landowski, 
2007: 19-49). A	 estas	 figuras	 de	 la	 alteridad	 les	 ha	 dado	 el	 nombre	 de	
segregación, exclusión, agregación y asimilación. 

Revisando las fórmulas con las que el género humano ha gestionado 
su encuentro con el Otro, la mujer ha ocupado y ocupa cada una de las 
cuatro posiciones. Aunque Landowski es consciente de que cada uno de 
los	términos	“tiene	su	historia,	cada	uno	está	marcado	por	los	empleos	que	
de	ellos	se	ha	hecho	en	los	discursos	sociales,	políticos,	filosóficos	u	otros,	
que	 han	 fijado	 su	 valor”	 (Landowski,	 2007:19-49) no podemos obviar 
la	 definición	 que	 de	 ellos	 se	 encuentra	 en	 los	 diccionarios. La primera 
figura	es	la	segregación,	que	plantea	una	relación	de	“no	conjunción”,	y	
que el diccionario de la RAE (Real Academia Española) entiende como la 
separación y la marginación de una o un grupo de personas por motivos 
sociales, políticos y culturales. Olvida mencionar la segregación por 
motivos biológicos que ha separado de la vida social, política, educativa y 
económica a la mitad de la humanidad. 

La	siguiente	figura	es	la	de	la	exclusión,	es	decir,	“quitar	a	alguien	
o algo del lugar que ocupaba o prescindir de él o ello”, la relación prototipo 
de la disjunción. Hay un ejemplo cristalino de exclusión de la mujer en 
algo tan propio como los derechos sobre su descendencia. En el caso de la 
filiación	patrilineal	los	derechos	de	la	madre	sobre	su	progenie	quedaban	
anulados simbolizados con la desaparición del apellido materno y en 
algunos países la exclusiva utilización del paterno. La desaparición de la 
figura	de	las	madres	biológicas	en	la	gestación	por	medio	de	un	“vientre	de	
alquiler” es otro ejemplo válido. 

En algunos países, el patriarcado ha conseguido adaptarse a los 
nuevos	tiempos	sibilinamente	y	hacer	nacer	la	figura	de	la	asimilación,	que	
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para	Landowski	es	la	figura	representativa	de	la	conjunción.	El	diccionario	
define	“asimilación	o	asimilar”	no	como	sinónimo	de	“integrar”	sino	de	
“asemejar	o	comparar”	y	plantea	la	posibilidad	de	coexistir	pacíficamente.	
La pregunta es ¿con quién o con qué hay que comparar? No olvidemos 
que toda comparación examina dos términos: uno de ellos es el que no es 
cuestionado;	el	otro	es	que	tiene	que	“asemejarse	a”.	En	definitiva,	el	Uno	
del que hablaba Simone de Beuvoir continúa convirtiéndose en la unidad 
de medida, en el referente ideal; la otra es la que debería llegar hasta allí.

La	figura	que	ocupa	el	último	ángulo	del	cuadrado	de	Landowski	
es	 la	 de	 la	 admisión,	 entendida	 como	 la	 no	 disjunción.	 “Admitir”	 es	
sinónimo	de	“aceptar”	aunque	otro	de	sus	significados	sea	el	de	“asumir	
resignadamente	un	sacrificio,	molestia	o	privación”.	De	ninguna	manera	
indica una situación de igualdad sino más bien una permanencia más o 
menos resignada en el espacio simbólico de la completa alteridad. 

3. LAS CRIADAS DE ATWOOD EN LA TELEVISIÓN

Se habla del comienzo de una nueva ola feminista en la que las 
mujeres han comenzado a plantar cara al poder. El 5 de octubre, El País 
publicaba un artículo de Rosa Cobo (2018: s. p.), en el que sitúa el corazón 
de esta nueva ola en la lucha contra la violencia sexual que, en el último 
año, ha conseguido transformar un mal endémico de nuestra sociedad en 
un problema político1. 

Lo interesante del artículo de Rosa Cobo (2018: s. p.) es que añade 
otras violencias relacionadas con un sistema neoliberal que convierte a la 
mujer en un objeto de consumo cuando escribe que: 

la prostitución se ha convertido en el núcleo de una industria que 
incluso funciona como estrategia de desarrollo para algunos países. La 
pornografía, parte fundamental de la industria del sexo, y mecanismo 
principal de socialización masculina, difunde brutales mensajes de 
violencia contra las mujeres. Y el fenómeno de los vientres de alquiler 
se está configurando como una nueva forma de violencia que hace de la 
explotación reproductiva el eje de un nuevo negocio.

1 Recordemos el nacimiento del movimiento Mee Too, las multitudinarias manifestaciones del 8 de 
marzo en todo el estado, hasta el movimiento Yo sí te creo, indignado por las sentencias judiciales 
y el atavismo del código penal.
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Ana de Miguel incide en esta cuando explicita que la estructura 
patriarcal se asienta y difunde por medio de la machacona creencia de que 
como ya hay igualdad, cualquier acción que realicen las mujeres es fruto 
de la libre elección, del consentimiento (De Miguel, 2015). 

Por lo tanto, la prostitución, la pornografía y los vientres de alquiler 
son problemas políticos porque esclavizan, torturan y mantienen en la 
categoría de la otra beauvoiriana a la mujer debido a que en una sociedad 
neoliberal desaparece toda la empatía y solo importa el deseo y el derecho 
a satisfacerlo pagando con dinero. 

En 1985, Margaret Atwood ya se había dado cuenta de estos 
problemas y publicó El cuento de la criada, exitosa novela que ha sido 
adaptada	 a	 diferentes	 medios:	 obra	 radiofónica,	 cinematográfica,	 serie	
de televisión e, incluso ópera. En 2017 en abril en Usa y en junio en 
España), MGM Television y Hulu produjeron su adaptación televisiva en 
diez capítulos, que consiguieron, entre otros premios, el Globo de Oro a 
la Mejor Serie Dramática. En ese mismo año comienza a viralizarse el 
hashtag	“mee	too”	contra	el	acoso	sexual	en	la	industria	cinematográfica	
norteamericana.	 En	 España,	 en	 2017	 ocurre	 otra	 cosa	 significativa:	 el	
Comité de Bioética de España publicó un informe sobre los aspectos éticos 
y jurídicos de la maternidad subrogada y su conclusión fue la del rechazo a 
esta práctica por entender que dicho contrato es contrario a la dignidad de 
la mujer ya que permite que su cuerpo se convierta durante nueve meses 
en mero instrumento para satisfacer los deseos de otros. La serie televisiva 
no pudo llegar en un momento más adecuado.

3.1. El no-tiempo / el presente

El cuento de la criada nos habla de mujeres que viven de rodillas 
en una sociedad en la que el poder político ejecuta sus deseos por medio de 
la	represión	militar,	justificado	por	una	actitud	religiosa	que	no	nos	resulta	
muy lejana. Por ello, funciona como un espejo que representa una realidad 
que	no	es	ficción	para	muchas	mujeres.	

La acción se desarrolla en la república de Gilead en un futuro 
no muy lejano, anteriormente conocida por Estados Unidos que, tras un 
golpe de estado, se ha convertido en una sociedad teocrática fuertemente 
militarizada en la que todas las mujeres han dejado de ser seres libres e 
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iguales. Por ello, este texto funciona como un espejo que consigue que casi 
todas	las	figuras	de	la	alteridad	se	puedan	rastrear.	En	Gilead	las	mujeres	
son	clasificadas	en	función	de	su	capacidad	reproductora.	La	segregación	
se encuentra en las mujeres no fértiles, separadas del resto en las colonias, 
destinadas a trabajos forzados en un lugar insalubre que no deja de recordar 
a	 los	 campos	 de	 exterminio	 nazis.	 La	 exclusión	 adopta	 la	 figura	 de	 las	
criadas, esclavas sexuales, cuya función es la de proporcionar hijos a los 
teócratas que disponen de sus servicios. En esta sociedad son admitidas las 
esposas, que asumen con resignación su privación de cualquier expectativa 
vital a cambio de ciertos privilegios. No hay ningún caso de inclusión 
porque	en	este	mundo	de	ficción	la	frontera	que	separa	a	ambos	sexos	está	
claramente delimitada. 

En ningún momento se da ninguna pista de cuándo suceden los 
hechos aunque se nos deja claro que no están muy alejados en el tiempo, 
que ese futuro es mucho más cercano de lo que nos gustaría. Además, 
lo interesante de la serie es que esa indeterminación temporal también 
engloba al pasado y al presente.

Figuras 1 y 2
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Figuras 3 y 4

Hay que tener en cuenta que Margaret Atwood ha confesado que 
todas	las	atrocidades	que	refleja	su	relato	han	ocurrido	en	algún	lugar	y	en	
algún momento de la historia de la humanidad. Por ello, la serie recupera 
la estética nazi en cuanto a la utilización de emblemas que recuerdan la 
forma y colores de la cruz gamada [1], la disposición geométrica y lineal de 
las ceremonias colectivas [2], o la presencia de uniformes que rememoran 
a los usados por el ejército germano durante la II Guerra Mundial, 
probablemente uno de los momentos de la Historia de la Humanidad 
en los que el poder se ejerció con mayor crueldad. Todos estos motivos 
desarrollan el tema de la sumisión del individuo a los designios sociales. 
Por ello, se juega constantemente con la oposición entre planos cenitales 
[3] y primeros planos [4] que encarnan dos tipos de visión: una visión 
social, desde arriba, que juzga a la manera divina los comportamientos 
enfrentada a la visión cercana de los pensamientos, como única forma de 
expresión permitida.

Todo ello se complementa con la alternancia de dos tipos 
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de estructuras narrativas: una estructura sin marcas en la que los 
acontecimientos se muestran directamente que se contrapone a una 
narración subjetiva en la que se comparten los pensamientos y sentimientos 
del personaje presentados como una especie de diario mental. Esta 
alternancia de voces se acerca a la apuesta narrativa que en su momento 
hizo la escritora canadiense reivindicando el derecho de la mujer a contar 
su propia historia. 

3.2. El oscurantismo de los tocados
 

Por otra parte, el diseño de vestuario será el culpable de enlazar la 
vida de las mujeres de la nueva república norteamericana con momentos 
del pasado en el que vivían de rodillas: el oscuro mundo medieval, el 
puritanismo del siglo XVI o la vestimenta de algunas órdenes religiosas ya 
obsoleta.	Un	motivo	figurativo	altamente	definitorio	de	esta	situación	es	el	
de las tocas que llevan las criadas, inspiradas en momentos del pasado y en 
el enclaustramiento femenino.

Figuras 5, 6 y 7
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Las portadas de la novela de Margaret Atwood siguen el mismo 
modelo	 de	 utilización	 del	 motivo	 figurativo	 de	 las	 tocas	 [5].	 Podemos	
reconocer como inspiración las que llevaban las monjas de la orden de San 
Vicente de Paul [6], que dejaron de utilizarse en 1964. Y también algunos 
tocados medievales [7].

Figura 8

La iconología monacal servirá tanto para ordenar las posturas 
grupales de las criadas de la serie televisiva como para construir su tocado, 
más moderado e inspirado en otras órdenes religiosas, como sería el caso 
de las hermanas de la Caridad [8]. En la versión televisiva las tocas del 
uniforme de las criadas sirven para no ver, para no aplicar otra perspectiva 
que la que impone la república de Gilead.

En el relato, se imponen nuevos criterios sociales y religiosos 
para luchar contra pecados como el control de natalidad, el aborto, la 
promiscuidad	 sexual	 o	 inseminación	 artificial.	Todos	 estos	 pecados	 han	
provocado un castigo divino: la esterilidad. Por ello, este patriarcado de 
ficción	se	fundamenta	en	principios	relacionados	con	la	moral	religiosa.	
Para	empezar,	la	función	de	las	doncellas	se	justifica	gracias	al	Génesis	y	
a la historia de Abraham y su mujer estéril, que le ofreció a su criada para 
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tener hijos a través de ella. No es casual que se retomen rituales religiosos 
como la repetición de mantras relacionados con la fertilidad, que recuerdan 
a las oraciones, o la sacralización del paso a criada. Si las religiosas se 
desposan con Cristo, las criadas lo hacen con el bienestar de una sociedad 
estéril. El destino de una criada es “encontrar la bendición”, es decir, 
convertirse en vientre de alquiler.

r.

Figura 9

Figuras 9

Figura 10
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No	 sólo	 las	 criadas	 sino	 también	 las	 “marthas”,	 las	 mujeres	
encargadas de las labores del hogar, siempre recluidas en él, toman prestado 
el uniforme de algunas órdenes religiosas. [9]. Las esposas también van 
uniformadas. Sus vestidos tienen un aire de otros tiempos, como las capas, 
utilizadas durante la Edad Media [10].

Figura 11

En	 definitiva,	 por	 medio	 del	 vestuario	 se	 hace	 referencia	 a	 un	
pasado lejano. Pero también a un pasado mucho más reciente. Basta con 
fijarse	en	la	capa	de	Tía	Lydia	[11],	más	militarizada,	que	comparte	una	
estética que no nos deja olvidar a la Alemania nazi.

3.3. La simbología del color

El	 argumento	del	filme	nos	habla	de	un	país	 en	 el	 que	 sólo	una	
de cada cien mujeres puede tener hijos. Son las criadas, que vestirán de 
blanco ya que su cuerpo es un templo de pureza y su destino es el de servir 
a Dios y a su país, engendrando para la clase social más alta y estéril. 
Una vez que se les haya adjudicado un hogar, el color de su vestimenta 
será el rojo. El resto de las mujeres también serán coloreadas según su 
función: las esposas (que sirven de representación social a los altos cargos 
del régimen) visten de azul, las marthas (las mujeres al servicio doméstico) 
de gris. El color agrupa a las mujeres en virtud de la función social que 
cumplen haciéndoles perder la individualidad que las caracteriza como 
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seres humanos porque para la sociedad que nace tras el establecimiento 
de la república de Gilead, no lo son. La simbología de los colores nos 
enseña que el rojo es el color de la sangre y en la cultura occidental se 
relaciona	con	el	pecado,	el	sacrificio	y	también	el	amor.	Para	las	culturas	
orientales representa a los instintos más básicos y, en la India, es el color 
relacionado con la fertilidad. El blanco es el color de la pureza, aunque, 
para algunas culturas, también sea el de la muerte. Las doncellas visten de 
blanco para morir y llenarse de los valores de la nueva cultura. El azul que 
visten las esposas es el color que representa la estabilidad, pero también la 
melancolía y es el que designa a la aristocracia. Por último, el color gris es 
un no color, que denota la falta de relevancia de las marthas en el mundo 
descrito. 

Todos los estereotipos de mujeres están representados en la serie, 
clasificados	por	colores	y	agrupados	por	su	función:	la	casa	de	la	que	se	
ocupan las marthas, la calceta que entretiene a las esposas, la maternidad 
de la que son responsables las criadas, la enseñanza de los valores de la 
tradición y, por supuesto, el cuerpo femenino dedicado al disfrute del varón 
en las escenas que se desarrollan en el prostíbulo, el único lugar en el que 
el cuerpo de la mujer, que en sociedad se oculta, allí se muestra y ofrece.

Figura 12
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Figura 13

El cuento de la criada enfrenta a la sociedad y a la mujer. El relato 
será narrado en primera persona bajo la forma de un diario mental por una 
criada a la que se le prohíbe cualquier tipo de actividad intelectual. Estos 
momentos adoptarán la estructura visual del primer plano. Sin embargo, 
esta estructura cercana contrastará con la elección de planos cenitales 
o agudos picados que encarnan la mirada del varón creador, destinador 
y sancionador de sus destinos, que convierte a las criadas en motivos 
plásticos	tendentes	a	la	abstracción,	es	decir,	en	pura	forma	sin	significado	
[12]. En muchos casos, los motivos plásticos adoptarán la forma de la 
circunferencia,	sin	principio	ni	final,	eterno	retorno	[13].	

3.4. El no-tiempo / futuro

El uniforme de las criadas ha sido adoptado por grupos feministas 
en Estados Unidos, Reino Unido, Irlanda y Argentina como símbolo 
de protesta para reivindicar el derecho al aborto, protestar contra la 
apropiación del cuerpo de las mujeres por parte del estado o contra 
decisiones de sus dirigentes varones. Con ello, estas activistas muestran 
que las mujeres seguimos siendo criadas y que la atemporalidad en la que 
está inserta la república de Gilead no es tal, se deja notar en un presente en 
el	que	se	trafica	con	los	cuerpos	de	las	mujeres,	entendidos	como	cuerpos	
plenamente accesibles y susceptibles de ser agredidos y comprados. 

La advertencia de la serie de televisión es clara. Ojalá no tengamos 
que vestir con una túnica roja y una toca blanca ni siquiera para protestar. 



301© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 287-301

Gilead está cerca

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

AROCENA,	C.	(2016).	“De	paseo	por	la	calle	mayor.	Matrimonio,	soltería	
y violencia simbólica”. En Image et Violence, VV.AA., 447-453. 
Lyon: Le Grimh.

ATWOOD, M. (2017). El cuento de la criada. Barcelona: Salamandra.
COBO,	R.	 (2018).	“El	 feminismo	hace	historia”.	El País, 8 de octubre. 

Disponible en línea: https://elpais.com/sociedad/2018/10/05/
actualidad/1538749779_915230.html [19/03/2020].

DE BEAUVOIR, S. (1949). El segundo sexo. Los hechos y los mitos. 
Buenos Aires: Siglo XX.

DE MIGUEL, A. (2015). Neoliberalismo sexual. Madrid: Cátedra.
GREIMAS, A. J. y COURTÉS, J. (1990). Semiótica. Diccionario razonado 

de la Teoría del Lenguaje. Madrid: Gredos.
LANDOWSKI, E. (2007). Presencias del Otro. Ensayos de Sociosemiótica. 

Leioa: Servicio Editorial de la UPV / EHU.

Recibido el 2 de marzo de 2020.

Aceptado el 15 de abril de 2020.





303© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 303-322

Más allá de las fronteras:
identidades liMinales en la ficción televisiva Hannibal, de Bryan fuller

MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS: IDENTIDADES LIMINALES 
EN LA FICCIÓN TELEVISIVA HANNIBAL, DE BRYAN FULLER

BEYOND BOUNDARIES: LIMINAL IDENTITIES 
IN BRYAN FULLER’S HANNIBAL TELEVISION FICTION

Leire AZKUNAGA-GARCÍA
Universidad del País Vasco (UPV / EHU)

leire.azkunaga@ehu.eus

Resumen: Hannibal se presenta como un paradigma de las transformaciones 
que	 han	 sufrido	 las	 ficciones	 contemporáneas	 en	 los	 últimos	 años	 al	
introducir al otro, al villano, como protagonista del relato. La identidad del 
caníbal se conforma mediante conceptos culturalmente contrapuestos y se 
sitúa en un continuo entre: entre el bien y el mal, entre la monstruosidad y 
la humanidad, entre el horror de los crímenes que comete y la estetización 
y el preciosismo de cómo los presenta, entre la recreación de una exquisita 
alta cultura (gastronomía) y la animalidad y el salvajismo (canibalismo) 
que puntúa todos y cada uno de sus episodios.

Palabras clave: Hannibal. Hannibal Lecter. Bryan Fuller. Canibalismo. 
Liminalidad. Alteridad. Ficción televisiva. 

Abstract: Hannibal is presented as a paradigm of the transformations 
that	contemporary	fictions	have	undergone	in	recent	years	by	introducing	
the other, the villain, as the main character of the story. The identity of 
the cannibal is formed by culturally opposed concepts and is placed in 
a continuous between: between good and evil, between monstrosity 
and humanity, between the horror of the crimes he commits and the 
aestheticization and preciousness of how he presents them, between the 
recreation of an exquisite high culture (gastronomy) and animality and 
savagery (cannibalism) that scores each and every one of its episodes.
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1. HACIA UNA NUEVA CONCEPCIÓN DE BELLEZA Y 
FEALDAD

Tradicionalmente, el bien se ha relacionado con la idea belleza y, 
hasta el barroco, con obras que gozasen de una armonía y equilibrio y 
en las que predominase la luz y la claridad. El mal, unido al concepto 
de fealdad, era presentado en escenas de tensión y oscuridad, pues 
recreaban lo perverso y resultaban desagradables o repugnantes para los 
seres humanos. La fealdad en el arte es entendida, esencialmente, como la 
antítesis	de	lo	bello,	como	“una	carencia	de	armonía	que	viola	las	reglas	
de la proporción” (Eco, 2005: 133). No obstante, ambos conceptos son, 
tal	 y	 como	 reafirma	Eco,	mutables,	 puesto	 que	 su	 concepción	 varía	 en	
cada	cultura	y	época	histórica	(2005:		14).	La	misma	idea	es	reafirmada	
por Nietzsche quien asegura que los humanos establecen una serie de 
parámetros para determinar aquello que debe ser considerado bello (2004:  
606).

Uno de los sentimientos ligados al concepto de la fealdad es el 
asco. Al igual que predominan los estudios del concepto de la belleza 
sobre los de la fealdad (Eco, 2007: 8), hallamos en el asco un campo de 
estudio poco tratado (Miller, 1997; Kolnai, 2013). A grandes rasgos, el asco 
puede	definirse	como	una	 reacción	de	defensa	humana	o	una	“emoción	
repulsiva” (McGinn, 2016: 15) ante un ser u objeto que genera disgusto. 
Es,	en	palabras	de	Kolnai,	el	“grado	más	 intenso	del	desagrado”	(2013:	
38). El asco se relaciona directamente con los sentidos, ya que se origina 
en el plano estético. A diferencia del miedo o el odio, en donde se requiere 
la existencia directa del sujeto u objeto amenazante, para el asco es tan 
solo	necesaria	su	“esencia”,	la	apariencia	misma	remite	a	ese	sentimiento	
perturbador (Kolnai, 2013: 47).

Es la búsqueda de la supresión u omisión de estos sentimientos 
lo	que	 llama	McGinn	“represión	apetitiva”.	Tal	y	como	afirma	Edmund	
Burke (1757) y comparte con Eco (2007: 423), es la distancia de seguridad 
a la hora de contemplar en el arte escenas violentas o desagradables lo que 
transforma el miedo en un horror delicioso, un placer negativo que permite 
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no sólo su disfrute, sino también la fascinación por este tipo de escenas. 
El sentimiento del asco genera un efecto ambivalente muy similar. Kolnai 
(2013) llama macabra atracción al deseo contradictorio de distanciamiento 
y acercamiento al objeto. “Es	una	clase	de	glamour negativo”, en donde 
“la	psique	humana	se	deja	seducir	por	el	interés,	la	excepcionalidad	y	la	
potencia mágica del objeto que repugna” (McGinn, 2016: 56). 

Otro concepto al que se asocia un sentimiento de malestar a la hora 
de contemplar ciertas imágenes es lo siniestro. Es entendido como aquella 
sensación de inquietud que experimentan las personas al contemplar 
aquello que no es conocido o familiar y que despierta el interés de los 
individuos, independientemente de que asuste o perturbe. Sigmund Freud 
(1954)	reafirmaba	esta	idea	al	recordar	que	el	termino	alemán	unheimlich 
(siniestro) como la antítesis de heimlich (confortable, tranquilo). Para 
Freud, siguiendo las ideas de Nietzsche, los humanos son una especie 
reprimida, unos agentes cognitivos que rechazan sus impulsos más puros 
y son sustituidos únicamente por aquellos que puedan ser aceptados por 
su círculo más cercano. En palabras de Eugenio Trías, lo siniestro no es 
solamente esa emoción oculta de los individuos, pues constituye, también, 
el	límite	y	condición	de	lo	bello.	Es	esa	“capacidad	por	revelar	y	a	la	vez	
esconder lo siniestro” lo que hace que una obra sea concebida como algo 
bello (1982: 75).

Un	sentimiento	más	profundo	es	el	de	la	abyección.	La	figura	de	lo	
abyecto hace referencia a la vivencia del terror en su forma más tangible, 
la física o la orgánica, y está unida a la perversión. De modo que se 
podría	definir	lo	abyecto	como	aquel	sentimiento	que	se	manifiesta	como	
consecuencia de algo que aterroriza. Se trata de una sensación que invade 
el	 cuerpo	de	 los	 individuos	 e	 incluso	 puede	 llegar	 a	 corromperlos.	 “Lo	
abyecto nos confronta con esos estados frágiles en donde el hombre erra 
en los territorios de lo animal” (Kristeva, 2004: 21). Lo abyecto es aquello 
no permitido en la sociedad, un tabú. En ese sentido, Kristeva coloca en 
la	palestra	el	cadáver	como	la	máxima	figura	de	la	abyección	(2004:	11)	y	
rescata	los	ejemplos	de	las	mayores	“abominaciones”	consideradas	por	la	
biblia como son la muerte, el incesto y el canibalismo. 

El canibalismo es una de las prácticas más rechazadas por los 
seres humanos (Miller, 1997; McGinn, 2016) y son los sentimientos, 
exteriorizados de forma natural como el asco, los que cumplen, de acuerdo 
con McGinn, una función de crítica social. Estas concepciones, asimiladas 
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por los individuos, permiten discernir la belleza de la fealdad, lo permitido 
de	lo	rechazado	en	sociedad.	“El	asco	es	la	poderosa	fuerza	necesaria	para	
equilibrar nuestras desmesuradas tendencias: nos mantiene a raya cuando 
sentimos la compulsión de romper las cadenas de todo control decoroso” 
(McGinn,	2016:	129).	Tal	y	como	afirma	Miller,	el	 rechazo	que	sienten	
los seres humanos hacia determinadas imágenes desempeña un rol vital 
en la estructuración del mundo, si bien tiene una poderosa capacidad para 
generar imágenes y un papel fundamental para organizar las actitudes 
humanas.	Y	 es	 que	 este	 sentimiento	 “ayuda	 a	 definir	 los	 límites	 que	 se	
establecen entre ellos y nosotros, entre tú y yo. Ayuda a evitar que nuestro 
modo quede subsumido a su modo. El asco, junto con el deseo, establece 
los límites del otro” (Miller, 1997: 83).

Partiendo de ello, la presente investigación pretende ahondar 
en dos bloques temáticos. En primer lugar, se abordará el concepto del 
canibalismo	del	protagonista	homónimo	de	la	ficción	televisiva	Hannibal 
(Bryan Fuller, 2013-2015). Lecter es un ser completamente liminal que 
esconde en sus lindes a un esteta caníbal, que se mueve entre el puro 
salvajismo	y	la	absoluta	sofisticación.	Es	también	el	otro, el carismático 
y despreciable villano que convive en aparente normalidad en sociedad. 

En	 segundo	 lugar,	 se	 realizará	 una	 reflexión	 en	 torno	 al	 arte 
salvaje que propone el protagonista. A través de él se plantea una nueva 
concepción de arte que se contrapone con la clásica teoría de la belleza y 
la fealdad. Por medio de la delicada presentación de sus asesinatos (est)
éticos, no sólo es representado el mal como algo aparentemente bello, sino 
que	se	les	confiere	una	nueva	significación	a	sus	recreaciones	de	obras	de	
arte clásicas. 

2. LA ALTERIDAD Y LA LIMINALIDAD EN HANNIBAL

Se podría decir que la ambigüedad y el carácter liminal que adopta 
el	objeto	de	estudio	están	presentes	en	todo	momento	y	se	manifiesta	tanto	
en el plano narrativo y formal como en la construcción y presentación de 
sus	personajes.	En	primer	lugar,	 la	ficción	seriales	construida	en	base	al	
universo narrativo creado por Thomas Harris de sus novelas, principalmente 
El dragón rojo (1981) y Hannibal (1999), y en sus adaptaciones a la gran 
pantalla.	El	 objetivo	de	 la	ficción	no	 consiste	 tanto	 en	 servir	 como	una	
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adaptación	fiel	de	los	hechos	narrados	en	las	novelas	y	filmes,	sino	más	bien	
de	reinterpretarlos	desde	un	nuevo	punto	de	vista,	de	ofrecer	“una	relectura	
del universo lecteriano” (Piñeiro-Otero, 2016: 186). Esa retrocontinuidad 
a la que nos referimos permite distanciarse a la narración de la concepción 
tradicional del héroe protagónico y construir un relato más cercano de su 
antagonista Hannibal Lecter.

Es	el	villano	el	que	protagoniza	la	ficción	junto	a	su	discípulo,	Will	
Graham, un personaje que no tardará en corromperse. De esta manera, se 
pone en escena al otro, al salvaje asesino que se contrapone al nosotros 
civilizado. La controversia se da, precisamente, en el carácter liminal 
de	 esta	 figura	 antagónica,	 que	 sin	 parecerlo	 (sin	 poseer	 una	 apariencia	
monstruosa) encarna en su ser el salvajismo y brutalidad característicos de 
un monstruo de terror. La impasibilidad a la hora de cometer sus asesinatos 
–de	no	sentir	emociones	como	el	del	asco–	confirma	su	falta	de	humanidad	
(Miller, 1997: 35). No es considerado un hombre, pero sí una clase de 
monstruo humano (Oleson, 2005: 29).

La	ficción	refleja	esa	ambivalencia	del	personaje	a	través	del	plano	
formal por medio de su estética preciosista. La denominada estética del 
horror tiene	 como	 fin	 embellecer	 el	 mal,	 la	 perversión,	 a	 través	 de	 la	
ralentización o prolongación temporal de las escenas de lucha violenta 
–similar a las del arte barroco–, de los asesinatos (est)éticos creados por 
el protagonista y de la bella puesta en escena de los suculentos –y muy 
apetecibles– platos caníbales. Abordaremos mediante estas dos últimas la 
paradigmática	figura	de	“Hannibal	el	Caníbal”.

2.1. “Eat The Rude”: el canibalismo ético de Lecter

Ya	en	los	primeros	minutos	de	la	ficción	se	advierte	a	la	audiencia	
del tono general que tomará la serie. El opening de Hannibal, de escasos 
veinte segundos, muestra sobre un fondo blanco la imagen de un líquido 
de	color	rojizo	fluyendo	a	través	de	la	pantalla.	Mediante	una	puesta	en	
escena un tanto hipnótica, la sangre (símbolo del salvajismo) y el vino (de 
la	sofisticación)	brotan	a	cámara	lenta	al	ritmo	de	una	música	instrumental.	
La sangre tomará nuevamente ese cariz estético en las escenas bello-
horrorosas de lucha en las que la sangre y los movimientos de los 
luchadores se verán ralentizados. 

El	mencionado	líquido	rojo	comienza	a	moldear	una	figura	abstracta,	
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un tanto ambigua, pero reconocible para los espectadores. El salvajismo del 
protagonista	queda	oculto	bajo	un	manto	de	sofisticación	y	elegancia,	de	la	
invisible máscara con la que viste y convive su brutal protagonista [Figura 
1]. Esa hibridación del personaje se plasma claramente en la música clásica 
–Bach, Chopin, Beethoven o Debussy– que le acompaña a lo largo de la 
ficción.	“La	serie	de	Bryan	Fuller	es	un	oxímoron	violento	y	perpetuo,	que	
se empeña en colisionar opuestos: disfrute y dolor, hermosura y espanto, 
gore	y	gourmet,	el	refinamiento	y	la	bestialidad,	el	canibalismo	y	la	haute 
cuisine” (Nahum García, 2018: 98).

Figura 1

Siguiendo	 con	 la	 línea	 de	 algunas	 ficciones	 contemporáneas,	 la	
serie de televisión Hannibal sitúa	la	figura	del	villano,	al	otro, en el centro 
neurálgico del relato. Su protagonista no sóloes un experimentado asesino, 
sino también un ferviente defensor del canibalismo. El eslogan de la serie 
“eat	the	rude”	(cómete	al	grosero),	puede	leerse	también	como	el	lema	de	
la práctica primitiva que desarrolla el psiquiatra. 

El	continuo	juego	que	se	establece	con	la	figura	liminal	del	culto	
y	salvaje	protagonista	se	refleja	en	el	modelo	ideado	por	el	antropólogo	
Claude	 Lévi-Strauss	 del	 “triángulo	 culinario”.	 Lecter	 simboliza	 lo	 que	
el autor denominaba como lo crudo, pues se sitúa entre la cultura y la 
naturaleza. Sus víctimas son, por una parte, la carne cruda cocinada 
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por el caníbal e integrada como el ingrediente principal en sus cenas 
(transformación cultural). Los cuerpos le servirán, además, a Lecter para 
crear su inconfundible arte homicida. Sin embargo, estas imágenes poseen 
una fecha de caducidad temprana, pues no tardarán en descomponerse para 
llegar a ese último estadio al que apuntaba Strauss (lo podrido) [Figura 2]. 

 

Figura	2.	Elaboración	propia	a	partir	del	modelo	del	“Triángulo	culinario”,
de Claude Lévi-Strauss.

Hannibal no interviene en el proceso de descomposición de los 
cuerpos, pues se trata de una transformación natural. No obstante, se 
podría decir que su intención es mostrar cómo la belleza puede también 
corromperse o pudrirse. Hannibal contrasta la bella concepción del arte 
con el objeto primordial del asco: la putrefacción (Kolnai, 2013: 60). Las 
obras	de	arte	del	caníbal	llegan	a	reflejar	un	escenario	todavía	más	macabro	
al verse descomponer por el paso del tiempo. Lecter traslada, así, la idea 
fugacidad de la belleza, igualmente efímera que el de una vida.

Los menús caníbales cruzan también las fronteras de lo salvaje y 
lo civilizado. Son inherentemente liminales porque transgreden los límites 
entre lo interior y exterior, el otro y el nosotros (Fuchs & Philips, 2018: 
615). Por otro lado, la comida refuerza el sistema de valores y los límites 
culturales, entre lo que se puede (culturalmente aceptado) y lo que no se 
puede comer (subcultura, salvajismo). La comida se convierte no sólo 
en un sustento, sino también en parte de nuestra identidad como cultura. 
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“Un	alimento	solo	se	ve	abyecto	cuando	es	un	borde	entre	dos	entidades	o	
territorios distintos. Frontera entre naturaleza y la cultura, entre lo humano 
y lo no-humano” (Kristeva, 2004: 101).

Por otro lado, el personaje de Hannibal Lecter es conocido, ya 
desde la saga, por su prestigio en el campo de la psiquiatría. En su reclusión 
en el Hospital Psiquiátrico de Baltimore Lecter aprovecha para escribir 
numerosos	artículos	científicos.	Resulta	cuando	menos	contradictorio	que	
un psicópata tan claro como Hannibal sea capaz de elaborar tan brillantes 
investigaciones sobre, precisamente, esa área de estudio. Su ambivalencia 
se	 manifiesta	 en	 esa	 doble	 imagen	 del	 protagonista.	 Es,	 en	 el	 mismo	
sentido, un médico y un asesino, un curandero y un implacable homicida. 

Los detallados y deliberados asesinatos demuestran el amplio 
conocimiento que posee de medicina, así como su interés y especial dominio 
de la cirugía. Mediante pequeñas incisiones extrae los órganos deseados 
de sus víctimas o practica el despiece humano para acoplar correctamente 
los cuerpos escogidos en sus obras artísticas. Llama la atención uno de los 
primeros asesinatos en el que el caníbal recrea un antiguo boceto quirúrgico 
(“Entrée”,	1x06).	La	ilustración	“The	woundman”	(hombre	herido)	sirvió	
en los siglos XIV y XV en Europa como un modelo para orientar a los 
médicos en la cura de lesiones y heridas. Sin embargo, Lecter invierte el 
significado	original	de	la	obra	y	lo	utiliza	como	una	guía	para	el	asesinato.	
Lejos	de	emplear	el	boceto	para	salvar	una	vida,	el	caníbal	se	beneficia	de	
él, precisamente, para arrebatársela [Figuras 3 y 4].
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Figura 3 Figura 4

Hannibal ejerce el canibalismo no como rito, sino como práctica 
individual. Comete sus crímenes no movido por actos pasionales o 
impulsivos,	sino	tras	haber	deliberado,	aplicando	su	propio	“código	ético”,	
quién será su nueva víctima y cómo se compondrá la puesta en escena 
del crimen. Mencionamos aquí tres claros ejemplos en los que Lecter 
ha ejercido como un juez amoral al dictaminar su propia sentencia para 
sancionar	 el	 comportamiento	 “grosero”	 de	 varios	 sujetos.	Y	 es	 que	 su	
mundo se mantiene a través de la violencia, donde la justicia se convierte 
en otra consideración estética más (Bainbridge, 2018: 610).

En primer lugar, cabe señalar el crimen que perpetra con el juez que 
instruye	el	caso	de	Will	Graham	(“Hassun”,	2x03).	En	esta	ocasión,	Lecter	
desea realizar una crítica social a la justicia y para ello coloca al juez en 
la misma posición que el cuadro que tiene tras de sí. Como gran parte de 
las obras que recrea el caníbal, se trata de una obra barroca: El triunfo de 
la justicia de Gabriel Metsu (1660) [Figuras 5 y 6]. Este asesinato (est)
ético resulta todavía más perverso al colocar a su víctima no sólo en la 
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posición de la mujer del cuadro, sino también con la cabeza abierta y 
con su cerebro y corazón colocados sobre la balanza. El mensaje de este 
asesinato	artístico	es	claro,	pues	así	lo	indica	el	propio	Lecter	cuando	finge	
revisar	la	escena	del	crimen:	“La	justicia	no	sólo	es	ciega,	tampoco	tiene	
sentido ni corazón”. 

Figura 5

Figura 6
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Un	final	 similar	 le	 concede	 a	 la	 forense	Beverly	Katz.	La	 joven	
es descubierta merodeando en la casa del caníbal en busca de pruebas 
incriminatorias. Esa imperdonable falta de decoro de la forense hace que 
Hannibal decida, en honor a su profesión, dividida en varias secciones 
(“Mukozuke”,	2x05).	El	cuerpo	fragmentado	de	Beverly	es	colocado	sobre	
láminas con formol, similar al arte que practica Damien Hirst en Some 
Comfort Gained from the Acceptance of Inherent Lies in Everything donde 
diseccionade la misma manera el cuerpo de una vaca [Figuras 7 y 8].

Figura 7

 
Figura 8
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La creatividad y puesta en escena preciosista del último de los 
asesinatos del caníbal lo convierten en uno de los más elaborados y 
hermosos	de	 la	 serie	 (“Futamono”,	2x06).	Hannibal	 transforma,	 en	este	
caso, el cuerpo del concejal, Sheldon Isley, en un cerezo y planta algunas 
flores	en	su	estómago,	todas	ellas	venenosas:	Bella	Dona	en	el	corazón,	
Adelfa blanca en los intestinos y Ragwort en el hígado [Figura 9]. 

Según	se	explica,	el	político	firmó	un	acuerdo	en	el	que	se	aprobaba	
la destrucción de un criadero de aves para construir un aparcamiento, el 
mismo	en	el	que	se	presenta	su	asesinato.	Al	igual	que	las	flores,	el	tipo	
de árbol (cerezo) es escogido ex profeso por Hannibal, ya que simboliza, 
según los antiguos samuráis, la sangre, la fragilidad y lo efímero de la vida. 
El	objetivo	de	Lecter,	en	definitiva,	es	siempre	el	mismo.	A	pesar	de	su	
crítica	social,	desea	en	todo	momento	“crear	la	belleza	en	el	mal	y	arte	en	
el gore” (Nahum García, 2018: 99).

Figura 9

2.2. Salvajismo y sofisticación en Hannibal

Hannibal	 es	 símbolo	 del	 refinamiento	 aristocrático	 (Dellwing,	
2019: 301) y su cultivada sensibilidad estética (Gracia, 2018: 78) lo 
distingue del resto de personajes y es elevado hacia una categoría superior. 
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No sólo es la apariencia, la vestimenta y saber estar del personaje, lo que le 
confieren	al	distinguido	psiquiatra	esa	aura	de	sofisticación	y	elegancia.	Es	
un referente en medicina entre sus allegados y posee un gran dominio de 
la alta cultura como la música, la literatura, el arte o la gastronomía. Estas 
dos últimas artes forman parte de la seña de identidad del canibalismo de 
Lecter, pues practica, primero, su peculiar y artístico despiece humano para, 
posteriormente, ofrecer una exquisita y delicada presentación culinaria de 
sus víctimas.

2.2.1. La (des)composición artística de Lecter

El interés y conocimiento por el arte del protagonista se evidencia 
en las numerosas obras artísticas que decoran cada uno de los espacios con 
los que se le asocian: Leda y el cisne (1792) de François Boucher en el salón 
de la casa del protagonista, Los bañistas (1765) de Jean-Honoré Fragonard 
en	su	cocina	o	el	tríptico	de	Utagawa	Kunisada	(1832)	en	su	oficina.	Uno	
de	los	ejemplos	que	resultan	más	llamativos	en	la	ficción	se	lleva	a	cabo	
en	el	segundo	episodio	de	 la	 tercera	 temporada	(“Primavera”,	3x02).	El	
propio título del capítulo hace referencia a esta bella representación que 
propone Hannibal de la obra que toma como referencia, La primavera 
(1477-1482) de Sandro Botticelli.

En esta ocasión, el caníbal recrea de manera muy detalla la 
mencionada obra renacentista. No obstante, no representa la pintura de 
Botticelli al completo, sino destaca únicamente a dos de los sujetos de 
la imagen. La víctima femenina de Lecter encarna a Cloris (la diosa de 
la	pureza)	que	trata	de	huir	de	Céfiro	(el	dios	del	viento),	profundamente	
enamorado	 de	 ella.	 Céfiro,	 convirtió	 a	 Cloris	 en	 esposa	 a	 la	 fuerza,	 la	
transformó en Flora y le entregó como regalo un bello jardín en el que 
sería eternamente primavera. Con su obra, el caníbal, desea remarcar 
dos	conceptos:	la	fatalidad	o	el	mal,	representado	en	Céfiro,	y	la	pureza	
o el bien, simbolizado en Cloris. El mensaje que traslada Lecter es que 
incluso la pureza puede ser corrompida. La que es considerada como 
una de las obras más bellas de la historia del arte (Trías, 1982: 65) es 
convertida, ahora, a manos del caníbal en una macabra escena del crimen. 
De	este	modo,	Lecter	pervierte	el	significado	de	la	obra	y	crea	una	nueva	
concepción de la idea de la belleza, desligando la imagen de la muerte con 
su oscura y lúgubre representación tradicional [Figura 10]. 
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Figura 10

Por otra parte, no solo se narra la fábula de algunas deidades 
griegas, sino también alude, de manera más general, al nacimiento del 
ciclo de la vida (la primavera). Hannibal juega, precisamente, con esa 
idea al exponer los cuerpos sin vida de sus víctimas en una eterna, pero 
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perecedera fotografía. Se activa, de esta manera, un mecanismo de lo 
sublime que impide una visión total del horror (Crisóstomo, 2015: 161). 
En	palabras	de	Arnett,	 “el	 espectador,	 está	 incómodamente	posicionado	
entre la curiosidad, el asombro y el miedo, y se convierte conscientemente 
en parte del espectáculo mismo” (2016: 28).

A juicio de McGinn, la piel funciona como un límite, una barrera 
infranqueable, para los seres humanos. El ejercicio más notable de Lecter 
es representar la muerte de una manera simbólica. Evita mostrar las 
entrañas, pues no solo produce un rechazo (asco) en la audiencia, sino que 
funciona como un anuncio de un peligro mortal. Lecter no mata, sino que 
crea puras obras de arte (Bainbridge, 2018: 605), dicho de otro modo, su 
barbarie es disfrazada y convertida en un ritual artístico. 

2.2.2. El chef caníbal

La gastronomía, por su parte, posee una gran importancia en la 
ficción	televisiva.	Cada	temporada	es	dividida	en	un	tipo	de	cocina	(francesa	
en la primera temporada, japonesa en la segunda e italiana en la primera 
mitad de la tercera), así como se emplean recetas culinarias para dar nombre 
a algunos episodios1.	Es	por	medio	del	término	“Kaikesi”	empleado	por	
Hannibal,	en	el	mismo	episodio	que	da	nombre	(“Kaikesi”,	2x01),	donde	
explica su interés por ofrecer una esmerada elaboración y puesta en escena 
de los platos. Este ritual culinario es practicado religiosamente por el 
caníbal	a	lo	largo	de	la	ficción	y	tiene	como	fin	despertar	el	apetito	de	los	
espectadores, pese a ser conocedores de la procedencia de la carne. 

La artistificación de la comida (Crisóstomo, 2014) alimenta, nunca 
mejor dicho, el disfrute visual. Induce a la audiencia a moverse entre los 
límites de la curiosidad y el miedo, entre el gusto y el rechazo (Arnett, 
2016;	Tirino,	2017).	Se	presenta	“un	horror	tan	hermosamente	cocinado	y	
minuciosamente emplatado que no podemos dejar de disfrutarlo” (Medina-
Contreras, 2018: 204). La belleza y el horror, lo exquisito y lo salvaje, son 
sutilmente cocinados y puestos a disposición de los invitados que el Dr. 
Lecter lleva a la mesa. Es una obra de arte lista para ser degustada. La 
experiencia sensorial completa que se experimenta en la serie se extiende a 

1 Son	 de	mencionar	 los	 episodios	 “Amuse-Bouche”	 (2x02),	 “Entrée”	 (2x06),	 “Trou	 Normand”	
(2x09),	“Buffet	Froid”	(2x10),	“Tome-Wan”	(2x12)	o	“Savoureux”	(2x13).
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los espectadores a través de los simultáneamente apetitosos y repugnantes 
platos de Lecter (Balanzategui, 2018:670).

El canibalismo de Lecter es llevado al extremo y es representado 
también	a	través	de	la	técnica	del	montaje,	ya	que	la	ficción	es	troceada	
y dispuesta bellamente para los espectadores (Lomax, 2018: 645). Ese 
montaje caníbal se	manifiesta	muy	 claramente	 en	 una	 de	 las	 reuniones	
que	celebran	Hannibal	y	Jack	Crawford	(“Œuf”, 1x04). Ambos mantienen 
una animada conversación en donde bromean sobre el huidizo animal, 
el supuesto conejo, que compone el plato principal de su cena. En ese 
momento, una música chirriante –simulando el sonido de un cuchillo– 
introduce los tres planos, de escasos tres segundos, que se intercalan a 
continuación: un hombre aparece huyendo a través de un bosque y en los 
dos siguientes Hannibal corta y cocina un pedazo de carne [Figuras 11-13]. 
Más que pertinente resulta la utilización de la técnica de cortede la serie 
que emula el selecto y violento modus operandi del caníbal.

Figura 11
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Figura 12

Figura 13

3. CONCLUSIONES

Hannibal es la perfecta conjunción entre el mundo intelectual 
más elevado (la cultura) y la forma más primitiva del ser humano (la 
naturaleza). Es ese médico asesino, juez amoral, esteta salvaje y perfecto 
villano protagonista a quien no deseamos dejar de contemplar. Es un 
personaje completamente liminal que se mueve en un continuo entre: 
entre	 la	 sofisticación	y	 el	 salvajismo,	 entre	 lo	 culturalmente	 aceptado	y	
rechazado, entre la vida y la muerte.

El protagonista-villano es a ojos de los espectadores el enemigo, 
el salvaje otro¸ que se contrapone al nosotros civilizado. Lecter actúa de 
manera racional en todas las esferas de su vida incluso en la más salvaje, 
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pues sigue un cuestionable código ético en la selección de sus víctimas. 
En	tanto	en	cuanto	la	figura	de	Lecter	es	absolutamente	fronteriza	–esteta	
salvaje, villano-protagonista o monstruo no-humano– también se difuminan 
los límites de los propios espectadores que son invitados a disfrutar del 
repulsivo arte que construye Hannibal. El canibalismo de Lecter funciona 
como el mayor símbolo de su salvajismo y es en la estetización de sus 
asesinatos y los muy exquisitos y repugnantes menús caníbales donde 
realiza su mayor representación teatral. 

La	 ficción	 acompaña,	 también	 en	 el	 plano	 formal,	 el	 particular	
despiece del protagonista por medio del montaje caníbal. Ese montaje se 
complementa con la mencionada estética del horror que crea un continuo 
dilema moral en los espectadores, que se mueven entre la fascinación y 
el horror. Despierta, en otras palabras, la macabra atracción de la que 
hablaba Kolnai. A pesar de que los cuerpos humanos son dispuestos de 
forma	poco	natural,	fragmentados	y	desfigurados,	no	generan	un	profundo	
rechazo. Este escenario de muerte es velado por la belleza ponzoñosa –
similar	a	 la	flor	venenosa	que	coloca	Lecter	a	una	de	sus	víctimas–	que	
genera un sentimiento de abyección en los espectadores, que los envenena 
y los corrompe. 

Así, Hannibal logra revertir dos de las prácticas más rechazadas, 
el asesinato y el canibalismo, al embellecerlos por medio de los menús 
caníbales y los asesinatos (est)éticos. Lecter no solo es el otro, aquel que 
ejecuta las mayores perversiones posibles, sino también aquel que consigue 
transformar ese horror en puras obras de arte. El arte de Hannibal pervierte 
los	 significados	 originales	 de	 las	 obras	 de	 clásicas	 y	 contemporáneas	 a	
las que hace alusión. La paz y armonía que transmitían imágenes como 
La Primavera son disfrazadas por un horror embellecido. En un ejercicio 
de superioridad para con sus víctimas –los llamados groseros–, el caníbal 
desea representar la fugacidad de la vida por medio de la muerte y la 
caducidad de la belleza por medio de la putrefacción de los cuerpos. 

El arte debe ser tomado como un concepto abierto, tal y como 
expresa	Umberto	Eco,	que	no	se	enmarca	dentro	de	unos	límites	definidos	
y que va mutando en cada época y cultura. Es en la contemplación del arte 
contemporáneo donde salen a relucir, en palabras de Eugenio Trías, toda 
clase de sentimientos como lo siniestro, lo repugnante o incluso lo macabro. 
Y bajo esa premisa se erige el arte salvaje de Hannibal. En él, se aúna 
la belleza, por medio de la recreación de obras clásicas, y la perversión, 
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al incorporar como pieza central de la obra al cadáver desmembrado y/o 
putrefacto. El objetivo es, ante todo, fundar un nuevo concepto de arte a 
través de las bellas, pero perecederas fotografías de muerte del caníbal.
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Resumen:	 Este	 artículo	 propone	 un	 estudio	 de	 la	 alteridad	 y	 la	 ficción	
en la serie Twin Peaks. The Return. Realizaremos un estudio de las 
decisiones	 formales	y	narrativas	como	procesos	de	significación,	con	el	
análisis fílmico y narratológico como herramienta. El trabajo se centra en 
la	 construcción	del	 punto	de	vista	 y	 la	 identificación	del	 espectador.	El	
motivo	de	los	mundos	y	figuras	duplicadas	desarrollado	por	David	Lynch	
en	su	cine	alcanza	su	acmé	en	la	ficción	televisiva.	Además,	estas	ideas	se	
materializan en la revisión de dos de los mitos clásicos sobre la relación 
con el Otro: Orfeo y Narciso.

Palabras clave: David Lynch. Twin Peaks. The Return. Imagen. Realidad. 
Doble. Orfeo. Narciso.

Abstract:	This	paper	 consists	on	a	 study	of	 alterity	 and	fiction	 in	Twin 
Peaks. The Return. It will discuss the formal and narrative decisions 
as	 forms	 of	 signification,	 using	 film	 and	 narratological	 analysis.	 This	
research will pay attention to the construction of the point of view and 
to	the	identification	of	the	spectator	towards	these	images.	The	classical	
themes	on	 lynchean	films,	 such	as	 alternative	and	duplicate	worlds	 and	
figures,	sublimate	in	TV	fiction.	Moreover,	these	ideas	are	represented	by	
reinterpreting two myths related to the Other: Orpheus and Narcissus. 
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1. LOS DOS LADOS DE LA PANTALLA

Este	trabajo	establece	una	conexión	entre	la	figura	clásica	del	doble	
fantasmal (doppelgänger) y la imagen como duplicado de la realidad en 
la serie de David Lynch Twin Peaks. The Return (2017). Se estudiarán las 
estrategias	formales	específicas	que	ponen	en	escena	el	doble	y	el	Otro	a	
partir de una sobrenatural narración detectivesca. Para ello Lynch trabaja 
con dos mitos fundacionales del arte occidental: Orfeo y Narciso. Su Orfeo 
visita ese otro mundo fantástico que parecer regir el real. Su Narciso podrá 
ver	la	ficción	vista	por	los	espectadores	para	intentar	mejorarla	desde	dentro	
del espejo. En una era en la que el arte —especialmente el masivo y bajo 
demanda— funciona casi como una terapia evasiva, la fábula tramada en 
la obra de Lynch poco tiene de moraleja positiva. Si la experiencia estética 
de un espectador cualquiera no genera más que efectos psicológicos y 
sociales en ese receptor, las acciones de los personajes que se inmiscuyen 
en este relato acarrean unas consecuencias devastadoras en sus vidas y en 
las estructuras formales y narrativas que estos habitan. 

Desde el amanecer del ser humano, su relación con la imagen, con 
la representación, ha sido, cuando menos, compleja. A grandes rasgos, 
las representaciones artísticas se consideran —despojadas de su valor 
económico o plástico— un apéndice liberador, un contrapeso que equilibra 
la negatividad de la existencia. Tanto de legado como de extensión de esa 
vida caduca, la imagen ha sido cargada con un sentido especular, una 
búsqueda de impresiones de realidad donde refugiarse. Doble proyección 
—de las imágenes captadas por la cámara en la pantalla y de las vivencias 
y fantasías del espectador sobre los personajes— que comporta una doble 
identificación	—con	el	 dispositivo	y	 con	 las	figuras—.	En	este	 sentido,	
la presencia de dobles en la literatura, el cine o la televisión comporta la 
formalización lingüística de ese instinto tan humano de no dejar de existir 
a toda costa. Lisa y llanamente, el doble fantasmal es la representación 
narrativo-formal del instinto de conservación, del miedo a la muerte, de la 
producción de imágenes que nos sobrevivan.

Twin Peaks es el campo de batalla de lo uno y de lo otro, de la 
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superficie	y	la	profundidad,	del	ser	y	el	querer	ser.	Nada	ni	nadie	es	capaz	
de ser tal y como se supone que es; todo tiene una doble vida, desde las 
montañas hasta la malograda protagonista Laura Palmer. Los habitantes 
del pueblo, sus rostros, sus identidades, son destrozadas, alteradas, 
transmutadas, en un juego en el que las apariencias se sobreponen a la 
realidad. En esta ciudad, las mentiras y los misterios están a la orden del 
día. The Return representa los efectos de este deseo de entrar e intervenir 
en	 esa	otredad	que	brindan	 las	ficciones	y	 las	 fantasías,	 con	unos	 seres	
fantasmales que se mueven entre dos mundos y dos tiempos, a cada cual 
más hostil.

Como	señala	Fillol,	 las	 tres	últimas	películas	de	Lynch	“trabajan	
sobre una estructura de doble mundo. […] Hay un aparente mundo real 
que tiene una contracara imaginaria: la narración presenta primero una 
de esas dimensiones, que luego irá siendo contaminada y corroída por su 
reverso” (2016: 215). Sin embargo, en The Return se cambian las tornas. 
Estructurada a modo de Jano bifronte de lo real, estas dos faces del mundo 
son ahora simultáneas y la que en su cine se denominaría imaginaria, 
deviene	 en	 la	 ficción	 televisiva	 totalmente	 real.	 Además,	 la	 serialidad	
acentúa	esta	dualidad:	mientras	que	 sus	filmes	no	dejan	finales	abiertos	
—aunque parezca lo contrario—, la historia de Twin Peaks	es	 infinita	y	
repetitiva. En este contexto, hay que tener en cuenta que las formas de 
consumo	del	cine	y	la	televisión	difieren	sobremanera.	Primero,	por	una	
diferencia	de	tamaños	de	la	superficie	que	emite	o	recibe.	Y	segundo	y	más	
importante, porque las pantallas apagadas de los dispositivos de emisión 
reflejan	todo	aquello	que	tienen	delante,	al	contrario	que	las	lonas	o	paredes	
habituales en las salas de cine. Desde el psicoanálisis Slavoj Zizek apunta 
que	toda	“realidad	social	[…]	solo	puede	existir	si	cuenta	con	el	soporte	de	
(al menos) dos fantasías, de dos tramas fantasmáticas” (2011: 160). Algo 
parejo ocurre en esta serie: no se entiende el funcionamiento lógico de la 
narración sin la interdependencia de dos realidades volátiles, entre el ser y 
el no-ser, el querer y el no-poder.

Por nuestra parte, este análisis extraerá esas ideas subyacentes en el 
texto a partir del análisis y la interpretación de las opciones audiovisuales y 
las estructuras narrativas puestas en juego. En otras palabras, se rastrearán 
las decisiones que toma Lynch por las cuales convierte un tema en una 
forma fílmica. La idea de la duplicación y la alteridad cristalizará, como 
ya hemos apuntado, en una escena correspondiente al penúltimo episodio: 
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una sobreimpresión y un particular uso del punto de vista.

2. ¿QUÉ PASA EN TWIN PEAKS?

Twin Peaks (1990) relata el duelo de la localidad homónima ante el 
brutal asesinato de la joven Laura Palmer y la consiguiente investigación 
llevada a cabo por un peculiar agente del FBI. Un espíritu poseedor de 
cuerpos, Bob, se apodera, entre otros, primero de Laura (haciéndola caer 
en un mundo de autodestrucción), después de su padre (quien la asesina 
cegado e inconsciente por la ira del fantasma), y por último del agente 
Cooper,	protagonista	y	principal	sujeto	de	identificación	con	el	espectador.	
En la secuela The Return (2017) el agente Cooper maligno que veíamos 
en	el	final	de	la	segunda	temporada	es	ahora	un	asesino	que	acecha	a	Twin	
Peaks. El verdadero Cooper se ha quedado encerrado en unas estancias 
cósmicas de donde debe escapar. Ambos comienzan una carrera por llegar 
al pueblo, el uno antes que el otro, en pos de salvarlo o destruirlo. Tras un 
sinfín de equívocos, obstáculos y digresiones, el Cooper bueno, con la ayuda 
del pueblo, vence a su némesis y al espíritu de Bob que lo poseía. Aunque 
todavía falta un asunto que resolver: recuperar a Laura. El meganarrador 
le muestra a Cooper esa falta para que la repare en consecuencia y restaure 
el happy ending1. En una travesía por el bosque, el héroe rescata a la 
Laura-del-pasado, pero es arrebatada literalmente de las manos del agente, 
probablemente por el espectro Bob. Cooper no se rinde y lo intenta una 
vez más: en esta ocasión transita a otra dimensión en la que algo falla. 
El detective encuentra a una mujer físicamente igual que Laura, pero con 
otra personalidad (parece haber olvidado quién es). Cooper, desesperado, 
ha fallado: se ha equivocado de tiempo, lugar y persona, y todo queda 
suspendido en una noche oscura en una solitaria calle. 

3. ORFEO Y NARCISO

La	temporada	final	de	la	serie	elabora,	especialmente	en	su	último	
episodio, una relectura de los mitos de Orfeo y Narciso, que se hacen 
carne en el protagonista Dale Cooper. Las acciones narrativas de este 

1 Como	apuntan	Casetti	y	De	Chio,	el	final	feliz	consiste	en	“realizar	un	recorrido	hacia	adelante	
para volver a la felicidad y encontrar la felicidad en el origen del recorrido” (1990: 216).
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personaje, así como la forma de representarlas en imágenes, modulan 
una interpretación no solo de la alteridad contenida en estas narraciones 
clásicas, sino que traslada estas preocupaciones a una concepción muy 
particular	de	la	figura	del	espectador	frente	a	la	ficción.	Así,	en	la	clausura	
de Twin Peaks	se	explicita	el	siguiente	principio	temático:	la	ficción,	ese	
mundo fantasmal creado a partir de la realidad, se hace posible a través de 
lo otro, desde una duplicación. Aquí nada funciona sin eso alternativo, sin 
esa réplica que amenaza. Figura recurrente en la obra de Lynch, lo doble 
—eso que no es ni lo uno ni lo otro— condiciona la evolución narrativa de 
sus personajes.

Por encima de todo lo demás, la conexión visual más evidente 
es la de Orfeo con el protagonista Cooper. Sin embargo, para respetar 
la secuencialidad que sigue el detective comenzaremos por indicar sus 
concomitancias con el narcisismo. Hay que acudir a la Metamorfosis de 
Ovidio para encontrar, con toda seguridad, el germen de la leyenda. La 
célebre historia de Narciso, en manos de Lynch, reverbera en la actitud del 
protagonista	de	la	serie	y	del	espectador	que	con	éste	se	identifica.	La	clave	
de bóveda del mito de Narciso se localiza al entender que no es tanto el 
autoerotismo	del	reflejo	como	el	darse	“cuenta	de	que	él	es	otro”	(Ibáñez,	
2016:	26)	entre	muchos	más	lo	que	le	enamora.	Conviene	señalar	que	“la	
literatura narcisista ha profundizado entre otros asuntos antropológicos en 
el tema de la supervivencia tras la muerte y de la angustia de la muerte 
que proceden ambos de la contemplación del espejo” (Morin, 1974: 184). 
La	ficción,	 innegable	phármakon, instala en el espectador la ilusión de 
franquear la muerte, de atravesar el espejo, en busca de la inmortalidad 
simbólica	 (figura	 1).	 Fuera	 de	 ella,	 el	 individuo	 trabaja	 por	 ajustar	 sus	
fantasías en la realidad. Sin embargo, las leyes vigentes dentro del discurso 
no son las mismas que fuera de él. Como con la lectura de un relato, lo 
real le obliga a investigar, tomárselo por su cuenta, actuar y arreglar (como 
todo detective observador que se precie). El deseo de pasar la prueba a 
toda	costa	(egoísmo)	le	oculta	a	Cooper	el	sentido	final:	que	la	muerte	de	
Laura fue necesaria para el relato e irreversible. 
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Figura 1. Eco y Narciso, de. W. Waterhouse (1903)

En	lo	que	se	refiere	a	la	figura	de	Orfeo,	aparte	de	transitar	algunas	
de las fases del héroe monomítico sistematizadas por Joseph Campbell, 
Cooper cumple una serie de coincidencias con el cantor hijo de Eagro. 
Cuatro serían los puntos en común (Nieto, 2015: 14): en primer lugar, 
ambos	tienen	“un	origen	extranjero	y	dudoso”;	Cooper	aterriza	en	el	pueblo	
como un alienígena y poco o nada sabemos de su pasado2; son mortales que 
emprenden	sin	problemas	su	“descenso	al	infierno”;	los	dos	están	dotados	
de	una	“capacidad	extraordinaria	que	permite	derrotar	a	seres	monstruosos	
y	así	salvar	a	un	grupo”;	y	por	último,	forman	“parte	de	aventuras	fuera	
de lo común”, lejos de sus hogares y más largas de lo que esperaban. De 
idéntica forma, Eurídice encuentra su sosias en la asesinada Laura Palmer, 
quien, como la otra, muere dos veces, la segunda ocasión intentando ser 
revivida. A nadie escapará que ya Platón mencionó en El banquete, en 
boca de Diotima de Mantinea, la leyenda de Orfeo. Más destacables aún 
son	los	términos	en	los	que	se	expresa:	a	Orfeo,	“al	que	enviaron	al	Hades	
sin concederle lo que pedía. En vez de devolverle su esposa, a la que iba 
a buscar, no le enseñaron más que su fantasma” (2016: 241). Eurídice /  
Laura, al pertenecer al mundo de los muertos es ofrecida como una mera 
apariencia,	como	un	espectro	engañoso	(figura	2).	

Al margen de todo, el verdadero interés reside en la forma en que 
Lynch	 ensambla	 ambos	mitos,	 confiriéndoles	 un	 nuevo	 sentido.	 Porque	
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la	impaciencia	de	Orfeo-Cooper,	de	Narciso-Cooper,	se	torna	un	reflejo,	
nunca	mejor	dicho,	de	cierta	experiencia	estética.	En	este	contexto	“la	falta	
de quien quiere sustraerse a la ausencia de tiempo” (Blanchot, 2012: 163) 
es un ansia personal a la que el espectador es invitado. Y cuya asistencia 
puede dar al traste el goce estético, en forma de conclusión desoladora. 
Ya	que	lo	que	en	definitiva	trata	de	poner	en	forma	Lynch	es	ese	peligro	
(siempre hipotético, representativo) de la inmersión excesiva en las 
fantasías de la imagen.

Figura 2. Orfeo conduciendo a Eurídice en el Infierno, de J. B. C. Corot (1861)

4. DE ORFEO A NARCISO (Y VICEVERSA). ANÁLISIS 
FÍLMICO

Una vez puestas sobre la mesa las ideas generales de nuestra 
argumentación y de la trama, es necesario aclarar algunos puntos concretos 
de esta última. Lynch ilustra la idea de la duplicación con una trama en la 
que	ciertos	personajes	pueden	modificar	y	alterar	su	universo	como	si	de	
una película se tratara, con saltos temporales e incisos en la enunciación y 
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en la narración. En una suerte de sala de montaje espacial se lleva a cabo 
una manipulación visual. Un gigante que ayudó en sueños en su momento 
al agente Cooper se apercibe de ciertos acontecimientos al verlos en 
una enorme pantalla de cine y responde a ellos con un metamontaje de 
imágenes. En la parte 17 se repite esta acción, pero en este caso es el Cooper 
maligno quien se vale del servicio para sus viles planes. Evidentemente, 
esas personas son construcciones lingüísticas escritas por un autor, pero 
su	autonomía	dista	mucho	de	las	limitaciones	que	definen	a	un	personaje;	
la	ficción	no	es	operatoria	en	la	realidad,	pero	las	estructuras	fantásticas	
pueden serlo en niveles diegéticos internos a ella.

4.1. El espejo de la pantalla-mundo. Narciso

Situado	 en	 un	 primer	 estrato,	 el	 narcisismo	 se	 refiere	 a	 la	
identificación	interna	de	un	personaje	consigo	mismo.	En	Twin Peaks se 
superponen dos niveles diegéticos: el inferior, que abarca la totalidad de 
la trama y la historia de la serie; y el superior, esbozado en la parte 8, que 
emerge	en	el	último	episodio	y	es	una	especie	de	reflejo	sobrenatural	del	
primero. En adición, señalaremos un segundo nexo persuasivo alojado en 
las cavidades más profundas del relato; esto es, el del espectador con las 
figuras	diegéticas.	En	una	escena	decisiva	se	formaliza	esta	idea	de	la	idea:	
una sobreimpresión funde el rostro del agente Cooper en primer plano con 
la	ficción	a	 la	que	él	mismo	pertenece,	donde	falta	algo	(figuras	5	y	6).	
Ese	algo	es,	sin	 ir	más	lejos,	un	final	feliz.	Las	 imágenes	del	penúltimo	
episodio suponen una satisfacción para los personajes y el espectador, ya 
que, tras una tensión constante, el Bien ha conseguido vencer al Mal. Pero 
¿de qué ha tratado siempre Twin Peaks? De la muerte de Laura Palmer, 
la gran ausente en esos planos generales que juntan a los protagonistas y 
abrochan	el	cinturón	del	final	institucional.	El	agente	Cooper	es	consciente	
de esa falta y el relato le ofrece la posibilidad de resolverla. Sabemos de 
antemano que el mundo en el que se inscribe lo que pasa en Twin Peaks 
no es el único conocido. Desde la primera temporada se nos muestran 
localizaciones como la Habitación Roja, donde ocurre gran parte de los 
hechos sobrenaturales. Ahora bien, en esta tercera entrega se desvela al 
espectador	el	verdadero	poder	e	 influencia	que	estos	lugares	tienen	con,	
digamos, el mundo real. Ni más ni menos que el de la subordinación y 
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la intervención operatoria: un mundo otro que tan pronto ayuda como 
entorpece a los personajes. 

El agente Cooper ejecuta un cambio de posición en una compleja 
metalepsis. El protagonista es trasplantado por unos segundos de la diégesis 
interna al relato a una dimensión externa a este. Pasa a presenciar sus actos, 
como si un metanarrador le mostrase los acontecimientos (en exclusividad 
compartida con el espectador empírico) para actuar en consecuencia. Esto 
es, salvar a Laura, salvar el relato. En la escena frente al espejo que cerraba 
la	 segunda	 temporada	 (figura	 3),	 “la	mirada	 de	Cooper	 nunca	 coincide	
realmente con el eje de visión del espectador, sino que se queda ligeramente 
escorada a la izquierda del encuadre. Hay una cierta distancia insalvable 
que	bloquea	la	identificación”	(Rodríguez,	2017:	139).	En	el	filme-precuela	
Fuego camina conmigo la superposición de Cooper también estádesviada3 
(figura	 4).	El	 agente	 no	 es	 consciente	 de	 que	 forma	parte	 de	 un	 relato;	
está	pensativo	respecto	a	su	función.	Cooper	es	aún	solo	una	figura	de	la	
diégesis	primera.	Apuntalemos	esta	idea	con	las	palabras	de	Stoichita:	“la	
relación frontal con el espejo es una relación consigo mismo, del mismo 
modo	que	la	relación	de	perfil	es,	necesariamente,	con	el	otro”	(1999:	45).	

Figura 3. Twin Peaks, de David Lynch y Mark Frost (1990)
Figura 4. Twin Peaks. Fire walk with me, de David Lynch (1992)

A	 continuación,	 sostendremos	 que	 esta	 identificación	 está	
construida en pos de que el espectador disponga de un espacio habitable 

3 Composición habitual en la iconografía narcisista, tal y como ilustra el lienzo de Waterhouse 
mostrado más arriba.



Víctor IturreguI-MontIloa

332 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 323-338

en el relato. En este sentido, el peaje para adquirir esa habitabilidad pasa 
por que el protagonista Cooper también goce de un lugar ideal en el que 
existir en el texto.

En The Return, Cooper mantiene esas funciones narrativas, pero 
se	funde	al	final	con	el	espectador-destinatario	extradiscursivo:	la	mirada	
es frontal y contemplativa. El propio personaje sale de su diégesis y se 
transforma en un espectador intradiscursivo, endotópico. Este penúltimo 
episodio está creado para cerrar felizmente la trama que atañe al pueblo y 
la guerra entre el bien y el mal que se ha librado durante años. El Cooper 
superpuesto presencia estas imágenes desde la distancia, aunque él 
pertenezca a ellas (F5). Se da simultáneamente en el relato una narración 
de	la	que	Cooper	es	el	narratario	a	la	vez	que	el	enunciatario	de	ese	“estar	
viendo”. Cooper comparte el singular don de la ubicuidad con el espectador 
con	el	que	se	integra.	Por	esta	razón	Lynch	resuelve	“colocar	la	cámara	en	
el	lugar	del	héroe	durante	pequeños	instantes	con	el	fin	de	hacer	compartir	
su punto de vista y, por tanto, permitir al espectador adaptarse a o mejor 
comprender sus sentimientos, su estado de ánimo” (Mitry, 1990: 64). Ese 
reflejo	mete	al	espectador	en	su	piel,	lo	predispone	para	asistir	al	último	
episodio. A partir de aquí, el Cooper superpuesto ya desaparece, porque 
ha	visto	el	final	únicamente	de	la	historia	primera	(F6).	Es	ahora	su	deber	
cerrar el relato, hacer cumplir las obligaciones del monomito.

Figura 5. Twin Peaks. The Return, de David Lynch (2017)
Figura 6. Twin Peaks. The Return, de David Lynch (2017)

Diremos,	con	Gaudreault	y	Jost,	que	en	un	relato	“se	supone	que	lo	
que sucede realmente ante la cámara pertenece al universo del relato que 
la película me está mostrando” (2001: 93). ¿Qué desencadena Cooper? 
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Primero,	es	sacado	del	encuadre	y	al	reflejarse	contradice	ese	mandamiento.	
Segundo, el personaje encarna una ocularización tan fuerte y violenta 
como empática. Aquí Cooper es espectador, narratario, enunciatario 
y destinatario. Dicho de otro modo: el detective, en una misma imagen 
especular, aparece como doble endotópico y como personaje exotópico 
(Stoichita, 1999: 115-116). Por extensión, esta escena trastoca asimismo 
la norma que dicta que los personajes, en tanto tales, no se aperciben de 
sus	funciones	textuales.	Una	propiedad	cinematográfica	que	en	este	caso	
descarga su funcionalidad en favor de esa experiencia televisiva que 
venimos comentando. 

Este desplazamiento de los agentes narrativos implica, a nuestro 
juicio, una mutación interna de papeles. Esto es, la conciencia del personaje 
comparte el saber del espectador real. Y esto conlleva una inversión por 
parte de Lynch de introducir, de facilitar el reconocimiento de quien 
consume el relato, similar a ese espejo oscuro del monitor televisivo 
apagado.	El	Cooper	reflejado	es	una	suerte	de	espectador	fantasma	que	vive	
unos	instantes	para	disfrutar	desde	fuera	del	final	feliz	y	muere	para	viajar	
solo hacia la conclusión fatídica del relato, en virtud de la cual se consuma 
la adhesión casi total del lector empírico con el personaje. Desplazamiento 
endémico	por	el	que	“los	espectadores	[…]	también	alcanzan	ese	estado	
de transferencia, de empatía, de modo que ‘viven el rostro del protagonista 
como	 el	 propio	 suyo’”	 (Altuna,	 2010:	 72).	 Desiderio	 Blanco	 afirma	
que	 “la	 dimensión	discursiva	 se	 juega	 siempre	 entre	 el	 enunciador	 y	 el	
enunciatario” (2003: 291). En consonancia, Gérard Genette, acerca de la 
narración en segunda persona, recalcará la singularidad de esta perspectiva 
del	discurso,	y	su	catalizador	hacia	la	“identidad	entre	receptor	y	héroe”	
(1998: 92). Ambos asertos respaldan esta idea. El desplazamiento 
constituido en esta escena conjuga una forma de personalización que en 
una primera capa enuncia: el personaje es simultáneamente espectador, 
hace y mira. Ulteriormente, en un sentido metanarrativo, esta imagen nos 
brinda más información: no es él quien hace, sino tú, vosotros, él y tú, 
personaje y espectador, ambos en uno. 

Cooper no solo está presente en el espacio diegético en el que 
tiene lugar la acción que le es mostrada, se encuentra en un segundo nivel 
indeterminado	que	se	funde	con	el	extradiegético	por	el	efecto-reflejo	de	
la superposición de planos. Se enuncia al mismo tiempo el campo y el 
contracampo (imaginado), el enunciatario implícito superpuesto con el 



Víctor IturreguI-MontIloa

334 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 323-338

enunciado, la narración con el narratario visual. Vemos al que mira, vemos 
cómo mira y lo que mira al mismo tiempo. Y todo ello formalizado de 
manera que nos haga creer que nosotros somos ese sujeto que mira.

Nos	encontramos,	entonces,	con	que	un	“enunciador	‘obliga	a	hacer’	
a unos personajes la parte del narrador y del narratario respectivamente, 
es decir, les atribuye un papel y los hace actuar, los designa como sus 
encargados y los introduce en una misión concreta” (Casetti, 1989: 138). 
Este mandato de competencia sitúa a Cooper como un testigo activo, al 
vulnerar	 la	 regla	de	 su	programa	narrativo.	Si	 el	 testigo	“es	el	que	está	
predispuesto a mirar y, por tanto, aquel al que se le consiente ver, pero 
sin que tal mandato deba resultar explícito y sin que su función lo lleve 
a intervenir en lo que sucede” (Casetti, 1989: 80), Cooper acata y es 
reconocido positivamente, pero se le convoca una vez más.

4.2. Arriba y abajo: viajes temporales y diegéticos. Orfeo

Aquí es donde, concretamente, presenciamos el tránsito de Narciso 
a Orfeo: de la anagnórisis por la que asume la responsabilidad narrativa 
(mirarse en el espejo y reconocerse como el más capacitado, como el 
héroe),	al	viaje	a	los	infiernos,	a	otro	salto	diegético	en	pos	de	modificar	
esas imágenes incompletas (rescatar a esa Eurídice que es Laura Palmer). 
Una transformación que entraña un cambio de estado: de héroe a demiurgo. 
Como podemos apreciar, la decisión de Cooper peca de inocente y su 
prurito bienintencionado deriva en una resolución devastadora.

En el último episodio no es el pasado el que se hace presente 
(flashback), sino un personaje el que invade el pasado. Cooper se traslada 
a la noche de la muerte de Laura. La banda de imagen se tiñe de blanco 
y negro4, estamos en otro tiempo, todavía oscuro. En la profundidad de 
un	 bosque,	 Laura	 se	 topa	 con	 Cooper	 (figuras	 7	 y	 8),	 quien	 le	 espera	
casi como un espectro convocado para restaurar el orden del relato. Al 
parecer, el agente también ha corregido el orden moral y estético de la 
impoluta localidad, y la imagen adquiere color. De hecho, el metraje de la 
serie	original	reaparece	influido	visualmente	por	esta	irrupción	temporal.	
Mediante la edición y el montaje, la imagen se ensancha de los 4:3 a los 

4 Decisión	tan	maniquea	como	efectiva:	las	carga	de	un	significado	negativo	y	retroactivo,	como	si	
dijera	que	“cualquier	tiempo	pasado	no	tuvo	por	qué	ser	mejor”.
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16:9, el cadáver de Laura desaparece de la playa y el pescador que encontró 
el	cuerpo	prosigue	su	rutina	(figuras	9	y	10).	

Figura 7. Twin Peaks. The Return, de David Lynch (2017)
Figura 8. Twin Peaks. The Return, de David Lynch (2017)

Figura 9. Twin Peaks. The Return, de David Lynch (2017)
Figura 10. Twin Peaks. The Return, de David Lynch (2017)

Cogidos de la mano, recorren lentamente el sendero bajo los 
árboles. Por un momento nos hallamos frente a una clausura perfecta, el 
punto culminante de una tortuosa odisea por el averno. Un sinuoso raccord 
de miradas produce un desfase con lo que sucede a continuación. Cooper 
vuelve	la	cabeza	para	asegurarse	de	que	todo	va	bien	(figura	11).	Como	
Orfeo y Eurídice, en ese giro reside su error. Con un suave travelling 
horizontal	que	sigue	a	las	manos	aún	juntas	(figura	12),	el	encuadre	corta	
esta unión gestual y la cámara desplazada nos desvela la separación en 
fuera	de	campo	(como	ese	lugar	indefinido	e	imposible	desde	el	que	vio	
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su	reflejo).	Esa	mirada	salvífica	al	Otro	no	provoca	sino	su	condena.	El	
resto es de todos conocido: el segundo rescate de Laura resulta aún más 
catastrófico.

Figura 11. Twin Peaks. The Return, de David Lynch (2017) 
Figura 12. Twin Peaks. The Return, de David Lynch (2017)

5. LA VISTA Y EL TACTO. CONCLUSIONES

En	definitiva,	lo	que	está	en	juego	en	Twin Peaks y en su recepción 
estética es la supervivencia simbólica ante la desaparición biológica. 
Ilustremos esta idea: los personajes de las dos primeras temporadas sufren 
con el visionado de una telenovela romántica que en The Return no existe 
(ya tenemos otra historia paralela, real y operatoria). Así se acentúa que 
en el núcleo de esta población regurgita —como espectadores— un 
deseo de reemplazar la realidad por su doble que sustenta la alteridad 
contemporánea	frente	a	las	ficciones.	Lynch	se	vale	del	motivo	icónico	del	
espejo tanto de aparato de desapropiación alucinatoria de el mismo, como 
de	 materialización	 de	 una	 visión	 ideal	 que	 el	 sujeto	 reflejado	 imagina	
en el otro. Esto también puede traducirse en la concepción de la imagen 
como	fantasma	o	reflejo	de	la	realidad,	esto	es,	de	la	visión	idealizada,	en	
detrimento de un mundo real que se rechaza por imperfecto.

Cooper, al verse afuera y adentro de su estructura discursiva, se 
siente	 un	 fantasma.	 Se	 genera	 el	 efecto	 de	 que	 una	figura	 de	 la	 ficción	
sale	de	ella	para	convertirse	en	un	espectador	y	ver	el	reflejo	del	narciso	
fundido con la imagen a la que pertenece. Empero, al mismo tiempo quiere 
desligarse de ella para arreglarla. Porque en ese plano general conjunto de 
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todo el pueblo hay una ausencia: la de Laura, solo falta ella para que todo sea 
perfecto. Y hay que salir de ahí para solucionarlo. De lo que se desprende 
un corolario: la ausencia, el hueco a ocupar en toda representación, en todo 
trauma, es necesaria e imperturbable.

El espectador, como Dale Cooper, salva este obstáculo especular: 
“el	espejo	me	muestra	lo	que	sin	él	no	puedo	ver,	pero	jamás	veré	el	reverso	
de	 las	 figuras	 reflejadas.	Aunque	 el	 mundo	 especular	 es	 perfecto,	 solo	
me ofrece un punto de vista posible” (Aumont, 2009: 86). La imagen en 
movimiento busca corregir la casi perfecta ilusión del espejo, multiplicando 
los puntos de vista y las formas de ver / mirar. A saber, los mecanismos 
de	identificación	que	hemos	analizado.	A	través	de	estas	manipulaciones	
expresivas el autor da su visión de la relación espectador-personaje, de la 
ficción-realidad,	de	 los	finales	 felices	y	de	 la	 recepción	patémica	de	 los	
espectadores (especialmente, los de los pequeños monitores). Recordemos 
que	esta	es	una	obra	de	televisión:	en	la	pantalla	del	cine	no	existe	reflejo,	
pero en el monitor o en otro dispositivo menor, si se apaga la emisión, el 
espectador podrá ver su rostro en primer plano. Estas imágenes nos dicen: 
“se	mira,	pero	no	se	toca”.	O	“se	toca,	pero	no	se	mira”.	Quien	se	sienta	
frente a la televisión solo puede sentirse Narciso y nunca Orfeo; para ello 
tendría que pertenecer a la raza de seres fantásticos lyncheanos que rebasan 
lo	real,	o	ser	un	ente	ficticio.	Y	la	única	forma	de	salir	de	la	realidad,	por	
mucho	mal	que	ésta	inflija,	parecen	decirnos	las	imágenes	de	Twin Peaks, 
es	pasando,	como	Orfeo,	como	Cooper,	por	las	puertas	del	infierno.	
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Resumen: El presente artículo rescata Los hombres de cristal (Fernando 
Delgado, 1966), miniserie de cinco capítulos que Televisión Española 
emitió dentro de su espacio Novela (1963-1978). Anunciada como una 
adaptación de El licenciado Vidriera (1613) ambientada en la NASA, en 
esta bizarra reescritura el cambio de contexto histórico-artístico transforma 
el relato de Cervantes de manera considerable. 

Palabras clave: El licenciado Vidriera. Novelas ejemplares. Adaptación. 
Cervantes. Fernando Delgado. TVE.

Abstract: This paper rescues Los hombres de cristal (Fernando Delgado, 
1966),	 a	 five	 episodes	 miniseries	 broadcasted	 by	 Televisión	 Española	
within the show Novela (1963-1978). Announced as an adaptation of El 
licenciado Vidriera (1613) set in the NASA, the dramatic context change 
of this bizarre rewrite transforms Cervantes’s work decisively. 

Key Words: El licenciado Vidriera. Exemplary Novels. Adaptation. 
Cervantes. Fernando Delgado. TVE.

1 Este artículo se inscribe en el marco del Proyecto de Excelencia I+D+i del MINECO La novela 
corta del siglo XVII: estudio y edición (y III)	(FFI2017-85417-P)	y	ve	la	luz	gracias	a	la	financiación	
de una Beca FPU concedida por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Sin la impagable 
ayuda del Fondo Documental de Radio Televisión Española (RTVE) no habría sido posible el 
visionado de la serie Novela y, en consecuencia, la redacción de este artículo.
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1. EL LICENCIADO VIDRIERA EN 625 LÍNEAS

Durante el siglo XX, dos etapas resultaron de veras fecundas por lo 
que	atañe	a	las	adaptaciones	cinematográficas	de	las	Novelas ejemplares 
(1613). En primer lugar, todavía al comienzo de la centuria, el cine 
buscaba legitimarse como arte, para lo que las principales naciones del 
viejo y el nuevo continente se sirvieron de sus respectivas literaturas. Y 
claro, en España fue poco menos que inevitable acudir a Cervantes. Algún 
osado se atrevería con el Quijote2,	pero,	evidentemente,	“[los	relatos	del	
complutense] ofrecían mayor facilidad para [su traslado] que la larga y 
completa novela quijotesca” (Santos, 2006: 67). No hay que perder de 
vista que: 

la envergadura económica e industrial de nuestro cine estaba en mejores 
condiciones de abordar […] adaptaciones de […] [la colección de 1613], 
no pocas veces apoyadas en descripciones costumbristas. [Otro cantar 
sería] llevar a la pantalla una selección de episodios de un libro de tan 
compleja e interminable maquinaria narrativa como la obra mayor de 
Cervantes (Pérez Perucha, 2005: 68).

2 En la época silente, solo se registra una adaptación peninsular de las aventuras del ingenioso 
hidalgo: la rodó Narciso Cuyás en 1908. Este mismo año el director catalán se encargaría de 
otro	 filme	 basado	 en	El curioso impertinente. Fernández Cuenca (2005: 31-43) ha recopilado 
las transposiciones internacionales del Quijote previas a la aparición del sonoro: Don Quichotte 
(Ferdinand Zecca, 1902), Don Chisciotte (director desconocido, 1910), Don Quichotte (Camille de 
Morlhon, 1912), Don Quixote (Edward Dillon, 1916), Don Quixote (Maurice Elvey, 1923) y Don 
Quixote af Mancha (Lau Lauritzen, 1926). Herranz (2005: 116) también apuntó la existencia de una 
versión francesa de 1898 (Don Quichotte);	previa	a	la	de	Zecca,	“no	se	tiene	siquiera	noticia	de	las	
personas involucradas, sino solo de su escasa longitud (20 metros)” (116). Este crítico sumó otro par 
de	par	de	adaptaciones	galas	al	corpus	elaborado	por	Fernández	Cuenca:	una	homónima,	firmada	
por Louis Feuillade (1908), y Les aventures de Don Quichotte (1909), en el haber de Georges 
Méliès (118). Asimismo, Herranz incorpora cinco nuevos títulos italianos —Don Chisciotte (1911), 
La parodia di Don Chisciotte (1911), Il sogno di Don Chisciotte (Amleto Palermi, 1915), Don 
Chisciotte in frack (1916), Mademoiselle Don Chisciotte (Aldo Molinari, 1918)— y otros tres de 
origen anglosajón: Don Quixote’s Dream (Lewin Firtzhamon, 1908), Don Quixote (1909) —de 
director desconocido y existencia dudosa— y Don Quickshot of the Rio Grande (George Marshall, 
1923) (119-124).
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Así las cosas, en los albores del invento de los Lumière proliferaron 
las Gitanillas; hasta el punto de que la primera de las Ejemplares continúa 
siendo	 hoy	 la	más	 versionada	 de	 las	 doce	 “hijas	 de	 su	 entendimiento”. 
Entre 1914 y 1922 se rodaron La gitanilla (Adriá Gual, 1914), La gitana 
blanca (Ricard de Baños, 1919), La gitanilla (André Hugon, 1924) y The 
Bohemian Girl (Harley Knoles, 1922). Esta última, inspirada en la ópera de 
Balfe, tendría un remake sonoro gracias a los muy populares Stan Laurel y 
Oliver Hardy (el Gordo y el Flaco): The Bohemian Girl (James W. Horne, 
Charley Rogers, 1938). Por último, ya en 1940, el madrileño Fernando 
Delgado	de	Lara	realizó	la	última	versión	cinematográfica3. 

Este éxito quizá se deba a que la historia de Preciosa favorecía 
la representación de un ambiente folklórico, atractivo sin duda para un 
público internacional. La etnia de la protagonista, además, evocaba la 
de otra seductora cíngara: Carmen, la cigarrera sevillana retratada por 
Prosper Mérimée (1845) y musicalizada treinta años más tarde en la ópera 
de George Bizet (1875)4.

Pero conviene subrayar asimismo la existencia de una Edad de Plata 
entre los años 60 y 80 del pasado siglo, esta vez en la pequeña pantalla. 
Televisión Española emitió durante aquellas décadas una notable variedad 
de espacios orientados a toda la familia. La divulgación cultural ocupaba 
entonces un lugar de privilegio en su agenda de entretenimiento; por ello, 
las series inspiradas en obras literarias representaron una lucrativa baza. 
El prodesse et delectare del Medievo se metamorfoseaba así en monitor, y 
brindaba	a	los	responsables	de	la	Primera	cadena	la	oportunidad	de	dignificar	
una	parrilla	que	pronto	demostró	su	influencia	sobre	la	ciudadanía.	

Si, como he subrayado, La gitanilla disfruta hoy del primer puesto 
en el podio de las transposiciones5,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 la	 flanquean	La 
ilustre fregona y El licenciado Vidriera. Citaré, entre las adaptaciones 

3 Me ocupo de todas ellas en un par de trabajos en curso. Por lo que respecta a las adaptaciones 
televisivas de esta novelita, habría que esperar hasta 1970 para el estreno de La gitanilla, cinco 
capítulos dirigidos por Gabriel Ibáñez y auspiciados por TVE, dentro del espacio Novela, al igual 
que Los hombres de cristal.
4 Véase Utrera Macías y Guarinos (2010).
5 Wolf (2001: 15-16) rechaza el término adaptación,	ya	que	este	“tiene	también	una	implicancia	
material […]. La cuestión se plantea en términos de que el formato de origen —literatura— ‘quepa’ 
en el otro formato —cine— […]. Desde mi punto de vista, la denominación más pertinente es la de 
‘transposición’, porque designa la idea de traslado, pero también la de trasplante, de poner algo en 
otro sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema”.
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cinematográficas,	las Ilustres fregonas de Armando Pou (1927)6 y Francisco 
Carrillo (1926), de la cual solo se ha salvado el guion y cuya existencia 
se presenta confusa. El resto de las transposiciones fueron televisivas: 
La ilustre fregona de Carlos Muñiz (1963) —también perdida— y las 
homónimas de Luis Sánchez Enciso (1973) y Gabriel Ibáñez (1978), dentro 
de la ya citada Novela. Todo esto sin tener en cuenta los dos largometrajes 
creados a partir de su relección teatral y luego zarzuelera, El huésped del 
sevillano: el dirigido por Enrique del Campo (Méjico / España, 1939) y el 
de Juan de Orduña, producido por TVE en 19697. 

En cuanto a El licenciado Vidriera, se han acometido hasta la fecha 
cuatro versiones audiovisuales: la primera, dirigida por Gerardo N. Miró y 
escrita por Eloy de la Iglesia, se vio en 1964, dentro del programa Nuestro 
amigo el libro, destinado al público infantil. Poco más se sabe de esta 
emisión sabatina:

En 1964, à tout juste vingt ans, [Eloy de la Iglesia] commence à travailler 
pour la télévision nationale en tant que scénariste d’une série d’adaptation 
d’oeuvres littéraires pour la jeunesse intitulée Nuestro amigo el libro, 
destinée à promouvoir la lecture chez les enfants et les adolescents. Il signe 
le script d’une trentaine d’épisodes qui seront réalisés à Barcelone dans 
les studios de Miramar et diffusés entre le 2 mai 1964 et le 2 janvier 1965. 
Il s’agit de l’adaptation de contes (El mago de Oz, Coralina la doncella 
del mar, El leñador y la muerte, La cabeza del dragón, Los candelabros de 
plata...), de biographies romancées de personnages célèbres (Se llamaba 
Cristóbal Colón, Guillermo Tell, El doctor Fleming ha visto amanecer, 
Treinta minutos con Francisco de Asís, A Schubert le tiemblan las manos) 
ou encore d’adaptation d’extraits de chefs d’oeuvre de la littérature 
espagnole et universelle (El licenciado Vidriera, La vida y el sueño de 
Segismundo, Un príncipe llamado Hamlet,	David	Copperfield...). Trois de 
ces contes serviront de base à son premier long-métrage réalisé en 1966 
(Montero, 2014: 36-37).

La segunda, de la que me ocuparé en este artículo, fue Los hombres 
de cristal (Fernando Delgado, 1966). Apuntaré por el momento que 
constituyó una actualización del relato cervantino, ahora ambientado en 
la NASA, y que también formó parte de Novela. La tercera, El licenciado 
Rodaja, dirigida por Antonio Chic y escrita por Miguel Marías para Hora 

6 Véase Aranda Arribas (2017).
7 Analizo estas obras en otro (poliédrico) estudio en curso.
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11, adoptó la estética teatral para bosquejar una personal reinterpretación 
del héroe cervantino. Por último, la cuarta y última se estrenó como un 
episodio de Los libros (1974)8 y fue rodada por Jesús Fernández Santos, 
que acudió tanto al texto de Cervantes como a un cuento escrito por José 
Martínez Ruiz: El licenciado Vidriera visto por Azorín (1915)9.

Por lo que concierne al surtido televisivo de formatos literarios, 
el primero que nos viene a la memoria es sin duda Estudio 1, todo un 
fenómeno que divulgó más de 500 piezas dramáticas entre 1965 y 198410. 
Pero también hubo otros que siguieron su estela e incluso compartieron 
“cartelera”:	Hora 11 (1968-1974), Teatro de siempre (1966-1972), Teatro 
breve (1966-1981)11 o la ya aducida Novela (1962-1979), espacio en el que 
se inscribió Los hombres de cristal. 

Palacio ha subrayado la relevancia de este programa, toda vez que 
convertía obras maestras de la literatura en películas divididas en episodios 
para la pequeña pantalla:

Cuando se piensa sobre la televisión, no suele recordarse la producción 
ingente de ficción que supuso la emisión del espacio Novela durante casi 
veinte años. La producción anual de Novela varía según [las parrillas]; y 
ello porque hubo temporadas en que llegaron a programarse dos novelas 
diarias […], frecuentemente de cinco entregas, aunque, ya en los setenta, 
no fue extraordinaria la existencia de novelas que duraban dos, tres y 
hasta cuatro semanas (Palacio, 2001: 147)12.

8 Dejando a un lado los teledramas, Los libros (1974-1977) fue quizás el programa literario más 
exitoso de los producidos por TVE. Abarcaba obras de múltiples géneros, épocas y nacionalidades. 
Contó con tres temporadas y fue creado por Jesús Fernández Santos, quien también dirigió algunos 
de los episodios, como es el caso de esta adaptación cervantina. Véase Fernández Fernández (2010).
9 Sobre este episodio, véase Aranda Arribas y Bonilla Cerezo (2018).
10 IMDb registra un total de 546, pero no podemos asegurar que esta base de datos haya incluido 
todos los capítulos. Véase https://www.imdb.com/title/tt0415421/ [15/01/2020].
11 Todos eran programas dramáticos de corte parecido y que, en parte, compartieron períodos de 
emisión. Las diferencias entre unos y otros obedecían a cuestiones puramente temáticas: Hora 11 
adaptaba obras que nunca antes habían sido traducidas al lenguaje audiovisual; Teatro de siempre 
popularizaba dramas clásicos —y, poco después, los de la Edad de Oro— frente al dominio de 
textos contemporáneos en Estudio 1. Véanse: https://www.imdb.com/title/tt0451589/ [15/01/2020]. 
y https://www.imdb.com/title/tt0451590/?ref_=nv_sr_1?ref_=nv_sr_1 [15/01/2020].
12 Pertenece a la Edad de Oro de las emisiones literarias de RTVE, en la medida en que todas 
ellas	promovieron	el	desarrollo	de	un	nuevo	lenguaje	televisivo:	“Teatro de siempre, Ficciones y, 
sobre todo, Hora 11 se tradujeron en laboratorios de experimentación donde afamados realizadores 
[salidos	de	la	Escuela	Oficial	de	Cine]	dirigirían	las	obras	más	arriesgadas	de	su	carrera”	(Guarinos,	
2010: 113).
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Vaya	por	delante	que	utilizo	aquí	el	 término	“película”	sabedora	
de las diferencias que existen entre el medio fílmico y el televisivo. Sin 
embargo, ambos se sirven de un mismo lenguaje, lo que permite aplicar 
conceptos	genuinamente	cinematográficos	al	análisis	de	producciones	más	
o	menos	“catódicas”.	Así,	Eco	(1972:	274-275)	señaló	que:	

[…]  el  código  fílmico  no  es  el  código  cinematográfico;  este  último 
codifica  la  reproductibilidad  de  la  realidad  por  medio  de  aparatos 
cinematográficos,  en  tanto  que  el  primero  codifica  una  comunicación  a 
nivel de determinadas reglas de narración […]. Pero es preciso distinguir 
la denotación cinematográfica de  la connotación  fílmica. La denotación 
cinematográfica es común para el cine y la televisión. 

No obstante, de acuerdo con Guarinos (1992: 36), habrá que 
afanarse en reconocer:

[…] cuándo la televisión utiliza, además del [código cinematográfico], el 
código fílmico y cuándo no. De modo evidente la televisión utiliza un código 
fílmico  narrativo  en  los  telefilmes  de  producción  propia,  pero  también 
en otros géneros en los que ese código fílmico se tiñe de ciertos modos 
peculiares de hacer y que sirven precisamente como marcas de género. 
Nos estamos refiriendo a la telenovela, al docudrama y, por supuesto, al 
teatro realizado en plató, puesto que el teatro retransmitido conlleva otros 
elementos problemáticos13.

Pues bien, como decía, Novela fue uno de los formatos más 
aplaudidos entre 1964 y 1975 (López, 2009: 19). La audiencia disfrutó 
así	de	“transposiciones”	de	obras	de	muy	diversa	índole.	Al	principio,	el	
programa atendió por Novela del lunes y sus episodios solo se emitían 
el primer día de la semana, en horario de sobremesa y con un metraje de 
45 minutos (García de Castro, 2002: 31). Después, su franja se ampliaría 
hasta los cinco días laborables, pasando entonces a llamarse Novela y 

13 En el caso de Los hombres de cristal, se aprecia un claro empeño por asimilar el código fílmico. 
La narración depende en buena medida del montaje: se usa el plano-contraplano, el zoom con 
finalidad	expresiva	(véase	la	sesión	de	psicoanálisis	del	doctor	Fuller,	III,	12:00-17:00)	o	imágenes	
fundidas dentro del plano que hacen avanzar la acción (el anuncio del secuestro de la Sra. Wheel 
en el periódico, II, 11:02). Asimismo, las escenas diegéticas se taracean con sugestivos planos de 
explosiones y despegues de cohetes.
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ofreciendo asimismo historias seriadas, en tandas de cinco capítulos, que, 
como recuerda Palacio, en ocasiones alcanzaron la veintena. 

Según	García	 de	Castro	 (2002:	 32),	 “con	 este	 nuevo	 [giro]	 […]	
se pretendió trasladar en televisión las normas del serial radiofónico para 
montar un capítulo diario y poder emitir una novela a la semana”. Tal éxito 
favorecería el nacimiento de Novela II, dentro de la cual se cuentan Los 
hombres de cristal. Sus cinco capítulos vieron la luz del 13 al 17 de junio 
de 1966 y, según he adelantado, se anunció como una cinta basada en El 
licenciado Vidriera que tendría por sede la mismísima NASA, aunque lo 
cierto es que la huella de la quinta de las Novelas ejemplares no siempre 
resulta fácil de sondear. 

Dirigida por el andaluz Fernando Delgado, encarnaron los papeles 
principales Carlos Lemos (Thomas Wheel), Luisa Sala (Helen Wheel) y 
Julio Núñez (coronel Parker). El guion lo escribió Pedro Gil Paradela, un 
habitual	entre	los	creadores	de	espacios	filmo-literarios	en	la	entonces	única	
cadena estatal. Además de su contribución a Novela, para la cual adaptaría 
títulos como Resurrección (1966) de Tolstoi y El conde de Montecristo 
(1969) de Alejandro Dumas (padre) y Auguste Maquet14, también formó 
parte de proyectos como Teatro de Siempre (Casa de muñecas, 1968), 
Cuentos y leyendas (Los ilusos, 1972) o el longevo Estudio 1 (Paquita, 
1975)15. Entre sus logros destaca su participación en Los camioneros 
(1973), serie para TVE dirigida por Mario Camus y protagonizada por 
Sancho Gracia; y un trío de largometrajes bastante tempranos en su 
carrera: El hombre del golpe perfecto (Aldo Florio, 1967), Un día es un 
día (Francisco Prósper, 1968) y Mónica Stop (Luis María Delgado, 1969). 

Gil Paradela también estuvo al frente de varios capítulos de seriales 
como El edén (1984), Régimen abierto (1986), El mismo día a la misma 
hora (1987) o Crónicas urbanas (1991-1992)16. Y durante el bienio 1981-
1982 realizó el programa El actor y sus personajes, en el que cada episodio 
—de algo menos de una hora— rendía tributo a glorias de nuestro teatro 

14 Manuel Palacio (2001: 148) cita El conde de Montecristo, dirigida por Pedro Amalio López, entre 
los dramáticos más sobresalientes de la televisión de aquella época. 
15 Este mítico programa empezó llamándose Fila 0 y luego cambiaría su nombre por el de Primera 
fila. Divulgó más de 500 piezas dramáticas entre 1965 y 1984. IMDb registra un total de 546. Véase 
https://www.imdb.com/title/tt0415421/ [24/05/2019].
16 https://www.imdb.com/name/nm0317710/?ref_=nv_sr_1?ref_=nv_sr_1 [18/11/2019]. Véase 
Borau (1998: 412).
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que hubieran trabajado en el ente público: José Bódalo, Maruja Asquerino, 
Juan Diego, María Luisa Merlo, Irene Gutiérrez Caba… El objetivo no 
era otro sino honrar sus fecundas trayectorias17. Pues bien, el 10 de julio 
de 1981 le tocó el turno a Fernando Delgado (Porcuna, 1930 – Madrid, 
2009), precisamente el responsable de Los hombres de cristal. Pero en esta 
oportunidad los dos cineastas intercambiaron sus funciones: en la cinta 
(en capítulos) que nos concierne Delgado manejó la cámara y Pedro Gil 
Paradela escribió el libreto18. Segura como estoy de que su popularidad es 
menor que la del resto de los citados, convendrá señalar que el primero 
fue un actor muy activo en los comienzos de la televisión nacional, en 
la que desembarcó tras un exitoso periplo encima de las tablas. Hijo de 
los también cómicos Luis Martínez Tovar y Julia Delgado Caro, su debut 
se produjo en 1936 —cuando apenas había cumplido seis años—; y con 
cierto carácter profético, pues salió a escena de la mano de La Numancia 
(c.	1582-1585)	de	Cervantes.	Su	buen	oficio	en	los	coliseos	recibiría	un	
notable espaldarazo al participar en el estreno de Historia de una escalera 
(1949) de Antonio Buero Vallejo. No se prodigó sin embargo en la gran 
pantalla, donde se lo recuerda por el papel de Anselmo en La prima 
Angélica (Carlos Saura, 1973)19.

Él mismo informa en su capítulo de El actor y sus personajes de 
que fueron los directivos de TVE los que lo invitaron a probar suerte en la 
dirección:

17 Era una especie de antepasado —aunque ceñido a los actores— del actual Imprescindibles de La 
2 de TVE: http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/ [15/01/2020]; o del bastante más 
cañí El legado de Canal Sur Televisión: http://www.canalsur.es/television/programas/el-legado-de/
detalle/402.html [15/01/2020].
18 A todos los efectos, se trata de una película cuarteada en cinco partes con vistas a su difusión 
televisiva. Por eso todos los capítulos terminan con una secuencia que Delgado montó a guisa 
de cliffhanger o final en suspenso. Por ejemplo, el colofón del segundo, cuando el doctor Wheel 
telefonea	al	coronel	Parker	y	le	suplica	que	vaya	a	su	apartamento,	porque	“mañana	será	demasiado	
tarde”. Curiosamente, el recurso de la llave —que,	como	la	falsa	moneda,	“de	mano	en	mano	va”:	
aquí la hallada en el bolso de Margaret, gracias a la cual el agente del FBI entrará en el apartamento 
del protagonista—, era un lugar común en la novela corta del Barroco: pienso en Las fortunas de 
Diana (1621) y La prudente venganza (1624) de Lope y, sobre todo, en cuatro de los seis relatos 
(El monstruo de Manzanares, El estudiante confuso, La muerte del avariento y Guzmán de Juan de 
Dios y La libertada inocente y castigo en el engaño) que forman la muy ignorada Mojiganga del 
gusto en seis novelas (1641) de Andrés Sanz del Castillo (2019). 
19	Véase	la	entrada	“Historia	de	un	profesional:	Fernando	Delgado”	en	el	blog	Lady Filstrup (2009) 
(https://ladyfilstrup.blogspot.com/2009/07/historia-de-un-profesional-fernando.html [14/11/2019].
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Como los jefes me veían bastante espabilado en esto de buscar la cámara 
y colocar la mueca, me llamaron para hacer un cursillo de realización 
y lo hice. Y lo hice bien, en opinión de quienes lo impartían. Y empecé a 
realizar, y cuando realizaba me consideraba… ¡Pues lo mismo que ahora: 
actor por encima de todo! La realización es una actividad próxima, muy 
próxima, a la del intérprete. Yo me encontraba muy cómodo haciéndolo 
(40:57)20.

A partir de entonces, Delgado pasaría a dirigir un buen número de 
programas, entre los que destacan Deuda pendiente (Primera fila, 1965), 
Electra (Teatro de siempre, 1966), Antígona (El teatro, 1978)21, veinte 
capítulos transpositivos de Ana Karenina (Novela, 1975) y, cómo no, su 
nada convencional reescritura de El licenciado Vidriera (1966).

2. HASTA LA ADAPTACIÓN Y MÁS ALLÁ

Gracias de nuevo al referido capítulo de El actor y sus personajes, 
descubrimos que la opinión del andaluz respecto a estas adaptaciones de 
los sesenta y setenta no era lo que se dice benévola:

Y esto, por lo pesado, por lo a plomo que caen, deben de ser novelas. Creo 
que no se conserva casi ninguna; mucho mejor así. ¡Qué no habremos 
hecho en estos platós, Dios mío! […] Dostoievsky, Tolstoi, Turguenev… 
¡Madre mía! Si alguno de ellos levantara la cabeza… (34:40)22.

Desde Casona hasta Esquilo, hemos arrasado el teatro sin piedad. ¡Y con 
una falta de respeto increíble! Todo lo hemos hecho, en ocho horas, en 
tres… (16:00).

Se pueden colegir dos claves del nostra culpa entonado por el 

20 Vídeo disponible en la página web de RTVE: http://www.rtve.es/alacarta/videos/el-actor-y-sus-
personajes/actor-personajes-fernando-delgado/4053498/ [09/11/2019].
21 Delgado se sentía particularmente satisfecho de la dirección de este capítulo, protagonizado por 
Luisa Sala y Teresa Rabal; de ahí que lo espigara como muestra de su período de realizador en el 
episodio de El actor y los personajes (41: 30).
22 A lo largo de todo el programa, Delgado está en una suerte de oscuro plató, con muy escaso 
mobiliario, sobre el que caen folios que representan los guiones que tuvo que estudiar durante 
su carrera. El efecto, tan sencillo como funcional, resucitará cada vez que el actor se desvíe del 
tema para darnos su parecer, o bien para hablar de su biografía: los papeles le llueven encima, 
reclamándole así toda su atención. Por otro lado, no descarto que al aludir a las novelas pensara en 
la serie homónima que albergó Los hombres de cristal.
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cómico: en primer lugar, deja entrever que las producciones literarias en las 
que intervino no son ningún motivo de orgullo. Y en honor a la verdad, no 
le faltaba razón: a pesar de la fama de la que disfrutaron aquellos trasvases 
novelescos o dramáticos en nuestra primitiva televisión, muy raras veces 
han resistido con dignidad el paso del tiempo. Los hombres de cristal, para 
que negarlo, tampoco se salva de la quema.

	 En	 segundo	 lugar,	 parece	 que	 el	 propio	 realizador	 defiende	
que	 toda	 adaptación	 cinematográfica	 que	 se	 precie	 debe	 guardar	 entera	
fidelidad	al	texto	en	el	que	se	fundó.	Esto	sí	habrá	que	rebatirlo.	El	daño	
que	una	versión	positivada	en	celuloide	causa	a	la	obra	que	la	justifica	es	
un falso mito que solo contribuye a incrementar el desdén que este tipo de 
traslados han venido sufriendo desde su mismo nacimiento23. Si bien una 
traducción audiovisual puede pecar de mala calidad, jamás enturbiará la 
existencia —ni siquiera nuestra percepción— del original literario24. 

 Hago mías, a este propósito, las sabias palabras de André Bazin:

Es absurdo indignarse por las degradaciones sufridas por las obras 
maestras en la pantalla, al menos en nombre de la literatura. Porque, por 
muy aproximativas que sean las adaptaciones, no pueden dañar al original 
en la estimación de una minoría que lo conoce y aprecia; en cuanto a los 
ignorantes, una de dos: o bien se contentan con el film, que vale ciertamente 
lo que cualquier otro, o tendrán deseos de conocer el modelo, y eso se 
habrá ganado para la literatura. Este razonamiento está confirmado por 
todas las estadísticas editoriales, que acusan una subida vertiginosa en la 
venta de las obras literarias tras su adaptación al cine. No; realmente, la 
cultura en general y la literatura en particular no tienen nada que perder 
en esta aventura (1990: 113)25.

23	Lo	mismo	observó	Dolezel	sobre	las	reescrituras	literarias	posmodernistas,	pues	“the	rewrite	does	
not invalidate or eradicate the canonical protoworld” (1998: 223). 
24 Aunque esta nota pueda sonar algo tautológica, la juzgo necesaria. Por poner un ejemplo reciente, 
el guionista norteamericano Damon Lindelof se sintió empujado a publicar en las redes sociales 
una	carta	a	modo	de	justificación	(y	disculpa)	por	haber	aceptado	la	propuesta	de	HBO	para	rodar	
una serie sobre el cómic Watchmen (Alan Moore / Dave Gibbons, 1986-1987); y todo debido a la 
ingente cantidad de críticas que estaba recibiendo antes incluso de que la producción hubiese visto 
la luz.
25 El gran helenista Luciano Canfora escribió en El copista como autor, opúsculo sobre el arte de 
editar	textos	en	el	que	no	faltan	ecos	cinematográficos:	“Injustamente	consideramos	verdadera	la	
existencia de un original, que aparece, al sentido común, connotado por un indiscutible carácter de 
unicidad. Este monismo, o monoteísmo, textual ha sufrido durante tiempo una crisis en relación 
con las […] literaturas clásicas. Casi un siglo antes del memorable capítulo de Giorgio Pasquali 



351© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 341-361

DesmontanDo El licEnciado VidriEra: los HombrEs dE cristal 
(FernanDo DelgaDo, 1966)

 Luego no hay por qué rasgarse ninguna vestidura y sí resolver, 
por el contrario, que los buenos artistas audiovisuales tienen pleno derecho 
a perderle el respeto a los textos que transforman; o lo que es igual, a dar 
rienda suelta a su creatividad. Verbigracia, en un caso como el de Los 
hombres de cristal de Gil Paradela y Fernando Delgado. Ambos fueron 
artífices	de	una	reinvención	cervantina	en	toda	regla:	 tanto	es	así	que	el	
hilo	que	une	su	telefilme	con	la	quinta	de	las	Novelas	ejemplares	es	tan	
sutil que solo un examen concienzudo nos permitirá distinguir los hilvanes. 
Para ello, resumiré de forma sucinta el argumento del relato del autor del 
Quijote y, después, el de la película de TVE.

 El licenciado Vidriera (1613) comienza a orillas del Tormes. Dos 
colegiales de Salamanca se topan con un muchacho que duerme bajo un 
árbol. Dice llamarse Tomás Rodaja y busca amos a quienes servir a cambio 
de estudios. Les suplica que se dirijan a él solo por dicho nombre, pues 
no les revelará el verdadero, ni su procedencia, hasta que pueda honrar 
a su familia y a su patria con la fama alcanzada por medio de las letras26. 

sobre	las	‘variantes	de	autor’	(1934),	la	intuición	de	que	los	modos	y	los	tiempos	de	la	“edición”	
antigua	determinaron	un	carácter	de	interinidad	estructural	y	modificabilidad	del	original	se	había	
ya asentado” (2014: 11). En tal sentido, también ignoramos cuándo Cervantes empezó a componer 
El licenciado Vidriera, aunque la diégesis del relato induce a postular como terminus ante quem el 
año de 1603. Pero gracias al hoy perdido manuscrito Porras de la Cámara (1604), que fue a parar 
al fondo del Guadalquivir, hay pruebas de que existieron al menos dos versiones —o mejor, dos 
estados— de Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño: distintos, pues, de los que llegaron 
finalmente	a	las	prensas	(1613).	Por	tanto,	cabe	pensar	en	un	fenómeno	parecido	por	lo	que	atañe	a	
la quinta de las Novelas ejemplares (y a cualquiera de las que integran el volumen). Así las cosas, 
parece	que	la	colección	cervantina	tampoco	fue	siempre	“única”,	“monista”	ni	“monoteísta”,	de	
acuerdo	con	las	palabras	de	Canfora.	El	mismo	estudioso	declaraba	además	que	“existe	un	ámbito	
en el cual también el ‘autor’, incluso más que el ‘original’, se esfuma entre las sombras. […] Y son 
los mismos autores quienes lo declaran: […] [pensemos en] la decisión de Kubrick de supeditar el 
final feliz de Senderos de gloria (1957) a la acuciante solicitud del inigualable actor protagonista 
de la película, Kirk Douglas. La película se convierte en lo que es, un referente de la historia del 
arte, gracias a la intransigencia del actor, si es exacta la reconstrucción de los hechos glosada, con 
alguna prudencia, años después, por el guionista, Frederic Raphael: Kubrick había aceptado el 
compromiso	del	final	feliz	(los	tres	condenados	a	muerte	por	la	falsa	acusación	de	cobardía	eran	
indultados en el último minuto) ‘por miedo a un fracaso comercial’. Douglas lo salvó. ¿Quién 
es el ‘autor’?” (Canfora, 2014: 13-14). En suma, la fidelidad es muy necesaria en las relaciones 
humanas, pero cuando se trata del diálogo entre las artes, se trueca más bien, y paradójicamente, en 
un sacramento blasfemo. 
26	Para	Clamurro	(1997),	“his	subsequent	 introduction	of	himself	 is	both	an	evasion	of	 the	truth	
of his identity and also a declaration of an ambition distinctly tinged with hubris and a certain 
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Ambos lo acogerán enseguida y, andando el tiempo, el mozo se licencia 
con honores. Pero antes hará un raudo viaje por casi toda Italia y conocerá 
el duro sol de Flandes27, acompañando esta vez al capitán Diego Valdivia. 
Durante su tour, Tomás queda más que convencido en aquellas tierras 
holandesas de que las armas no estaban hechas para él. A su regreso a 
la	capital	castellana,	comienza	a	citarse	con	una	“dama	de	todo	rumbo	y	
manejo” que era la comidilla de los bachilleres y había recorrido la misma 
geografía que el protagonista. Loca por ganarse sus favores, y ante la 
extraña abulia del héroe, inyectará una pócima en un membrillo. Tomás se 
lo	come,	queda	inconsciente	durante	semanas	y,	al	despertar,	afirma	estar	
hecho de vidrio, por lo que evitará todo contacto físico con sus vecinos. No 
obstante, esta locura, no sabemos aún si pasajera, le ha otorgado también 
una formidable sabiduría que cristaliza en el crisol de apotegmas que 
ocupan la parte central de la novela. Finalmente, un fraile jerónimo cura 
al licenciado Vidriera, que a partir de ahora atenderá por Tomás Rueda. 
De modo que Cervantes nunca nos publica su identidad, salvo que haya 
sido siempre esta última. Y no se pierda de vista otra ironía superlativa: 
aunque el héroe conserva todo el ingenio de su etapa más delirante, se verá 
obligado a tomar de nuevo las armas, volver a los Países Bajos y dejar en 
suelo	flamenco	larga	memoria	de	sí,	pues	sus	dicta	—ahora	sin	las	agudas	
dosis de excentricismo y bufonería que lo caracterizaron— ya no interesan 
a los que antes se reían de él, al tiempo que lo solicitaban.

 Los hombres de cristal solo cuenta la madurez de Thomas Wheel, 
astrofísico inglés y exprofesor en la Universidad de Yale, que trabaja a 
regañadientes, lejos de su hogar y de su mujer, en la base de la NASA 
en Cabo Kennedy. Sobre sus cansados hombros recae el peso de que los 
Estados Unidos se impongan en la carrera espacial contra la URSS28. Todo 
bastante más quijotesco que vidrieresco, al menos en principio. La reclusión 

intellectual	vainglory”	(129).	Por	su	parte,	Segre	asegura	que	esta	es	“una	variante	del	procedimiento	
caballeresco por el que la conquista del nombre coincide con la conquista de una personalidad y de 
una función social” (1990: 54).
27 Véase la monografía de Rodríguez de la Flor (2018).
28 Cabo Kennedy es el nombre con el que, tras el magnicidio de JFK en 1963, se bautizó al hasta 
entonces conocido como Cabo Cañaveral. Mantendría esta denominación a lo largo de un par de 
lustros, entre 1964 y 1974, para recuperar después su antiguo topónimo. En este lugar, de cuyo 
nombre Fernando Delgado sí quiso acordarse, se sitúa el centro de operaciones espaciales más 
importante de la NASA, el cual conserva aún hoy el antropónimo del famoso líder demócrata: John 
F. Kennedy Space Center.
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exigida por sus investigaciones, con el retiro ya en el horizonte, le provoca 
un severo trastorno —semejante al que sufriera Alonso Quijano en su aldea, 
donde	será	confinado	después	de	cada	una	de	sus	tres	salidas—.	La	única	
fuente de calor humano para el protagonista de la película de Delgado 
se cifra en las cartas que a diario recibe de su esposa, una Dulcinea de 
Connecticut —si bien aquí del todo real— que se recupera de una pequeña 
dolencia en un centro médico de Florida29.

 A través del diálogo entre Staton (Pedro Sempson), un agente 
del FBI, y el coronel Parker, el superior de Wheel, nos enteraremos de 
que	la	mujer	del	científico	ha	sido	objeto	de	un	secuestro.	Los	federales	
falsificaron	su	última	misiva	a	fin	de	que	el	profesor	no	se	inquietara,	ya	
que sus proyectos son imprescindibles para el triunfo de las operaciones 
americanas. Con todo, ambos sospechan que detrás de dicho rapto están 
los rusos, que pretenden contrarrestar sus avances tecnológicos. Empero, 
tampoco tardarán en acordar que, a pesar de las consecuencias —entre las 
cuales contemplan el riesgo de que el doctor pierda la cabeza y abandone 
la base— no pueden ocultarle lo ocurrido por más tiempo.

 Cuando Wheel descubre la verdad, cae en un estado de nerviosismo 
que se irá acentuando hasta sentir que sus huesos se han convertido en 
vidrio. El enfermo incluso será atendido por el psiquiatra Fuller, que opta 
por seguirle la corriente y recomienda su ingreso en un sanatorio mental.

 En paralelo, asistimos a la trama de la señora Wheel, a la que sus 
raptores, con los que interactúa cordialmente —quizá demasiado— en la 
Arizona de cartón piedra levantada por TVE, pretenden enviar a Moscú. 
Descubriremos asimismo que Margaret (Carmen Bernardos), la secretaria 
del	coronel	Parker,	es	una	espía	infiltrada	en	la	NASA	por	los	soviéticos	
y les ha proporcionado información para ejecutar su plan. Luego los 
comunistas se desharán de ella y del coche con matrícula de Virginia —tan 
llamativo como la propia Margaret— que usaron durante el secuestro. En 
efecto, serán las huellas de este automóvil (¡qué casualidad!) en la escena 
del	crimen	 las	que	delaten	a	 los	conspiradores,	ya	que	su	 identificación	
conduce al FBI hasta la señora Wheel, que será felizmente liberada.

29 Recordemos ahora la celebérrima carta de Don Quijote a Dulcinea del Toboso. Vid. al respecto 
Bonilla Cerezo (2017: 97-107). Nótese también la conexión cristológica —muy estudiada en el 
caso del Quijote: bastaría releer la Vida de Don Quijote y Sancho (1905) de Unamuno— entre 
ambos protagonistas. Por eso Wheel lee la epístola, admira el retrato de su mujer y exclama en una 
suerte de fluir de conciencia:	“Helen,	cariño,	¿por	qué	me	has	abandonado?”	(II,	12:15).
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 Mientras, el profesor sigue recuperándose de su manía en el 
centro	 del	 doctor	 Fuller,	 donde	 entablará	 cierta	 amistad	 con	 un	 oficial	
traumado por la Segunda Guerra Mundial. Tras unas semanas de encierro, 
Wheel comienza a leer un libro: las Novelas ejemplares. Pues bien, justo 
al sumergirse en El licenciado Vidriera, este relato le provoca tal catarsis 
que hará que, después de sentirse un trasunto de Tomás Rueda, sane como 
por embrujo. Nótese la sagacidad del diálogo y la apuesta decidida por 
el universo literario. Aquella dicotomía medieval —tan presente y tan 
superada por Cervantes en varias de sus obras— entre las armas y las letras, 
luego discutida con maestría por sir Peter Russell (1978: 207-239), parece 
convertirse aquí no en una antinomia, pero sí al menos en una dualidad 
entre las ciencias y las letras que se inclina del lado de las segundas:

Enfermero. ¿Qué es lo que está leyendo? ¿Algún libro científico?
Thomas Wheel. No, hijo, es algo mucho más interesante. Son unos relatos 
españoles del siglo XVI, muy interesantes, extraordinarios (IV, 03:15)30.

 Quiero creer que Gil Paradela conocía que las Novelas ejemplares 
se imprimieron en los talleres de Juan de la Cuesta allá por 1613 y que 
con esta escena aludía, entonces, a su proceso de redacción. García López 
(2015: 156) lo retrasó hasta la década de los noventa del siglo XVI; y quizá 
haya dado en el clavo, pues, a su juicio, el alcalaíno exploraba:

[…] un sendero propio, y como sucede en otros muchos casos de la 
historia literaria, lo encontró en un género que por entonces era toda-
vía marginal en castellano, aunque muy apreciado en Italia y que está 
conquistando otros espacios culturales europeos, como por ejemplo el 
francés. Y a ello es posible que deba sumarse el hecho de que en 1587 
Cervantes hubiese aceptado un nombramiento oficial que le supone una 
vida de desplazamientos, viajes y ajetreo. Podemos imaginar que el re-
lato corto era posiblemente el género más apropiado para este tipo de 
vida, pues se trata de piezas sueltas y sin relación entre sí, y donde era 
necesario menos esfuerzo de concentración para escribir.

30 Indico en números romanos el capítulo de la serie y a continuación el minutaje de las secuencias 
y los diálogos.
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Más problemático resulta que Thomas Wheel disfrute de (y se cure 
con) la colección de Cervantes ¡en español! Nunca se nos aclarará si el fí-
sico dominaba nuestro idioma. ¡Y en una edición de Clásicos Austral, que 
a saber cómo llegó a la costa oeste de Florida! Al margen de esta licencia, 
que podría haberse eludido, ora explicando que Wheel sabía español, ora 
entregándole un volumen titulado The Exemplary Novels, lo original es 
que el cineasta acudió a otro invento cervantino, si bien extraído no ya 
de estas historias sino, más bien, de la Segunda parte del Quijote (1615, 
capítulo LXII). Recordemos que Quijano daba allí con una imprenta bar-
celonesa que vendía el apócrifo de Avellaneda, esto es, la Segunda parte 
del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,	“compuesta	por	un	tal	
vecino de Tordesillas” (1614). Un texto protagonizado por el mismo ca-
ballero —y lector dentro del texto— de la genuina secuela publicada solo 
un	año	después.	Y	sentencia:	“Ya	yo	tengo	noticia	de	este	libro	—dijo	don	
Quijote—, y en verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba quema-
do y hecho polvos por impertinente” (Cervantes, 2015: 1251). Se trata de 
una de las mejores mise en abyme —como la de la dedicatoria al conde de 
Niebla	y	el	“canto	especular”	del	cíclope	en	El Polifemo (1612) de Góngo-
ra; por no hablar de Las Meninas (1656) de Velázquez— de toda la historia 
del arte: el episodio —parafraseando el ensayo de Rodríguez (2003)— en 
el	que	el	hidalgo,	dentro	de	una	ficción	como	es	el	segundo	Quijote (1615), 
no compró sino que hojeó y despreció un libro (el apócrifo de Fernández 
de Avellaneda) que él mismo había protagonizado.

En la película de TVE, el efecto de la lectura de El licenciado 
Vidriera, al que Wheel percibe, si no como un doble, sí como un antepasado, 
es justo la contraria: el goce, el placer del texto y hasta la inesperada y asaz 
milagrosa	curación.	Wheel	opina	que	Cervantes	lo	había	prefigurado	tres	
siglos	antes,	porque	“descubrió	una	forma	de	locura	similar	a	la	que	yo	he	
padecido” (V, 06:58). 

Con este episodio asistimos a lo Saint-Gelais bautiza como un 
reencuadramiento	ficcionalizante:	

[la] posibilidad de que el relato original sea tratado como ficcionalización 
o al menos representación de una realidad preexistente da lugar a la noción 
de  reencuadramiento  y  su  categorización  como  ficcionalizante  (cuando 
insiste  en  su  condición  imaginaria)  o  deficcionalizante  (cuando  lo  hace 
en su carácter histórico, aunque señalando sus imprecisiones o lagunas) 
(Pardo García, 2018: 50). 



Victoria aranda arribas

356 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 341-361

Pero	cierro	ya	el	paréntesis	metaliterario.	Al	final	del	capítulo	V,	la	
mujer	de	Wheel	regresará	por	fin	a	su	lado.	Se	produce	un	reencuentro	de	
lo más lacrimógeno y ambos deciden abandonar la base para retomar su 
feliz vida universitaria. Eso sí, el programa Cosmos, liderado por el astro-
físico, y con Richard Ford (Ricardo Garrido) —su antiguo y dilecto alum-
no: lo quería tanto como al hijo que perdió en Europa durante la Segunda 
Guerra Mundial— al mando del cohete, derrotará al enemigo soviético en 
la pugna por colonizar Marte.

 De esta sinopsis se desprende la promesa de una versión 
caricaturesca, casi risible, preñada de tópicos, y que sin embargo Delgado 
rodó con edulcorada seriedad, lo que terminaría abocándolo al fracaso. 
No hay que ser muy avispado para darse cuenta de que no es esta una 
adaptación al uso de El licenciado Vidriera. De hecho, se sitúa en las 
antípodas de lo que los padres del comparatismo llamaron ilustración31. 

 Desde entonces, han proliferado las etiquetas para explicar el 
traslado de un texto a la pantalla32; y tampoco escasean las taxonomías 
sobre los resultados de tales maniobras. No en balde, varían según los 

31 La ilustración	 puede	 definirse	 como	 la	 traducción	 anodina	 del	 texto	 a	 la	 pantalla	 sin	 operar	
ningún tipo de cambio ni hacer uso de las técnicas que ofrece el cine para contar una historia. 
Se	opone,	 en	fin,	 a	 la	creación, detrás de la cual se esconde un genio autorial que interpreta y 
transforma el texto base.
32 Por citar a los más autorizados, Coremans (1990: 11) apostaba por transformación, ya que este 
término	“está	más	fundamentado	semióticamente”	que	la	voz	adaptación, lo que de paso le permite 
orillar	el	debate	sobre	la	fidelidad.	También	con	ese	objetivo,	Wolf	(2001:	16)	prefería	hablar	de	
transposición,	 leída	 como	 una	 operación	 de	 “traslado”	 y	 “trasplante”	 alejada	 del	 concepto	 de	
adaptación,	que	para	él	 implica	un	 intento	forzado	de	que	 la	 literatura	“quepa	dentro	del	cine”,	
con la consiguiente devaluación de este último. Sánchez Noriega (2000: 47) arguyó que, si bien 
adaptación	resulta	improcedente	por	su	falta	de	especificidad,	su	uso	es	el	más	lícito	por	tratarse	
de	la	forma	más	abarcadora	y	utilizada.	Y	Fernández	(2000:	13),	entre	otros,	defiende	el	empleo	de	
recreación,	ya	que	“en	la	transformación	fílmica	de	un	texto	anterior	no	hay	ninguna	dependencia	
con	respecto	a	este,	sino	una	 igualdad	entre	 lenguajes	diversos,	por	 lo	que	difícilmente	el	filme	
podrá ‘adaptarlo’, aunque sí lo recreará: lo volverá a producir partiendo de [otra] situación”. Por 
último, Groensteen (1998) abogaba por transescritura,	so	pretexto	de	que	“el	trasvase	continuo	de	
materiales	ficcionales	de	un	medio	a	otro	puede	responder	en	gran	medida	al	intento	de	superar	las	
limitaciones	expresivas	de	los	soportes	primitivos	y	de	forzar	con	ello	la	capacidad	significativa	
de esos materiales” (Pérez Bowie, 2010: 41). También se utiliza transducción, lema que Dolezel 
(1998:	199-126)	asignaba	a	 la	obra	 literaria	que	“supersedes	and	absorbs	 intertextuality”	 (202),	
aplicado,	en	este	caso,	a	 los	filmes	en	los	que	se	detecta	 la	huella	del	director,	que	moldea	a	su	
capricho la historia original. De forma menos sistemática, se utilizan otros vocablos más o menos 
intercambiables, como traducción, traslación, versión, etc. 
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criterios escogidos, dando lugar incluso a la asignación de marbetes 
paralelos a una misma obra33. En cualquier caso, la plana mayor de los 
especialistas abre el abanico de las transposiciones de forma mucho más 
amplia de lo esperable, y a la postre sugieren una gradación basada en la 
distancia que separa la película de la obra literaria que la inspiró.

A	fin	de	evitar	un	listado	infinito,	juzgo	certera	esta	tesis	de	Pardo	
García:	 conviene	 clasificar	 no	 tanto	 los	 frutos	 resultantes	 del	 trasvase	
cuanto los tipos de operaciones que los [suscitan], y para ello es necesario: 

formular una especie de gramática transformacional, [en la medida en 
que] dará cuenta de las transformaciones sufridas por los textos o modelos 
originales [durante] los procesos de transmedialidad […], a través de las 
operaciones que pueden darse en la migración de universos diegéticos que 
define la transescritura (2018: 75). 

 
El	 mismo	 estudioso	 ha	 desarrollado	 su	 propia	 clasificación	 a	

partir del concepto de reescritura,	esto	es,	“una	forma	de	hipertextualidad	
consistente en la transposición de un texto dentro de otro que lo repite al 
tiempo que lo transforma, con una intención seria —y no cómica— que 
puede ir desde la actualización y la reivindicación a la crítica y la oposición” 
(Pardo García, 2010: 48). Y a renglón seguido, puntualiza que una obra de 
esta naturaleza puede ser, a su vez, intramedial, si la transformación tiene 
lugar dentro de un mismo medio (por ejemplo, una traducción lingüística), 
o bien intermedial, si el trasvase es de un medio a otro, como sería el caso 
de	 los	filmoliterarios.	Estos	pueden	conformarse	como	una	apropiación 
homodiegética, si amplían el universo textual ya previamente creado, o 
bien heterodiegética, si fraguan uno paralelo. A su vez, dicha apropiación 
puede ser intradiegética o extradiegética, dependiendo de si la reescritura 
se	 encuentra	 en	 el	 mismo	 nivel	 ficcional	 que	 su	 original.	 Por	 último,	
valen	 asimismo	 para	 definir	 una	 revisión correctiva del texto, en tanto 
que lo cuestionan o deslegitiman: contraescritura; o bien afirmativa, en 
el supuesto de que apure todas sus lecturas o le rinda devoto homenaje: 
sobreescritura34. 

De acuerdo con estas coordenadas, Los hombres de cristal sería 

33 Este fenómeno indujo a Sánchez Noriega a sancionar cuatro tipologías distintas: según la dialéctica 
fidelidad	/	creatividad,	el	tipo	de	texto,	la	extensión	y	la	propuesta	estético-cultural	(2000:	63-72).
34 Véase Pardo García (2018).
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una reescritura intermedial (un trasvase de la quinta de las Ejemplares 
a la pequeña pantalla) y también heterodiegética, pues desarrolla un 
argumento	 que	 excede	 y	 modifica	 la	 trama	 original.	 En	 apariencia,	 la	
historia de Thomas Wheel nada tiene que ver con la de Tomás Rodaja. 
Con dos excepciones: 1) ambos creen estar hechos de vidrio; y 2) la lectura 
del	relato	del	loco	bachiller,	su	“libresco	bálsamo	de	Fierabrás”,	será	la	que	
le devuelva la cordura al astrofísico. A su vez, la modesta producción de 
Televisión Española se erige como una apropiación extradiegética, dado 
que, dentro de su universo diegético, la historia en la que se inspiró (El 
licenciado Vidriera)	 aparece	 como	 una	 ficción	 con	 entidad	 propia.	 Por	
último, a pesar de la transformación radical frente al texto base, se trataría 
de	 una	 revisión	 afirmativa,	 ya	 que	 el	 objetivo	 de	 Fernando	 Delgado	 y	
Pedro Gil Paradela no era otro sino celebrar a Cervantes, sin contradecir el 
mensaje	de	su	relato.	En	definitiva,	Los hombres de cristal constituye una 
traducción a otro medio (del literario al televisivo) que reinventa la novela 
del	alcalaíno	y,	manteniéndose	fiel	a	su	espíritu,	transforma	por	completo	
su raíz barroca.
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Resumen: La teoría de los mundos posibles que plantean Lubomir 
Doležel,	Umberto	Eco	y	Thomas	Pavel	 se	aplica	en	esta	propuesta	a	 lo 
fantástico para concretar los rasgos ontológicos, cualitativos, cuantitativos 
y	de	homogeneidad	/	heterogeneidad	que	configuran	la	macroestructura	de	
este tipo de mundos; un análisis que posibilita diferenciar este territorio 
ficcional	 de	 otros	 con	 que	 suele	 confundirse,	 como	 lo maravilloso y la 
ciencia	 ficción.	 Así,	 se	 proporciona	 una	 definición	 de	 lo fantástico, 
alternativa a las actuales, que contempla las relaciones inter-mundos en 
que	se	fundamenta	su	especificidad	ficcional.	

Palabras clave:	 Fantástico.	Mundos	 posibles.	 Semántica	 de	 la	 ficción.	
Teoría de la Literatura.

Abstract: In this paper, possible-world theory, as advanced by Lubomir 
Doležel,	Umberto	Eco	and	Thomas	Pavel,	has	been	applied	to	the fantastic 
in	 order	 to	 characterise	 its	 macrostructure	 through	 the	 identification	 of	
its	 defining	 features,	 namely,	 its	 ontological,	 qualitative,	 quantitative	
and homogeneity / heterogeneity traits. This analysis makes it possible 
to differentiate the fantastic	from	other	fictional	territories	with	which	it	
is usually mistaken, such as the marvellous	and	science-fiction.	Thus,	an	
alternative	 definition	 of	 the fantastic is given by considering the inter-
world	relations	in	which	its	fictional	specificity	lies.
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1. LO FANTÁSTICO DESDE LAS TEORÍAS DE LOS 
MUNDOS POSIBLES (JUSTIFICACIÓN)

Gran	 parte	 de	 las	 definiciones	 de	 lo fantástico que se manejan 
actualmente se fundamentan en el carácter trasgresor de este territorio 
ficcional,	 gestado	 por	 la	 confrontación	 del	 concepto	 de	 realidad con lo 
imposible o lo sobrenatural1. También parece que hay cierto consenso en 
definir	el	término	que	se	trasgrede	en	este	tipo	de	literatura,	la	realidad, 
para	denotar	el	carácter	relativo	del	significado	que	se	le	atribuye	en	cada	
época, sociedad o grupo social y, sobre todo, para analizar las distintas 
formas de lo fantástico en el texto según estos condicionantes. De hecho, la 
elisión del análisis de este rasgo en Introducción a la literatura fantástica 
ha sido uno de los aspectos más criticados del estudio de Todorov por 
las teorías vigentes de lo	fantástico,	ya	que	el	autor	“intenta	esquivar	las	
consecuencias	filosóficas	de	la	pregunta	sobre	la	naturaleza	de	la	realidad,	
y para ello se centra en considerar lo fantástico como un género literario 
definido	desde	un	punto	de	vista	estructural”	(Nandorfy,	2001:	247).	Uno	
de	 los	 análisis	 más	 significativos	 e	 influyentes	 en	 las	 teorías	 actuales,	
donde	se	define	lo fantástico según el concepto de realidad, es La narrativa 
fantástica: evolución del género y su relación con las concepciones del 
lenguaje, de Mery Erdal Jordan (1988). En este estudio, la autora concibe 
el lenguaje como elemento modelizador de la obra literaria2, el criterio con 

1 Louis	Vax,	por	ejemplo,	afirma	que	“Lo	 fantástico	se	nutre	entre	 los	conflictos	de	 lo	 real	y	 lo	
imposible” (Vax, 1973: 6), Irène Bessière se centra en los procedimientos textuales de la transgresión 
al decir que lo	 fantástico	“está	dominado	 interiormente	por	una	dialéctica	de	constitución	de	 la	
realidad y de desrealización propia del proyecto creador del autor” (Bessière, 2001: 85) y Ana María 
Barrenechea,	por	citar	otra	autora	canónica	en	las	teorías	de	este	territorio	ficcional,	expone	que	
la literatura fantástica “presenta	en	forma	de	problema	hechos	a-normales,	a-naturales	o	irreales.	
Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en la violación del orden terreno, natural o 
1ógico, y por lo tanto en la confrontación de uno y otro orden dentro del texto, en forma explícita o 
implícita” (Barrenechea, 1972: 393). Siguen esta concepción de lo fantástico las teorías de Susana 
Reisz de Rivarola (1979), Rosalba Campra (2008) o David Roas (2011), entre otras.
2	“El	análisis	de	la	narrativa	fantástica	que	realizo	se	fundamenta	en	el	presupuesto	de	la	concepción	
del lenguaje como elemento modelizador del producto literario. Es decir, presupongo que la obra 
literaria está determinada por la concepción del lenguaje que rige, explícita o implícitamente, en un 
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el cual analiza la evolución de lo fantástico desde el Romanticismo hasta 
la	 actualidad,	 que	 implica	necesariamente	 la	definición	del	 concepto	de	
realidad:

Desde este punto de vista, es posible señalar que la narrativa fantástica 
mantiene en común, a lo largo de toda su evolución, el cuestionamiento 
de la supuesta vigencia de una única noción de realidad, la denominada 
empírica en el siglo XIX y convencional en el presente (1998: 110).

Las dos nociones de realidad, o paradigmas de realidad3, como 
propone Lucio Lugnani para denotar que aquello que se concibe como 
realidad es una construcción cultural y paradigmática, válida únicamente 
en	un	espacio	y	tiempo	determinados,	configuran,	por	tanto,	dos	categorías	
de lo fantástico: a) lo fantástico clásico, propio de Romanticismo, cuya 
trasgresión se fundamenta en la irrupción de lo sobrenatural en un 
concepto de realidad empírica, verdadera (el término sobrenatural es 
pertinente en este contexto, pues se asume que hay un orden natural, único 
e incuestionable), y b) lo fantástico contemporáneo, donde realidad es una 
noción	convencional,	cuestionada	con	la	irrupción	de	lo	imposible:	“El	texto	
fantástico moderno […] no apela a una ruptura entre estos dos conceptos 
[realidad lingüística y realidad empírica], sino a una problematización de 
la	concepción	convencional	de	la	realidad,	y	a	fin	de	lograrlo	yuxtapone	a	
ella lo imaginario lingüístico” (Jordan, 1998: 113).

Varios estudios posteriores al de Mary Erdal Jordan han mantenido 
la distinción de los dos tipos de textos fantásticos y su fundamentación 
en la noción de realidad	sobre	la	que	se	articulan.	Así,	David	Roas	define	
lo fantástico contemporáneo como una forma efectiva de replantearse el 
concepto realidad:

A mi entender, lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo es la 
irrupción de lo anormal en un mundo en apariencia normal, pero no para 

periodo literario” (Erdal, 1998: 9).
3 Lugnani acuña el término paradigma de realidad	 en	 su	 artículo	 “Per	 una	 delimitazione	 del	
‘genere’” para desarrollar que el concepto de realidad que comparte una cultura en un momento 
determinado, posiblemente muy distinto a los que se tienen en otra culturas coetáneas, no puede 
confundirse con la realidad en sí (1983: 54, 55); únicamente se tiene un concepto de la realidad, 
al cual se alude con el término que acuña Lugnani, o con el formato nabokoviano que se ha usado 
aquí: marcando en cursiva las palabras realidad y real.
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demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible 
anormalidad de la realidad, lo que también impresiona terriblemente 
al lector: descubrimos que nuestro mundo no funciona tan bien como 
creíamos, tal y como se planteaba en el relato fantástico tradicional, 
aunque expresado de otro modo (Roas, 2001: 37).

Rosemary Jackson otorga una función similar a lo fantástico 
contemporáneo desde una perspectiva social trasgresora, pues el elemento 
perturbador destaca aspectos que el discurso cultural dominante no 
menciona:

Lo fantástico moderno, la forma de fantasía literaria que se genera en 
la cultura secularizada producida por el capitalismo, es una literatura 
subversiva. Existe junto a lo “real”, en cualquiera de las caras del eje 
cultural dominante, como una presencia enmudecida, un otro imaginario 
y silenciado. Desde el punto de vista estructural y semántico, lo fantástico 
aspira a la disolución de un orden que se siente como opresivo e insuficiente. 
Su colocación paraxial, que erosiona lo “real” al tiempo que lo escudriña, 
constituye, según la frase de Hélène Cixous, “una sutil invitación a la 
trasgresión”. Mediante su intento por transformar las relaciones entre 
lo imaginario y lo simbólico, la fantasía horada lo “real”, revelando su 
ausencia, su “gran Otro”, sus aspectos indecibles y no vistos (Jackson, 
2001: 151-152).

El concepto de realidad que determina las formas textuales de 
lo fantástico contemporáneo, asumido como una noción establecida por 
convención, que reemplaza la paradigmática concepción decimonónica 
de que solo hay una realidad verdadera, es afín al concepto de realidad 
subyacente al planteamiento de las teorías de los mundos posibles; en 
estas	se	defiende	 la	autonomía	de	 los	mundos	de	ficción	y	se	estudia	 la	
coexistencia de los mundos posibles con el mundo real, así como las formas 
en que se relacionan con él y entre sí, un rasgo que posibilita explicar el 
carácter trasgresor de lo fantástico contemporáneo y su perturbación en el 
lector.

Desde que Leibniz desarrolló el concepto de mundos posibles en 
Teodicea, se han generado varios modelos de análisis, fundamentados en 
definiciones	distintas	de	esta	noción.	El	modelo	de	Leibniz	o	Breitinger,	
que supone la preexistencia de los mundos posibles, puede considerarse 
un precedente lejano e indirecto de las teorías constructivistas, por las 
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cuales	 se	 concibe	que	 los	mundos	de	ficción	 se	 construyen	“a	partir	 de	
materiales previos (mundos gastados, envejecidos, inservibles, etc., en el 
caso de Goodman) o datos sensoriales (S. J. Schmidt)” -Garrido, 2011: 
60-.	De	 todos	 los	 estudios	 sobre	 las	 teorías	 no	miméticas	de	 la	ficción,	
cabe destacar aquellos en que se fundamenta esta propuesta de análisis 
por su vigencia en la teoría literaria actual y, sobre todo, por la aplicación 
específica	 de	 los	mundos	 posibles	 a	 la	 ficción	 literaria:	Heterocósmica. 
Ficción y mundos posibles4,	 de	 Lubomir	 Doležel	 (1999),	 la	 referencia	
principal de este análisis, que se complementará con los capítulos que 
Umberto Eco dedica a este tema en Lector in fabula (1981) y Los límites 
de la interpretación (2013), así como someramente con Mundos de ficción, 
de Thomas Pavel (1991).

Como	explica	Antonio	Garrido,	el	modelo	propuesto	por	Doležel:	

[…] supone de hecho el rechazo frontal de las tradiciones mimética y 
pseudomimética. Frente a los representantes de la semántica mimética, la 
nueva versión niega la existencia de un único mundo ya que en este caso 
habría que aceptar que el resto de los mundos es inevitablemente una copia 
suya. En cambio, en cuanto se acepta la existencia de múltiples mundos, 
ninguno de ellos ha de verse necesariamente como representación de los 
demás; se trataría de mundos paralelos, sin una relación de jerarquía 
entre sí (Garrido, 1997: 15-16).

 El	propósito	del	estudio	de	Doležel	es	desarrollar	“una	teoría	de	la	
ficcionalidad	que	inspira	la	semántica	de	los	mundos	posibles,	pero	evita	
la	identificación	indefendible	de	los	mundos	ficcionales	de	la	literatura	con	
los	mundos	posibles	de	la	lógica	y	de	la	filosofía”	(1999:	35)5. Asimismo, 
justifica	que	 los	mundos	ficcionales	 tienen	 cierta	 autonomía	 respecto	 al	
mundo real, y que, por ello, los criterios de verosimilitud —externa6— no 

4 Heterocósmica	 es	 una	 de	 las	 categorías	 que	 establece	 Baumgarten	 para	 clasificar	 los	 tipos	
de	 ficciones	 no	 verdaderas	 e	 imposibles	 (Garrido,	 2011:	 55).	 La	 elección	 de	 este	 nombre	 para	
caracterizar	 la	ficción	desde	 la	 teoría	de	 los	mundos	posibles	connota	 la	 ruptura	con	 las	 teorías	
miméticas	que	Doležel	justifica	en	su	obra.
5 Para	profundizar	en	las	distinciones	entre	los	mundos	posibles	ficcionales	y	los	de	la	lógica	y	la	
filosofía,	léase	“1.	El	marco	de	mundo	único”	(1999:	14-29).
6 En la teoría y crítica literarias actuales se diferencian dos tipos de verosimilitud: la tradicional, 
asociada	al	concepto	de	mímesis,	y	generada	con	“ganchos	miméticos”	(elementos	textuales	que	
tienen un referente de la realidad extratextual) (Schaeffer, 2002: 246), y la verosimilitud interna, 
asociada al concepto de coherencia textual, que depende únicamente de la adecuación de los 
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siempre son válidos y sus enunciados no se someten a evaluaciones de 
veracidad ni falsedad7 (1999: 48-54).

	De	 todos	 los	 estudios	 que	 analizan	 el	 territorio	 ficcional	 de	 lo 
fantástico	desde	este	marco	teórico,	cabe	destacar	“Fictional	Worlds	of	the	
Fantastic”, de Nancy H. Traill (1991), donde la autora expone cuatro modos 
en	que	se	configura	lo	fantástico,	según	la	estructura	del	mundo	ficcional	y	
la	interacción	y	autentificación8 de los dominios natural —con las mismas 
leyes que el mundo real— y sobrenatural —imposible— (1991: 198- 199): 
a)	modo	autentificado:	aquel	en	que	coexisten	dos	dominios	modalmente	
opuestos	—el	 natural	 y	 el	 sobrenatural—,	 ambos	 autentificados	 (1991:	
199); b) modo ambiguo: aquel en que el dominio sobrenatural no está 
autentificado	ni	desautentificado	(1991:	200,	201);	c)	modo	desautentificado:	
aquel	en	que	el	dominio	sobrenatural	 termina	desautentificado,	es	decir,	
es el modo en que el acontecimiento supuestamente fantástico se debe 
finalmente	a	una	causa	natural	(1991:	201);	y	d)	modo	paranormal:	aquel	
en que lo sobrenatural aparece en el dominio natural y se integra en él, 
ampliando la noción de lo físicamente posible (1991: 202-203). Así, puede 
observarse que los tres primeros modos se fundamentan en la existencia 
de dos dominios diferenciados ontológicamente, mientras que el cuarto se 

elementos textuales (desde un punto de vista sintáctico y semántico) a los criterios lógicos de 
la	ficción.	La	verosimilitud	 externa	 se	 correspondería,	 asimismo,	 con	 la	verosimilitud absoluta, 
término con que Susana Reisz de Rivarola contempla tanto lo verosímil (lo esperable o predecible) 
como lo relativamente verosímil (lo poco esperable pero no descartable por imposible) (Reisz, 
1979: 127-128).
7	 Doležel	 diferencia	 dos	 tipos	 de	 textos:	 “textos que representan el mundo (textos R)”, como 
informes,	hipótesis,	etc.,	y	“textos que construyen el mundo (textos C)”, donde se enmarcan los 
textos	ficcionales	(1999:	48,	 la	cursiva	es	del	autor).	Más	adelante	explica	que	la	evaluación	de	
verdad	 solo	 afecta	 a	 los	 textos	R	 y	 en	 ningún	 caso	 a	 los	 ficcionales	 (C);	 para	 ello,	 se	 basa	 en	
las	 características	 de	 la	 referencialidad	 de	 cada	 tipo	 de	 texto	 y	 en	 las	modificaciones	 textuales	
que	pueden	efectuarse	tras	 la	evaluación	de	la	veracidad	en	ellos:	“Mientras	que	para	los	 textos	
representativos	el	dominio	de	la	referencia	es	algo	dado,	los	textos	ficcionales	estipulan	su	dominio	
referencial al crear un mundo posible. La diferencia en las condiciones de verdad explica una 
diferencia	primordial	en	la	historia	de	la	recepción	entre	los	textos	representativos	y	los	ficcionales.	
Los	procedimientos	de	validación	y	refutación	desafían,	modifican	o	cancelan	constantemente	las	
descripciones del mundo real que proporcionan los textos R. No es posible alterar o cancelar el 
mundo	ficcional	una	vez	que	su	creador	ha	fijado	el	texto	constructor”	(1999:	51).
8 La	autentificación	es	un	procedimiento	reflejado	intensionalmente	por	el	cual	se	concede	existencia	
ficcional	a	los	referentes	de	un	texto,	donde	interviene	el	carácter	performativo	del	acto	de	habla	
(ficcional):	“El	poder	del	texto	para	conceder	existencia	ficcional	se	explica	por	el	procedimiento	
de	autentificación	y	se	expresa	formalmente	en	la	función	intensional	de	la	autentificación”	(1999:	
209). 
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desarrolla solo en uno, el natural, y conlleva una ampliación epistémica. 
A	la	luz	de	la	clasificación	establecida	anteriormente	y	las	teorías	

de lo fantástico que se siguen aquí, cabe señalar que solo los dos primeros 
modos	(el	autentificado	y	el	ambiguo)	son	formas	de	este	territorio	ficcional,	
pues	 el	modo	 desautentificado	 se	 corresponde	 con	 lo	pseudofantástico: 
“textos	 que	 o	 bien	 terminan	 racionalizando	 los	 supuestos	 fenómenos	
sobrenaturales, o bien la presencia de estos no es más que una excusa 
para ofrecer un relato satírico, grotesco o alegórico” (Roas, 2011: 62), y el 
modo paranormal con lo neofantástico, un concepto contrario al carácter 
transgresor (y perturbador) de lo fantástico: “lo	fantástico	nuevo	no	busca	
sacudir al lector con sus miedos, no se propone estremecerlo al transgredir 
un orden inviolable. La trasgresión es aquí parte de un orden nuevo que 
el autor se propone revelar o comprender” (Alazraki, 1983: 35). Queda 
mencionar	que	 la	 clasificación	propuesta	por	Nancy	H.	Traill	 (1991)	 se	
fundamenta en la dicotomía natural / sobrenatural, válida, como se ha 
dicho, para un concepto de realidad ya superado, y que por ello requeriría 
una revisión exhaustiva en que se estudiara la pertinencia de este modelo 
para el análisis de lo fantástico contemporáneo.

Otro estudio reseñable por tratar lo fantástico desde la teoría de 
los	mundos	posibles	es	“Mundos	posibles	y	relaciones	de	accesibilidad:	
una	tipología	semántica	de	la	ficción”,	de	Marie-Laure	Ryan	(1997).	En	
él,	la	autora	analiza	el	acceso	a	los	mundos	posibles	de	la	ficción	desde	los	
estatutos y rasgos del mundo fáctico (a partir de las propiedades idénticas o 
compatibles	entre	ellos),	y	aunque	no	se	trata	de	un	estudio	específico	de	lo 
fantástico,	se	define	este	territorio	ficcional	por	la	incompatibilidad	física	
—el mundo representado tiene leyes distintas— y por la incompatibilidad 
taxonómica —el mundo representado tiene alguna especie distinta y/o las 
especies se caracterizan por distintas propiedades— (Ryan, 1997: 184, 
199).

Algunos de los análisis más recientes han reelaborado las teorías 
de Nancy H. Traill y Marie-Laure Ryan para analizar teóricamente 
el	 territorio	 ficcional	 de	 lo	 fantástico	—por	 ejemplo,	 “El	 espacio	 de	 lo	
fantástico en la novela desde la teoría de los mundos posibles: una revisión 
de	las	tipologías	semánticas	de	la	ficción”	(Lomeña,	2013),	controvertido	
estudio	donde	el	autor	defiende	el	carácter	espacial	de	los	textos	literarios	
por	configurar	la	parte	intensional	de	los	mundos	posibles—	o	las	aplican	
al	 análisis	 textual	—como	 “Los	mundos	 posibles	 de	 lo	 fantástico	 en	 la	
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narrativa de José María Merino” (Zbudilová, 2009), donde la autora 
clasifica	los	cuentos	fantásticos	del	escritor	según	los	modos	del	análisis	
de	Nancy	H.	Traill—.	Asimismo,	destaca	 “Revisión	de	 la	 semántica	de	
mundos posibles de lo fantástico a través de la imposibilidad modal. El 
realismo de lo neofantástico”, el estudio de Alessandra Massoni en el cual 
aúna	conceptos	de	 las	 teorías	de	 la	ficción	con	otros	de	 la	 lógica	modal	
y	 define	 lo fantástico como un tipo de contrafáctico concretado como 
imposibilidad modal (Massoni, 2018: 323). En este, además, la autora 
revisa	los	paradigmas	de	la	ficción	e	incide	en	la	necesidad	de	interpretar	
actualmente la trasgresión de lo	 fantástico	 como	 algo	 imposible:	 “La	
transgresión de lo fantástico nos aporta la clave distintiva que rehúye el 
modelo mimético, la trasgresión es una imposibilidad, no una falsedad 
pura, es por ello que la semántica de los mundos posibles es un método de 
análisis legítimo” (Massoni, 2018: 331).

De los estudios mencionados, tan solo el del Nancy H. Traill coincide 
parcialmente con el propósito de este estudio: realizar una caracterización 
de los rasgos estructurales de los mundos posibles de lo fantástico, 
complementaria a los análisis que se han realizado hasta ahora, a partir de la 
teoría	de	Doležel,	de	la	cual	se	han	seleccionado	y	reestructurado	los	rasgos	
más	significativos	para	la	caracterización	de	este	territorio	ficcional.	Por	
tanto,	a	continuación	se	desarrolla	un	estudio	de	“mundos	vacíos”, como 
los	denomina	Umberto	Eco	(2013:	266),	que	se	ejemplificará	con	algunos	
mundos amueblados: cuatro relatos en que se representan variaciones 
distintas del elemento fantástico: La piel de zapa (Balzac, 2011), donde 
lo fantástico se concreta en un objeto y afecta a quien lo usa; Drácula 
(Stoker, 2008),	donde	se	manifiesta	en	un	ser	sobrenatural,	el	conde;	“El	
otro” (Borges, 2011), donde lo fantástico se produce por una distorsión de 
las coordenadas espaciotemporales, representadas naturalmente, de forma 
análoga	a	las	del	lector;	y	“Continuidad	de	los	parques”	(Cortázar,	2004),	
en	el	cual	se	manifiesta	lo fantástico como producto lingüístico, a través de 
la	metalepsis	ficcional.
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2. RASGOS DE LOS MUNDOS FICCIONALES 
FANTÁSTICOS

En el prólogo de Heterocósmica. Ficción y mundos posibles, 
Doležel	(1999)	atribuye	a	los	mundos	posibles	de	la	ficción	seis	rasgos9, de 
los cuales se han seleccionado tres que posibilitan caracterizar la estructura 
de los mundos posibles de lo fantástico, reordenados y renombrados de la 
siguiente manera: rasgos ontológicos —sobre la naturaleza de estos mundos 
posibles—, rasgos cualitativos y cuantitativos —relativos a la jerarquía de 
las	modalidades	narrativas	que	 trata	Doležel	en	el	quinto	capítulo	de	su	
estudio— y rasgos macroestructurales —sobre la composición homogénea 
o heterogénea de los mundos posibles de lo fantástico, complementada con 
la	teoría	de	la	génesis	de	los	mundos	que	el	autor	desarrolla	en	“Términos	
de salida”—; de modo que se plantea un itinerario descriptivo y analítico 
de	 los	 rasgos	que	configuran	 la	estructura	de	 los	mundos	posibles	de	 lo 
fantástico.

2.1. Rasgos ontológicos

Evidentemente, solo puede compararse la ontología de los mundos 
de papel con la de los elementos artísticos e imaginativos plasmados en 
otro	tipo	de	obras.	Como	dice	Doležel,	la	ontología	de	los	mundos	posibles	
ficcionales	es	distinta	a	 la	del	mundo	real:	“Los mundos ficcionales son 
conjuntos de estados posibles sin existencia real.	A	los	mundos	ficcionales	
y	 a	 sus	 componentes,	 los	 particulares	 ficcionales,	 se	 les	 concede	 una	
condición	ontológica	definida,	la	condición	de	posibles	sin	existencia	real”	
(1999:	35,	la	cursiva	es	del	autor).	A	partir	de	este	enunciado,	se	justifica	
que	todas	las	entidades	ficcionales	tienen	la	misma	naturaleza	ontológica	
y se analiza el tipo de relación entre elementos concretos designados con 
el mismo nombre en mundos distintos10: la semántica no esencialista de 

9 Doležel	presenta	los	siguientes	rasgos	de	los	mundos	posibles	ficcionales	(se	citan	en	orden	de	
aparición):	“Los	mundos	ficcionales	son	conjuntos	de	estados	posibles	sin	existencia	real”	(1999:	
35),	“El	conjunto	de	mundos	ficcionales	es	ilimitado	y	muy	diverso”	(1999:	40),	“A	los	mundos	
ficcionales	se	accede	a	 través	de	canales	semióticos”	(1999:	42),	“Los	mundos	ficcionales	de	 la	
literatura	 son	 incompletos”	 (1999:	 45),	 “Los	 mundos	 ficcionales	 de	 la	 literatura	 pueden	 tener	
una	 macroestructura	 heterogénea”	 (1999:	 46)	 y	 “Los	 mundos	 ficcionales	 de	 la	 literatura	 son	
construcciones de la poiesis textual” (1999: 47).
10	El	autor	se	refiere	a	nombres	concretos,	que	remiten	a	referentes	ya	existentes	en	otros	mundos	
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las relaciones inter-mundos. Esta perspectiva se fundamenta en un tipo de 
relación	—la	trabajada	por	los	creadores	de	ficciones—	que	se	diferencia	
de	 la	 identidad	 inter-mundos	 planteada	 por	 la	 filosofía	 de	 los	 mundos	
posibles, más afín a las teorías miméticas. En esta disciplina se concibe 
que	 “las	 personas	 ficcionales	 y	 sus	 prototipos	 reales	 están	 ligados	 por	
una	identidad	inter-mundos”	(Doležel,	1999:	36);	es	decir,	se	asume	una	
relación	no	jerárquica	entre	las	ficciones	y	la	realidad. Este aspecto se tiene 
en cuenta precisamente para fundamentar los criterios de verosimilitud 
que se atribuyen necesariamente a los relatos fantásticos (Finné, 1980: 
141-150; Bellemin-Nöel, 2001: 139-140; Campra, 2008: 68; et. al.), pues 
deben representar la realidad para generar el efecto perturbador en el lector. 
Cabe entonces plantearse la naturaleza de las relaciones inter-mundos en 
las cuales se fundamenta necesariamente la verosimilitud de los relatos 
fantásticos.	Así,	según	Doležel:

Los  creadores  de  ficción  practican  una  semántica  radicalmente  “no 
esencialista”; se conceden a sí mismos la libertad para alterar incluso las 
propiedades y biografías más típicas y conocidas de las personas reales 
(históricas) cuando las incorporan a un mundo ficcional. La verosimilitud 
es un requisito de cierta poética de la ficción, no un principio universal de 
creación de ficciones  […]. La semántica no esencialista de  la  identidad 
inter-mundos no solo concierne a  los dobles ficcionales de  las personas 
reales,  sino  igualmente  a  las  encarnaciones  de  una  persona  ficcional 
en  mundos  diferentes.  Una  persona  ficcional  podría  sufrir  alteraciones 
radicales cuando se la traslada de un mundo a otro (1999: 38).

Con el propósito de evitar la confusión analítica que suscita el 
planteamiento	mimético	de	 concebir	 los	 elementos	ficcionales	 como	un	
conjunto mixto de algunos reales	y	otros	puramente	fictivos,	Doležel	asume	
el término designación rígida, de Saul Kripke, para aludir a un elemento 
concreto referido en cualquier mundo (real —fáctico— o posible) y lo 
precisa con el concepto dobles ficcionales, en el cual se considera que el 
doble asimila los rasgos del elemento real referenciado con el nombre, 
rígidamente, y desarrolla los suyos propios (1999: 37-39); asimismo, el 
elemento designado por ese nombre se conforma con los rasgos que tiene 

(por ejemplo, no es válido para árbol, porque es un nombre común, aunque sí para Austria, nombre 
que designa a un país en el mundo real, distinto, por ejemplo, al que construye Robert Musil en El 
hombre sin atributos).
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en todos los mundos posibles.
De este modo, puede asumirse que los elementos designados 

rígidamente11 en los mundos posibles mantienen una relación de 
duplicación respecto a los referenciados en el mundo real (en caso de que 
exista el prototipo real) y de multiplicidad con los referenciados en los 
mundos posibles.

Aun cuando se acepta la premisa de Umberto Eco sobre la realidad 
como una representación o construcción imaginaria que permite comparar 
el mundo real con los posibles (1981: 186-187), no puede asumirse a priori 
que la realidad del mundo fáctico se rige por los mismos procedimientos 
que	la	de	los	ficcionales.	Así,	cabe	sopesar:	a)	si	es	pertinente	hablar	de	
dobles ficcionales cuando un elemento de un mundo posible se designa 
rígidamente para denotar que se corresponde con un análogo en el mundo 
real, o si los elementos designados en ambos mundos se vinculan por 
una relación de multiplicidad (y en cada mundo se asumen los rasgos 
representados en el otro); b) si el efecto perturbador de lo fantástico se 
vuelve menos efectivo al concebir la realidad como construcción.  

Para tratar la primera cuestión, pensemos, por ejemplo, en el 
papel	de	las	dos	personas	ficcionales	de	“El	otro”:	“Jorge	Luis	Borges”.	
La	designación	rígida	de	ambas	(dos	“Borges”,	o	el	mismo	“Borges”	con	
edades distintas) remite indudablemente al autor; un hecho que se refuerza 
con	los	datos	biográficos	que	el	narrador	menciona	para	convencer	a	su	
doble de que son la misma persona —por ejemplo, la estancia del autor en 
Ginebra	o	nombres	de	amigos,	como	Álvaro	Melián	Lafinur	(2011:	428)—.
En	este	y	otros	relatos,	la	persona	ficcional	se	caracteriza	con	rasgos	de	la	
real	para	afianzar	la	verosimilitud,	pero	ello	no	supone	que	atribuyamos	a	
Jorge	Luis	Borges	los	rasgos	que	tiene	en	las	ficciones;	nunca	pensamos	
que el autor vivió asediado por las maldiciones que amenazan al yo 
ficcional	de	sus	relatos.	

Las designaciones rígidas de La piel de zapa y las de Drácula 
remiten	a	lugares	o	accidentes	geográficos	—como	el	condado	de	Devon	
(Stoker, 2008: 239) o el Vesubio (Balzac, 2010: 30)—, personas o períodos 
históricos concretos —los Borgia, la Edad Media (Balzac, 2010: 30), 
entre otros— meramente referenciados para fundamentar la verosimilitud 

11 Doležel	analiza	estos	procedimientos	con	las	personas	ficcionales;	sin	embargo,	también	pueden	
aplicarse a otros elementos de los mundos posibles (por ejemplo, ciudades, períodos históricos…).
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de	 las	narraciones.	En	“Continuidad	de	 los	parques”	no	hay	 referencias	
concretas a personas, lugares o acontecimientos del mundo real, aunque 
se representan elementos comunes que tienen la misma función que las 
referencias concretas de los otros relatos: fundamentar la verosimilitud. 
En	 estos	 relatos,	 los	 elementos	 ficcionales	 no	 representan	 variaciones	
respecto a los elementos reales con que dialogan y entre ellos se establece 
directamente una relación de analogía.

Por tanto, solo interesan las relaciones que se establecen entre 
los	elementos	ficcionales	designados	rígidamente	y	sus	correspondientes	
reales	cuando	en	las	ficciones	se	modifican	o	matizan	sus	propiedades;	en	
estos	casos,	la	relación	es	unívoca,	pues	el	doble	ficcional	asume	los	rasgos	
del elemento real y no a la inversa, aunque el elemento real sea parte de 
una construcción de la realidad.	Así,	tanto	en	“El	otro”	como	en	relatos	
fantásticos	similares	a	este,	 la	designación	rígida	se	manifiesta	como	un	
procedimiento	necesario	de	los	mundos	ficcionales	de	lo fantástico.

En cuanto a la segunda cuestión, si el efecto perturbador es menos 
efectivo al concebir la realidad como construcción, cabe pensar que no 
sucede así inicialmente, cuando se produce la suspensión de la incredulidad 
del	lector,	pero	sí	después,	al	reflexionar	sobre	la	ontología	de	los	mundos	
ficcionales,	distinta	a	la	del	real; un aspecto relacionado con los rasgos de 
accesibilidad, cuyo análisis sobrepasa el propósito de este estudio.

2.2. Rasgos cualitativos y cuantitativos

 Como se ha dicho, los mundos posibles no siguen el marco de 
referencia de mundo único (propio de las teorías miméticas) y tienen 
una ontología distinta a la del mundo real.	Doležel	fundamenta	en	ambas	
características	 que	 “El  conjunto  de  mundos  ficcionales  es  ilimitado  y 
muy diverso.	[…]	No	existe	justificación	alguna	para	la	existencia	de	dos	
semánticas	de	la	ficcionalidad,	una	proyectada	para	la	ficción	‘realista’,	la	
otra para la ‘fantasía’” (1999: 40, la cursiva es del autor). De este modo, la 
ontología	de	los	mundos	ficcionales	análogos	al	real es la misma que la de 
los más alejados de este y que la de aquellos que se denominan imposibles 
(con	contradicciones	sobre	la	propia	configuración	del	mundo12); todos se 

12	Los	mundos	imposibles	se	configuran	por	un	desmoronamiento	de	la	autentificación	(véase	n.	
8).	Los	mundos	imposibles	se	construyen	suponiendo	la	existencia	ficcional	de	sus	referentes,	para	
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regulan y concretan por órdenes generales o restricciones codexales y por 
órdenes o restricciones de carácter subjetivo (1999: 40, 170), propias de 
las	personas	ficcionales,	que	determinan	las	diferencias	entre	los	mundos	
posibles	de	ficción	y	configuran	las	estructuras	de	los	modelos	de	mundos	
vacíos. Así, el análisis de la macroestructura de los mundos posibles de 
lo fantástico se fundamenta esencialmente en las restricciones codexales 
que los rigen, variables de distinta índole, denominadas también sistemas 
modales (1999: 170), cuya jerarquía determina las variables principales 
que intervienen en la macroestructura de estos mundos. 

2.2.1. Jerarquía de los sistemas modales

 Las modalidades o sistemas modales, ya se ha comentado, son 
los	factores	principales	que	configuran	la	macroestructura	de	los	mundos	
narrativos, pues en ellos se fundamentan las restricciones globales que 
los	 configuran	 y	 organizan.	 Doležel	 establece	 inicialmente	 cuatro13: a) 
restricciones	 aléticas:	 “Las	 modalidades	 aléticas	 de	 la	 posibilidad,	 la	
imposibilidad y la necesidad determinan las condiciones fundamentales 
de	 los	mundos	ficcionales,	en	especial,	 la	causalidad,	 los	parámetros	de	
tiempo y espacio y la capacidad de acción de las personas” (1999: 170, 
171);	b)	 restricciones	deónticas:	“Las	modalidades	del	 sistema	deóntico	
[…]	 afectan	 al	 diseño	 del	 mundo	 ficcional	 como,	 primordialmente,	
normas que proscriben y prescriben; las normas determinan qué acciones 
están prohibidas, permitidas o impuestas” (1999: 179); c) restricciones 
axiológicas,	 cuyo	 propósito	 “es	 transformar	 las	 entidades	 del	 mundo	
(objetos, estados, sucesos, acciones, personas) en valores positivos y 
negativos. El código axiológico es una valoración del mundo por un grupo 

después	mostrar	que	no	 la	 tienen:	“La	 invalidación	de	 la	 fuerza	de	autentificación	de	 la	 textura	
narrativa es el resultado de las violaciones de las condiciones pragmáticas (de éxito) del acto de 
habla	performativo.	Sin	embargo,	el	colapso	de	la	autentificación	puede	estar	también	ocasionado	
por	una	estrategia	semántica,	a	través	de	la	introducción	de	contradicciones	en	el	mundo	ficcional”	
(1999:	233).	Más	adelante,	Doležel	añade	que	“La	estructura	lógica	del	mundo	imposible	niega	la	
existencia	ficcional	a	las	entidades	posibles	[…];	no	es	posible	declarar	la	existencia	ficcional	de	un	
mundo imposible” (1999: 233).
13	“El	número	de	estos	sistemas,	cuatro,	no	es	mágico.	De	acuerdo	con	el	carácter	general	de	nuestra	
semántica	de	 la	ficción,	 las	modalidades	 se	definen	como	un	conjunto	abierto.	Si	 se	 identifican	
lógicamente otras categorías semánticas como modalidades y se prueba que son importantes para la 
formación	de	mundos	narrativos,	deberían	aceptarse	en	el	conjunto”	(Doležel,	1999:	172).



Eva ariza Trinidad

376 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 363-390

social, una cultura, un periodo histórico” (1999: 183); y d) restricciones 
epistémicas:	 “El	 sistema	 modal	 del	 conocimiento,	 la	 ignorancia	 y	 la	
creencia	imponen	un	orden	epistémico	en	el	mundo	ficcional”	(1999:	186).

Evidentemente,	 la	 modalidad	 más	 significativa	 en	 los	 mundos	
posibles fantásticos es la alética, pues con ella se concretan los dominios 
ficcionales	naturales,	los	cuales	tienen	las	mismas	leyes	que	el	mundo	real, 
y	sus	personas	ficcionales,	con	atributos	semejantes	o	iguales	a	los	de	las	
reales	(Doležel	1999:	173),	y	los	dominios	ficcionales	sobrenaturales	de	lo 
fantástico clásico, con leyes distintas a las del real —dominios físicamente 
imposibles—.	Asimismo,	las	personas	ficcionales	de	estos	dominios,	según	
Doležel,	pueden	ser	de	tres	tipos	(1999:	174-175):	a)	seres	sobrenaturales	
o físicamente imposibles (como dioses, monstruos…) que suelen encarnar 
las fuerzas de la naturaleza; b) las personas híbridas, personas del mundo 
natural con propiedades o capacidades de acción sobrenaturales (como 
algunos héroes legendarios o protagonistas de cuentos folklóricos); c) 
objetos	inanimados	personificados.

No	obstante,	Doležel	no	tiene	en	cuenta	las	diferencias	de	los	tipos	
de mundos sobrenaturales que distingue la teoría literaria: lo fantástico, lo 
maravilloso	y	la	ciencia	ficción;	territorios	ficcionales	que	se	manifiestan	
con estructuras de mundo diferentes.

Lo fantástico, como ya se ha comentado, se caracteriza por que 
un	elemento	perturbador	amenaza	la	realidad	de	las	personas	ficcionales	
(y del lector). Por ejemplo, en La piel de zapa, es la piel que adquiere 
Rafael en una tienda de antigüedades, poco antes de suicidarse por haber 
dilapidado el dinero que le quedaba. Al formular el primer deseo —fortuna 
y prestigio— comprende que el objeto actúa como anuncia la inscripción 
grabada en él: concede los deseos a cambio de quitar tiempo de vida a quien 
lo	posee;	la	vida	se	identifica	con	la	piel,	que	mengua	con	cada	deseo.	En	
este relato, se representa Francia tras la caída del régimen napoleónico; 
las	personas	ficcionales	se	asemejan	a	las	del	mundo	real de entonces, y la 
dote alética14 del protagonista deja de ser normal en cuanto adquiere la piel 

14 Dote alética es un término propio de la semántica de la persona y de la acción, fundamentado 
en	los	poderes	de	acción	de	Danto,	con	que	Doležel	se	refiere	a	la	capacidad	física,	instrumental	
y	mental	(también	relativa	al	ámbito	de	lo	sensorial)	de	las	personas	ficcionales:	“La	suma	de	las	
capacidades físicas, instrumentales y mentales de una persona constituye su dote alética” (1999: 
177). En este estudio se utiliza el mismo término para aludir a la capacidad física o instrumental 
de los objetos.
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de zapa, que la incrementa por el vínculo vida-objeto-capacidad fáctica 
de	realizar	los	deseos.	En	el	mundo	ficcional	de	Drácula, contextualizado 
en	Londres,	a	finales	del	 siglo	XIX, el elemento fantástico es el conde; 
se	corresponde	directamente	con	la	persona	ficcional	que	tiene	una	dote	
alética	sobrenatural,	capaz	de	modificar	la	de	otras	personas	ficcionales,	
como	la	de	Lucy	al	transformarla	en	vampiro.	En	“El	otro”,	sin	embargo,	
la	dote	alética	de	las	dos	únicas	personas	ficcionales	es	normal;	también	
lo son el tiempo y espacio representados: febrero de 1969 y Cambridge; el 
efecto perturbador del relato no se debe a los efectos o consecuencias de 
una dote alética sobrenatural, sino a la simultaneidad de tiempos distintos, 
un	acontecimiento	imposible	concretado	en	el	encuentro	de	dos	“Borges”,	
uno real y otro que se proyecta desde un sueño, que denota la existencia de 
un dominio imposible.

A partir de estos y otros ejemplos, puede deducirse que la estructura 
de los mundos fantásticos es bimembre: parte de una estructura explícita, 
la	de	un	mundo	ficcional	posible,	natural,	y	una	sugerida,	la	estructura	de	
mundo físicamente imposible, sobrenatural, que se desvela cuando aparece 
el elemento perturbador —un acontecimientos relacionado con algún tipo 
de distorsión espaciotemporal o de las fuerzas naturales del mundo real, 
con	 las	dotes	aléticas	de	una	persona	ficcional,	distintas	a	 las	normales,	
o	 las	capacidades	 imposibles	que	confiere	un	objeto—;	así,	el	elemento	
fantástico desestabiliza la estructura del mundo natural y evidencia que 
hay leyes o fenómenos incognoscibles. La estructura de estos mundos 
posibles, por tanto, se asienta en la irrupción del elemento sobrenatural 
en un mundo de apariencia natural y en la perturbación que suscita en las 
personas	ficcionales	porque	las	obliga	a	reconfigurar	ontológicamente	la	
realidad.

Sin embargo, algunos de estos rasgos varían en lo fantástico 
contemporáneo.	Así	ocurre,	por	ejemplo,	en	“Continuidad	de	los	parques”,	
donde la restricción alética no afecta ni a las leyes físicas de los dominios 
representados —la realidad del lector y la del mundo ficcional leído son 
dominios naturales— ni a la dote alética de los personajes —tanto el lector 
como la pareja de enamorados que se separa en la cabaña del bosque tienen 
una dote normal—; no obstante, aunque los dos dominios representados 
son aléticamente iguales, la dote alética del mundo leído se altera cuando 
deja de ser un producto semiótico y se transforma en algo real: el personaje 
de la novela llega a la estancia en que se halla el lector. Este es un ejemplo 
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de mundo fantástico donde no hay un elemento sobrenatural ni indicios de 
un dominio imposible; la perturbación con que se cuestiona la realidad se 
fundamenta en la imposibilidad de que un mundo semiótico (un mundo 
posible	ficcional)	tenga	existencia	real.

Cabe mencionar también que la restricción alética como dominante 
es precisamente el rasgo que diferencia los mundos fantásticos de los 
maravillosos	y	de	los	de	la	ciencia	ficción.	Los	maravillosos,	mundos	de	
hadas, orcos, dragones o seres mitológicos, tienen restricciones aléticas que 
los	configuran	explícitamente	como	mundos	con	reglas	físicas	imposibles,	
bien por sus características espaciotemporales, bien por las dotes aléticas 
de	las	personas	ficcionales	que	los	habitan:

[Lo maravilloso es] la modalidad que invita al lector a un exilio total en 
un mundo regido por leyes diferentes al suyo. Cosmos insólito, por tanto, 
en oposición al nuestro. Ahora bien, semejante diferencia puede ser mayor 
o menor; por lo cual es interesante considerar al respecto en qué grado la 
lógica vital de semejante ámbito contradice la de la normalidad del lector 
(Risco, 1982: 35-36).

Asimismo, en estos mundos son relevantes las restricciones 
deónticas,	pues	reafirman	las	del	mundo	real:

Las fantasías que se adentran en el reino de lo “maravilloso” son las únicas 
que han sido toleradas y que han alcanzado una amplia diseminación 
social. La creación de mundos secundarios a través del mito religioso, la 
magia o la ciencia ficción se basa en métodos “legalizados” —la religión, 
la magia, la ciencia— para el establecimiento de esos otros mundos, que 
son compensatorios, pues llenan una laguna a partir de una aprehensión 
de  la  actualidad  como  algo  desordenado  e  insuficiente.  Tales  fantasías 
trascienden esa actualidad. Su base novelesca da a entender que el 
universo es, en última instancia, un mecanismo autorregulado en el que la 
bondad, la estabilidad y el orden acabarán por imponerse. Esas fantasías, 
pues, sirven para estabilizar el orden social, al minimizar la necesidad 
de intervención humana en un mecanismo cósmico organizado según un 
principio de benevolencia (Jackson, 2001: 144).

Por	otra	parte,	los	mundos	posibles	de	ciencia	ficción	representan	
un tercer tipo de mundos según las restricciones aléticas: mundos que 
suelen ser físicamente posibles, a veces sobrenaturales por las personas 
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ficcionales	(por	ejemplo,	extraterrestres,	con	dotes	aléticas	distintas	a	las	
del ser humano) o por leyes físicas que aún no se han descubierto, cuya 
naturaleza posible	se	justifica	con	los	descubrimientos	científicos	futuros	
o con el decurso de los sucesos históricos que podrían haber acontecido si 
uno de ellos hubiese sido distinto a como fue (en el caso de las ucronías). 
Uno	de	los	rasgos	más	significativos	de	los	mundos	de	ciencia	ficción	es	
que dialogan con el real para criticar sus restricciones deónticas codexales 
—las normas generales de una sociedad que determinan las acciones 
prohibidas, permitidas o impuestas—, pues el propósito de estos mundos 
posibles	 “es	 romper	 apriorismos	 sociales,	 no	 físicos	 ni	 naturales,	 como	
hace lo fantástico” (Moreno, 2009: 78). De este modo, los mundos de 
ciencia	 ficción	 recrean	 las	 restricciones	 deónticas	 del	 mundo	 real para 
criticarlas.

Por tanto, el carácter sobrenatural de los mundos fantásticos, 
maravillosos	 y	 aquellos	 de	 ciencia	 ficción	 con	 este	 rasgo	 contribuye	 a	
configurar	diferentes	estructuras	de	mundo	por	la	forma	en	que	se	desarrolla:	
en los fantásticos se concreta en el elemento imposible o sobrenatural; 
en	los	maravillosos	y	de	ciencia	ficción,	en	la	ambientación	del	mundo.	
Asimismo, los mundos fantásticos se conforman primordialmente por sus 
restricciones aléticas, los maravillosos por las aléticas y las deónticas, y los 
de	la	ciencia	ficción	fundamentalmente	por	las	deónticas	(véase	tabla	1).
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Restricciones aléticas 
(caracterización de mundo 

y relevancia en la estructura 
de mundo)

Restricciones deónticas 
(caracterización de 
mundo y relevancia 
en la estructura de 

mundo)

Mundos posibles 
fantásticos

Mundos físicamente 
posibles, similares al real, 
en que se desvelan rasgos 

de mundos físicamente 
imposibles, sobrenaturales, 

por un elemento perturbador; 
o mundos físicamente 

posibles donde acontece 
lo imposible —también 

suscita perturbación— (las 
restricciones aléticas son 

fundamentales).

Las restricciones 
deónticas son 

irrelevantes (no 
participan en la 

estructura de estos 
mundos).

Mundos posibles 
maravillosos

Mundos físicamente 
imposibles, sobrenaturales, 
por sus rasgos espaciales 
y/o temporales, y por las 

dotes aléticas de las personas 
ficcionales	(las	restricciones	
aléticas son fundamentales).

Las restricciones 
deónticas se asemejan 
y complementan a las 
de	la	“realidad”	(son	
fundamentales en la 

estructura de mundo).

Mundos posibles 
de ciencia ficción

Mundos físicamente 
posibles, naturales o 

pseudo-sobrenaturales (las 
restricciones aléticas son 
importantes	para	configurar	
un	mundo	distinto	del	“real”,	

que lo proyecte de algún 
modo).

Las restricciones 
deónticas se asemejan 
a	las	de	la	“realidad”	
para criticarlas (son 
fundamentales en la 

estructura de mundo).

Tabla 1. Restricciones aléticas y deónticas de los mundos posibles fantásticos, 
maravillosos	y	de	ciencia	ficción.

Parece	que	los	mundos	ficcionales	de	lo fantástico clásico, por las 
características aléticas que determinan el cuestionamiento de la ontología 
del mundo natural cuando irrumpe el acontecimiento sobrenatural o 
imposible,	 pertenecerían	 naturalmente	 a	 los	 “mundos	 intermedios”	
(Doležel,	 1999:	 176);	 sin	 embargo,	 esta	 categoría	 se	 refiere	 a	 aquellos	
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que	 “difuminan	 el	 contraste	 alético	 entre	 lo	 natural	 y	 lo	 sobrenatural.	
Los sueños, las alucinaciones, los estados alterados por la inducción de 
drogas, son experiencias humanas físicamente posibles, naturales; a la vez, 
personas, objetos y sucesos aparentemente imposibles aparecen en estas 
estructuras”	(1999:	176).	De	este	modo,	la	dominante	(o	dominio	ficcional	
de referencia) de los mundos intermedios son los dominios naturales (en 
los cuales irrumpen elementos de los dominios sobrenaturales o en los 
que acontece lo imposible). No obstante, los mundos fantásticos clásicos 
podrían considerarse como mundos intermedios cuya dominante es el 
mundo sobrenatural, pues las experiencias, personas y sucesos naturales 
se desarrollan como elementos de una pseudodominante natural en un 
mundo realmente sobrenatural, desvelado por lo fantástico. Esta simetría 
de	mundos	 intermedios	con	dominantes	en	mundos	ficcionales	distintos	
(unos naturales y otros sobrenaturales) explica la organización de ciertas 
tramas para confundirlos, como las pseudofantásticas:

Con dicho término me refiero a aquellas obras que utilizan las estructuras, 
motivos y recursos propios de lo fantástico, pero cuyo tratamiento de lo 
imposible las aleja del efecto y sentido propios de dicha categoría […]. En 
ellos, por tanto, están ausentes el efecto ominoso y, sobre todo, la necesaria 
trasgresión de nuestra idea de lo real provocada por la irrupción de lo 
imposible (Roas, 2011: 62).

La perturbación (ontológica) que se genera en los mundos 
fantásticos clásicos se debe fundamentalmente a las restricciones 
epistémicas codexales propias de un mundo natural (sobre todo, las 
relativas	al	conocimiento	científico	y	ontológico),	que	se	contradicen	con	
la experiencia sobrenatural o imposible y desvelan el desconocimiento del 
mundo	ficcional	representado;	un	procedimiento	que,	por	las	similitudes	de	
estos mundos con el real, quizá posibilita la trasmisión de las inquietudes 
epistémicas	de	las	personas	ficcionales	al	lector.

Asimismo, las restricciones epistémicas codexales de los mundos 
naturales similares al real	que	asumen	el	narrador,	las	personas	ficcionales	
y	 el	 lector	 configuran	 la	 creación	 de	 intriga	 de	 los	 relatos	 fantásticos.	
Casi	siempre,	esta	suele	fundamentarse	en	demostrar	 la	autentificación15 

15 Recuérdese	que	la	autentificación	es	un	procedimiento	intensional	por	el	cual	se	concede	existencia	
ficcional	a	los	referentes	de	un	texto	(véanse	n.	8	y	n.	11).	En	el	caso	de	los	relatos	fantásticos,	para	
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de lo acontecido; unas veces, desvelando los efectos progresivos de lo 
fantástico, cuando es de carácter durativo —por ejemplo, en La piel de 
zapa, donde la piel encoge hasta que la vida de quien la posee se agota—, 
otras, descubriendo sus características en un proceso de investigación 
que	 suele	 adoptar	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 personas	 ficcionales,	 cuando	
lo fantástico es perfectivo y está plenamente desarrollado —como ocurre 
en Drácula, donde las características del conde se van descubriendo por 
la investigación de los personajes—, o en un proceso de demostración —
como	sucede	en	“El	otro”—;	en	otras	ocasiones,	sin	embargo,	 la	intriga	
no	 recae	 en	 el	 acontecimiento	 fantástico	 y	 este	 acontece	 autentificado	
de forma sorprendente, pues no hay indicios previos de su aparición, 
como	ocurre	en	“Continuidad	de	los	parques”.	Independientemente	de	la	
estructura	conformada	por	la	autentificación	de	lo	fantástico,	cabe	concluir	
este	apartado	destacando	que	 los	 textos	 fantásticos	 se	configuran	por	 la	
dominante modal alética, en función de la cual se jerarquizan las demás, 
especialmente la epistémica, que conforma activamente estos mundos 
posibles.

2.3. Rasgos macroestructurales de homogeneidad /
heterogeneidad

Los rasgos macroestructurales relativos al carácter homogéneo o 
heterogéneo de los mundos posibles tienen que ver con la doble estructura 
que	 configuran	 las	 restricciones	 aléticas	 de	 los	 mundos	 ficcionales	
fantásticos.	Aunque	Doležel	comenta	que	“Los mundos ficcionales de la 
literatura pueden tener una macro-estructura heterogénea” (1999: 46, la 
cursiva	es	del	autor),	las	restricciones	que	dan	forma	a	un	mundo	ficcional	
garantizan su homogeneidad. Esto solo ocurre en los mundos primordiales 
(los más simples y de carácter unipersonal con que el autor muestra los 
procedimientos	y	 elementos	básicos	de	 los	mundos	ficcionales),	 ya	que	
“los	mundos	más	 complejos	 son	mezclas	 de	 dominios	 semánticamente	
diferentes” (1999: 46), como ocurre con los fantásticos.

Doležel	 demuestra	 que	 el	 concepto	 básico	 de	 la	 narratología	 de	
la	semántica	de	la	ficción	no	es	la	“historia”,	sino	el	“mundo	narrativo”,	

que	 se	 produzca	 el	 efecto	 perturbador	 deseado,	 es	 esencial	 que	 la	 autentificación	 sea	 verosímil	
(externamente);	es	decir,	que	la	existencia	ficcional	parezca	real.
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definido	como	un	tipo	de	mundo	posible	(1999:	57);	para	ello,	se	fundamenta	
en la génesis de estos mundos, establecida en tres estados (1999: 57-58): 
a) inicialmente, hay uno similar al del mundo de las ideas, con objetos que 
mantienen	 relaciones	 estáticas,	 fijas	 e	 inmutables;	 b)	 el	 segundo	 estado	
viene determinado por la aparición de una fuerza natural, que ocasiona 
cambios	(sucesos	naturales)	y	configura	un	modelo	de	mundo	dinámico;	c)	
el	tercer	estado	se	conforma	con	la	persona	ficcional,	que	genera	acciones	
en los mundos unipersonales y acciones e interacciones en los mundos 
multipersonales —se asume que su dote alética se corresponde con las 
características aléticas de la fuerza que conforma el segundo estado, es 
decir, que es natural— (véase cuadro 1).

Estado 1 Estado 2 Estado 3

Objetos con relaciones 
estáticas	(fijas	e	

inmutables).

Fuerza natural que 
ocasiona cambios o 

sucesos naturales (mundo 
dinámico).

Persona o personas 
ficcionales	que	

generan acciones e 
interacciones.

Cuadro	1.	Génesis	de	los	mundos	ficcionales	narrativos.

 Así, la génesis de los mundos narrativos es apriorísticamente 
homogénea. Las estructuras heterogéneas suelen fundamentarse en la 
coexistencia de dominios regidos por restricciones codexales opuestas, ya 
que	los	mundos	narrativos	de	ficción	“por	regla	general,	se	constituyen	por	
la simbiosis, las jerarquías y las tensiones de muchos dominios. Tienen 
que	ser	semánticamente	heterogéneos	a	fin	de	proporcionar	el	escenario	
para	sus	muchos	y	diversos	agentes,	acciones	y	lugares”	(Doležel,	1999:	
47). 

Sin embargo, la macroestructura de la génesis de los mundos 
fantásticos es heterogénea desde su conformación por las restricciones 
codexales	 aléticas	 que	 las	 configuran	 en	 la	 segunda	 o	 tercera	 fase:	 a)	
puede ocurrir que en la segunda fase coexistan una fuerza natural y otra 
sobrenatural o imposible, que permanece latente y oculta hasta que se 
completa	 el	mundo	 con	 la	 persona	 ficcional	—el	mundo	manifiesta	 un	
equilibrio que se desestabiliza cuando interviene la fuerza sobrenatural /
imposible,	como	sucede	en	“El	otro”—	(cuadro	2,	tipo	1);	b)	también	puede	
suceder que la macroestructura heterogénea de los mundos fantásticos 
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se	 deba	 a	 las	 dotes	 aléticas	 de	 las	 personas	 ficcionales	—el	mundo	 se	
configura	heterogéneamente	en	la	tercera	fase	y	en	la	segunda,	pues	denota	
la existencia de una fuerza sobrenatural—; unas veces, las dotes aléticas de 
las	personas	ficcionales	cambian	—como	en	La piel de zapa, donde la del 
protagonista se vuelve sobrenatural por el objeto adquirido—, otras, son 
sobrenaturales desde el principio —como el conde, en Drácula— (cuadro 
2,	tipo	2);	c)	finalmente,	la	heterogeneidad	puede	producirse	en	la	tercera	
fase, por las acciones, interacciones o productos imposibles de personas 
aléticamente	 normales,	 como	 ocurre	 en	 “Continuidad	 de	 los	 parques”,	
donde el producto semiótico, la novela, acaba dotado con existencia real 
(cuadro 2, tipo 3).

Por otra parte, una somera comparación de la génesis de los 
mundos	ficcionales	fantásticos	con	la	de	los	maravillosos	y	los	de	ciencia	
ficción	muestra	 las	diferencias	macroestructurales	entre	estos	 territorios,	
sobre todo, en el segundo y tercer estado: los mundos maravillosos pueden 
conformarse solo con fuerzas naturales y personas con dotes aléticas 
naturales y sobrenaturales16, o con una mezcla de fuerzas naturales y 
sobrenaturales	que	no	se	ocultan	y	personas	ficcionales	con	una	dote	alética	
normal	y/o	sobrenatural;	los	mundos	de	ciencia	ficción,	en	cambio,	pueden	
adoptar	tanto	los	rasgos	de	los	mundos	ficcionales	narrativos	homogéneos	
(Cuadro 1) como las variantes de los mundos fantásticos y maravillosos, 
con el matiz diferenciador de que lo sobrenatural deja de concebirse así 
porque	se	justifica	(aunque	no	se	explica,	simplemente	se	nombra17) y se 

16	Este	tipo	de	génesis	de	los	mundos	maravillosos	difiere	del	Tipo	2	de	los	fantásticos	en	que	las	
dotes	aléticas	sobrenaturales	de	las	personas	ficcionales	son	esperadas; es decir, son coherentes con 
la lógica del mundo recreado.
17 Umberto	Eco	 diferencia	 entre	mundos	 construidos	 y	mundos	 nombrados:	 “Tales	mundos	 [en	
que	las	verdades	lógicas	resultan	negadas]	no	son	“construidos”:	son	simplemente	“nombrados”.	
Puede decirse perfectamente que existe un mundo donde 17 no es un número primo, así como 
puede decirse que existe un mundo donde hay un monstruo comepiedras. Pero para construir estos 
dos mundos se necesita, en el primer caso, producir la regla que permita dividir 17 por un número 
distinto	y	obtener	 algún	 resultado,	y,	 en	 el	 otro	 caso,	describir	 individuos	 llamados	 “monstruos	
comepiedras” y atribuirles ciertas propiedades, por ejemplo, la de haber vivido en el siglo XVII, la 
de	haber	sido	verdes”	(Eco,	1981:	211).	Los	avances,	o	sucesos	inexplicables	de	la	ciencia	ficción	
son verdades lógicas imposibles en nuestro mundo, nombradas como posibles en el futuro o en un 
mundo	paralelo	al	nuestro:	“en	una	novela	de	ciencia	ficción	donde	se	afirma	que	existe	una	máquina	
que desmaterializa un cubo y lo hace aparecer en un momento precedente […], tal instrumento es 
nombrado, pero no construido, o sea, se dice que existe y que se le llama de determinada manera, 
pero no se dice cómo funciona” (Eco, 1981: 212, la cursiva es del autor).
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asume de forma natural.

Tipo 1
Estado 1 Estado 2 Estado 3

Objetos con relaciones 
estáticas	(fijas	e	inmutables).

Fuerza natural que ocasiona 
cambios o sucesos naturales 
(mundo dinámico) y fuerza 

sobrenatural / imposible 
(latente, oculta, que se 

manifiesta	sorpresivamente).

Persona o personas 
ficcionales	con	
dotes aléticas 
normales, que 

generan acciones e 
interacciones.

Tipo 2
Estado 1 Estado 2 Estado 3

Objetos con relaciones 
estáticas	(fijas	e	inmutables).

Fuerza natural que ocasiona 
cambios o sucesos naturales 
(mundo dinámico) y fuerza 

sobrenatural / imposible 
(latente, oculta, que se 

manifiesta	sorpresivamente	
por las dotes aléticas de los 

personajes).

Persona o personas 
ficcionales,	con	
dotes aléticas 
normales, y 

otra u otras con 
dotes aléticas 

sobrenaturales e 
inesperadas, que 

generan acciones e 
interacciones.

Tipo 3
Estado 1 Estado 2 Estado 3

Objetos con relaciones 
estáticas	(fijas	e	inmutables).

Fuerza natural que ocasiona 
cambios o sucesos naturales 

(mundo dinámico).

Persona o personas 
ficcionales,	con	
dotes aléticas 
normales, que 

generan acciones, 
interacciones y/o 

productos con una 
dotación alética 

imposible.

Cuadro	2.	Génesis	de	los	mundos	ficcionales	fantásticos. 

El	 análisis	 de	 la	 génesis	 de	 los	 mundos	 ficcionales	 fantásticos	
muestra	su	especificidad	macroestructural	(originariamente	heterogénea)	
y posibilita conjeturar que, en muchos casos, la perturbación y 
cuestionamiento	del	paradigma	de	realidad	de	las	personas	ficcionales	se	
debe a su ignorancia, al desconocimiento del mundo que habitan.
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3. HACIA UNA DEFINICIÓN DE LA ESTRUCTURA DE LOS 
MUNDOS POSIBLES FANTÁSTICOS (CONCLUSIONES)

La comparación y diferenciación de la estructura de los mundos 
fantásticos	con	las	de	otros	territorios	ficcionales	con	que	suele	confundirse,	
como lo	maravilloso	y	 la	ciencia	ficción,	desde	 la	 teoría	de	 los	mundos	
posibles,	 permite	 definir	 lo fantástico como un tipo de mundo posible 
que dialoga con el real	mediante	los	dobles	ficcionales,	generados	por	un	
procedimiento de designación rígida para reforzar la verosimilitud externa. 
Estos mundos son originariamente heterogéneos, pues coexiste lo natural 
con lo sobrenatural o lo imposible en el segundo estado de la génesis del 
mundo —el relativo a las fuerzas que lo dinamizan— o en el tercero —
que	 se	 conforma	 por	 las	 dotes	 aléticas	 de	 la	 personas	 ficcionales,	 o	 de	
las acciones, interacciones y/o productos—, y su principal característica 
es que las restricciones aléticas son la dominante de los demás sistemas 
modales; después de estas, intervienen jerárquicamente las restricciones 
epistémicas,	con	las	cuales	se	configura	el	efector	perturbador,	concretado	
en el momento en que se descubre el elemento sobrenatural o imposible 
en un mundo que consideraban natural, con acciones, interacciones y 
productos incuestionablemente posibles. Por ello, en vez de asumir que 
lo fantástico postula la posible anormalidad de la realidad, quizá es más 
preciso decir que construye un mundo que dialoga con el nuestro para 
perturbar la noción de mundo construida. 

Queda incidir en que, al cotejar este análisis con el de Nancy H. Traill, 
que	trata	un	tema	similar,	se	observa	la	necesidad	de	actualizar	la	definición	
de los dos modos aceptados aquí como propiamente representativos de lo 
fantástico	 (el	modo	 autentificado	 y	 el	 ambiguo),	 contemplando	 no	 solo	
el dominio de lo sobrenatural, sino también el de lo imposible para no 
excluir	 relatos	similares	a	“El	otro”,	donde	 la	simultaneidad	de	 tiempos	
denota este otro dominio. También convendría contemplar un modo más 
para lo fantástico contemporáneo; es decir, un modo que caracterice la 
irrupción de lo imposible en el mundo real (representado) sin que se 
apunte a la existencia de un dominio distinto al natural / posible (un modo 
que represente los mundos correspondientes al Tipo 3 del cuadro 2). La 
estructura de este modo, que llamaremos modo imposible, es similar a la 
que Nancy H. Trail atribuye al modo paranormal, aunque preservando 
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la ontología imposible del acontecimiento fantástico y con el cual se 
desestime una ampliación epistémica del concepto de realidad.

Como ya se ha dicho, queda pendiente un análisis exhaustivo de 
las relaciones de accesibilidad de los mundos posibles fantásticos para 
estudiar detalladamente el efecto perturbador que suscita este tipo de 
literatura	en	el	lector.	Baste	de	momento	mencionar	la	acertada	definición	
de lo fantástico que desarrolla Marie-Laure Ryan desde esta perspectiva, 
pues, al mencionar la incompatibilidad física de los mundos posibles de 
lo	fantástico	respecto	al	mundo	real,	la	definición	contempla	los	mundos	
del Tipo 1 y Tipo 2 representados en el Cuadro 2 de este estudio, y, al 
considerar la incompatibilidad taxonómica, se contemplan los mundos del 
Tipo	3;	 es	 decir,	 su	 definición	 es	 válida	 tanto	 para	 lo fantástico clásico 
como para lo fantástico contemporáneo.

Asimismo, cabe tener en cuenta que aquí se ha amueblado la teoría 
de los mundos vacíos de lo fantástico con cuatro relatos representativos 
de las variaciones del elemento perturbador; ello no excluye que, al 
analizar	otros	mundos	de	este	territorio	ficcional,	se	matice	o	reestructure	
la	topografía	ficcional	que	se	ha	desarrollado,	planteada	como	una	mera	
aproximación con que se invita a observar detalladamente las estancias de 
estos mundos.
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Resumen: El artículo repasa, en primer lugar, las principales características 
del género steampunk, así como la evolución histórica, sus problemas de 
adscripción, sus implicaciones ideológicas o la naturaleza transversal de 
su discurso, entre otros aspectos. En segundo lugar, y una vez vista la 
naturaleza híbrida y posmoderna del género, estudia el desarrollo semiótico 
que	el	steampunk	plantea	a	propósito	de	la	resignificación	de	la	relación	
sujeto-objeto desde una óptica postcapitalista y deconstructiva, poniendo 
para ello ejemplos concretos.

Palabras clave: Steampunk.	 Fetichismo.	 Ciencia	 ficción.	 Objeto.	
Retrofuturismo.

Abstract: This	article	will	 address,	first	of	 all,	 the	main	 features	of	 the	
steampunk genre, as well as its historical evolution, its problems of 
ascription, its ideological implications and the transverse nature of its 
discourse, among other aspects. Secondly, and once the hybrid and 
postmodern nature of this genre has been stablished, the article will 
analyse the semiotic development which steampunk sets out regarding 
the	resignification	of	the	subject-object	relation	from	a	postcapitalist	and	
deconstructive	point	of	view,	providing	specific	examples.

Key Words: Steampunk.	Fetishism.	Science-fiction.	Object.	Retrofuturism.
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1. EL STEAMPUNK. CARACTERÍSTICAS, HISTORIA E 
IMPACTO

Autores, crítica y especialistas suelen estar más o menos de 
acuerdo en que el steampunk constituye un (sub)género narrativo de corte 
retrofuturista, en el que se plantea un universo ucrónico ambientado con 
frecuencia	en	Inglaterra	a	finales	del	siglo	XIX	o	comienzos	del	XX,	donde	
el protagonismo de la energía a vapor y de los dispositivos mecánicos 
se habría impuesto (Matangrano, 2016: 247-248) sobre el uso de los 
hidrocarburos y de la electrónica, deviniendo en un mundo alternativo 
(Pegoraro, 2013: 1852) al universo tal y como lo conocemos, y en el que 
realidad	y	fantasía	se	entremezclan:	“As	steampunk	is	a	pastiche	made	of	
many	elements,	it	is	difficult	to	categorize	something	as	quintessentially	
steampunk,	 and	 thus	 difficult	 to	 categorize	 something	 non-Victorian	 as	
steampunk unless incorporates elements that are absolutely recognizable” 
(Goh, 2009: 19). A esto se suman las relaciones con la literatura de corte 
ucrónico (Moreno, 2010: 263) o los diversos subgéneros que podemos 
encontrar, como el clockpunk, el dieselpunk (Fernández, 2011), el teslapunk 
y un largo etcétera que no hace sino complicar la labor del crítico a la hora 
de	intentar	categorizar,	o	definir,	las	distintas	manifestaciones	textuales.

Y así, siguiendo la estela de autores como Julio Verne o Herbert G. 
Wells1, Kevin W. Jeter, uno de los autores clásicos del género, acuñó en 1987 
humorísticamente la expresión para referirse al tipo de producción que en 
esos momentos James Blaylock, Tim Powers o él mismo estaban llevando 
a	cabo:	“Personally,	 I	 think	Victorian	 fantasies	are	going	 to	be	 the	next	
big	thing,	as	long	as	we	can	come	up	with	a	fitting	collective	for	Powers,	
Blaylock and myself. Something based on the appropriate technology of 
that era, like ‘steampunks’, perhaps” (Usher, 2011). En cualquier caso, ya 
algunas décadas antes2 autores como Michael Moorcock —responsable 
en gran medida de la fascinación steampunk por los dirigibles (Beard, 
2014: XVII)—, con The Warlord of Air (1971); Harry Harrison, con A 

1 Sobre los orígenes decimonónicos del steampunk, véanse Nevins (2015: 9-12) o VanderMeer y 
Chambers (2011: 41).
2 Entre las abundantes referencias para consultar los orígenes históricos del steampunk y su 
desarrollo, aconsejamos Nevins (2015: 9), Beard (2014: XVI y ss.), VanderMeer y Chambers 
(2011: 19-68) o Bowser y Croxall (2010: 12-15).
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Transatlantic Tunnel Hurrah (1972), o Ronald William Clark, con Queen 
Victoria’s Bomb (1967), dieron el pistoletazo de salida (Bowser y Croxall, 
2010: 12) a un tipo de narrativa donde la especulación ucrónica de corte 
victoriano	se	combinaba	con	la	novela	de	aventuras.	Más	tarde,	ya	a	finales	
de los 70 y en los 80, tendrá lugar el establecimiento de forma más o menos 
canónica de unas directrices narrativas que encaminarán al steampunk a su 
propia toma de conciencia como forma literaria, a través de los mencionados 
Kevin W. Jeter (Morlock Night, 1979; Infernal Devices, 1987), Tim Powers 
(The Anubis Gates, 1983) y James P. Blaylock (Homunculus, 1986). En los 
90, William Gibson y Bruce Sterling, con The Difference Engine (1990), 
darán forma a una de las obras cumbre del género, donde la deriva hacia el 
protagonismo de lo tecnomecánico será ya más que evidente. A partir de 
entonces es posible asistir, en palabras de VanderMeer y Chambers (2011: 
60 y ss.), a cierto parón tanto en la calidad como en la producción, si bien 
en 1995 aparecerán tres textos que retomarán los presupuestos narrativos 
del steampunk de corte clásico: Steampunk Trilogy¸de Paul Di Filippo; The 
Diamond Age, de Neal Stephenson, y Northern Lights, de Philip Pullman. 
No obstante, con la llegada del nuevo siglo el género asistirá a un resurgir 
como consecuencia, entre otros factores, de la incorporación de escritoras 
como Cherie Priest, Gail Carriger o Ekaterina Sedia (VanderMeer y 
Chambers, 2011: 49-63), o del salto al mainstream a través de diferentes 
formatos como el cómic o el cine, lo que supuso su difusión popular 
(Kiehlbauch, 2015: 90). 

Casi desde sus orígenes, el steampunk ha trascendido los cauces 
de un mero patrón narrativo para pasar a convertirse en una fórmula de 
discurso cargada en mayor o menor medida ideológicamente. Así, desde 
la crítica a la racionalidad (Maiolino Herschmann, Pegoraro y Sanmartin 
Fernandes, 2013: 220) hasta el análisis de la tensión entre esta y la alienación 
proveniente de los avances de la tecnología (Pegoraro, 2012b: 393), pasando 
por el rechazo al circuito mainstream y al consumo exacerbado (Pegoraro, 
2012b:	 399),	 o	 por	 la	 reflexión	 sobre	 la	 obsolescencia	 de	 los	 tiempos	
actuales (Sterling, 2009: 30), por citar algunos ejemplos, el steampunk¸ por 
encima de todo, ha intentado desarrollar un discurso crítico desde la visión 
de la tecnología actual como algo ofensivamente impermeable a nuestras 
vidas diarias, buscando así regresar a una época en la cual —en opinión de 
los	steamers—	las	máquinas	fueran	“visible,	human,	fallible,	and,	above	
all, accesible” (Onion, 2008: 145) y mostrando una visión crítica acerca de 
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la presencia de la tecnología hoy en día, y de cómo interactuamos con ella. 
En este sentido, el steampunk advierte que la cultura de la especialización 
habría alejado al hombre del conocimiento sobre el funcionamiento de las 
máquinas. De igual modo, frente a la obsolescencia, este retrofuturismo 
buscaría la sostenibilidad (Beard, 2014: XXIV-XXV), al tiempo que se 
pretende	 llevar	al	 lector	a	pensar	 reflexivamente	acerca	de	 la	historia,	y	
de	cómo	esta	se	(re)configura,	desde	el	prisma	actual	(Jagoda,	2010:	63).	
En resumen, y en palabras de Womack (2014: 412), nos encontramos ante 
algo	más	 que	 un	mero	 género	 narrativo:	 “sería	 una	 respuesta	 contra	 la	
deshumanización	de	cierta	ciencia	ficción	supratecnológica	[…]	a	esto	se	
le debe añadir un espíritu contrario al consumismo, y una vocación clara 
por retomar el control, tecnológico y artístico, sobre las máquinas”.

De este modo, el steampunk ha desarrollado una proyección 
social que sobrepasa, con mucho, a la de otros (sub)géneros literarios, 
llegando al punto de que muchos de sus seguidores ni siquiera proceden 
de	 la	 cultura	 literaria:	 “many	 of	 the	 people	who	 today	 call	 themselves	
Steampunks have not read literature, taking cues instead of history, visual 
media, and the original fashionistas who sparked the subculture in the 
1990s (VanderMeer y Chambers, 2011: 9). En este sentido, eventos como 
la Oxford’s Steampunk Exhibit o el Burning Man Festival contribuyen a 
crear un sentimiento de comunidad entre sus seguidores que emana de 
inquietudes,	filias	y	contextos	de	muy	diversa	naturaleza,	pero	que	tienen	
en común una fuerte inclinación hacia lo steampunk, al margen de que 
esta sea consecuencia del bagaje libresco o del gusto por una moda 
tan	 efímera	 como	estimulante:	 “steampunk	 is	 a	 vibrant	 culture	of	DIY3 
crafters, writers, artists, and other creative types each with their own 
slightly different answer to that question” (Collection of People, 2007: 
6).	Esta	“creative	community”,	en	palabras	de	Goh	(2009:	21),	plantea	un	
revisionismo histórico que unas veces se queda en el mero ornato de la 
moda y otras profundiza en las carencias de la sociedad contemporánea. 
Sitios colaborativos como www.etheremporium.pbwiki.com (Klaw, 2015: 
350),	 por	 citar	 tan	 solo	 un	 ejemplo,	 no	 hacen	 sino	 poner	 de	manifiesto	
que el steampunk se ha convertido en una tendencia multiforme donde 
convergen	diferentes	afinidades	ante	cierto	retrofuturismo.

3 Siglas para Do It Yourself.
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2. EL STEAMPUNK: HIBRIDECES Y RESIGNIFICACIONES 
DESDE LA POSMODERNIDAD

2.1. Un género híbrido

La naturaleza híbrida y transfronteriza del steampunk surge, 
entre otras cuestiones, de su complicada adscripción genérica, donde la 
alternancia	entre	lo	fantástico	y	la	ciencia	ficción	genera	problemas	tanto	
ontológicos	 como	pragmáticos:	 “la	 lógica	de	 lo	 fantástico	 se	 inmiscuye	
en	 un	 paradigma	 epistemológico	 propio	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 lo	 cual	
responde, de alguna forma, a la disolución de categorías o fronteras a la 
que tiende un género como el steampunk” (Conte Imbert, 2011: 264). En 
realidad, el género no hace otra cosa que proyectar en el mundo actual, tal 
y como señala Matangrano (2016: 259-260), el viejo debate decimonónico 
entre	 tecnología	y	cientificismo,	por	un	 lado,	y	el	componente	místico	 /	
sobrenatural / fantástico por el otro, a partir de una postura conciliadora o, 
cuando menos, integradora. De igual modo, las coordenadas temporales 
generan otra mixtura, al combinar era victoriana con visión proyectiva 
desde el prisma de la contemporaneidad. Y así, la fascinación por un futuro 
que surge de lo retro, a partir de una óptica de corte ucrónico, genera una 
transgresión negociada entre pasado, presente y futuro (Pegoraro, 2012b: 
395)	que	 emana	de	 la	 cultura	punk.	Y	es	precisamente	 el	 “imaginar	un	
futuro que no ocurrió para ese pasado” (Pegoraro, 2012a: 87), a partir de 
la pregunta ¿y si…?, lo que lleva a la combinación de fantasía y realidad, 
de	hechos	históricos	y	personajes	ficticios,	en	una	suerte	de	temporalidad	
híbrida (Bowser y Croxall, 2010: 2) que trasciende el plano puramente 
cronológico, semántico y genérico, al propiciar, desde la transversalidad, 
creaciones artísticas en las cuales se integran elementos heterogéneos 
procedentes de referentes culturales dispares (Hale, 2013: 11), dando lugar 
a un eclecticismo que permea cualquier tipo de manifestación artística.

2.2. El steampunk y su semiótica / retórica

En opinión de algunos críticos, el steampunk puede servir como 
piedra angular para entender las cuestiones centrales de los estudios 
retóricos del siglo XXI. En efecto, nos encontramos ante un género que 
hemos de concebir no solo como un estilo, sino también como un conjunto 
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de ideas y creencias comunicadas a través de la literatura, el cine, el arte, 
la moda o el diseño, y que contribuyen a reforzar el sentimiento identitario 
de	una	determinada	comunidad	que	ve	así	reflejados	sus	valores	(Beard,	
2014: XV-XVI, XXX). Y así, partiendo de la idea de que el steampunk 
“represents	 a	 rebellion	 against	 the	 mass-produced,	 cold,	 inaccessible	
technology	 that	has	 infiltrated	our	 lives	and	 the	apathetic	 society	 that	 it	
has contributed to” (Kiehlbauch, 2015: 100), el género construye, a partir 
de las más diversas manifestaciones, complejas y co-produtivas relaciones 
material-semióticas: 

The potential and conventional use of a material is produced by its history 
and its accumulation of stories about how that material has been, cannot 
be, or might be used [...] This entanglement of expressive media, where 
text, object, and action meet —the material-semiotic— is of immense 
importance to understanding how individuals and communities produce, 
maintain, and modulate meaning through expressive forms and practices 
(Hale, 2013: 30-31).

De este modo, el steampunk se inserta en unas coordenadas donde 
posmodernidad y Romanticismo se combinan para recrear el pasado 
(Wright, 2014: 100). Y es precisamente este mecanismo de evaluación 
crítica de la historia —o al menos de la historia que nos ha llegado— lo que 
hace del género una creación posmoderna (Thompson, 2014: 131), en la 
cual el empleo de técnicas como la ironía, la intertextualidad, la hibridación, 
el pastiche o el anacronismo estratégico sirven para desfamiliarizar tanto el 
pasado victoriano como el presente de la globalización (Jagoda, 2010: 48). 
Cuando los artistas steampunk crean retro-máquinas contribuyen a gestar 
un	mecanismo	de	reflexión	sobre	 la	 tecnología	moderna	(VanderMeer	y	
Chambers, 2011: 205), a partir de una visión alternativa del presente que es 
en el fondo una reformulación del futuro hecha desde un pasado optimista. 
De igual modo, el uso de personajes históricos en esta narrativa sirve para 
deconstruir una realidad puesta en entredicho desde el retrofuturismo. Y 
todo	ello	no	hace	sintonizar	con	una	filosofía	posmoderna	que,	como	apunta	
González	Rodríguez	(2008:	144),	“parte	de	la	base	de	que	las	estructuras	
reflejan	modos	de	pensar	y	de	entender	la	realidad	y,	consecuentemente,	
considera que el orden de la narrativa revela y perpetúa el orden y los 
valores sociales, morales y políticos establecidos”. La revisión intertextual 
—continúa	 González	 Rodríguez	 (2008:	 144)—	 y	 “paródica	 de	 los	
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géneros tradicionales se ha convertido en una estrategia que los escritores 
posmodernos utilizan para ocuparse de los problemas relacionados con la 
autoridad, la representación y la identidad”. En este sentido, el steampunk, 
con sus constantes guiños a personajes y períodos históricos, así como a 
distintos	géneros	literarios,	adquiere	conciencia	de	su	propia	ficcionalidad	
(Womack, 2014: 411) y juega con la idea derriniana de los límites difusos 
de los textos, y con su naturaleza reticular, deconstruyendo un pasado 
cargado ideológicamente, sobre el que se superpone, a modo de metáfora, 
la pátina de un futuro alternativo, mostrando así, desde una perspectiva 
crítica, la relatividad de un presente puesto una y otra vez en entredicho. 
Esa destrucción del pasado canónico que otorga el universo victoriano 
sirve, por tanto, para analizar nuestras asunciones ideológicas en torno a 
conceptos como el de modernidad o civilización, por mencionar solo dos 
ejemplos. El steampunk, así, juega a crear una líquida comunicación entre 
el	interior	y	el	exterior	del	texto,	desmontando	y	evidenciando	las	“fuerzas	
no controladas” (Regidor Nieto, 2011: 136) instituidas por la literatura y 
la historia.

Dentro de las relecturas llevadas a cabo por el steampunk, como es 
obvio,	la	resignificación	del	mundo	decimonónico	es	crucial.	De	este	modo,	
la combinación de estética victoriana, personajes históricos y narrativa 
futurista (Fernández, 2011) sirve para insertar en el siglo XIX valores 
y características tecnológicas contemporáneas (Maiolino Herschmann, 
Pegoraro y Sanmartin Fernandes, 2013: 226). Ese ¿qué habría ocurrido 
si...?, a propósito de la tecnología, abre una línea temporal que sirve para 
visualizar el pasado desde un presente que lo reinventa (Pegoraro, 2012b: 
399), creando una relación dialéctica entre ambos períodos temporales a 
partir de la paradoja que genera la nostalgia por un pasado inexistente 
(Prieto	 Hames,	 2016:	 96):	 “steampunk	 brings	 a	 twenty-first	 century	
sensibility —a more questioning eye— to the Victorian Era” (Thompson, 
2014: 131). Por ello, las ansiedades culturales actuales son exorcizadas a 
través del siglo XIX, como consecuencia del reconocimiento en tal época 
de problemas muy similares a aquellos a los que nos enfrentamos en el siglo 
XXI (Womack, 2014: 414). La reactualización del mundo decimonónico no 
solo le da vigencia, otorgándole una nueva semántica, sino que contribuye 
a reanalizar pasado y presente desde una óptica posmoderna.
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3. SEMIÓTICA DEL OBJETO EN EL UNIVERSO 
STEAMPUNK

3.1. El objeto y su naturaleza metafísica en el mundo capitalista 
desde la óptica clásica 

La	 incorporación	 del	 término	 fetiche	 en	 Europa	 “para	 describir	
supuestas creencias en objetos que almacenaban el poder de los dioses” ha 
permitirlo convertirlo en sinónimo de engaño, ilusión o falsa conciencia 
(Blázquez, 1995-1996: 155-156), pero también constatar procesos de 
“sacralización	del	objeto	que	adquiere	cualidades	taumatúrgicas”	(Salvador	
Peris, 2009: 140). Para Marx (1971: 36-47), la mercancía, en el mundo 
capitalista, habría adquirido una fetichización fruto del engaño surgido 
al parecer que emana del propio objeto la relación socioeconómica que 
este genera por haber sido producido por el hombre. Este hecho convierte 
al objeto en algo metafísico, habiendo así una traslación de la actividad 
productiva del hombre hacia el objeto mismo: 

El carácter misterioso de la forma mercancía estriba, por tanto, pura 
y simplemente, en que proyecta ante los hombres el carácter social del 
trabajo de estos como si fuese un carácter material de los propios productos 
de su trabajo, un don natural social de estos objetos y como si, por tanto, 
la relación social que media entre los productores y el trabajo colectivo de 
la sociedad fuese una relación social establecida entre los mismos objetos, 
al margen de sus productores (Marx, 1971: 37).

De este modo, la relación entre objetos materiales encubriría una 
relación social surgida del capitalismo, recordando, para Marx (1971: 
38),	a	los	procesos	psicológicos	que	desencadena	la	religión,	“donde	los	
productos de la mente humana semejan seres dotados de vida propia, de 
existencia independiente, y relacionados entre sí y con los hombres”. 
Trasladando	 esto	 a	 las	 formas	 de	 producción	modernas,	 “si	 los	 objetos	
útiles adoptan la forma de mercancía es, pura y simplemente, porque 
son productos de trabajo privados independientes los unos de los otros” 
(Marx, 1971: 38). Y así, los productos del trabajo adquirirían una 
naturaleza fetichista que parecería desvincularlos de sus creadores y que 
no ocurría en la Edad Media, donde los vínculos personales de sujeción 
no	 hacían	 necesario	 “que	 los	 trabajos	 y	 los	 productos	 revistan	 [...]	 una	
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forma fantástica distinta de su realidad” (Marx, 1971: 42). Todo esto, en 
suma, lleva a una subordinación del hombre al proceso de producción, 
sustentada	en	un	“fetichismo	adherido	al	mundo	de	las	mercancías”,	esto	
es,	a	la	“apariencia	material	de	las	condiciones	sociales	de	trabajo”	(Marx,	
1971: 46). Y así, el fetichismo de la mercancía, en Marx, sustituiría a la 
religión	del	Antiguo	Régimen,	a	partir	de	“la	 idea	de	un	dios	oculto	en	
la	intimidad	de	la	mercancía”	(Margulis,	2006:	32),	lo	que	llevaría	a	“la	
dominación social por las cosas, no por los individuos” (Angulo Tarancón, 
2017: 78), como consecuencia de la enajenación en el sistema capitalista. 
El	fetichismo,	en	suma,	cosifica	al	sujeto,	haciendo	que	sean	las	mercancías	
“las	que	terminan	dirigiendo	la	economía	sin	el	menor	control	de	los	seres	
humanos, pareciendo así una relación social entre los objetos, al margen 
de quienes los producen” (Arkotxa Sarralde, 2019: 39), convirtiendo las 
relaciones sociales entre los hombres en una aparente relación entre cosas, 
“un	producto	social	que,	sin	embargo,	ha	eliminado	de	sí	 todo	rastro	de	
trabajo humano [...] La mercancía es una forma del producto del trabajo 
humano que, sin embargo, no aparece como tal, sino como un objeto 
independiente del productor” (Morales Bonilla, 2018: 260). La mercancía 
—que	no	deja	de	ser,	en	el	 fondo,	 la	codificación	en	clave	capitalista	y	
desde el prisma del fetichismo del producto del trabajo—, de este modo, 
aparece desvinculada de su productor, como consecuencia del pago de un 
salario (Larsson, 2014: 60), convirtiéndose en una forma de relación social.

Desde otro prisma, Walter Benjamin (1985: 11-13) sustenta la 
estructura religiosa del capitalismo sobre cuatro pilares: a) su condición 
de	religión	de	culto,	donde	todo	cobra	significado	solo	en	relación	con	la	
propia práctica; b) la naturaleza permanente del culto; c) el hecho de que 
el capitalismo no expíe la culpa, sino que la engendre, y d) el requisito de 
que su Dios permanezca en todo momento oculto. Ello conduciría, pues, 
al	 sujeto,	 según	 el	 filósofo	 alemán,	 a	 su	 propia	 destrucción,	 a	 partir	 de	
una religión con culto, pero sin dogma, de naturaleza totalizadora y donde 
el	 impío	 aparece	 representado	 en	 la	 figura	 del	 sujeto	 no	 productivo.	A	
diferencia de Marx, para Benjamin la fetichización de la mercancía surge 
no ya de su presencia en el mercado sino de su naturaleza exhibicionista 
(Pérez	 Díaz,	 2018:	 183),	 a	 partir	 de	 un	 contexto	 productivo	 donde	 “la	
capacidad de disfrute de la materialidad de las cosas independientemente 
de su valor de cambio se ha perdido a todas vistas” (Zamora, 1999: 139).
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3.2. Relación sujeto-objeto desde el prisma steampunk

La cultura steampunk, más que su propio universo literario 
como tal, ha adquirido desarrollo en gran medida a partir de prácticas 
e iniciativas centradas en el mundo del objeto (Onion, 2008: 139). Y 
esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 define	 la	 estética	 tecno-mecánica	 de	 dicho	
retrofuturismo: el conocimiento de cómo funciona algo (Brummett, 
2014a). Por otro lado, los objetos son vistos también como símbolos que 
comportan	significados	en	múltiples	formas:	pueden	reescribir	el	pasado,	
reestructurar relaciones de poder, exhibir diferentes clases de interacciones 
sociales y culturales, etc. (Wright, 2014: 95-96, 108). En consonancia con 
ello,	y	 frente	 a	 la	figura	del	 científico	 loco,	 el	steampunk se servirá del 
reparador, del tinkerer, para mostrar el poder humano a la hora de crear 
invenciones	útiles	y	beneficiosas,	las	cuales	serán	descritas	con	profusión	
de detalles en una narrativa donde se reescriben relaciones más éticas con 
los objetos que las que evidenció el período victoriano, período este que, 
sin embargo, contribuyó a la democratización de un dominio tecnológico 
puesto luego tan solo en manos de especialistas (Forlini, 2010: 74, 80).

De este modo, la coexistencia, en opinión de los especialistas, 
del boom del steampunk con la preeminencia de la tecnología —con la 
consiguiente	incapacidad	para	controlarla	/	entenderla	/	modificarla—,	en	
los últimos veinte años (Bowser y Croxall, 2010: 16-17), no hace sino 
poner	 de	 manifiesto	 la	 necesidad	 de	 un	 reencuentro	 con	 la	 naturaleza	
física de las cosas a partir de objetos y piezas presentes de forma más 
o menos recurrente en el imaginario retrofuturista: dirigibles, engranajes, 
relojes, máquinas a vapor, gafas protectoras, tuercas, etc. (Barratt, 2010: 
175). Y así, frente a un mundo digital críptico e inaccesible, el steampunk 
recurre a la vieja artesanía para trabajar con tecnologías arcaicas, mirando 
al pasado mientras se rechazan elementos negativos de la modernidad, 
como	la	obsolescencia:	“steampunks	want	to	buy	something	once	and	then	
pass it on to our children. Even better, we want to make something once, 
something that we will use every day for the rest of our lifes [...] something 
that no one else in the world has” (VanderMeer y Chambers, 2011: 218).

Para entender el valor de los objetos en el imaginario steampunk 
es necesario, por tanto, ser consciente del componente afectivo que 
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comporta4, aumentado por el propósito estético que persiguen esta clase 
de creaciones (Prieto Hames, 2016: 108), y que encontramos en prácticas 
como el modding, consistente en reconstruir tecnología actual añadiendo 
ornamentos steampunk (Kiehlbauch, 2015: 93). De este modo, la cultura 
y el ethos del Do It Yourself conllevan un fetichismo tanto por los objetos 
pequeños (engranajes, etc.) como por los dispositivos de ingeniería de 
enormes proporciones (Brummett, 2014a: 82), que conduce, irónicamente, 
a	huir	de	la	reificación	del	individuo,	en	la	medida	en	que	el	componente	
artesanal rehumaniza la relación entre hombre y objeto, generando así una 
re-fetichización o neo-fetichización contracapitalista (deconstructiva) del 
objeto. 

En conclusión, el steampunk, en cuanto género posmoderno, 
resignifica	 la	 relación	 sujeto-objeto,	 en	 oposición	 al	 sistema	productivo	
industrial, anulando el componente relacional, economicista, de la 
fetichización según el prisma marxista de la mercancía, en la medida 
en que tiende al consumo propio, a la no-venta, del objeto creado / 
manipulado. Por ello, nos hallamos ante un género donde el fetichismo 
de los objetos no emana de su componente productivo y relacional, como 
en el sistema capitalista, sino de su vínculo con el creador-manipulador, 
sin que la apropiación del trabajo ajeno, en términos comerciales, tenga 
lugar, por lo general. Frente a la obsolescencia y los dictados de la moda, 
el steampunk lucha por ofrecer elaboraciones materiales imperecederas y 
atemporales. Frente al intercambio y la reproducción constante del mismo 
proceso de producción y compraventa (Arkotxa Sarralde, 2019: 52), el 
steampunk rescata el valor lúdico, hedonista y recreativo de los objetos, 
vinculados indisolublemente a su creación y al responsable de esta. Y así, el 
steampunk subvierte —deconstruye— el sentido capitalista del fetichismo 
del objeto —mercancía con valor de cambio—, transformando la creación 
en algo propio, artesanal, inalienable, intransferible y con propiedades 
casi mágicas. Si en el capitalismo se desvían los afectos del valor de uso 
hacia el valor de cambio (Zamora, 1999: 141), mostrando las cosas como 
desprovistas de historia e independizadas de su creador (Morales Bonilla, 
2018:	265),	el	steampunk	desvincula	las	producciones	de	significaciones	

4 Así,	en	palabras	de	Onion	(2008:	138-139):	“Steampunk	seeks	less	to	recreate	specific	technologies	
of this time than to re-access what they see as the affective value of the material world of the 
nineteenth century”.
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economicistas, incidiendo en el cordón umbilical que une a estas con su 
demiurgo.

3.3. Análisis de un ejemplo: el reloj

3.3.1. El tiempo como símbolo operacional. Relojes y fetichismo 
steampunk

La incorporación del tiempo a la literatura, en sus diversas 
dimensiones, ha permitido constatar, entre otras cuestiones, la 
contraposición entre el carácter subjetivo de este y el enfoque cosmológico 
tradicional (Udías Vallina, 2014: 28), llevando, en última instancia, a una 
consideración	del	tiempo	y	la	temporalidad	como	“procesos	relacionales	
[...] la relación con la alteridad es una conditio sine qua non para que 
ambos se den [...] Una conciencia absolutamente sola y vacía es una 
conciencia atemporal que no puede distinguir un momento de otro” 
(Garrido-Maturano, 2014: 41). De este modo, la relación con el Otro y la 
constatación de las dimensiones de pasado, presente y futuro emanan de la 
noción	de	temporalidad	(Garrido-Maturano,	2014:	41),	la	cual	a	su	vez	“no	
se	apoya	en	ningún	órgano	sensorial”,	siendo	“imprescindible	para	realizar	
operaciones	en	el	espacio	[...]	y	para	poder	planificar	acciones	a	futuro”	
(García-Borreguero, 2014: 67).

En el imaginario steampunk, el reloj comporta dos elementos 
cruciales que le otorgan un claro protagonismo: a) desde el punto de 
vista físico, el reloj tradicional, con sus engranajes y mecanismos5, es 
un	dispositivo	 reparable,	modificable	y	que	 rehúye	 la	obsolescencia	del	
fungible universo digital; b) desde el prisma cultural, la visión posmoderna 
que otorga este género permite deconstruir el valor simbólico del reloj 
en las sociedades modernas —vinculado a la medición de las jornadas 
de	trabajo	y	a	la	cuantificación	de	cualquier	período	vital—,	creando	una	
fetichización en torno a él que se encuentra a caballo entre la recreación 
lúdico-estética ante la perfección del mecanismo6 y la denuncia por 

5 Los engranajes son, sin duda, uno de los elementos visuales y narrativos más frecuentes y 
reconocibles en el steampunk, como ha señalado Womack (2014: 411), junto con las turbinas a 
presión, los autómatas, las máquinas del tiempo o los dirigibles, por citar algunos ejemplos.
6 Véanse,	por	ejemplo,	las	propias	confesiones	autobiográficas	de	autores	como	Blaylock	o	Jeter	
acerca de la fascinación que sobre ellos siempre han ejercido las maquinarias de los relojes o los 
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la alienación que comporta la obsesión por el tiempo en las sociedades 
contemporáneas (post)industriales.

En efecto, el reloj no es más que la representación simbólica de 
una preocupación por el tiempo que, en el caso del steampunk, resulta 
clave	 (Moreno,	 2010:	 263),	 y	 que	 en	 ocasiones	 se	 manifiesta	 a	 través	
de las estrategias de los viajes en el tiempo7 y los universos paralelos 
—“sometimes	 steampunk	 imagines	 the	 course	 of	 social	 and	 scientific	
development of Age of Steam technologies and aesthetics in parallel 
universes” (Brummett, 2014b: X)—, lo que desencadena una nueva 
temporalidad que rompe con el concepto del devenir lineal, poniendo a 
prueba la capacidad del lector para enfrentarse a situaciones narrativas 
donde los anacronismos y las paradojas temporales llevan a situaciones 
límite, en ocasiones, la verosimilitud de las historias (Bowser y Croxall, 
2010: 10). De este modo, el tiempo objetivo y el reloj, que han cobrado una 
nueva	dimensión	con	el	capitalismo,	se	ven	subvertidos	y	resignificados	
en el steampunk, al establecerse una relación íntima y no-comercial entre 
objeto y sujeto, encarnada en la presencia de un reloj que sirve tanto como 
referente material —en claro homenaje a la cultura maker antidigital— y 
como elemento simbólico que deconstruye el valor cultural del tiempo en 
la sociedad moderna.

3.3.2. El reloj como elemento narrativo en el universo steampunk: 
algunas muestras

La presencia del reloj en las obras de inspiración más o menos 
steampunk ha sido una constante desde sus orígenes, y con frecuencia 
vinculada	a	la	figura	del	inventor	/	creador	/	reparador.	Sin	ir	más	lejos,	
ya en la primera edisonada —The Huge Hunter; or, the Steam Man of the 
Prairies (1868), de Edward S. Ellis—, su protagonista, un enano jorobado, 
tiene	un	don	para	los	inventos	“con	elementos	en	su	haber	como	un	reloj	
que siempre se mantiene en hora” (Nevins, 2015: 10). Desde entonces, la 
alternancia y combinación entre máquinas, engranajes, inventores y relojes 
ha	sido	una	constante,	intensificándose	este	recurso	en	los	últimos	años.	

engranajes antiguos (VanderMeer y Chambers, 2011: 49, 53).
7 Una obra ya clásica dentro del imaginario steampunk sobre los viajes en el tiempo es The Anubis 
Gates (1983), de Tim Powers.
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Como muestras, podemos citar, dentro de la antología en español de Ann y 
Jeff VanderMeer (2015), desde las referencias a los dispositivos mecánicos, 
ya	en	los	títulos	de	los	relatos	—“La	máquina	de	Lord	Kelvin”,	de	James	P.	
Blaylock (2015)—, hasta la simbología de los engranajes y las manivelas 
en	 “La	boca	dadivosa”,	 de	 Ian	R.	MacLeod	 (2015)	—“ruedas	 dentadas	
dentro de ruedas dentadas; mundos dentro de mundos” (MacLeod, 2015: 
77)—,	o	en	“El	hombre	de	vapor	de	la	campiña	y	el	jinete	oscuro	se	ven	las	
caras:	una	novela	barata”,	de	Joe	R.	Lansdale	(2015)	—“la	mayor	parte	de	
su maquinaria funcionaba a base de engranajes, cables y ruedas dentadas 
de bicicleta [...] los morlocks [...] pedaleaban sobre ruedas dentadas y 
engranajes conectados y permitían a su líder morlock [...] manipular 
manivelas y guiar los mecanismos” (Lansdale, 2015: 132)—, pasando 
por	el	protagonismo	de	los	inventores	/	creadores	en	“El	dios	payaso	se	
acerca”,	de	Jay	Lake	(2015)	o	en	“Setenta	y	dos	 letras”,	de	Ted	Chiang	
(2015). Sin embargo, serán sobre todo las referencias al tiempo8	—“el	
tiempo está contenido entre, dentro de y tras cortinas dimensionales, y esas 
cortinas son fuertes y difíciles de romper” (Lansdale, 2015: 126)— las que 
permitan incorporar el protagonismo del reloj casi como un personaje más 
en las historias de corte steampunk, a partir de un fetichismo que aparece 
delatado por descripciones que se deleitan en los más minuciosos detalles 
del	objeto:	“consultó	su	reloj	de	bolsillo,	dorado,	grueso	como	una	galleta,	
que llevaba impresos zarcillos y hojas que, enroscándose, formaban las 
iniciales	V.	R.”	(Chabon,	2015:	231);	“tras	sacar	un	reloj	grande	y	redondo	
del bolsillo del chaleco, Cowperthwait lo sincronizó con el ómnibus de 
Tooting de las 11:45” (Di Filippo, 2015: 244), etc.

En el caso de la literatura steampunk en español es posible constatar 
también el uso fetichista del reloj, con diversas intencionalidades. Así, 
por	ejemplo,	en	“El	óxido	del	sombrerero”,	de	Alfredo	Álamo	(2014),	el	
juego intertextual que propicia Alicia en el país de las maravillas permite 
reescribir el célebre librito mediante la construcción de un protagonista que 
se ajusta a dos clichés frecuentes en esta narrativa de corte retrofuturista, 
esto	es,	la	obsesión	por	la	medición	del	tiempo	y	la	configuración	del	cerebro	
como una máquina-reloj steampunk	 más:	 “al	 sombrerero	 le	 molestaba	
sobremanera que le hicieran perder el hilo del tiempo [...] y los engranajes 

8	Consúltese	 la	 obra	de	Palma	 (2009)	 para	 constatar	 las	 innumerables	 referencias	filosóficas	de	
narrador y personajes sobre esta cuestión.
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de su cerebro no podían concebir un mísero segundo de retraso” (Álamo, 
2014: 287-288). No en vano, el tiempo adquirirá tintes alegóricos a lo largo 
de	la	historia	—“Sombrerero	[...]	del	mismo	Don	Tiempo	traigo	noticias.	
Después de todo, nadie puede vivir demasiado lejos de él” (Álamo, 2014: 
292)—, lo cual no hace sino sumarse a la archiconocida frase del Señor 
Conejo, que adquiere una nueva interpretación en la versión retrofuturista 
del	texto	de	Carroll:	“¡Tarde,	llego	tarde!”	(Álamo,	2014:	293).	Por	último,	
en el desenlace de la obra, la muerte del sombrerero se teñirá de una 
trágica ironía en labios del gato, a partir de una broma macabra en torno 
de	nuevo	a	la	idea	de	tiempo:	“al	parecer	el	tiempo	no	perdona.	Y	todos	
junto a la mesa rieron su broma” (Álamo, 2014: 296). De cualquiera de 
las maneras, la presencia del reloj, y la recreación en su aspecto físico, 
destaca de forma muy llamativa, y solo se hace comprensible a partir de la 
confluencia	entre	el	relato	original	y	el	imaginario	steampunk:	“su	enorme	
reloj	de	bolsillo”	(Álamo,	2014:	287);	“el	momento	de	aguja	pequeña	seis	
y	aguja	grande	doce	más	uno”	(Álamo,	2014:	287,	295);	“su	otro	 reloj,	
lleno	de	mantequilla	cara	y	migas	variadas”	(Álamo,	2014:	288);	“el	ruido	
de	su	relojería	girando	a	gran	velocidad”	(Álamo,	2014:	291);	“un	sonoro	
Tic”	(Álamo,	2014:	295);	“estiró	de	la	cadena	que	lo	sostenía	y	lo	levantó”	
(Álamo,	2014:	295);	“Tac,	concluyó	el	reloj”	(Álamo,	2014:	295),	etc.

Otro	 ejemplo	 muy	 significativo	 es	 el	 de	 “Como	 dentro	 de	
un reloj”, de Luis Guallar (2014). Lo que nos encontramos aquí es un 
relato-descripción	 acerca	 de	 un	 edificio	 automatizado	 cuyo	 correcto	
funcionamiento es exclusiva responsabilidad de un grupo de autómatas 
y de un conjunto abigarrado de máquinas. El argumento gira en torno a 
una serie de ruidos extraños que por las noches despiertan al protagonista, 
produciendo así en el lector un sentimiento de angustia que va in crescendo, 
fruto	 del	 convencimiento,	 por	 parte	 del	 personaje	 principal,	 de	 que	 “el	
edificio,	aquel	cúmulo	de	mecanismos	y	extraños	inventos	disfrazado	de	
hotel, sería mi tumba” (Guallar, 2014: 332). Y así, los extraños ruidos 
nocturnos,	interpretados	como	“respiración	apagada”	o	“voz	amortiguada”	
(Guallar, 2014: 333), llevarán al protagonista a la locura y a su ingreso 
en un hospital, donde no logrará escapar a los demonios y fantasmas del 
edificio	 que	 le	 arrastró	 al	 desvarío:	 “es	 durante	 las	 oscuras	 y	 terribles	
noches [...] cuando puedo escuchar el infernal traqueteo mecánico de 
cientos de engranajes, palancas y válvulas que surgen de detrás de las 
paredes, y me hacen sentir como si estuviese encerrado en el interior de un 
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gran reloj” (Guallar, 2014: 339). De este modo, en el relato de Guallar, el 
edificio	automatizado	acaba	por	convertirse	en	una	metáfora	del	reloj,	y	el	
enloquecimiento	del	protagonista,	atrapado	en	él	—“la	algarabía	de	ruedas	
y engranajes que convertía la oscuridad de mi dormitorio en una opresiva 
tumba encerrada en el interior de un gran reloj” (Guallar, 2014: 330)—, 
no	es	sino	una	angustiosa	y	literaria	reflexión	acerca	del	poder	alienante	
del tiempo —y de la obsesión por su medición y control— en la sociedad 
moderna, y de su naturaleza absorbente: 

El murmullo mecánico y constante de las ruedas dentadas girando unas 
contra otras, moviendo válvulas y palancas, me hacía sentir como si 
estuviese dentro de un reloj, que con su incesante tic-tac me acunaba 
mientras las agujas, moviéndose al ritmo del sonido, me llevaban a 
sumergirme en las cálidas aguas del sueño (Guallar, 2014: 323).

De cualquiera de las maneras, sin duda una de las obras 
paradigmáticas en lo que a la fetichización del reloj concierne es La 
invención de Hugo Cabret, de Brian Selznick (2007). Sin ser esta una 
obra netamente steampunk, muestra de forma evidente sus deudas para 
con este género retrofuturista a través del imaginario mecánico del que se 
sirve y que nutre la trama argumental —con autómatas, relojes, resortes y 
engranajes salpicando de forma continuada la historia—, de la combinación 
entre realidad y fantasía, del período histórico que abarca —comienzos 
del siglo XX, asumido con frecuencia como una elongación del período 
victoriano—,	del	uso	de	figuras	asociadas	al	universo	steampunk,	como	el	
cineasta	Georges	Méliès	y,	sobre	todo,	de	la	preeminencia	de	la	figura	del	
inventor / reparador, clave a propósito del personaje principal del relato.

La obra, de difícil adscripción genérica —la presencia continuada 
de	 dibujos	 y	 fotografías	 imprimen	 un	 cierto	 ritmo	 cinematográfico	 a	 la	
narración (Silva Cordeiro y Delácio Fernandes, 2016: 152) y sitúan el 
volumen	a	caballo	entre	el	álbum	ilustrado	y	la	novela	gráfica—,	cuenta	
la historia de un muchacho huérfano, Hugo, a quien el fallecimiento de su 
tío alcohólico, tras el de su padre inventor, le convierte en improvisado 
mantenedor de los distintos relojes que pueblan la estación de tren de 
Montparnasse, en París. En su camino se cruzarán una niña y el padrino 
de esta, que no resultará ser otro que el cineasta retirado Georges Méliès, 
quien regenta en la actualidad una tienda de juguetes y golosinas. El afán 
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de Hugo para recuperar un autómata escritor conservado de su padre y el 
descubrimiento de que el anciano de la tienda de juguetes no es otro que 
el gran Méliès articulan una historia donde texto e imagen alternan entre 
toda suerte de relojes y dispositivos mecánicos que acompañan al lector, 
como un personaje más. La obra, destinada al público juvenil, muestra la 
búsqueda por parte de Hugo de su identidad en el camino a la madurez, 
para	 quien	 la	 recuperación	 de	 la	 figura	 paterna	 pasa	 por	 los	 vínculos	
materiales —un cuaderno de anotaciones y el autómata— y emocionales 
—el gusto por las máquinas, los inventos o el cine— que le unen a él (Silva 
Cordeiro y Delácio Fernandes, 2016: 152-157). De este modo, la novela, a 
diferencia de la mayoría de los textos de esta clase —que poco contribuyen 
a aumentar el espíritu crítico, inventivo y estético de los jóvenes—, crea 
una narración de calidad donde los miedos, ansiedades y problemas de un 
niño en su camino a la adolescencia (Silva Cordeiro y Delácio Fernandes, 
2016: 159) se combinan con un seductor imaginario steampunk que atrae 
a niños y adultos desde las primeras líneas.

En lo que al tema de este artículo concierne, lo primero que llama 
la	atención	es	la	omnipresencia	de	relojes	en	el	relato	—“un	hombre	que	
miraba	muy	 atento	 el	 reloj	 principal”	 (Selznick,	 2007:	 204);	 “el	 único	
sonido que se oía era el pulso rítmico de la maquinaria de los relojes” 
(Selznick, 2007: 378)—, la cual convive con la obsesión de Hugo hacia 
estos:	“le	iba	a	ser	imposible	cuidar	de	los	relojes”	(Selznick,	2007:	307),	
“se	preguntó	cuándo	dejaría	de	funcionar	aquel	reloj”	(Selznick,	2007:	371),	
etc. El fetichismo hacia estos surge de nuevo tanto de su pormenorizada 
descripción	—“comenzó	por	los	dos	grandes	relojes	con	esfera	de	cristal	
[...] eran como enormes ventanales” (Selznick, 2007: 76)— como del lazo 
familiar	que	le	supone	a	Hugo:	“provenientes	de	una	larga	estirpe	dedicada	
a	la	cronometría”	(Selznick,	2007:	125);	“siempre	pensó	que	acabaría	por	
convertirse en relojero como su padre” (Selznick, 2007: 126), etc. A partir 
de ahí, la obra establece una serie de vínculos semánticos entre el reloj y 
los	conceptos	más	diversos:	a)	el	cine	—“el	año	pasado	vimos	una	en	la	
que un hombre se quedaba colgado de las agujas de un reloj gigantesco” 
(Selznick,	2007:	173)—;	b)	el	control	del	tiempo	—“sabía	que	el	tiempo	
seguiría su curso aunque se rompieran todos los relojes de la estación, 
por muchas ganas que tuviera de detenerlo” (Selznick, 2007: 378)—; c) 
el	propio	protagonista	—“había	apodado	a	Hugo	‘Tictac’	porque	siempre	
llevaba algún reloj en los bolsillos” (Selznick, 2007: 146)—; d) la creación 
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divina	 —“era	 un	 hombre	 construido	 enteramente	 con	 engranajes	 de	
relojería”	(Selznick,	2007:	114)—;	e)	los	lazos	paterno-filiales	—“A	Hugo	
se le daba bien arreglar relojes; parecía una habilidad hereditaria en su 
familia”	 (Selznick,	 2007:	 116)—;	 f)	 la	magia	—“Hugo	había	 llegado	 a	
comprender la conexión entre la cronometría y la magia de la que le había 
hablado	su	padre”	(Selznick,	2007:	232)—;	g)	el	corazón	—“al	ritmo	de	los	
latidos de su corazón, como el tictac de un reloj” (Selznick, 2007: 124)—; 
h)	el	cerebro	—“a	menudo	imaginaba	que	tenía	el	cráneo	lleno	de	ruedas	
y engranajes, y sentía una extraña conexión con todos los mecanismos 
que	tocaba”	(Selznick,	2007:	126)—;	i)	la	madurez	—“¿me	estás	diciendo	
que tú solo has podido mantener y revisar todos los relojes de la estación? 
¿Sin	ayuda?	¿Tú,	un	chaval	de	diez	años?	“(Selznick,	2007:	479)—;	j)	la	
creatividad	—“sacó	un	 trozo	de	papel	y	un	 lápiz	de	una	caja	que	había	
junto a la cama y se puso a dibujar relojes y engranajes” (Selznick, 2007: 
139)—,	o	k)	la	tranquilidad	—“arrullado	por	el	ritmo	del	reloj”	(Selznick,	
2007: 139)—, por citar algunos ejemplos.

Y	así,	 cuando	 el	 propio	 autor,	 en	 las	 páginas	 finales	 de	 la	 obra,	
reconoce sus débitos para quienes le han asesorado en el ámbito de la 
horología	 —“Andy	 Baron	 […]	 se	 pasó	 horas	 hablando	 por	 teléfono	
conmigo en su empeño por explicarme los aspectos técnicos de todo tipo de 
relojes”	(Selznick,	2007:	529);	“me	ayudaron	a	adentrarme	en	los	misterios	
de los mecanismos de relojería” (Selznick, 2007: 530)—, no hace sino 
evidenciar uno de los pilares cruciales de la obra, esto es, la importancia 
del	 reloj	 en	 cuanto	 objeto	 y	 de	 la	 reparación	—“había	 logrado	 avanzar	
en	el	arreglo	del	hombre	mecánico	sin	fijarse	en	los	dibujos	de	su	padre”	
(Selznick,	2007:	190);	“se	te	daba	bien	reparar	los	juguetes	estropeados”	
(Selznick,	 2007:	 224);	 “¿cuál	 es	 tu	 propósito	 en	 la	 vida?	 […]	 ¿arreglar	
cosas?	Hugo	Reflexionó”	(Selznick,	2007:	375)—	en	cuanto	arte.	El	reloj,	
en efecto, lejos de ser tan solo un mero instrumento para la medición del 
tiempo, encarna la quintaesencia del culto steampunk a la mecánica y a 
los engranajes, revestidos de un fetichismo tan evidente que el lector no 
puede sustraerse a una fascinación que cautiva al protagonista una y otra 
vez:	 “se	 encontró	 rodeado	 de	 piezas	mecánicas,	 más	 de	 las	 que	 jamás	
hubiera podido imaginar. Mirara donde mirara, encontraba botes llenos 
de piececitas metálicas, resortes minúsculos, engranajes, muelles, tuercas” 
(Selznick,	2007:	166);	“los	dos	observaron	cómo	empezaban	a	moverse	los	
engranajes de relojería […] los mecanismos zumbaban, rotaban, giraban” 
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(Selznick,	2007:	237);	“una	cascada	de	movimientos	perfectos,	con	cientos	
de pequeñas acciones de brillante precisión, recorrió el interior” (Selznick, 
2007:	 140),	 etc.	Esta	 fascinación-obsesión	—“sus	mecanismos	 eran	 tan	
intrincados, tan complejos, que se mareó solo de mirarlos” (Selznick, 
2007: 117)— llevará de nuevo a crear vínculos semánticos, esta vez con 
la	creación	de	vida	—“cuando	se	aburría	construía	animalitos	mecánicos”	
(Selznick,	2007:	116);	“tal	vez	sea	esa	la	razón	de	que	las	máquinas	rotas	
resulten tan tristes: ya no pueden cumplir con el propósito para el que 
fueron	creadas”	(Selznick,	2007:	374)—	o	con	el	universo	—“me	gusta	
imaginar que el mundo es un enorme mecanismo” (Selznick, 2007: 378)—
,	por	citar	dos	ejemplos.	Y,	finalmente,	este	fetichismo	hacia	los	objetos	
mecánicos	encontrará	su	máxima	expresión	en	la	figura	de	ese	autómata	
que	 se	 convertirá	 en	 una	 auténtica	 obsesión	 para	 Hugo	—“se	 quedaba	
trabajando en el autómata hasta el amanecer” (Selznick, 2007: 191)—, en 
la medida en que representa el último vínculo que le queda con su difunto 
padre	—“cuanto	más	avanzaba	en	su	restauración,	más	le	obsesionaba	una	
idea […] resolvería todas las preguntas que tenía pendientes y le revelaría 
qué hacer ahora que se había quedado solo” (Selznick, 2007: 133)— y lo 
único	valioso	de	su	vida:	“el	autómata	yacía	entre	los	restos	del	edificio	
como si quisiera acusar a Hugo, recordarle que todo lo que tenía en la vida 
había desaparecido […] la idea de perder de vista al hombre mecánico 
se le hacía insoportable” (Selznick, 2007: 130, 138). De este modo, la 
consideración	del	autómata	como	un	ser	vivo	más	—“los	dos	empezaron	
a considerar al autómata como un animal herido que había que cuidar 
para que se restableciera” (Selznick, 2007: 121)— dará pie, por último, 
a un guiño metaenunciativo y diegético clave, al atribuir todo el relato 
que concluye ante nosotros a la capacidad inventiva y escrituraria del 
mecanismo reparado por el protagonista:

El autómata que descubrió mi padre acabó por salvarme la vida […] 
He pasado innumerables horas diseñándolo. He tallado cada uno de sus 
engranajes, he troquelado todas sus ruedas dentadas y he dado forma con 
mis propias manos hasta a los detalles más nimios de su maquinaria. 
Si se le da cuerda, hace algo que no creo que pueda hacer ningún otro 
autómata del mundo. Mi autómata es capaz de contar la increíble historia 
de Georges Méliès, su mujer y su ahijada, y el triste relato de un amable 
relojero cuyo hijo llegó a convertirse en mago.
La compleja maquinaria que está alojada en el interior de mi autómata 
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es capaz de reproducir ciento cincuenta y ocho dibujos diferentes, y 
puede escribir letra por letra un libro entero compuesto de veintiocho mil 
ochocientas ochenta y nueve palabras.
Unas palabras que estáis acabando de leer en este preciso momento 
(Selznick, 2007: 510-511).

Como señalan Silva Cordeiro y Delácio Fernandes (2016: 157), al 
colocar al autómata de Hugo como el verdadero autor de la obra se lleva al 
lector, una vez más, al plano de la fantasía, evidenciando así el elemento 
metalingüístico presente en la narrativa. De cualquiera de las maneras, lo 
cierto	es	que	la	figura	del	autómata,	en	el	texto,	no	hace	sino	exacerbar	aún	
más el constante esfuerzo por otorgar a la mecanización, y al imaginario 
alrededor de engranajes, poleas y relojes, un protagonismo que solo se 
entiende desde el interés por proporcionar a estos dispositivos y objetos 
vínculos afectivos con un protagonista que, huérfano y desarraigado, ve en 
el mundo de la cronometría y de la reparación un mecanismo para exorcizar 
viejos fantasmas y recuperar la memoria de su padre, encontrando así de 
nuevo su lugar en el mundo y avanzando hacia la madurez de la vida adulta.

4. CONCLUSIONES

En un reciente ensayo, David Sax (2016) apuntaba la creciente 
importancia que, ante la saturación por la sobreexposición al mundo 
digital, está cobrando el universo analógico, retro o vintage dentro de 
cierto movimiento contrageneracional juvenil, el cual parece sobrepasar 
al	análisis	superficial	que	ve	en	este	fenómeno	un	mero	esnobismo	hipster	
ante un pasado nostálgico que sirve solo como elemento diferenciador. 
Esta tendencia antidigital no hace sino sumarse a movimientos como 
el steampunk, que arrancan de una profunda añoranza por un pasado 
replanteado. Y así, el steampunk emerge como un género de difícil 
adscripción,	a	caballo	entre	la	ciencia	ficción	y	la	literatura	fantástica,	y	
donde	se	reescribe	un	pasado	ambientado	a	finales	del	XIX	o	comienzos	del	
XX con una clara prelación del vapor y la mecánica sobre la electricidad 
/ electrónica y los hidrocarburos. Retomando a visionarios como Verne o 
Wells, e inspirándose en subgéneros pulp como las edisonadas, autores 
como Michael Moorcock o Kevin W. Jeter comenzaron a crear en los años 
70 y 80 del pasado siglo un universo narrativo que ha ido adquiriendo 
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mayores dimensiones a medida que el género daba el salto a diferentes 
formatos o discursos —los videojuegos, el cine, el cómic, las películas de 
animación, los juegos de rol—, sumado al hecho de que, irónicamente, 
Internet y el mundo digital han contribuido a crear una comunidad de 
simpatizantes, especialistas y consumidores que ven en las convenciones 
o en los cosplay un mecanismo de refuerzo identitario. Al margen de 
su incierta evolución futura, lo que sí es constatable es el hecho de que 
parte del impacto del steampunk es consecuencia de las implicaciones 
ideológicas que el género ha ido asumiendo —crítica al capitalismo y a 
la obsolescencia, reivindicación de la artesanía, de la cultura del Do It 
Yourself…— y de los mecanismos semióticos que ha ido gestando, al 
desarrollar un discurso posmoderno que deconstruye las conexiones entre 
pasado y futuro, así como las relaciones que el capitalismo ha establecido 
entre el individuo y los objetos9, desde una hibridez que no le tiene miedo a 
la combinación de géneros, de realidad y fantasía, o de diferentes formatos 
y plataformas.

Uno	de	los	aspectos	aún	no	suficientemente	estudiados	a	propósito	
del steampunk es lo concerniente a las relaciones sígnicas que este 
retrofuturismo establece entre el objeto y su creador / poseedor. Desde 
el análisis economicista clásico que ofrece la óptica marxista, el mundo 
capitalista ha convertido a los objetos en mercancía, creando un fetichismo 
en torno a esta que emana de la errónea atribución a la materia producida 
de unas relaciones socioeconómicas que, en última instancia, provienen 
del creador de la mercancía, esto es, de su productor. Esta situación 
de alienación, en virtud de la cual el sujeto se desvincula del producto 

9 Si bien el tema escapa a los objetivos de este artículo, en el caso de otros géneros cercanos, como 
el ciberpunk, por ejemplo, la crítica al capitalismo también se da, pero a través del retrato de un 
universo	distópico	 en	 el	 cual	 el	 sujeto	 se	ve	 “sometido	 a	grandes	 corporaciones	mundiales	que	
ejercen un dominio absoluto” (Areco, 2011: 164). De este modo, y a diferencia del steampunk, el 
ser humano se encuentra sumergido, no ya en una atmósfera retro, sino en un capitalismo tardío 
donde las corporaciones globales abarrotan la Tierra de tecnología y desechos, mostrando así el 
impacto negativo del neoliberalismo en el medio ambiente y en el acceso a recursos (Leone, 2017: 
68). Y así, frente a la relación hombre-máquina del steampunk, con un claro componente afectivo y 
artesanal, el ciberpunk muestra un universo deshumanizado donde tecnología y poderes totalitarios 
se alían, pasando del rol del individuo en cuanto orgulloso creador / inventor de objetos, respecto 
a	los	que	sostiene	una	posición	de	alteridad,	a	una	disolución	de	la	frontera	natural-artificial	que	
comporta, en última instancia, el desarrollo de identidades difusas y en ocasiones alienantes en las 
que la unión hombre-máquina supone la aparición de biotecnologías que desencadenan la irrupción 
de un nuevo protagonista: el cíborg.
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elaborado, al tiempo que desaparece de las relaciones vertebradas en 
torno a la mercancía en circulación, genera una suerte de dinámica 
pseudorreligiosa donde, en palabras de Walter Benjamin (1985), el culto al 
consumo lleva a un círculo vicioso de autoinculpación del que solo escapa 
el impío, esto es, el sujeto no productivo.

Frente a todo ello, el steampunk, desde la posmodernidad, 
deconstruye	y	resignifica	las	relaciones	entre	sujeto	y	objeto,	desarrollando	
un vínculo íntimo e individual con las creaciones, mientras desaparece 
—o pasa a una posición marginal— la utilización economicista de las 
cosas —de naturaleza mecánica— producidas por el individuo. Frente a la 
alienación e industrialización que comporta la producción despersonalizada 
en el contexto capitalista, el steampunk aboga por la reivindicación de la 
artesanía y la elaboración propia —respecto a la cual se crea un vínculo 
indisoluble—, desposeyendo a la producción y al consumo de objetos 
del sentimiento culpabilizador que surge en una economía de mercado. 
El objeto, así, deja de ser algo ajeno para su fabricante / inventor, el cual 
controla plenamente la producción de este a partir de un retorno al mundo 
analógico	que	otorga	fisicidad	al	producto	y	que	rechaza	la	especialización	
del universo digital. A partir de aquí, el reloj como objeto y como símbolo 
adquiere una especial relevancia en el imaginario steampunk, tanto por 
deconstruir la obsesión por la cronometría de la producción industrial y en 
cadena como por representar la quintaesencia de la perfección mecánica y 
la	encarnación	de	la	figura	del	reparador.	Diferentes	ejemplos	—entre	los	
que destaca sobremanera La invención de Hugo Cabret, de Brian Selznick 
(2007)— ilustran cómo, a lo largo de la historia del steampunk, el reloj 
ha adquirido una fetichización contracapitalista en la que individuo y 
objeto crean un vínculo fruto de un culto a la mecánica que surge como 
canto de cisne ante una sociedad donde el individuo permanece ajeno a la 
fabricación, comprensión o reparación de unos objetos estandarizados y 
condenados a la obsolescencia.

Así pues, sirvan estas líneas para reivindicar las sugerencias, 
estrategias semióticas y propuestas narrativas desarrolladas por un (sub)
género poco atendido hasta ahora por la crítica española, pero sobre el que 
merece la pena centrarse a la hora de estudiar la proyección que sobre la 
narrativa, la sociedad y el arte actual está llevando a cabo esta propuesta 
retrofuturista que se sirve de la deconstrucción posmoderna para reescribir 
la realidad, aunando pasado y futuro a partir de un revisionismo que alerta 
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de los peligros de la tecnología actual desde nuestro prisma como pasivos 
consumidores, mientras el discurso predominante ofrece una visión 
buenista y acrítica del mundo digital.
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Resumen: En este artículo, se estudia la presencia de la cultura y 
literatura portuguesas en las publicaciones periódicas del Instituto de 
Cultura Hispánica: Mundo Hispánico, Cuadernos Hispanoamericanos y, 
fundamentalmente, Correo Literario, la más interesante a este respecto. 
Haremos un catálogo exhaustivo de los contenidos portugueses en el 
arco de tiempo elegido (1948-1955) y valoraremos cuáles fueron los 
condicionantes ideológicos y estéticos que determinaron la recepción de 
la cultura portuguesa, así como el papel que la literatura del país vecino 
desempeñó en sus páginas.

Palabras clave: Revistas culturales. Mundo Hispánico. Cuadernos 
Hispanoamericanos. Correo Literario. Instituto de Cultura Hispánica. 
Cultura. Literatura. Portugal. Estudios Ibéricos.

Abstract: This essay aims to study the reception of portuguese culture 

1 Este trabajo se ha realizado durante una estancia de investigación en el Centro de Estudios 
Comparatistas de la Universidade de Lisboa, realizada bajo la dirección de Ángela Fernandes y en 
el	marco	de	las	Ayudas	a	la	Movilidad	para	Estancias	Breves	de	Beneficiarios	FPU,	que	financia	el	
Ministerio de Universidades. Número de referencia: 2016/03916.
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and	 literature	 in	 “Instituto	 de	Cultura	Hispánica”	magazines	 during	 the	
years 1948-1955: Mundo Hispánico, Cuadernos Hispanoamericanos 
and Correo Literario, the most interesating one in this respect. We will 
catalogue every text of the corpus in order to establish which ideological 
and aesthetical variables determined the reception of portuguese culture 
and which function it played in these magazines.

Key Words: Cultural Magazines. Revistas culturales. Mundo Hispánico. 
Cuadernos Hispanoamericanos. Correo Literario. Instituto de Cultura 
Hispánica. Culture. Literature. Portugal. Iberian Studies.

1. PORTUGAL Y ESPAÑA EN EL CONTEXTO EUROPEO 
DE POSGUERRA

El	final	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	modificó	radicalmente	el	
peso de las diferentes potencias en el marco internacional. España —aun-
que	neutral	durante	el	conflicto,	muy	vinculada	a	las	fuerzas	derrotadas	del	
Eje— fue uno de los países más perjudicados en este sentido. La presen-
cia	e	 importancia	de	un	movimiento	de	clara	filiación	fascista	como	era	
Falange, y los visibles rasgos de totalitarismo y represión presentes en el 
régimen franquista, conllevó el rechazo frontal de muchas de las poten-
cias aliadas. Así sucedió en diferentes foros internacionales como Postdam 
(1945), la Asamblea General de la ONU, en Londres, de febrero de 1946 
—de la que resultó el cierre de las fronteras francesas—, o la exclusión de 
España de la Alianza Atlántica y de la OTAN, entre otros.

Todo ello conllevó un cambio de orientación en la política interna-
cional	del	régimen	a	partir	de	1945.	Es	significativo,	pues,	el	nombramien-
to de Alberto Martín Artajo como nuevo ministro de Asuntos Exteriores 
el 20 de julio de 1945. Su carácter más conciliador (Delgado, 1988: 114), 
así	como	su	vinculación	con	el	catolicismo,	 lo	convertían	en	una	figura	
que podía revertir esta situación de aislamiento. También vinculado con el 
ámbito religioso, Joaquín Ruiz-Giménez, embajador en Roma y, a partir 
de	1951,	ministro	de	Educación,	fue	otra	figura	clave	en	este	cambio	de	
orientación. A él se debe en gran medida la creación del Instituto de Cultu-
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ra Hispánica (ICH) en 1946. Se trató de un lavado de cara del Consejo de 
la Hispanidad, activo desde 1940 y de explícito carácter fascista, mediante 
la apuesta por la vía cultural como mejor forma de acercamiento a His-
panoamérica2. Los ejes ideológicos que vehicularon dicho acercamiento 
fueron el catolicismo y un marcado anticomunismo; ambos aspectos como 
interesadas cartas de presentación en el nuevo contexto de la política inter-
nacional de la posguerra mundial y la inminente Guerra Fría3. Los direc-
tores	que	presidieron	la	institución	fueron	figuras	claves	de	la	política	cul-
tural del Régimen: Joaquín Ruiz-Giménez desde su creación hasta 1948, 
luego	sustituido	por	Alfredo	Sánchez	Bella	hasta	finales	de	1956,	aunque	
la directiva del ICH dependía en última instancia del ministerio de Asuntos 
Exteriores	y,	 específicamente,	 de	 la	 recién	 creada	Dirección	General	de	
Relaciones Culturales.

En todo este proceso, Portugal no desempeñó, desde luego, un pa-
pel protagonista. No obstante, no dejó de tener una importancia relativa, 
en relación, sobre todo, con un nuevo iberismo desarrollado durante la 
década de los 40, a partir de los modelos del iberismo integrista de Ramiro 
de Maeztu (Defensa de la Hispanidad, de 1934) y António Sardinha (La 
alianza peninsular, de 1925 en su primera edición española), y al compás 
de la buena sintonía diplomática entre los dos regímenes totalitarios: Tra-
tado	de	Amistad	y	No	Agresión	firmado	el	17	de	marzo	de	1939	y	renova-
do en 1948, primer encuentro entre los dictadores el 12 de febrero de 1942, 
creación del Bloque Ibérico ese mismo año y el simbólico nombramiento 
de Francisco Franco como doctor Honoris Causa de la Universidad de 
Coímbra en 19494.	Esta	actitud	oficialista	—que	encarnarán	algunas	ins-
tituciones como el Instituto Cultural Iberoamericano de México, antece-
dente esencial del ICH (Delgado, 1988: 122), y entre cuyos objetivos se 
situaba	el	de	“vincular	estrechamente	la	vida	intelectual	de	los	católicos	
de Iberoamérica con España y Portugal” (Cabañas Bravo, 1991: 17)—, la 

2 Vid. Delgado (1988, 1992).
3	Son	muy	significativas	las	palabras	que	dirige	el	director	del	ICH	a	Martín	Artajo	a	finales	de	1951:	
“El	instituto	es	—esencialmente—	un	organismo	de	política	exterior	al	servicio	de	la	vinculación	
de España con Hispanoamérica (…) fomentando —sobre bases preexistentes— la creación de un 
sentimiento de comunidad en los pueblos que deben tener a España como orientadora, rectora y 
dirigente” (Cabañas Bravo, 1991: 336-337).
4 No obstante, desde la constitución del Bloque Ibérico, pacto diplomático entre ambas naciones en 
el contexto de la Segunda Guerra Mundial, hasta el simbólico Honoris Causa de Francisco Franco, 
son muchas las reticencias de Salazar (Jiménez Redondo, 1993: 190 y ss.).
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representan de forma paradigmática António Ferro, Secretario de Propa-
ganda Nacional (SPN) del régimen de Salazar, y Eugenio Montes, director 
del Instituto Español en Lisboa, agregado cultural de la embajada española 
y,	en	definitiva,	“el	gran	interlocutor	del	oficialismo	cultural	del	franquis-
mo en el Portugal salazarista durante década y media” (Rivero Machina, 
2016:	714).	Pero	también	en	otras	figuras	más	vinculadas	al	mundo	de	la	
cultura: Eugenio d’Ors (dedica tres glosas del Nuevo glosario al integra-
lismo portugués y prologa el volumen de António Ferro Oliveira Salazar. 
El hombre y su obra), Pedro de Lorenzo (Y al oeste, Portugal, de 1946), 
Ernesto Giménez Caballero (Amor a Portugal, de 1949; el mismo año de 
su nombramiento como doctor en Coímbra), Wenceslao Fernández Flórez 
(traductor de Queirós y prologuista de Perfil de Salazar, de Luís Teixei-
ra), José María Pemán o Adriano del Valle, homenajeado en las Jornadas 
Poéticas de Sintra en 1952. Todos ellos encarnaron un discurso neoimpe-
rialista y católico cercano a los presupuestos más tradicionalistas del ICH: 
Portugal y España debían recuperar su papel tutelar en América y en el 
mundo occidental, y liderar así la regeneración católica5. 

De	forma	paralela	a	estos	contactos	de	un	marcado	carácter	oficia-
lista y propagandístico (por uno y otro lado) hay que situar una serie de ini-
ciativas, muchas de ellas vinculadas a la Universidad de Coímbra, y con un 
sentido menos dirigido (Rivero Machina, 2016: 287). Así pues, la mejora 
de la relación entre los países ibéricos —traducida en becas de estudios 
e investigación— propicia que una serie de jóvenes intelectuales viajen 
y residan temporalmente en Portugal. A raíz de ello, se convertirán en 
importantes	mediadores	culturales	desvinculados	de	la	explícita	filiación	
política de sus predecesores6:

Una  actitud  al margen  de  la  oficialidad  en  la  que  ambas  comunidades 
literarias —la portuguesa y la española— establecieron un fluido diálogo 

5	Contamos	ya	con	varios	trabajos	que	estudian	estas	figuras	en	su	faceta	lusófila.	Son	imprescindibles	
los acercamientos panorámicos de Rivero Machina (2015a, 2016), así como estudios particulares 
sobre	Eugenio	d’Ors	 (Cerdà,	2000),	Pedro	de	Lorenzo	 (Rivero	Machina,	2017a)	y	 la	 recepción	
oficial	de	Pessoa	en	los	40	(Sáez	Delgado,	2018	y	2019;	Cerdà,	2005).
6 Las diferencias dentro de cada agente de este grupo son, sin embargo, notables: véase, por ejemplo, 
el caso de Joaquín de Entrambasaguas, vinculado al CSIC y otras plataformas del catolicismo 
tradicionalista, frente al de Ildefonso Manuel Gil, represaliado durante la Guerra Civil, sostenedor 
de una postura independiente durante la primera posguerra desde su puesto de profesor de instituto 
y exiliado en la década de los 60. 
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poético. Un diálogo basado en traducciones, estancias universitarias, 
viajes, congresos, epistolarios, intercambios de libros y colaboraciones 
“cruzadas” que penetró, a su vez, en la construcción de determinadas 
poéticas personales, como evidencian poemarios como los Poemas ibéricos 
de Miguel Torga o Vê	se	vês	terras	de	Espanha de Alberto Serpa (Rivero 
Machina, 2016: 900).

Se trata, por ejemplo, de Pilar Vázquez Cuesta, becada por el 
Instituto para la Alta Cultura de Portugal en la Universidad de Coímbra 
(1946) y difusora de la obra de Miguel Torga; María Josefa Canellada, 
doctoranda de estancia en el laboratorio de fonética de la Universidad 
de Coímbra en 1942 y su marido Alonso Zamora Vicente, crítico de 
Ínsula, que dedicó especial atención a la literatura portuguesa; Joaquín 
de Entrambasaguas, primer traductor de Pessoa, en 1946, y un importante 
mediador desde las revistas vinculadas al CSIC que él mismo dirigía; 
Charles David Rey, autor de Escritores e paisagens de Portugal (de 1942) 
y La moderna poesía portuguesa (de 1951); Rafael Morales, quien preparó 
una antología de poesía portuguesa para el número 80 de El Español y 
editó sendas antologías de Alberto de Serpa y Adolfo Casais Montero para 
Adonais; y poetas como Ildefonso Manuel Gil: Historia de la literatura 
extranjera (de 1943), Ensayos sobre poesía portuguesa (de 1948), Medio 
siglo de lírica portuguesa (de 1952), Dictinio de Castillo-Elejabeytia, 
profesor de gallego y portugués en la Universidad de Murcia y habitual 
conferenciante en la Universidad de Coímbra, y Gabino Alejandro-
Carriedo,	del	círculo	del	conocido	lusófilo	Ángel	Crespo,	que	desarrolló	
una importancia actividad en torno a la cultura portuguesa en los 50 y, con 
mayor intensidad, a partir de entonces7.

Todo ello se traduce en un cierto intercambio de colaboraciones 
literarias	 entre	 ambos	 sistemas	 hemerográficos.	 Publicaron	 autores	
españoles en medios portugueses como Acto, Árvore, Bandarra (con 
subtítulo Artes e Letras Ibéricas), Cadernos do Meio-Día, O Comedio do 
Porto, Quatro Ventos, Seara Nova, Sísifo, Vértice8. Incluso se proyectó 
una revista portuguesa de un solo número, Cavalo de todas as cores, con 
sede en Barcelona. Fue una iniciativa de los poetas con mayor presencia 
efectiva en España por entonces: Alberto de Serpa y João Cabral de Melo 
e Neto. Publicaron en ella Vinicius de Moraes, Pedro Homem de Mello, 

8 Para todas ellas, vid. Pires (1986) y Rocha (1985).



Javier Domingo martín

424 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 419-446

José	Régio	y	E.	Tormo.	En	España,	hubo	presencia	de	firmas	portuguesas	
en medios literarios como Ágora, Alba, La Calandria, Cisneros, Corcel, 
Deucalión, Doña Endrina, Espadaña, El Español, La Estafeta Literaria, 
Sazón, etc.

El acercamiento fue también notable en las revistas de información 
cultural, así como en las secciones críticas de revistas literarias. No era 
anómalo que los medios del Sindicato Español de Estudiantes (Haz, 
Jerarquía, La Hora, Alcalá, Alférez, Laye, Acanto Cultural) incluyeran 
contenido relativo a Portugal; en algunas ocasiones se dedicaron números 
monográficos	al	país	vecino,	como	el	número	50	(1942)	del	suplemento	
Sí, el número especial de noviembre de 1949 de Mundo Hispánico o el 
número 65-66 (julio-agosto de 1953) de la revista Índice de Juan Fernández 
Figueroa, dedicado al fallecimiento del poeta Teixeira de Pascoaes; e 
incluso algunas muestras de diálogo entre revistas de ambos países: 
así, la revista Cisneros se declara en diálogo con Atlántico, Cuadernos 
Hispanoamericanos con Rumo (Rivero Machina, 2016: 810) y Espadaña 
define	su	poética	en	oposición	a	 la	de	Poesia Nova;	otras,	en	fin,	como	
La Estafeta Literaria, incorpora con regularidad contenido sobre cultura 
portuguesa.

En las páginas restantes, centraremos nuestro análisis en las revistas 
que editó el Instituto de Cultura Hispánica: Mundo Hispánico (MH), 
Cuadernos Hispanoamericanos (CCHH) y, fundamentalmente, por su 
mayor interés a este respecto, Correo Literario (CL). Haremos un catálogo 
exhaustivo de los contenidos portugueses en el arco de tiempo elegido 
(1948-1955)9 y valoraremos cuáles fueron los condicionantes ideológicos 
y estéticos que determinaron la recepción de la cultura portuguesa, así 
como el papel que la literatura del país vecino desempeñó en sus páginas

9 Como se ve, no estudiaremos las dos primeras revistas, CCHH y MH, en su totalidad (la primera 
se sigue editando en la actualidad y la segunda publicó su último número en el año 1977). En primer 
lugar, porque fueron los únicos años de publicación de Correo Literario,	el	caso	más	significativo	
de nuestro corpus. En segundo lugar, porque este cambio de década es especialmente interesante, 
tanto en el ámbito de las relaciones luso-hispánicas (conviven con un protagonismo compartido los 
dos acercamientos ibéricos descritos más arriba), como en el de la cultura franquista en general: es 
el ascenso al poder de Joaquín Ruiz-Giménez y la vuelta al centro hegemónico de los intelectuales 
de Escorial, ahora reconvertidos en comprensivos. 
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2. LA LITERATURA PORTUGUESA EN LAS REVISTAS 
DEL ICH

2.1. Cuadernos Hispanoamericanos

CCHH fue fundada en enero de 1948 con el objetivo inicial de 
constituir	 “una	 réplica	 a	 la	 revista	mensual	 que	 los	 exiliados	 españoles	
en México publican en la capital mexicana con el título de Cuadernos 
Americanos” (Instituto de Cultura Hispánica, 1951)10. La dirigió en su 
primera etapa Pedro Laín Entralgo (luego sustituido por Luis Rosales a 
partir del número 10), y fue su secretario Ángel Álvarez de Miranda hasta 
su sustitución en febrero de 1949 por Enrique Casamayor. La redacción 
correspondía al personal del recién creado Seminario de Problemas 
Hispanoamericanos. Su primer número prometía que los contenidos 
sobre el arte y la literatura portuguesa iban a ocupar un lugar relevante 
en	 el	 proyecto.	Así,	 Florentino	Pérez	Embid	firmaba	 un	 artículo	 acerca	
de	las	“Ideas	actuales	sobre	estilo	manuelino	y	mudejarismo	portugués”	
y se incluía en su sección de Asterisco una nota sobre la revista 
Rumo. En él, se hablaba del programa de dicha revista, de un marcado 
nacionalismo:	 “Revisar,	 volver	 a	 ver	 las	 posiciones	 mentales	 de	 la	
intelectualidad, genuinamente portuguesa (…) Buscar las formas de una 
cultura	específicamente	propia	para	lograr,	inmediatamente,	una	mejor	y	
más exacta convivencia con los otros centros intelectuales de Europa y 
América” (Anónimo, 1948: 153). Y se recogía la invitación a reforzar los 
vínculos peninsulares e iberoamericanos:

Rumo dice: “¿Podremos alguna vez dejar de dialogar con España y con las 
naciones hispanoamericanas?”. Y confiesa: “Romper este diálogo  sería 
para nuestra cultura como separar el árbol de las raíces”, más allá de 
los lazos con la América hispana: “Es nuestra idea y nuestro propósito 
el dialogar no solo con los países de Hispanoamérica” (Anónimo, 1948: 
153).

10 Su importancia radica en que fue una de las principales plataformas del equipo de falangistas 
intelectuales tras su aventura en Escorial, junto con Revista en Barcelona y otras revistas ligadas al 
Sindicato Español de Estudiantes. En ella apareció, por ejemplo, el famoso artículo de Aranguren 
“La	evolución	espiritual	de	los	intelectuales	españoles	en	la	emigración”	(1953).	La	revista	está	
digitalizada: http://www.cervantesvirtual.com/partes/235792/cuadernos-hispanoamericanos-80 
[20/01/2020]
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Pese a esta voluntad inicial, son puntuales los artículos sobre 
literatura portuguesa: en el número 9, Constantino Láscaris daba cuenta de 
una	colección	filosófica	dirigida	por	Joaquín	de	Carvalho	desde	Coímbra;	
en el 39, se reseñó la antología preparada por Pilar Vázquez Cuesta para el 
número 89 de la colección Adonais (de 1952), subrayando especialmente 
el	carácter	ibérico	del	poeta:	“Miguel	Torga	es	un	poeta	ibérico,	un	poeta	
que necesita refrescarse en los seis grandes ríos de la Península, caminar 
por todas las tierras de España y Portugal” (I.A., 1953: 384), y la labor 
“de	comprensión”	de	la	editora	(1953:	385);	en	el	n.º	66	(junio	de	1955)	
se	 publicaban	 “Cuatro	 romances	 ibéricos”	 de	Adriano	 del	Valle;	 y	 tres	
números	 antes	 José	 Osório	 de	 Oliveira	 reflexionaba	 sobre	 las	 historias	
literarias portuguesa y brasileña11;	en	el	número	45,	finalmente,	se	aludía	
precisamente	a	esta	escasez	de	atención:	“algunas	veces	tenemos	todos	un	
remordimiento de conciencia que se llama Portugal” (J.M.V., 1953: 352). 

Fue más frecuente, sin embargo, la información de carácter 
político sobre el país vecino. El objetivo era subrayar el acercamiento 
diplomático entre España y Portugal, como puente de acceso a otros pactos 
internacionales que a lo largo de estos primeros años de los 50 se fueron 
obteniendo12. 

Muchos de estos textos se escribieron a propósito de acontecimientos 
históricos	 concretos.	 Así,	 cuando	 se	 firma	 la	 Declaración	 de	 Salta	 se	
incluye en Cuadernos su	punto	XVIII:	“El	Hispanoamericanismo	reconoce	
solemnemente los vínculos excepcionales que unen a la comunidad 
hispanoamericana con España y Portugal en cuanto países forjadores de 
su personalidad. Ambos estados tendrán cabida, dentro de condiciones 
especiales, en el seno de la organización hispanoamericana”, aunque 
el crítico disentía de algunas objecciones respecto de la integración del 
régimen de Franco en la comunidad iberoamericano (Fojo Colmeiro, 
1951: 37). Del mismo modo, a propósito del XXV aniversario del régimen 
portugués, se escribía sobre su inclusión en el Pacto Atlántico del 28 
de mayo de 1951 y la necesidad de que fuera acompañado por España: 

11 Exclusivamente sobre literatura brasileña había escrito José Luis Cano en los números 7 
(“Introducción	 a	 la	 poesía	 iberoamericana”)	 y	 número	 9	 (“La	 poesía	 en	 el	 Brasil”);	 Enrique	
Casamayor en el número 16 (marzo-abril de 1950) reseñó Literatura del Brasil de Lida Besouchet 
y Newton Freitas.
12 Fundamentalmente, el Concordato con la Santa Sede y el convenio con Estados Unidos.
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“El	 ingreso	 de	 Portugal	 en	 el	 Pacto	 Atlántico	 quedaba	 incompleto	 si	
no lo hacía respaldado por España (con quien se hallaba estrechamente 
vinculada). Razones de geopolítica aconsejaban que la Península entera 
se involucrara en la defensa de Occidente frente al comunismo” (Barcia 
Trelles, 1951: 127). Unos números más tarde, se publicó una alabanza al 
gobierno de Salazar en este mismo sentido: se destacaba el papel cristiano 
que desempeñaba Salazar, el lugar del imperio portugués en América, así 
como las relaciones ya establecidas con Franco tras el Bloque Ibérico de 
1942:	“Fiel	a	sí	mismo,	ha	apoyado	espiritualmente	la	actitud	de	Franco”	
(Horia, 1953: 243)13.

2.2. Mundo Hispánico 

Mundo Hispánico continúa esta línea más política que cultural14. 
La revista se presentaba como

[…] una publicación mensual, de gran formato, en sesenta páginas 
—muchas de ellas a todo color—, fruto de la colaboración de los más 
calificados pensadores, escritores, periodistas y artistas de todos los países 
de habla española o portuguesa. Aspira a reflejar la unidad sustancial de 
cultura y civilización que informa la vida de los países hispánicos, así 
como la riqueza y variedad de particularidades que produce en cada uno 
de dichos países (ICH, 1950). 

Su primer número está fechado en febrero de 1948 con el siguiente 
cuadro directivo: Manuel M.ª Gómez-Gomes (Romley) como director; 
Manuel Suárez-Caso, redactor jefe, y Raimundo Susaeta como secretario. 
Alfredo Sánchez Bella presidía el Consejo Editorial. La dirección pasó a 
Manuel Jiménez Quílez a partir de junio de 1949 (n.º 16); y en febrero de 
1952 (n.º 47) la asume Alfredo Sánchez Bella, con la incorporación del 

13 Otros textos de carácter político ya sea sobre Portugal o sobre Iberoamérica en su conjunto: 
“Política	 portuguesa	 del	 espíritu”	 (n.º	 2);	 “La	 economía	 del	 bloque	 hispano-portugués”	 (n.º	 2);	
“Unión	 continental	 iberoamericana	 en	 defensa	 de	 la	 paz	 mundial”	 y	 “Economía	 internacional	
iberoamericana”	(n.º	3);	“Barroquismo	y	caracterización	de	Iberoamérica”	(5-6);	“La	comunidad	
internacional	iberoamericana”	(n.º	22)	y	“El	fenómeno	nacionalista	en	Iberoamérica”	(n.º	25).
14 La revista está digitalizada: http://www.cervantesvirtual.com/partes/739333/mundo-hispanico--
la-revista-de-veintitres-paises-buenos-aires-madrid-mexico [20/01/2020].
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poeta José García Nieto como secretario.
El	 lema	 de	 la	 publicación	 era	 “La	 revista	 de	 veintitrés	 países”,	

que incluía los hispanoamericanos, la propia España, Brasil y Portugal. 
Además,	 durante	 su	 primer	 año	 se	 subrayaban	 gráficamente	 aquellos	
nombres	“que	en	cada	número	sean	recordados	o	glosados	especialmente”.	
Portugal aparece señalado en cuatro ocasiones: números 2 (marzo), 3 
(abril), 5 (mayo) y 8 (septiembre). Esto era debido a una serie de artículos 
de carácter variado que aparecieron en dichos números, con la excepción 
del	segundo:	“Lisboa	cumplió	800	años”,	de	Luis	Méndez	Domínguez	(n.º	
3),	una	crónica	de	la	celebración	del	VIII	Centenario	de	Lisboa;	“Y	Lisboa	
es	así”,	por	Luis	de	la	Barga	(n.º	5)	y	“Por	tierras	de	Portugal”,	sin	firma	y	
con ilustraciones de Thomaz de Mello (n.º 8).

Además de estas pocas muestras, que apenas continuaron en años 
posteriores15,	 es	 significativo	 el	 suplemento	 especial	 de	 noviembre	 de	
194916, dedicado a la visita de Francisco Franco a Portugal. En portada, 
figuran	los	dos	dictadores	estrechándose	la	mano	y	como	titular:	“España	
y Portugal se abrazan. El viaje del generalísimo Franco al país luso”. El 
número se abría con un artículo de Ernesto Giménez Caballero sobre 
“España,	Portugal	y	el	mundo	hispánico”17. Partiendo de una concepción 
del arte como propaganda —ya lo había defendido en su Arte y estado 
(1935)—, glosaba la teoría de la Alianza Peninsular propugnada por 
António Sardinha y defendía una unión política ibérica que excluyera las 
ideologías	“masónica	y	bolchevique”	que	habían	mediado	en	las	relaciones	
entre ambos países anteriormente. Todo ello con el objetivo de aportar 
una	visión	mesiánica	de	los	dos	dictadores	y	su	encuentro:	“¿Tiene	ahora	
explicación la acogida prodigiosa —casi mística— de Portugal a Franco?” 
(1949:	4).	Luis	de	Galinsoga,	en	“La	emoción	de	lo	histórico”,	pintaba	un	
sentimental retrato de Franco, cuyas lágrimas —el artículo arrancaba con 
esta	confesión:	“yo	he	visto	titilar	en	tres	ocasiones	las	lágrimas	en	los	ojos	
serenos del Caudillo de España durante su estancia en Lisboa” (1949: 6)— 

15	Aparecieron	 algunos	 textos	 sobre	 asuntos	muy	 diversos:	 por	 ejemplo,	 el	 texto	 sobre	 “Fados,	
violas	y	guitarras”,	por	Luis	de	Barga	(n.º	19)	o	el	de	Rogerio	Pérez	sobre	“Cavaleiros	y	forcados	
portugueses” (n.º 53).
16	En	 la	memoria	1947-1951	 se	 alude	a	 este	 especial	 como	uno	de	 los	 “dos	éxitos	para	Mundo 
Hispánico” en el año 1949.
17 Es preciso recordar que este mismo autor publicó, también en 1949, su libro Amor a Portugal: 
una loa en alabanza al viaje de Franco al país vecino.
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eran símbolo de su bondad y sensibilidad, así como de la trascendencia 
del acontecimiento histórico. El triunfalista artículo de Eugenio Montes se 
centra en uno de los actos cumbres del viaje: el nombramiento de Franco 
como doctor Honoris Causa por Coímbra. Con una clara intención de 
subrayar	la	filiación	falangista	del	régimen,	se	recuerda	el	deseo	de	José	
Antonio de haber estudiado en dicha universidad y se celebra retóricamente 
el carácter providencial del nombramiento:

Justicia ha sido hecha. Hace trece años una monstruosa confabulación 
de sectarismos e inepcias le llamó a la noche día; al día, noche; luz a 
la sombra, sombra a la luz; defensor del Derecho a Negrín, y tirano a 
Franco. Ahora, espontánea y libremente, en su independencia altiva y su 
conciencia insobornable, la siete veces secular Universidad de Coímbra, 
depositaria de ilustres tradiciones y de la gran escuela jurídica cristiana, 
pone las cosas en su punto; le restituye a las palabras su sentido y lleva a 
su claustro a nuestro paladín (1949: 9).

Los	otros	 textos,	 en	fin,	de	Wenceslao	Fernández	Flórez,	 Ismael	
Herraiz,	 Manuel	 Vigil	 y	 Luis	 Calvo,	 subrayaban	 la	 lectura	 oficialista	
—neoimperialista, ultracatólica y anticomunista— que recorre todo el 
número y los demás acercamientos de MH a lo portugués.

2.3. Correo Literario

Correo Literario18 se	 ideó	 con	 unas	 pretensiones	 afines	 a	 sus	
hermanas mayores: 

Continuando la batalla iniciada por la revista Resumen para liberar la 
información inter-hispánica de la tiranía, monopolio y tergiversación de 
las agencias informativas extranjeras al mundo hispánico, Correo Literario 
debería cumplir la segunda fase liberando la información y creación 
literaria hispánica de los moldes de estilo e ideología impuestos por París 
o Nueva York, favoreciendo un meridiano de las letras propio (…) Los 
hombres hispánicos que profesen actividades literarias y artísticas deben 
tener un órgano de información y propaganda de su delicado quehacer. 
Algunos países europeos han hecho un verdadero producto de penetración 

18 La revista está digitalizada: https://www.march.es/storage/bibliodata/teatro/Correo_Literario 
[20/01/2020].
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y exportación de sus glorias en el arte y las letras (…) Y, lo que es más 
exclusivista y grave, han logrado (…) una especie de monstruoso monopolio 
en la adjudicación de la fama, como otros países han logrado parecido 
monstruoso monopolio de la información mundial y especialmente de la 
iberoamericana (ICH, 1950).

La revista es la más tardía de las tres —su primer número es de 
marzo de 1950—, y es la que tiene menor duración (93 números hasta 
1954, más 10 números entre 1954 y 1955 en su etapa barcelonesa). Por 
su cuadro de dirección pasaron personalidades de tan diferente cuño 
ideológico como Leopoldo Panero (director n.º 1-18 [5-9], Faustino G. 
Sánchez Marín (subdirector n.º 1-18; director n.º [5-9] 19-45), Juan Gich 
(director n.º 46-69), Marcelo Arroita-Jáuregui (subdirector n.º 70-93) y 
Juan Ramón Masoliver (director n.º II 1-10).  

Durante los cuatro años en que se editó en su periodo madrileño, 
la revista desarrolló los principales puntos de la ortodoxia del Instituto 
de Cultura Hispánica: la política de la Hispanidad y el catolicismo como 
puente ideológico con América y Europa. En paralelo a ello, sin embargo, 
Correo Literario se convirtió en una importante plataforma de difusión 
del modelo comprensivo defendido por Ridruejo: fundamentalmente, la 
recuperación de la tradición literaria de preguerra, defensa de la estética 
social y reivindicación de la literatura escrita en catalán.

Al contrario que Cuadernos y Mundo, la atención hacia lo portugués 
es aquí mucho más notable. Desaparece la intencionalidad política 
explícita que sí observamos en las colaboraciones de las otras revistas; 
consecuencia, en gran medida, de que la responsabilidad de los artículos 
sobre	Portugal	corren	a	cargo	de	lusófilos	mucho	más	volcados	hacia	lo	
literario que hacia lo político. Se trata, fundamentalmente, de Dictinio 
de Castillo-Elejabeytia (1906-1987), Ildefonso Manuel Gil (1912-2003), 
Gabino Alejandro Carriedo (1923-1981), además de Adolfo Lizón (1919-
2011), mucho más vinculado con el poder político en cuanto corresponsal 
de la prensa del movimiento en Lisboa. En calidad de su carácter de 
mediadores,	son	firmas	habituales	de	otras	revistas	del	medio	siglo:	Lizón,	
por ejemplo, en sus colaboraciones en La Estafeta e Índice19. 

19	Es	significativo,	especialmente,	el	caso	de	La Estafeta Literaria, pues fue de las pocas que intentó 
vehicular la información de lo portugués en secciones regulares. Rivero Machina lo ha explicado 
por	su	relación	con	el	modelo	por	antonomasia	del	género	hemerográfico	del	periódico	cultural:	La 
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Así pues, observamos en Correo Literario un proyecto, si bien 
nunca constituido en sección regular, de crear un espacio propio para lo 
portugués. Véase, por ejemplo, el listado de las diferentes secciones donde 
se atendía a la literatura en otras lenguas (ordenadas cronológicamente): 

Nombre Números 

en que aparece

Autor Objeto de 
estudio

Correo de ultramar 1-9 Sin	firma Hispanoamérica

Letras portuguesas 1, 13, 25 Ildefonso Manuel 
Gil y Dictinio de 
Castillo-Elejabeytia

Portugal

Correo de 
Barcelona

14-17, 18, 27-
28, 34, 37, 89

Rafael Santos 
Torroella

Cataluña

Literatura catalana 17-18, 20, 28, 
34, 47-48, 50, 
53, 55, 59, 61, 
63, 66, 69, 72-
74, 88

Rafael Santos 
Torroella

Cataluña

Correo de España y 
del mundo [Crónica 
de España y del 
mundo]

19-28, 30-31, 
33-50, 52-53, 
56

Varios España, Europa 
y América

Gaceta Literaria:	“Esta	sección	lusófila	entraba	en	diálogo	con	otras	como	la	también	esporádica	
sección ‘Correo de Barcelona’ en torno a la actualidad cultural en Cataluña —como ‘Correo de 
Lisboa’ aparecida en el número 26, del 10 de mayo de 1945—, o las más regulares ‘Las provincias 
en La Estafeta’ y ‘La Estafeta en el mundo’, estas dos presentes desde el primer número. Estas 
cabeceras, con guiños a la vertiente catalana y portuguesa en el ámbito cultural de la península, 
recuerdan, inevitablemente a las Gacetas portuguesa y catalana insertas en La Gaceta literaria de 
Giménez Caballero quince años atrás” (2016: 825).
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A través del 
castellano

23-27, 29-30, 
32, 34, 37

Rafael Vázquez 
Zamora

Europa

Mirador de las 
letras europeas

25-26, 28-31, 
33, 36-37, 39, 
42-43, 45

Jesús Sainz 
Mazpule

Europa

Galeón de la 
quincena

25-28, 30, 32-
34

José Sanz y Díaz Hispanoamérica

Correo de México 30, 34-35, 39, 
41, 48, 53, 56, 
57, 60, 68

Luis de Santurce México

Noticias sobre libros 
y premios en todo el 
mundo

30-31, 33-34, 
36

J. S. Europa y 
América

Cómo son las letras 
de…

44-45, 47, 53, 
55

Varios

Correo fraternal 82-90, 92-93 José María 
Souvirón

Hispanoamérica

Tabla 1

Como es de esperar, lo hispanoamericano ocupa la mayor parte de 
la atención internacional de Correo. Sin embargo, junto a dos secciones 
de	carácter	europeo	—“A	través	del	castellano”	y	“Mirador	de	las	letras	
europeas”—, nos encontramos con la sola excepción de dos literaturas 
peninsulares: la literatura catalana, eje del modelo comprensivo a cargo 
del crítico Santos Torroella, y un incipiente intento de sección portuguesa 
desde	su	primer	número:	“Letras	portuguesas”,	pero	que	finalmente	solo	
tuvo	tres	entregas.	Del	mismo	modo,	en	la	sección	“Correo	de	España	y	
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del mundo”20, centrada fundamentalmente en España e Hispanoamérica, lo 
portugués ocupó un espacio notable no reservado para otras tradiciones21: 
con dos correos de Coímbra (26, 39), dos de Lisboa (19, 24) y tres generales 
de Portugal (21, 42, 53). 

Los datos de distribución de la revista también aportan datos 
relevantes.	 En	 la	 sección	 de	 “Envíos	 regulares	 ordenados	 por	 el	 Sr.	
Vicesecretario General”, de la Memoria económica del ICH correspondiente 
al año 1953, y dejando a un lado los envíos a Hispanoamérica, se ve que 
Correo Literario se envió, de forma exclusiva, únicamente a Portugal (1), 
y conjuntamente con Mundo y Cuadernos, a Alemania (3), Italia (1) y 
Suiza	(1).	En	cuanto	a	 los	“Envíos	regulares	por	órdenes	de	canje	de	 la	
biblioteca”, encontramos que Portugal es el país europeo al que se dirigen 
más envíos de Correo (7), seguido por Francia (6), Italia (5) e Inglaterra 
(4); siendo, en todos los casos, la revista con mayor difusión de las tres en 
el país vecino.

Es	significativo,	en	este	sentido,	la	página	cuarta	del	primer	número,	
pues parece revelar lo que podría haber sido el proyecto inicial en torno al 
iberismo. En ella, encontramos en primer lugar el texto programático de 
Juan	Aparicio	“A	la	mayoría	siempre”,	que	define	las	claves	de	la	ortodoxia	
del Instituto de Cultura Hispánica. En posición central, un texto sobre 
Valle-Inclán, integrante de la generación del 98, que será la más fácilmente 
rescatable de ese pasado liberal al que se enfrenta el modelo comprensivo. 
En	 los	 márgenes,	 dos	 secciones	 de	 voluntad	 internacional:	 “Correo	 de	
Ultramar”,	 sobre	 Hispanoamérica,	 y	 la	 efímera	 “Letras	 portuguesas”.	
Dicho carácter protagonista se repite en otros lugares. Así, en el número 
extraordinario 25 (que hacía una suerte de recuento del estado cultural de 
España y otros países, al hilo del primer año de vida de Correo Literario) se 
reservó	la	página	7	para	la	crítica	de	obras	internacionales:	“Mirador	de	las	
letras”,	por	Jesús	Sainz	Mazpule,	sobre	Europa;	“Galeón	de	la	quincena”,	
por	José	Sanz	y	Díaz,	sobre	Hispanoamérica;	y	“Letras	portuguesas”,	por	
Dictinio de Castillo-Elejabeytia, sobre Portugal, que recibe, como se ve, 
un trato diferenciado respecto de lo europeo.

20	Incluyo	bajo	esta	sección	también	los	casos	en	que	el	nombre	cambió	puntualmente	a	“Crónica	
de España y del mundo”.
21 La única excepción fue Marruecos y Tánger, por el importante núcleo de escritores españoles 
residentes allí. Firmaban dichos Correos Abilio Parra, poeta residente en Larache, y Jacinto López 
Gorge, poeta melillense. 
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No obstante lo cual, la mayor parte de la crítica sobre literatura 
portuguesa se publicó fuera de estas secciones. El conjunto, relativamente 
amplio, ofrece una visión panorámica de diversos aspectos de la cultura 
portuguesa, con especial atención a la poesía y, en concreto, a los autores 
jóvenes. Se estudia la obra de los siguientes:

• Críticos y académicos: José María Viqueira Barreiro (n.º 5), 
João Cabral de Melo (n.º 15), Lacerda (n.º 26), Vieira de Lemos 
(n.º 31), Álvaro Ribeiro (n.º 36)

• Poetas: Alberto Serpa (n.º 1); Vasco de Lima Couto (n.º 1); 
Taborda de Vasconcelos (n.º 1); José Regio (n.º 13); Leopoldo 
Araújo (n.º 13); Francisco Correia das Neves (n.º 25), Mihai 
Eminescu, en traducción portugués (n.º 37-38), Guillermo de la 
Cruz Coronado (n.º 42), Antero de Quental (n.º 44), Teixera de 
Pascoaes (n.º 69). Brasileños: Carlos Drummond de Andrade 
(n.º 64), Henriqueta Lisboa (n.º 64), Cecília Meireles (n.º 76), 
Jorge de Lima (80).

• Narradores: Augusto Navarro (n.º 90), Fernando Namora (n.º 
93; II. n.º 3)22.

• Teatro: Teatro Universitario de Coímbra (n.º 36).
• Artistas: António-Lino Pires da Viega (n.º 2), Mário de Oliveira 

(n.º 19); José Sobral de Almada Negreiros (n.º 21).

Además, se reseñan las revistas portuguesas A Serpente (n.º 22); 
Acto (n.º 13); Portvcale (n.º 43); Sísifo (n.º 29); Bandarra (n.º 79), y 
colaboran dos autores lusos con importantes contactos en España: el poeta 
Alberto de Serpa, con dos colaboraciones en los números 53 y 55; y Gaspar 
Simões, en el número 8923.

Avanzábamos antes que el interés de Correo Literario por lo 
portugués es muy diferente al estudiado en el caso de CCHH y MH, de claras 

22 Esta reseña de Fernando Namora (en concreto, de la novela Escenas de la vida de un médico), 
firmada	por	Cristóbal	González	de	Grau,	fue	la	única	inclusión	de	contenido	portugués	en	los	diez	
números de la etapa barcelonesa. 
23 Este último hace un recuento, previamente publicado en el lisboeta Diario Popular, de las 
últimas generaciones de escritores portugueses: Fernando Namora, Mario Archer, Cabral, Manuel 
da Fonseca, Joaquina Ferreira Vinhais, Santana Quintinha, Cabral do Nascimento, Pedro Homem 
de Melo, Domingos Monteiro, José Ferreira Monte, Victor Matos, entre otros.
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raíces fascistas y neoimperialistas. Pero haríamos mejor si habláramos de 
intereses,	pues	la	literatura	del	país	vecino	adquiere	diferentes	fisionomías	
en las páginas de CL. En primer lugar, Portugal desempeñó una función 
auxiliar respecto del diálogo ibérico (con Cataluña, fundamentalmente), 
desarrollado por el modelo comprensivo. En segundo lugar, Portugal y 
España, enclaves cristianos de Europa, protagonizarían la regeneración del 
viejo continente, y servirían de importante enlace con Latinoamérica. Esto, 
que ya aparecía en las visiones fascistas de los años cuarenta, se presenta 
aquí desligado de cualquier aspiración totalitaria o integrista, en la línea 
de un catolicismo progresista desarrollado en otros países como Francia, 
y de la política de la hispanidad del ICH. Finalmente, el descubrimiento 
de Portugal y su tradición literaria se constituyó en un importante aliado 
simbólico en el rescate de los escritores liberales de anteguerra, así como 
de la modernidad estética en general.

2.3.1. Portugal y Cataluña: el diálogo ibérico

Se ha escrito ya bastante sobre la reincorporación de la cultura 
catalana en el proyecto comprensivo, en la que coincidieron diferentes 
grupos	intelectuales	y	el	propio	estado:	“Los	pasos	de	una	política	cultural	
impulsada desde el Estado, relacionada con la cultura catalana e instalada 
en el engranaje de un programa liberalizador de alcance más vasto” (Gracia, 
1993:	90).	Así,	dicho	catalanismo	“pasó	a	ser	leído	(…)	como	el	camino	
más corto para la consolidación de un proyecto de europeización”, como 
afirma	Jordi	Amat	(2007:	14),	quien	 también	ha	detallado	los	diferentes	
hitos en esta historia de acercamiento: entre ellos, la presentación de las 
cartas entre Unamuno y Maragall en La Casa del Libro de Barcelona (30-
XI-1951), Curso de Extensión de Lengua y Cultura Españolas organizado 
por la Universidad de Barcelona (III-1952), y, sobre todo, la organización 
de los Congresos de Poesía con el apoyo de Joaquín Pérez Villanueva 
(Segovia, 1952; Salamanca, 1953; Santiago de Compostela, 1954). El 
sistema	hemerográfico	se	hizo	eco	de	este	proceso:	revistas	alejadas	de	los	
núcleos comprensivos, como Ateneo y Arbor, pero sobre todo Revista, de 
Ridruejo, y la universitaria Alcalá. Uno de los objetivos de los Congresos 
fue, de hecho, crear una revista en lengua catalana que nunca fue autorizada: 
Monitor de les Artes y de les Lletres.

Portugal en gran medida desempeñó un papel complementario en 
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este acercamiento comprensivo. Las crecientes relaciones culturales entre 
ambos	países	favorecían	la	imagen	de	una	península	unificada	y	dialogante.	
De hecho, el intelectual prototípico del diálogo España-Cataluña, Miguel 
de Unamuno, encarnaba la misma función respecto de lo portugués.  

Así, es frecuente que el crítico de Correo Literario, al ocuparse 
de lo portugués, subraye especialmente los casos de contacto y el carácter 
polisistémico de la Península. En sus colaboraciones en la revista Dictinio 
de Castillo-Elejabeytia, por ejemplo, se centra fundamentalmente en las 
instituciones	e	intelectuales	mediadoras:	así,	en	“Correo	de	España	y	del	
mundo”	se	refiere	al	doctor	Lacerda	y	su	laboratorio	de	fonética	en	Coímbra	
(donde, entre otros, realiza sus estudios doctorales Pilar Vázquez Cuesta, 
traductora de Miguel Torga) (n.º 26), reseña obras de autores bilingües 
en portugués y español: Coímbra: piedra y paisaje, de Guillermo de la 
Cruz	Coronado	 (n.º	 42),	 e	 incluso	 hace	 propuestas	 para	 intensificar	 las	
colaboraciones	entre	ambos	sistemas:	en	el	número	36	se	refiere	al	Teatro	
Universitario de Coímbra y su representación de tres autos de Gil Vicente 
y	propone:	“Hemos	hablado	largamente	con	el	doctor	Quintela,	y	sabemos	
con cuánta alegría vendría el TEUC a Madrid para trabajar en colaboración 
con	 alguna	 entidad	 similar	 española.	 ¿No	 sería	 magnífico,	 decimos	
nosotros, una representación de las tres Barcas en el Teatro Español, las 
dos primeras por los portugueses y las terceras por los españoles?” (1951: 
9).	En	definitiva,	Castillo-Elejabeytia,	 en	 sus	puntuales	acercamientos	a	
la literatura portuguesa en CL, se revela como un excelente conocedor de 
la	 tradición	 ibérica	 de	 la	 posguerra:	 “en	 cuidadas	 traducciones	 de	 Pilar	
Vázquez Cuesta, de Rafael Morales, de Santos Torroella y otros, pudo 
el lector español apreciar recientemente y gustar una poesía actualísima 
y robusta, que es una de las mejores poesías del mundo de hoy” (1953: 
18), y un defensor, asimismo, de la unidad cultural peninsular, al margen 
de	 implicaciones	 políticas:	 “Acaba	 de	 aparecer	 el	 primer	 número	 de	 la	
nueva revista poética Sazón,	 otro	 alfil	 del	 ya	 complicado	 ajedrez	 lírico	
peninsular” (1951a: 12). 

Esta visión es también compartida por los que intervienen en la 
revista de forma muy puntual. El crítico bajo las siglas A. O., a propósito de 
la obra pictórica del pintor António-Lino, resalta sobre todo las conexiones 
históricas de España y Portugal, con ejemplos como Garcilaso, la Galatea 
de	Cervantes,	las	cantigas,	etc.	Por	todo	ello,	afirma:	“no	es	extraño,	por	
tanto, que haya un pintor lusitano que venga ahora a España por su solo 
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y personal impulso, por su hondo amor hispánico, porque nuestra luz y 
nuestro arte le llamen imperativos” (1950: 6).

De la presencia portuguesa en el Primer Congreso de Poesía de 
Segovia también deja constancia CL. Se recoge, en concreto, la conferencia 
impartida	por	Alberto	Serpa,	“La	vida	de	los	poetas	portugueses”	(1952:	9),	
como muestra de la presencia de poetas internacionales en las jornadas24. 
En	 un	 texto,	 por	 otro	 lado,	 que	 refleja	 las	mismas	 inquietudes	 sociales	
en ambas tradiciones, cuestión ampliamente debatida en el Congreso: 
“No	quieren	Mecenas,	quieren	el	pan	y	el	agua	ganados	con	el	sudor	de	
su rostro, en trabajos que dejan las manos limpias como las almas y los 
igualan con los labradores que cuidan su tierra” (1952: 9).

2.3.2. Portugal y América

Otras veces, el acercamiento entre ambos países se leyó en clave de 
aproximación	conjunta	a	Latinoamérica.	En	este	sentido,	es	significativa	la	
carta abierta de Tomás Salinas25,	“Iberismo,	hispanismo,	lusitanismo…”,	
dirigida	 a	Manuel	 da	 Silveira	 Carozo	 por	 su	 artículo	 “O	 imperialismo	
castelhano e eu” publicado en Latinoamérica.	En	el	mismo,	defiende	un	
iberismo	 alejado	 de	 cualquier	 noción	 imperialista	 o	 jerárquica:	 “De	 ahí	
arranca	un	movimiento	que	no	pretende	unificar	nada,	ni	dar	jefaturas	ni	
capitanías a nadie, sino que en trato parigual busca afanosamente la amable 
concordia,	la	relación	mutua	entre	los	afines”.	Esta	amable	concordia	debe	
ampliar sus márgenes y acoger toda la hispanidad, forjada históricamente 
por	las	naciones	peninsulares:	“Para	ningún	espíritu	serio	puede	ofrecerle	
ni mediana duda que fueron las gentes peninsulares —lusitanas a la cabeza 
y en vanguardia— las que dieron a luz un continente. Que hoy mismo lo que 
de aquella venturosa herencia surgió no es simple herencia y transmisión 
de lo que de Europa fue, sino creación nueva, sobre realidades históricas 
distintas”. Y aborda uno de los problemas debatidos en el I Congreso de 
Cooperación Internacional que promovió el mismo Instituto de Cultura 
Hispánica al principio de la década: la aportación de América a Europa. En 
este sentido, todos los pueblos de la hispanidad, según Salinas, tienen igual 

24 Participaron, además, el francés Claude Aubert, el inglés Roy Campbell y el colombiano Eduardo 
Carranza.	Por	el	lado	catalán,	asistieron	J.	V.	Foix,	Marià	Manent	y	Carles	Riba.
25 Alto cargo del ICH, habitual de sus medios. Ejerció de Secretario de los cursos de Derecho 
español e hispanoamericano y en 1974 fue Jefe de Conferencias.
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responsabilidad	y	mérito	en	esta	tarea:	“Que	sean	luego	hombres	lusitanos,	
brasileños, mexicanos o españoles los abanderados de las distintas causas, 
tanto nos da. Lo importante es que todas nuestras gentes sigan la bandera 
de aquel que sepa levantarla con gallardía, con entereza, con originalidad. 
Menguada sería la suerte de aquel que tuviera ínfulas de imperialismo” 
(1951: 9).

Refuerza	 esta	 visión	 el	 texto	 “La	Península,	 sin	 influencias”,	 de	
Gabino Alejandro Carriedo (1953: 12). En él, destaca tanto las conexiones 
ibéricas	 oficiales:	António	 Sardinha	 (“A	Aliança	 peninsular”)	 y	 Carlos	
Malheiro	Dias	 (“Exortaçâo	á	Mocidade”),	 como	 las	 iniciativas	 jóvenes:	
presencia de españoles en la revista Bandarra, o de portugueses en 
Deucalión, Doña Endrina, Ágora, Alba y Sazón. Por todo ello, es optimista: 
“Ahora,	después	de	tantos	años,	el	camino	está	nuevamente	abierto	a	las	
mutuas	influencias	ibéricas,	que	es	tanto	como	decir	a	la	influencia	propia,	
y al más justo y desinteresado espíritu de colaboración”. Y suscribe, 
además, el papel que el editorialista de Bandarra reserva a las culturas 
ibéricas:	 “en	 una	 Europa	 doliente	 y	 que	 no	 sabe	 qué	 dirección	 tomar,	
en una Europa en que los poderosos imperios del siglo XIX (…) entran 
en franca y evidente descomposición, el bloque ibérico, constituido por 
Portugal y España, representa, más que una fuerza material, una conquista 
del espíritu” (1953: 12).

Se daba una solución ibérica a un problema proclamado en 
numerosas ocasiones a lo largo de la historia de Correo Literario. 
Dictinio de Castillo-Elejabeytia, precisamente, aludía a ello a propósito 
de	una	revista	suiza:	“Sabemos	que	Occidente	no	puede	perecer,	que	los	
valores evangélicos son eternos y que Europa, la vieja Europa, continuará 
rigiendo los destinos del mundo, porque de ella se alzan y alzarán las voces 
redentoras” (1952: 8), aunque en esta ocasión no menciona explícitamente 
a Portugal.

El	afianzamiento	de	lazos	diplomáticos	con	Hispanoamérica	fue	sin	
duda uno de los motores del desarrollo de las Bienales Hispanoamericanas 
de Arte que organizó el ICH. Correo Literario se convirtió en su primera 
plataforma	de	 difusión:	 fue,	 en	 palabras	 de	Cabañas	Bravo,	 “la	 caja	 de	
resonancia del certamen” (1991: 91), sobre todo de la primera, comisariada 
por el entonces también director de la revista, Leopoldo Panero. En la 
revista se refleja	la	voluntad	inicial	de	que	Portugal	desempeñara	un	papel	
importante en la misma. Adolfo Lizón es el encargado de subrayar la 
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presencia	de	los	artistas	portugueses.	En	el	número	19	analiza	la	figura	de	
Mário	de	Oliveira:	destaca	la	influencia	española	y	francesa	en	su	obra,	así	
como	el	aporte	rehumanizador	de	lo	español:	“Pues	si	la	pintura	no	es	arte	
deshumanizado, sí es un arte frío y nada afectivo, excepto en los pintores 
españoles” (1951a: 9). En el 21 analiza la obra de Almada Negreiros: señala 
su doble ámbito de trabajo, Madrid y Lisboa, y destaca la participación de 
honor	de	los	portugueses,	filipinos	y	brasileños	en	la	Bienal.

Sobre	 este	 último	 respecto,	 Lizón	 coordina	 una	 encuesta,	 “Los	
pintores portugueses opinan sobre la Bienal Hispanoamericana”, publicada 
en el número 24. Allí constata la falta de noticias sobre el certamen en el 
país vecino:

La tonalidad general de los artistas portugueses frente a la Exposición 
Hispanoamericana es la más completa desorientación. Nadie sabe nada, 
entre otras razones, porque Correo Literario no llega a las ciudades 
portuguesas. Ni siquiera a Lisboa. A la Brasileira del Chiado, el café 
más literario de Lusitania entera, llegaron con mucho jadeo los primeros 
números. Tres, acaso cuatro. Y se acabó. Ante tal notable desorientación 
decidí una actuación personal (1951b: 5). 

Los encuestados —Francisco d’Avillez, Carlos Botelho, António 
Lino, Mário de Oliveira, Almada Negreiros— muestran su falta de 
conocimiento sobre la misma, así como su deseo de asistir. Además, 
Oliveira subraya el carácter iberoamericano de la misma, y Almada 
Negreiros	 afirma	 que	 “por	 peninsularismo	 —subraya	 la	 voz—,	 estoy	
seguro de que me aceptarán” (Lizón, 1951b: 5). La encuesta se amplía 
en el número siguiente, con las opiniones de Guillermo Felipe, Lázaro 
Lozano y Tom-Tomaz, muy elogioso respecto del apoyo estatal de la 
Bienal:	“La	generosidad	y	el	cariño	que	se	dedica	en	vuestro	país	a	 los	
artistas	es	 innegable.	Me	refiero,	claro,	al	ángulo	de	vista	estatal.	Podrá	
tener defectos de orientación, pero no desinterés” (Lizón, 1951c: 5).

La Feria del Libro de 1950, que tenía como países invitados 
a Portugal, México y Francia, ocupó la página doble del número 26. 
Anteriormente, ya había aparecido una nota sobre la misma, donde 
se hacía patente la voluntad internacionalista de esta y otras iniciativas 
oficiales:	“Ya	en	este	año,	 junto	a	nuestros	editores	y	 libreros,	aparecen	
representaciones de Portugal, México y Francia. ¿Se convertirá con 
el tiempo en internacional? Creemos que ya se está dando vida a este 
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propósito. Se piensa y desea en dar paso a Hispanoamérica y países 
europeos. ¿Podría esto conseguirse aprovechando la oportunidad de algún 
Congreso Internacional de Editores?” (Anónimo, 1951: 4). En dicha 
página central, que incluía una encuesta a editoriales españolas, un ensayo 
de Antonio Covaleda y una entrevista a Julián Pemartín, se reservaba 
un pequeño espacio para consignar la participación lusa en la Feria, con 
título	 “Portugal	 en	 la	 castellana”.	Allí,	 se	 destacaba	 la	 importancia	 del	
acontecimiento:	“La	participación	de	Portugal	en	nuestra	Feria	del	Libro,	
uno de los acontecimientos más simpáticos del año, ha merecido justos 
elogios”.	Además,	se	consignaban	algunos	actos	oficiales:	la	comida	con	la	
presencia del Secretario Nacional de Información portugués, Da Costa, así 
como	la	conferencia	de	António	Gonçalves	Rodrigues	“El	libro	portugués	
al servicio de la evangelización del Mundo”, cuyo título revela la lectura 
más	oficialista	del	fenómeno	ibérico	en	la	posguerra.

2.3.3. Portugal y España: la recuperación del pasado liberal y la 
modernidad estética

Rivero Machina ha estudiado algunos textos críticos cruzados en la 
década	de	los	40	y	concluye	que	todos	ellos	traslucen	“el	modelo	simétrico	
de espejos enfrentados con que se quiso ver el panorama poético ibérico” 
(2015b:	170).	Rafael	Morales,	por	ejemplo,	en	su	trabajo	“Nueva	poesía	
portuguesa”26, ve en las estéticas portuguesas contemporáneas un trasunto 
de la Juventud Creadora española (con maestros compartidos como 
Dionisio Ridruejo y Miguel Torga); y Victoriano Crémer ve en el grupo 
Poesia Nova un trasunto de Garcilaso y en la poesía de Novo Cancioneiro 
un ejemplo equiparable al propio de Espadaña.

Habida cuenta de este modelo de espejos, lo portugués sirvió 
también como una forma indirecta de recuperar el pasado liberal de la 
tradición hispánica, quizá el punto del proyecto comprensivo de mayor 
importancia desde la prehistoria del mismo en Escorial, con el rescate de 
Antonio	Machado	por	Ridruejo.	No	deja,	pues,	de	ser	significativo	que	en	
la	sección	“Cosas	que	pasan,	cosas	que	se	dicen”	del	número	29	se	destaque	
la publicación de unos poemas de Miguel Hernández en la revista Sísifo 

26 Se puede leer, junto a sus otros textos sobre cultura portuguesa, en la reciente edición de su Prosa 
crítica (Morales, 2019), a cargo del que esto escribe.
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y la próxima aparición de un estudio de Carmen Conde sobre el autor. Se 
trataba	 de	 “Sepultura	 de	 la	 imaginación”;	 “Desde	que	 el	 alba	 quiso	 ser	
alba,	toda	eres”;	“Yo	no	quiero	más	luz	que	tu	cuerpo	ante	el	mío”;	“El	
lecho,	aquella	hierba	de	ayer	y	de	mañana”;	“Solo	quien	ama	vuela.	Pero,	
quien	ama	 tanto”.	Se	 incluía,	 además,	una	nota	final:	 “Hernández	é	um	
dos	mais	significativos	Poetas	da	geração	de	Lorca.	Igual	sorte	os	roubou	
à	vida”.	En	el	segundo	número	Carmen	Conde	publicó	su	ensayo	“Miguel	
Hernández Giner, poeta”. Además, colaboraban los poetas José Hierro, 
Manuel Arce, Joaquín de Entrambasaguas y la propia Conde. En el tercer 
y último número publicaron Pura Vázquez y Manuel Pinillos.

 Es el mismo sentido de un artículo de Adolfo Lizón sobre el novelista 
portugués Fernando Namora (1954: 5-6). De él destaca, fundamentalmente, 
su	carácter	neorrealista:	“Seduce	Fernando	Namora	por	un	amor,	directo	
e	irrebasable”,	y	por	escribir	acorde	con	“el	signo	histórico	de	su	país”,	al	
contrario de la mayoría de los literatos portugueses contemporáneos, en 
opinión del conservador Lizón. En lo formal, lo relaciona directamente 
con	 las	 nuevas	 técnicas	 de	 los	 realistas	 norteamericanos:	 “En	 cuanto	 al	
estilo, Fernando Namora es, quizá, el novelista peninsular más parecido 
a los norteamericanos”. Referencia que no es de extrañar en este periodo 
final	de	Correo Literario, con Marcelo Arroita-Jaúregui en la subdirección, 
íntimamente	ligado	al	neorrealismo	cinematográfico,	teatral	y	novelístico27. 

Tres números antes, Gabino Alejandro Carriedo había publicado 
una entrevista al novelista Augusto Navarro. En ella, se destaca su labor 
de mediador ibérico en la dirección de la revista Bandarra,	 con	firmas	
españolas	como	Laguardia,	Crespo	y	Millán;	se	refiere	a	algunas	revistas	
españolas que lee con asiduidad (Índice, fundamentalmente, pero también 
Correo);	y	reivindica	la	figura	de	muchos	de	los	maestros	liberales	que	se	
defendían de forma explícita desde otros lugares de la revista: Gregorio 
Marañón, Ortega y Gasset, Pío Baroja, García Lorca, etc. Sin ir más lejos, 
ese	mismo	número	90	situaba	en	portada	el	artículo	“Antonio	Machado	y	
aquel niño que yo fui”, de Ismael Moreno. 

Si Lizón vinculaba la narrativa de Namora con el realismo 
norteamericano, Castillo-Elejabeytia, al abordar la nueva poesía portuguesa 

27 En otro lugar me he ocupado de la vinculación de la revista con el teatro social, a través, 
fundamentalmente, de las colaboraciones de Alfonso Sastre y José María de Quinto (Domingo 
Martín, 2017).
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(1951b: 7), la inserta en el contexto de la moderna poesía europea. Se 
refiere	a	la	poesía	de	Francisco	Correia	das	Neves	y	a	las	revistas	Nova 
Alborada, Novo Cancioneiro, O Cavalo de Todas as Cores A Briosa y A 
Serpente,	define	algunas	de	sus	características	principales,	cercanas	a	 la	
poesía	social	de	los	50	(“el	versolibrismo	en	la	forma	y	el	prosaísmo	de	
la lengua coloquial, hoy en boga, en el fondo, con una variada temática y, 
a veces, la más arrebatada incoherencia”) y establece su genealogía: Sá 
Carneiro y Pessoa pero, sobre todo, la poesía occidental moderna: Rilke, 
Eliot, Spender y el surrealismo francés. Portugal podía servir, entonces, 
tanto	para	reivindicar	figuras	de	la	tradición	republicana	española,	como	
para revincular el campo español con la historia de la modernidad estética 
europea.

3. CONCLUSIONES

Como muchos otros aspectos de la posguerra española, el iberismo 
sufrió una serie de cambios notables en el cambio de década. Junto a las 
posturas	 oficialistas	 de	 la	 intelectualidad	más	 vinculada	 al	 fascismo	 de	
los años 30 y a los centros de poder político: Eugenio Montes y Ernesto 
Giménez Caballero, en el lado español, o António Ferro, en el portugués; 
surge ya en la década de los 40 un tipo de intelectual cuyo interés hacia 
Portugal tenía un carácter más estético que político. Nos referimos, por 
ejemplo, a mediadores como Rafael Morales, Ildefonso Manuel Gil, 
Dictinio de Castillo-Elejabeytia o Pilar Vázquez Cuesta, y portugueses 
como Alberto de Serpa y Adolfo Casais Montero. 

Ello	 no	 significa	 que	 se	 tratara	 de	 una	 acción	 desinteresada:	 la	
faceta	lusófila	completaba	su	perfil	intelectual,	del	mismo	modo	que	otros	
hombres de letras se dedicaban a la crítica de arte (Ricardo Gullón, Luis 
Felipe Vivanco) o de cine (Marcelo Arroita-Jáuregui, por ejemplo). Era una 
forma de obtener capital simbólico (por los rasgos de internacionalidad o 
vanguardismo	asociados),	así	como	un	modo	de	mejorar	su	perfil	para	la	
publicación en prensa y revistas: que en muchas ocasiones, como es el 
caso de Correo Literario, suponía una fuente de ingresos extra. Además, 
se constituía en una vía de acceso a otro mercado: véase, por ejemplo, la 
presencia de Ildefonso Manuel Gil en el campo editorial portugués: Huella 
del linaje (Oporto: Porvcale, 1950), O Inferno de Carlos Seron (Lisboa: 
Peninsular, 1955), traducción de La moneda en el suelo (Barcelona: Janés, 
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1951), así como numerosas colaboraciones en la prensa portuguesa28.
El modelo comprensivo fue una inteligente estrategia de campo 

mediante la cual ciertos sectores descontentos del catolicismo y del 
falangismo reivindicaron discursos estéticos heterodoxos como vía de 
promoción personal frente a sus rivales tradicionalistas. Portugal y su 
cultura no desempeñó, desde luego, un papel importante en dicho proyecto 
intelectual. Así, atendiendo a las revistas del Instituto de Cultura Hispánica 
—creado bajo el amparo de Joaquín Ruiz-Giménez, a la postre Ministro de 
Educación y principal apoyo político de los intelectuales comprensivos—, 
vemos cómo la presencia del país vecino en las revistas Mundo Hispánico 
y Cuadernos Hispanoamericanos se limita a subrayar los acercamientos 
diplomáticos	 entre	 ambos	 estados.	 La	 lectura	 oficialista	 de	 los	 40,	 por	
tanto, es hegemónica en estos medios.

Correo Literario, sin embargo, presenta unas peculiaridades 
específicas.	 La	 revista	 de	 anteguerra	 La Gaceta Literaria dirigida por 
Giménez Caballero funcionó como modelo de periódico cultural que 
tenía entre sus pretensiones proporcionar información de las provincias de 
España, con especial atención a Cataluña y, además, a Portugal. Aunque el 
proyecto de vehicular regularmente notas y reseñas sobre el país luso apenas 
quedó esbozado en dos secciones con poco desarrollo, el total de los textos 
incluidos	 es	 suficientemente	 relevante	 para	 aventurar	 algunas	 hipótesis	
sobre cuáles fueron las lecturas desarrolladas sobre la cultura vecina. Así 
pues, en estrecha relación con el modelo comprensivo que informaba 
las páginas de Correo Literario, Portugal cumplió una función auxiliar 
respecto de tres importantes puntos de dicho proyecto. En primer lugar, 
contribuyó a subrayar el diálogo ibérico que quería reincorporar lo catalán 
en los centros dominantes de la cultura. Así, se incidía fundamentalmente 
en los agentes y obras de contacto entre ambos países, y se subrayaba 
la historia compartida de ambas culturas. En segundo lugar, a Portugal 
se le asignó un papel parejo respecto de América, y la intervención de 
las culturas transatlánticas en Europa. España y Portugal, en tanto 
antiguos imperios cristianos, debían velar por la regeneración del viejo 
continente, guiando a las jóvenes naciones latinoamericanas. Finalmente, 
Portugal, cuya literatura se leía en muchas ocasiones como un espejo de la 
española, se constituyó como un perfecto aliado en la recuperación de los 

28 Datos extraídos de Rivero Machina (2016: 833-834).
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autores heterodoxos españoles del periodo republicano, así como un hito 
intermedio de las modernas corrientes estéticas europeas, de las cuales 
España se había alejado en los periodos de la dictadura de mayor autarquía.  
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Resumen: Este trabajo analiza la dimensión ideológica del largometraje 
Con uñas y dientes, una	reflexión	sobre	la	Transición	española	(1975-1982)	
desde una perspectiva marxista. Para ello, se considerará el abandono 
por parte del autor de sus anteriores posiciones estéticas y la asunción de 
códigos genéricos convencionales, analizando su construcción narrativa y 
considerando	el	contexto	cinematográfico	y	político	del	momento,	así	como	
la	relación	del	filme	con	la	labor	del	Nuevo	Frente	Crítico,	principalmente	
con la visión del colectivo Marta Hernández sobre los últimos años del 
franquismo y de la revista Contracampo sobre la Transición. 

Palabras clave: Paulino Viota. Con uñas y dientes. Cine de la Transición. 
Contracampo. Nuevo Frente Crítico. Marta Hernández.

Abstract: This	paper	 studies	 the	 ideological	dimension	of	 the	film	Con 
uñas y dientes, a critical view on the Spanish Transition (1975-1982) from 
a marxist perspective. For that purpose, the author’s abandonment of his 
previous aesthetic positions in favor of more conventional generic codes 
will	 be	 considered,	 analyzing	 the	 film’s	 narrative	 construction.	 For	 this	
purpose, the cinematographic and political context of the period will be 
taken	on	account,	as	well	as	 the	film’s	connection	with	 the	work	of	 the	
Nuevo Frente Crítico (New Critical Front), mainly the colective Marta 

1 El presente trabajo forma parte del Proyecto Fondecyt Postdoctorado n.° 3180086.
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Hernández’s view on the last years of francoism and that of the review 
Contracampo on Transition.

Key Words: Paulino Viota. Con uñas y dientes. Transition Cinema. 
Contracampo. New Critical Front. Marta Hernández.

1. TÁCTICAS

En 1977, año en que realiza Con uñas y dientes, Paulino Viota es 
un joven cineasta autor de varios cortometrajes desconocidos y un lejano 
largometraje independiente, Contactos (1970), que vinculado en cierta 
medida a la estética materialista entonces en germen en ciertos ambientes 
cinematográficos	franceses,	retrataba	la	difícil	cotidianidad	de	una	pareja	
de camareros y un grupo político clandestino en el Madrid franquista de 
1970 (Pena, 1997: 677-679). Evaluando tras una larga y problemática 
distribución sus resultados, Viota y su colaborador Javier Vega habían 
decidido emprender un nuevo proyecto explícitamente político inspirado 
en las piezas didácticas de Bertolt Brecht. Tras emplear varios años en 
el trabajo, y realizar diversos borradores con enfoques diversos, nunca 
lograrán llevarlo a cabo2. Tanto por los productores consultados, como por 
ellos mismos, el guion es primero considerado demasiado vanguardista, 
después demasiado didáctico. En el proceso se reducen los campos 
laborales representados, el montaje basado en yuxtaposiciones secuenciales 
se torna lineal3, los elementos más explícitamente discursivos se integran 
en una narración más convencional. Cada nuevo enfoque obtiene el mismo 
resultado: la imposibilidad de realizarse, por unas razones u otras. El 
proceso completo dura 4 años.

 Repentinamente, Viota decide un inesperado cambio de rumbo, y 
a lo largo de 1977 escribe y realiza un nuevo largometraje que explicará a 
su padre, un industrial santanderino participante en la producción, en una 
carta escrita el 13 de marzo, dando fe en ella de un nivel de pragmatismo 

2	Los	títulos	son	también	variados:	“…Y	el	oro	de	sus	cuerpos”,	“Tácticas”,	“Los	explotados	hablan	
de	explotación”,	“No	es	sordo	el	mar”.
3 Tal montaje, bien visible en Contactos, fue muy defendido por los Cahiers du Cinéma de la época, 
véanse	 por	 ejemplo	 algunas	 de	 las	 reflexiones	 de	 Jacques	Rivette	 en	Narboni,	 Pierre	 y	Rivette	
(1969: 20).
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hasta el momento inexistente:

Hemos seguido una idea que ya te mencioné hace meses: un caso de 
corrupción industrial, del tipo de los de Matesa o Reace, pero desde 
luego inventándolo todo y sin ninguna semejanza con ningún caso real 
para evitar cualquier problema. Antes de hacerlo, pulsamos la opinión de 
varias personas y el propio Emiliano Piedra nos dijo que es un tema que 
le interesaría en una película para producir él. O sea que hemos ido sobre 
seguro y hemos trabajado un poco a tiro hecho. Estos temas, ahora que se 
está tirando de la manta, dadas las nuevas condiciones políticas, interesan 
sobremanera y si  te fijas en las revistas, por ejemplo, no hay número en 
que no aparezcan relatos sobre ellos, o informes. Es un tema de actualidad. 
Hemos añadido una historia de amor con erotismo por parte de uno de los 
trabajadores de la fábrica donde ocurre la estafa para cumplir también 
con ese requisito imprescindible del erotismo en el cine español de hoy. 
Hemos hecho algo así como un traje a medida, veremos si sirve para algo 
(García López, 2017: 310).

 Para empezar, la nueva táctica implicará una gran ruptura con 
el modelo adoptado en Contactos, que puede entenderse pensando en 
la	 célebre	 clasificación	 de	 relaciones	 entre	 cine	 e	 ideología	 propuesta	
por	el	artículo	“Cinéma	 /	 idéologie	 /	critique”,	publicado	menos	de	una	
década atrás en Cahiers du Cinéma. Si Contactos era clara perteneciente 
a la categoría B, películas que operan políticamente al nivel de los 
significados	pero	al	mismo	tiempo	proceden	“a	una	deconstrucción	crítica	
del sistema de representación” (Comolli, Narboni, 2008: 79)4, su sucesora 
se	ubicará	en	la	categoría	D,	condenada	por	la	revista	francesa:	filmes	de	
contenido	político	explícito	“pero	que	de	hecho	no	operan	una	verdadera	
crítica del sistema ideológico en el que están inmersos, pues adoptan, sin 
cuestionarlos,	el	lenguaje	y	los	modos	de	figuración”	(Comolli	y	Narboni,	
2008: 79). Aunque el giro de Viota es más rotundo de lo previsto, este 
y Vega ya habían manifestado explícitamente en notas del proyecto 
anterior	 la	 voluntad	 de	 asumir	 lo	 que	 llamarán	 “lenguaje	 del	 cine	 de	
Hollywood” (García López, 2017: 303) y utilizar sus modelos narrativos 
y referencias genéricas en el desarrollo de una historia que no por ello 
renunciaría a un discurso contrario a la ideología que supuestamente iría 

4 Si bien cito según una traducción española muy posterior, el artículo original se publica en 1969, 
en el número 216 de la publicación francesa. 
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implicada	 en	 aquellos.	Borrador	 a	 borrador	 hasta	 la	 película	finalmente	
realizada, tanto vanguardia —primacía de la forma: Contactos— como 
didactismo —primacía del discurso político: proyecto intermedio— se 
ven progresivamente abandonados a favor de una decidida voluntad de 
intervención ideológica: lo primero facilita la comprensión del discurso, lo 
segundo la aceptación del mismo por parte de la industria, lo que sumado a 
la orientación genérica adecuada procura una comercialidad que allana las 
dificultades	para	llegar	a	su	público.	

Las implicaciones del cambio no pasaban desapercibidas a Viota, 
que en la entrevista realizada por Contracampo con motivo del estreno de 
Con uñas y dientes en Madrid5,	afirmará:	

Yo creo que es posible un cine que utilice un lenguaje transparente o, 
por ser pedante, que no ponga el lenguaje en el primer término de la 
contradicción, y que no sea al mismo tiempo telefilm. […] Hay toda una 
crítica de izquierdas que ataca rigurosamente toda ficción de izquierdas. 
Pero eso, llevado al límite, no nos lleva a otra cosa que no sea negar todo 
cine que no tenga por objeto de reflexión el propio lenguaje. En definitiva, 
a esclerotizarse (Fernández Torres y G. Requena, 1979: 22). 

En	 la	 entrevista	 Viota	 defiende	 Contactos,	 pero	 manifiesta	 sus	
dudas sobre su efectividad, en tanto la importancia de la articulación común 
forma-ideología propia de la categoría B, en realidad, imposibilitaría a su 
entender que el trabajo ideológico logre dirigirse a lugar distinto que la 
forma misma. Por ello, Con uñas y dientes toma como objeto explícito 
y protagónico las relaciones de producción y la lucha obrera; el proyecto 
anterior	también	lo	hacía,	pero	incluso	cuando	la	influencia	vanguardista	
fue eliminada aún la narración era en los últimos borradores patentemente 
secundaria al discurso. En Con uñas y dientes nada perturbará el 
desarrollo del argumento, sin que forma, género y narración dejen de ser 
por ello medio para articular una línea ideológica, hacerla comprensible 
y persuasiva. Dado que la forma pasa a ser entendida como modo de 
transmisión, no determinante ideológicamente en tanto tal, el lenguaje del 
cine de Hollywood puede ser útil para una ideología opuesta a la dominante 

5 Rodada entre agosto y octubre de 1977, la película se estrenó en Sevilla, el 7 de marzo de 
1978, pero decisiones de Viota a última hora le llevaron a doblar al protagonista y hacer cambios 
fundamentales en el montaje. Esta nueva versión se estrenará el 13 de septiembre en el Festival de 
San	Sebastián	y,	con	una	deficiente	distribución,	no	llegará	a	Madrid	hasta	el	28	de	mayo	de	1979.
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siempre y cuando sus elementos sean dispuestos de acuerdo con una línea 
política	correcta;	si	esto	se	logra	hacer	con	éxito,	no	habrá	conflicto	entre	
la narrativa clásica y el discurso marxista, y será posible hacer una película 
anticapitalista con las formas del cine de Hollywood. Por supuesto, esto 
supone	negar	la	mayor	de	la	crítica	materialista	—implicada	en	la	definición	
de	la	categoría	D—	afirmando	que	un	código	o	formas	determinadas	no	
implican una ideología determinada, o que cuando menos tal implicación 
no es necesaria y puede en consecuencia ser intervenida. 

Los modos de la intervención de Viota sobre su modelo van a ser los 
siguientes: establecer a un miembro de la clase obrera como protagonista, 
en alianza con otro de la clase intelectual, ambos igualmente activos en la 
lucha social; establecer a un miembro de la patronal como villano; introducir 
elementos equivocados en el comportamiento del primero para connotar 
los peligros del liderazgo único en los movimientos sociales, y asimismo 
utilizar al personaje femenino y las escenas de sexo para, respectivamente, 
cuestionar el lugar tradicionalmente secundario otorgado a las mujeres en 
la lucha política y proponer un tipo de sexualidad no tradicional; utilizar 
una huelga como escenario central de una trama criminal, utilizando tipos 
y situaciones propias del cine de acción —matones, palizas, secuestros, e 
incluso asesinos a sueldo— para representar la violencia ejercida por la 
patronal, así como para generar una lectura sobre el devenir del proceso de 
reforma	posterior	al	fin	de	la	dictadura.	

En lo que sigue, trataré de exponer la articulación de cada punto 
y	 analizar	 sus	 problemas	 específicos	 en	 relación	 con	 las	 intenciones	
manifiestas.	

 
2. LUCHA DE CLASES

Con uñas y dientes afronta pues una representación de la lucha de 
clases en el muy problemático contexto de la España de 1977, concretándola 
en una huelga industrial y, en último término, un pulso entre dos hombres: 
el director de una fábrica (don Rodolfo) y un líder sindicalista (Marcos) 
en el secreto de que aquel, para llevar a cabo una estafa, ha mentido sobre 
el volumen de stock de su empresa. Como el sostenimiento de la huelga 
podría	desvelar	la	estafa,	Rodolfo	intentará	ponerle	fin	dando	una	paliza	
a Marcos, forzándole a esconderse para así facilitar la rendición de sus 
compañeros. Marcos se oculta en casa de una camarada profesora (Aurora), 
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pero el desarrollo del enfrentamiento acabará con el asesinato del obrero 
en su interior, a manos de un asesino a sueldo.

Un primer aspecto que singulariza a Con uñas y dientes en 
su	 contexto	 cinematográfico	 radica	 en	 que	 sus	 protagonistas	 son	
predominantemente obreros y militantes políticos, que atiende a un 
acontecimiento	 tan	específico	de	 la	 lucha	obrera	como	es	una	huelga,	y	
que	lo	hace	además	en	un	contexto	de	riguroso	presente,	“el	espacio	de	
tiempo existente entre la Ley de Reforma Política de diciembre de 1976 
y las elecciones generales de junio de 1977” (Fernández Torres y G. 
Requena, 1979: 20). Un elemento muy valorado por la crítica afín será 
no en vano su aportación de ese nuevo verosímil fílmico. En el extenso 
análisis	que	del	filme	ofrecerá	Contracampo, Julio Pérez Perucha evaluará 
entre otras cosas la presencia y función de la clase obrera en distintos tipos 
de cine implicados en la obra. Así, Perucha juzga que en el cine de autor 
por	 un	 lado	 las	 luchas	 populares	 se	 reducen	 “a	 decorado	más	 o	menos	
cercano” (Pérez Perucha, 1979a: 14), y por otro su audiencia no es la clase 
obrera,	destinataria	al	contrario	de	“los	grandes	espectáculos	subsidiarios	
del cine de género clásico” (Pérez Perucha, 1979a: 14). Sin embargo, 
en	este	 los	obreros	solo	aparecerían	“en	 tanto	que	elementos	mecánicos	
de un espectáculo o en tanto que expresiones del lugar que les reserva 
la ideología dominante” (Pérez Perucha, 1979a: 14), al igual que en el 
cine político más popular en la época, el norteamericano o el de autores 
como Costa Gavras o Elio Petri, la asunción del modelo hollywoodiense 
habría implicado también la de sus protagonistas —burócratas, policías, 
abogados, periodistas…—, nunca pertenecientes a la clase obrera. Todo 
esto tendría el efecto indeseado —y a la vista tanto de Viota como de 
Contracampo, indeseable— de invisibilizar y eliminar la importancia de 
la lucha obrera, que en el caso español venía siendo capital como mínimo 
desde la gran huelga asturiana de 1962:

En 1964, las remuneraciones totales de los asalariados incluidas las 
cotizaciones a la seguridad social no sumaban la mitad de la riqueza 
producida en un año, el 47,5% de la Renta Nacional. El Excedente Bruto 
de Explotación (EBE), esto es, la parte destinada a compras de materias y 
reinversiones, además de beneficios e impuestos, era entonces del 52,5%. 
En 1970, las cifras se habían invertido, los salarios eran ya el 52% frente 
al 48% del EBE. En 1976, la presión obrera había arrancado otros cinco 
puntos más sobre el total de la Renta Nacional, sumaba el 57%. Los 
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aumentos  salariales  se  habían  despegado  definitivamente  de  los  límites 
impuestos por los convenios. De 1970 a 1976 los salarios reales medios 
acumularon un crecimiento de casi el 40%, la productividad sólo creció 
un 23,7%. Por primera vez desde los años treinta, las luchas de fábrica 
estaban recortando las rentas del capital, presionando por encima de las 
posibilidades de reparto de los excedentes de capital.
 Las estadísticas laborales confirman el paso fuerte del movimiento obrero. 
En  1966  —año  por  lo  demás  bastante  conflictivo—  se  contabilizaron 
205 huelgas, participaron 100.000 trabajadores y se perdieron casi dos 
millones de horas. En 1970 el número de huelgas se cuadruplicó hasta 
sumar 817, implicaron a más de 300.000 huelguistas y se llevaron por 
delante cerca de siete millones de horas. En 1976 se contabilizaron 1.568 
conflictos, en  los que participaron 3,5 millones de  trabajadores y en  los 
que se perdieron 110 millones de horas (Rodríguez López, 2015: 34).

Con la elección de su tema y protagonistas, Viota llama la atención 
sobre un elemento determinante de su presente: la lucha obrera y su 
importancia mayor en el devenir del país, nunca reconocida por su cine. 
Que Contracampo reaccionara positivamente a esto, no es raro en tanto la 
evolución del cineasta no deja de responder a importantes planteamientos 
que el Nuevo Frente Crítico (NFC) realizará a lo largo de la década, 
partiendo desde el seminal Cine español: algunos materiales por derribo6, 
de los hermanos Pérez Merinero, y concentrándose destacadamente en las 
capitales aportaciones del Colectivo Marta Hernández7, cuyas críticas al 
aparato cinematográfico español siempre estuvieron predominantemente 
basadas en el estudio de sus relaciones de producción o en su plano más 
directamente ideológico, señalando por ejemplo que el problema de Carlos 
Saura, autor predilecto de la progresía intelectual del momento, era que en sus 
películas	se	limitaba	a	balbucear	“plañideramente	algunas	contradicciones	
culturalistas de carácter secundario dentro del sistema, sin explotarlas” 
(Hernández,	 1976:	 258).	 Salvo	 en	 sus	 críticas	 cinematográficas,	 donde	
se	defendía	claramente	una	“estética	materialista”	(Hernández	y	Maqua,	
2016: 50), marcada por su oposición a la confusión entre signo y realidad 
propia del idealismo estético, en su producción central, recopilada en los 
dos libros publicados en vida del colectivo, la forma nunca será el eje del 

6 Publicado en 1973, recientemente puede leerse la versión íntegra del texto, sin los numerosos 
cortes efectuados por la editorial, y junto a otras publicaciones de los hermanos Pérez Merinero y 
los dos libros de Marta Hernández, en López Sangüesa (2019: 95-207).
7 Sobre el NFC y Marta Hernández, véase López Sangüesa (2019: 5-93). 
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análisis,	que	antes	bien	prestará	“una	especial	atención	a	las	contradicciones	
que	sacuden	el	aparato	cinematográfico	español,	al	análisis	de	la	industria,	
a	 las	 posibilidades	 de	 una	 práctica	 significante	 de	oposición dentro del 
cinema, etc.” (Hernández, 1976: 186). Más aún, incluso en las críticas, 
para el análisis netamente ideológico que Maqua propone resultará clave 
la	distinta	tipología	social	de	los	personajes	del	filme:

En cada uno de ellos —y en especial en su máximo portavoz: el 
protagonista— es preciso conocer origen de clase, situación de clase 
actual —en el relato—, y conciencia real de esta situación, para poder 
articular las estructuras formales del relato con las estructuras ideológicas 
que sustenta (Hernández y Maqua, 2016: 64). 

Para Viota, este es exactamente el núcleo del que partir para tomar 
las formas del cine comercial habitual y utilizarlas en la línea ideológica 
deseada. La elección del protagonismo obrero será ya de por sí un modo 
de violentar los contenidos habituales del cine dominante que, progresista 
o no, erradica a la clase obrera de sus imágenes y narraciones, y lanzar una 
serie	de	consignas	que	se	dirijan	a	aquella,	y	no	a	los	conflictos	internos	
de la clase burguesa que el NFC entendía eran objeto privilegiado de la 
producción	 cinematográfica	 progresista	 hispana.	 Por	 ello,	 no	 solo	 son	
obreros los protagonistas, sino militantes en el curso de una huelga. No se 
tratará	de	buscar	la	identificación	con	obreros	sin	más,	sino	con	obreros	en	
un proceso de lucha, con la patronal como enemiga. 

3. EL IMPUESTO HEROICO

De esto se seguirá un problema, que es la adopción de un modelo 
narrativo	clásico,	vinculando	todas	las	peripecias	a	un	conflicto	central	y,	
sobre todo, a un protagonista individual. Según David Bordwell:

La película clásica de Hollywood presenta individuos psicológicamente 
definidos que luchan por resolver un problema claramente indicado o para 
conseguir  unos  objetivos  específicos.  En  el  transcurso  de  esta  lucha,  el 
personaje entra en conflicto con otros o con circunstancias externas. La 
historia termina con una victoria decisiva o una derrota, la resolución 
del problema o la consecución o no consecución clara de los objetivos: 
el medio causal principal es, en consecuencia, el personaje, un individuo 
diferenciado, dotado con una serie coherente de rasgos, cualidades y 



455© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 447-471

La Transición en dispuTa: Con uñas y dientes (pauLino VioTa, 1978)

conductas evidentes (Bordwell, 1996: 157).

 Para entender el modo en que Viota se relaciona con este esquema, 
podemos recordar que Hernández / Maqua lo resumían en la presencia 
de	tres	tipos	de	personajes,	beneficiarios,	enemigos	y	aliados:	“Un	sujeto	
beneficiario	tiene	el	proyecto	de	conseguir	un	objetivo	con	la	ayuda	de	sus	
aliados para vencer todos los obstáculos y enemigos que se le opongan” 
(Hernández y Maqua, 2016: 63)8. Tan concisa descripción favorece 
la	 identificación	 —también	 presente	 en	 Bremond	 y	 Bordwell—	 entre	
narración y lucha, lo que ya da buena fe de lo que se considera está en juego 
en el trato con el modelo. Para articular tal lucha, Viota hará que el origen 
y situación de clase del protagonista, así como la conciencia del mismo, 
estén	en	el	 lugar	apropiado	para	que	la	identificación	entre	personajes	y	
espectadores —criticable desde los postulados de la crítica materialista 
al provocar que las clases populares introyecten valores contrarios a sus 
intereses a través de su adhesión a un protagonista ajeno a ellas— devenga 
admisible no solo al pertenecer este a su misma clase social sino ser además 
un agente activo en la defensa de sus derechos, pudiendo así a través de su 
lucha transmitirles valores que en este caso sí les serían favorables.

Figura 1 Figura 2

8 Tal descripción tiene una declarada deuda con los artículos del volumen colectivo —publicado 
originalmente en Francia en 1966 como número 8 de la revista Communications— Análisis 
estructural del relato, véase principalmente Bremond (1972: 87-109). 
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Figura 3 Figura 4

Desde el plano de apertura de Con uñas y dientes, el punto de vista 
del	 público	 será	 identificado	 con	 el	 de	Marcos,	 el	 obrero	 protagonista,	
al que se presenta recibiendo una paliza a manos de tres matones de la 
patronal. La película se abre con un plano subjetivo de este, mostrando 
el puño del matón dirigiéndose a la cámara, seguido de otro de su rostro 
recibiendo el golpe [Figs. 1-2], que permiten situar inequívocamente 
el lugar del espectador en la narración, férreamente mantenido en los 
minutos siguientes. Las tomas subjetivas serán recurrentes a lo largo del 
filme,	 en	momentos	 en	ocasiones	 tan	 claves	 como	cuando,	 a	 la	 llegada	
de Marcos a la casa de Aurora, una larga toma subjetiva de su mirada 
sirve para darnos a conocer el espacio donde transcurrirá buena parte de 
la historia. El manejo del punto de vista será uno por los cuales el trabajo 
formal favorece la intencionalidad ideológica de la narración. Los planos 
subjetivos solo corresponden a Marcos y Alicia, los dos protagonistas 
militantes, y sintomáticamente será en un plano subjetivo que Marcos 
perderá la vida, esta vez uno que representa tanto la mirada de su asesino 
como la de la mira de la pistola con que lo dispara [Figs. 3-4]. 

Las	dificultades	llegarán	no	obstante	por	la	razón	de	que,	tomando	
un héroe como eje de su película, lo que Viota busca no es sino apropiarse 
discursivamente del obligatorio protagonismo individual y estructura 
heroica del modelo narrativo y género elegidos, usándolo para denunciar 
los peligros del personalismo para la lucha obrera, que debiera dirigirse 
por la toma colectiva de decisiones. El héroe es convocado, dicho de otro 
modo, con la intención de cuestionar su existencia. 

Hernández / Maqua señalan la ausencia o escasez de aliados como 
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un	rasgo	importante	para	definir	la	existencia	de	un	protagonismo	absoluto	
(Hernández y Maqua, 2016: 62-63). En efecto, Marcos apenas tiene aliados, 
pero es necesario entender por qué. En realidad, tiene muchos, no solo 
Aurora o Lucía —su esposa—, sino sus compañeros sindicalistas y todos 
los obreros en huelga. Sin embargo, se niega su ayuda al no informarles de 
la estafa del director. Con ello el propio personaje genera su protagonismo 
absoluto, y ello por un error y exceso de celo que habrá de costarle la 
vida, amén de dejar a todos los huelguistas indefensos ante sus malas 
decisiones.	Viota	dirá	que	“la	idea	del	filme	era	criticarle	en	su	actividad	
como líder —es decir, se equivoca—, y después salvarle como persona” 
(Antolín, 1979: 49). Además de ideológicamente acertado Marcos es 
voluntarioso, valiente y decidido, pero al tiempo sus decisiones se rebelan 
gravemente equivocadas, pues la negativa a desvelar a sus compañeros la 
estafa deja a los huelguistas inadvertidamente atados de pies y manos y 
atrapados entre un engaño y un error, sumidos en una total ceguera ante las 
condiciones	reales	de	su	lucha.	Un	exceso	de	celo,	una	confianza	excesiva	
en su liderazgo, hacen a Marcos considerarse el único capaz de guardar el 
secreto y saber qué hacer con él. 

El problema, principalmente para el público popular y obrero al que 
el	filme	está	dirigido,	será	el	conflicto	entre	el	establecimiento	de	un	héroe	
que	comporta	una	identificación	férrea	no	solo	mecánica	sino	ideológica,	
y las decisiones sistemáticamente equivocadas y, llegado cierto punto, 
manifiestamente	caprichosas	e	 irresponsables,	del	mismo9. Por ejemplo, 
Marcos piensa que Rodolfo tendrá que transigir con los huelguistas si 
no quiere que su timo se descubra, pero esto no muestra sino un grave 
desconocimiento de la estructura del poder en la fábrica, impropio de un 
líder tan importante: el director debe conseguir la aquiescencia del consejo 
de dirección, que es quien tiene el poder en última instancia, y por supuesto 
no va a lograrlo porque aquel está convencido de tener los almacenes 
llenos y, por tanto, de que ganará la huelga. Todo espectador, y sobre todo 
obrero, puede percibir claramente el error de no descubrir la estafa a los 
compañeros, y con ello el evidente absurdo de la estrategia de Marcos.

Como bien detecta Pérez Perucha, al ser a pesar de todo salvado 

9	Entre	las	más	graves,	y	trascendentes	para	el	desarrollo	del	filme,	la	amenaza	telefónica	a	la	esposa	
de Rodolfo y la decisión de ir a la asamblea pese a estar escondido, y hacerlo además solo. Sobre 
otros	comportamientos	inconsecuentes,	acciones	irreflexivas	y	errores,	véase	García	López	(2017:	
319-321).
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por la película, sucederá que los comportamientos de Marcos no serán 
entendidos	 “por	 los	 públicos	 populares	 a	 quien	 interpela	 el	 film	 como	
representación autocrítica de un obrero no tan ‘bueno’, sino como errores 
en la caracterización del personaje” (Pérez Perucha, 1979b: 15). Para esto 
es fundamental el profundo rechazo moral que el personaje no podía dejar 
de	causar	en	un	público	obrero	por	la	infidelidad	a	su	esposa	y	camarada.	
Llegado cierto punto, Marcos y Aurora se convierten en amantes, relación 
extraconyugal que fue según Viota lo más discutido en las proyecciones 
para obreros que tuvo la película (Fernández Torres y G. Requena, 1979: 
25).	El	filme	choca	aquí	no	solo	con	ese	posible	puritanismo	de	la	clase	
trabajadora que tanto gusta de denunciar la intelectual, sino con el hecho de 
que, en un contexto militante, una traición así no lo es solo a la pareja, sino 
a una compañera de lucha; es una traición no solo afectiva sino política, 
a una camarada. Según Viota el hecho supone la reivindicación de una 
“sexualidad	 desculpabilizada”	 (Fernández	 Torres	 y	 G.	 Requena,	 1979:	
25), pero en la década de los 70 era muy difícil que un obrero militante de 
la	edad	de	Marcos	fuera	a	identificarse	y	menos	aún	aceptar,	tal	proceder10.

En	 definitiva,	 los	 hábitos	 adquiridos	 por	 la	 larga	 vigencia	 del	
modelo narrativo elegido por Viota harán entender al héroe como modélico 
siguiendo	 la	 norma	 por	 la	 cual	 “a	 situaciones	 y	 personajes	 negativos	 y	
criticados	corresponden,	en	correlato	amplificador,	situaciones	y	personajes	
positivos	y	glorificados.	O	sea,	a	patronos	malos,	obreros	buenos”	(Pérez	
Perucha, 1979b: 15). La polaridad narrativa e ideológica establecida por 
Viota	conlleva	una	identificación	a	ambos	niveles	con	el	héroe,	que	exige	
mucho cuidado para connotar negativamente los fallos políticos. La vía 
más sencilla y habitual, hacer que el personaje sea impecable en todo salvo 
en eso, para hacer evidente la diferencia, se ve no obstante perjudicada por 
un comportamiento que se muestra equivocado en numerosas ocasiones, 
y	casi	dinamitada	por	la	infidelidad	a	la	compañera.	La	intención	de	que	
se advierta que el dirigente se equivoca en el plano político salvándolo 
en los restantes, se ve pues irresuelta tanto por el hábito que establece 
al héroe como íntegramente modélico como por su comportamiento 
personal,	de	modo	que,	en	ausencia	de	alguna	vía	que	califique	los	errores	

10 Otro motivo de rechazo, este ya hacia el conjunto de la película y presente en su recepción crítica 
(Latorre, 1979: 64-65), puede ser por supuesto el advertir la erótica como una intrusión de mera 
intencionalidad comercial que ensuciaría la integridad ideológica del producto. 
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como tales, estos no se entenderán sino como inconsecuencia y error en 
la caracterización o, peor aún, defensa de un individuo en el fondo no tan 
modélico como se dice.

4. CUESTIÓN DE GÉNERO

Pérez	Perucha	 sugiere	que	el	 terrorismo	ofrecía	ficciones	que	 se	
adaptaban óptimamente al gusto hollywoodiense al tiempo que eran bien 
asumidas por el cine político. Por un lado, el cine de género facilita la 
aquiescencia de la clase trabajadora, su auditorio natural; por otro, el 
thriller posee una pertinencia casi realista, al permitir mostrar los extremos 
violentos con que podía encontrarse, y se encontraba, la lucha obrera. El 
propio Viota, años más tarde, recordará la intensidad de aquel periodo:

El 18 de noviembre las Cortes se habían hecho el harakiri aprobando la 
reforma política; a continuación, los acontecimientos se precipitan: el 5 de 
diciembre, el PSOE celebra su congreso, pese a que los partidos aún no 
están legalizados; el 11, los GRAPOS secuestran a Oriol, presidente del 
Consejo de Estado, para influir en el referéndum de la Reforma Política, 
que se celebra el día 15; el 20, los ultras insultan a Fernández Miranda, 
presidente del Consejo del Reino, en un homenaje a Carrero; el 22, Carrillo 
es detenido y el día 30 lo sueltan; el 5 de enero se disuelve el Tribunal de 
Orden Público; el 11  se abren negociaciones oficiales entre el gobierno 
y la oposición democrática; el 23, en una manifestación por la amnistía, 
los ultras matan a un estudiante; el 24 es el más negro, la policía mata a 
una muchacha en una manifestación por la muerte anterior, los GRAPO 
secuestran a Villaescusa, presidente de la Justicia Militar, y ultras ligados 
al Sindicato Vertical, matan a cinco personas y hieren a otras cuatro en 
un despacho laboralista del PCE en Atocha; el 28 los GRAPO matan a 
dos policías y un guardia civil, y al día siguiente, en el funeral, algunos 
militares increpan al vicepresidente Gutiérrez Mellado. El 12 de febrero la 
policía libera a Oriol y Villaescusa (Viota, 1997: 272).

…Y el 28 de febrero se registra el primer guion de Con uñas y 
dientes, que no se negará al aporte espectacular de la violencia, pero 
hace que el terrorismo provenga de la patronal. Como puede verse, en 
el momento en que se realiza, la violencia está al orden del día y por 
ello	una	ficción	propia	de	un	thriller deviene válida para representar este 
específico	momento	social.	Ello	se	observa,	destacadamente,	en	la	escena	
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del asesinato de Marcos, perpetrado por un asesino a sueldo que delata con 
toda	evidencia	su	carácter	de	tipo	narrativo,	de	figura	genérica,	pero	con	
ello su voluntad metafórica de denunciar la falta de límites en la violencia 
que la patronal ejerce sobre aquellos que se levantan contra ella. 

Ha de añadirse no obstante un matiz importante, que supone un 
nuevo	problema	derivado	de	asumir	la	individualización	de	los	conflictos	
propia del modelo: el terrorismo en la película no es tanto el de la patronal 
cuanto el de uno de sus miembros, que ejerce la violencia no en tanto 
director de la fábrica sino en tanto estafador a punto de ser descubierto. 
Bien es cierto que el timo de don Rodolfo es presentado como una práctica 
que no entra en contradicción alguna con la dinámica capitalista, lo que 
supone denunciar la corrupción inherente a la misma y, así y todo, su 
impunidad, pero lo cierto es que el detonante de todo es una actividad 
criminal	y	no	la	tensión	específica	creada	por	el	pulso	entre	una	fábrica	y	
sus obreros a través de una huelga. La presión a la cual responde el director 
no es la que surge de la imposibilidad de cumplir con las ventas por la falta 
de	producción,	sino	la	de	que	la	huelga	descubra	su	timo.	Así,	el	conflicto	
específico	de	la	película	parte	de	la	labor	criminal	de	don	Rodolfo,	no	de	
la lucha obrera. 

Esto complica en gran medida la efectividad ideológica del 
marco genérico, pues en el fondo la clase obrera acaba jugando un papel 
subsidiario, implicada en una lucha entre dos antagonistas en la que se ve 
imposibilitada para poder operar activamente, sujeto mera y puramente 
paciente. La violencia no proviene de una patronal que intenta parar una 
huelga violentamente por el modo en que amenaza sus intereses de clase, 
sino de un miembro de tal clase y tal patronal que intenta detener la huelga 
para impedir que ponga al descubierto su trama criminal11. Si bien Rodolfo 
puede hacer lo que hace por su posición económica, ni él deja de ser en 
primer término un criminal ni Marcos el hombre que podría descubrirlo y 
derribarlo. Si sus condiciones socioeconómicas determinan su posición, 
serán las estrictamente personales las que privilegiadamente activen y 
configuren	 todo	 el	 desarrollo	 argumental.	No	 estamos	 por	 tanto	 ante	 la	
historia de una huelga contada en formato thriller,	sino	ante	un	conflicto	

11	El	propio	Viota	 reconocería	 tácitamente	este	hecho	al	 afirmar,	 comentando	 los	problemas	del	
filme	para	la	distribución,	que	“ha	habido	exhibidores	que	han	rechazado	la	película,	porque	hay	
en ella ataques a los capitalistas. Lo que hay son ataques a un capitalismo criminal” (Bayón, 1979). 
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de tipo criminal inserto en el contexto de uno político. El hecho tendrá 
otra consecuencia indeseada: provocar que la atención enorme que Viota 
presta a la huelga, y destacadamente las explicaciones didácticas relativas 
a la misma, sean experimentadas como una interrupción de la auténtica 
historia central de la película.

Idéntico problema surgirá con la relación entre Marcos y Aurora, 
si bien en menor medida y por diferentes razones, que aquí se limitan a 
la mera interrupción tanto de la trama criminal como de la política por 
una	 vía	 extraña,	 una	 infidelidad	 incómoda	 donde	 tampoco	 es	 fácil	 leer	
en la interpretación de los actores los sentimientos en juego. Dicho de 
otro	modo,	y	enlazando	así	con	afirmaciones	anteriores,	la	relación	parece	
responder al cumplimiento de un nuevo peaje comercial muy habitual en 
la época del cine del destape: la inclusión de desnudos y escenas sexuales. 

Para	empezar,	ha	de	considerarse	que,	si	bien	Viota	manifiesta	su	
negativa	a	hacer	cine	“de	autor”	(Fernández	Torres	y	G.	Requena,	1979:	24),	
las escenas de sexo no dejan de suponer cierta marca autoral, una inclusión 
que puede verse como una concesión comercial pero también como un 
interés personal del cineasta, no en vano ya había escenas fuertemente 
eróticas en el proyecto anterior y el sexo, si bien en off, jugaba un papel 
no menor en Contactos, además de que la protagonista de Jaula de todos 
(1974)	era	presentada	desnuda	haciendo	el	amor,	aunque	fueran	finalmente	
desechadas también había escenas eróticas en las primeras versiones de 
Cuerpo a cuerpo (1982), y sabemos que el erotismo fue objeto central de 
un	proyecto	de	finales	de	los	ochenta	(Viota,	1985:	49).	Pero,	sobre	todo,	
la dimensión sexual es tan problemática que no puede no verse como una 
apuesta del cineasta por introducir un elemento que no está directamente 
relacionado con la lucha obrera, y en busca, también en este caso, de 
romper con su articulación habitual. 

Por ejemplo: aunque el disparador de la relación es la adrenalina 
producida por la persecución de Marcos y la salvadora aparición de Aurora, 
el acto tarda en llegar y en nada se asemeja a la liberación de las fuerzas 
animales desencadenadas por la tensión previa. Tampoco encontramos la 
huida de una relación conyugal adocenada o rutinaria, y no hay línea de 
diálogo alguna donde los personajes nos den alguna indicación que nos 
permita hacernos una idea de lo que allí está sucediendo: una cana al aire, 
el inicio de una historia de amor, la necesidad de un desahogo… No hay 
datos y ese es el reto: que dos personas hagan el amor sin que ello vaya en 
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dirección alguna, sino que se mantenga en el campo de un presente donde 
dos personas han establecido una cercanía azarosa pero cierta. Las escenas 
de sexo entre Marcos y Aurora poseen algo de pasado, pero ni una gota de 
futuro: la cuestión en ellas no es qué sucederá sino el hecho mismo de su 
acontecer, el presente del mutuo descubrimiento y disfrute de los cuerpos. 
El sexo en Con uñas y dientes,	 tal	como	bien	reflejó	Iván	Zulueta	en	el	
cartel de la película — donde los dos cuerpos se fusionan estilo Francis 
Bacon, aislados y rodeados por muros fabriles dominados por la ominosa 
figura	del	capitalista— es la celebración de ese presente arrancado a todo, 
lo cual puede no ser tan raro en el cine erótico, pero que aquí es al mismo 
tiempo presentado con una gravedad que lo aleja del erotismo festivo o la 
alegría de los cuerpos sexuados del cine del destape. G. Santamaría alabará 
la	“historia	de	un	amor	que	se	nutre	de	la	solidaridad	cotidiana,	que	toma	
el sexo como fuente de reconocimiento” (G. Santamaría, 1979): al llegar 
en el primer día a casa de Aurora, Marcos contempla silencioso el espacio 
desde el sofá; en el tercer día, al volver tras la escena en el coche, se acerca 
a la mesa de ella y ojea sus libros y cuadernos de notas, pasando poco más 
tarde	a	descubrir	“su	cuerpo	casi	de	la	misma	forma	en	que	descubre	sus	
libros y objetos personales” (Company, 1979: 61). Marcos la contempla 
en un sentido nuevo, de la casa a los objetos cercanos a una escena erótica 
resuelta en tres largos planos focalizados en el descubrimiento de los 
cuerpos	 (únicas	palabras:	“no	 tengas	prisa”),	es	decir	en	el	presente	del	
encuentro erótico, que por sí mismo se opone y contrasta con la violencia 
que constituye todo su contexto. 
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Figura 5

La mayor disonancia con el contexto genérico se encontrará en la 
escena de la violación, posiblemente uno de los momentos más violentos 
de todo el cine español, que no carece precisamente de ellos. El sexo 
consentido entre los dos camaradas es roto por la violencia de los matones 
de la patronal; la ternura, el cuidado, el respeto, opuestos como se dijo 
a	 la	 violencia	 ambiente,	 son	finalmente	 invadidos	 por	 esta	 y	 replicados	
con la mayor brutalidad: no solo una violación, sino tres, de las que 
apenas se resume su tiempo real —solo la última de ellas es reducida a 
un plano—, de modo que cada sustitución de un violador por otro resulta 
más dura e inaceptable que la anterior12. La posibilidad que el destape y la 
desaparición de la censura ofrecían para mostrar escenas de sexo de forma 
moderadamente libre —recordemos la peculiar instauración del cine  
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S13—, y casi siempre de modo alegre y despreocupado, es aquí reinvertido: 
el destape, el erotismo, ya no es —solo— la posibilidad de ver mujeres 
desnudas, sino la oportunidad de mostrar y denunciar el modo en que se 
ejerce la violencia sexual sobre ellas. 

5. LA TRANSICIÓN EN DISPUTA

En el mismo número de Contracampo dedicado a Con uñas y dientes 
se encuentra una interesante crítica a 7 días de enero (1979),	filme	de	Juan	
Antonio Bardem sobre los atentados de Atocha. Para su autor, Alberto 
Fernández Torres, 7 días de enero trata a las masas como comparsas, no ya 
no protagonistas de la historia sino ni siquiera un elemento activo o incluso 
presente en la misma, y no mostraría apenas interés por el lugar que los 
atentados de la extrema derecha jugaban en la Transición como elemento 
determinante en la neutralización de la lucha obrera y la moderación de sus 
representantes	principales.	Para	el	filme	de	Bardem	la	Transición	sería	un	
proceso	duro,	pero	finalmente	triunfal,	una	visión	muy	distinta	y	de	hecho	
enfrentada a la de los autores de Contracampo, más próximos a la de un 
cineasta, Paulino Viota, al que no solo les unía el pensamiento político sino 
en varios casos también la amistad14.

Así como Viota y Vega consideran las posibles contradicciones 
dentro del movimiento obrero, hacen lo propio con las de la patronal. 
Marcos sabe de la estafa de Rodolfo por un miembro de la propia directiva 
de la fábrica, perteneciente a un grupo enfrentado al director. Marcos 
es, desde este punto de vista, un peón en una estrategia que solo tiene el 
objetivo de forzar un cambio de poder en la dirección de la empresa. Con 
uñas y dientes,	fiel	defensora	de	la	necesidad	de	hablar	alto	y	claro,	entra	
aquí	en	el	ámbito	de	lo	no	tan	manifiesto:	si	lo	evidente	es	el	discurso	sobre	
la lucha de clases, la necesidad de mantener la unidad entre los obreros y 
evitar los liderazgos excesivos, la trama interior a la empresa y el modo 
en que acabará afectando a la situación de los obreros —descubierta la 
estafa la empresa, en crisis, pide a los trabajadores que abandonen la 

13	Establecida	en	noviembre	de	1977	y	que	define	algo	similar	al	erotismo	softcore (Freixas y Bassa, 
2000: 148).
14 De hecho, Francisco Llinás, fundador y director de Contracampo, participó en la realización 
de Con uñas y dientes	en	calidad	de	adjunto	de	producción.	Javier	Vega,	coguionista	del	filme	y	
familiar de Viota, era también colaborador habitual de la publicación. 
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huelga a riesgo de que se declare el cierre— pone en escena algo más 
subterráneo:	un	diagnóstico	 sobre	 la	 transición	 en	 curso,	 “una	metáfora	
sobre la reforma” (Samaniego, 1979).

La lucha de clases es representada en un contexto entendido 
como el de un paso de la dictadura a la democracia en el que se intentaría 
neutralizar a la izquierda y adaptar el aparato estatal franquista a la forma 
de un régimen democrático sin cambios excesivamente traumáticos. 
Así,	el	filme	concluirá	con	una	escena	final	en	la	que	se	muestra	que	el	
juego de poder interno de la empresa lleva a que la lucha obrera deba ser 
abandonada	en	aras	del	beneficio	común	que,	debido	a	que	las	relaciones	
de	poder	no	han	cambiado,	es	no	otro	que	el	beneficio	de	aquella15. Así, 
como nuevamente destacará Pérez Perucha: 

[exponiendo la] circunstancia mediante la que se produce el relevo de 
una patronal —gestora del capital— corrupta y obsoleta por una nueva 
patronal,  representante  de  un  nuevo  bloque  económico,  más  flexible  y 
acorde con las circunstancias económicas […] se pone de relieve, asimismo, 
cómo en la reforma suarecista confluyeron tanto la lucha de masas como 
las contradicciones internas del capitalismo español, contradicciones 
agudizadas por esa lucha (Pérez Perucha, 1979a: 15).

El	plano	manifiesto,	pues,	la	huelga,	existe	como	representación	de	
la lucha de clases, pero asimismo como metáfora de un proceso transparente 
para muchos en sus intenciones. Con uñas y dientes se convierte así no 
tanto en la primera película sobre la lucha de clases de la Transición cuanto 
en la primera en hacer este diagnóstico sobre su naturaleza y desarrollo.

Esta oposición señalada en Contracampo no es anecdótica. El 
trabajo de los hermanos Pérez Merinero y el colectivo Marta Hernández, 
y del NFC en general, su lectura de la historia del cine español y más 
concretamente del periodo que arranca con las Conversaciones de 
Salamanca de 1955 y sobre todo la Ley de Cinematografía del 14 
de agosto de 1964, insistía en explicar cómo los años 60 y 70 estaban 
fundamentalmente marcados por la entrada en escena de una burguesía 
que ya no era la lumpen-burguesía alimentada por la corrupción propia 

15 Para	 un	 excelente	 análisis	 de	 este	 plano-secuencia	final,	 que	 ejemplifica	 cómo,	 pese	 a	 que	 el	
planteamiento global de las relaciones forma-ideología fuera distinto al de Contactos, no por ello 
dejó	Viota	de	pensar	la	forma	cinematográfica	como	productora	de	sentido,	ver	Zumalde	(2015:	
238-239).
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de los años de la autarquía sino que avanzaba al paso de la lenta entrada 
en España de elementos de la economía capitalista, que inevitablemente 
generaban a su paso determinadas contradicciones con el sistema político 
dictatorial que dirigía España en aquel periodo, que trataba de impostar 
una cierta liberalización y apertura donde el cine podía jugar buen papel16. 
La crítica progresista llamaría la atención sobre la modernización del cine 
español —incrementando su valor de cambio ante la clase intelectual a 
la que estaba destinado, por ejemplo, el Nuevo Cine Español (NCE)— 
sin considerar que su oposición al franquismo iba de la mano del apoyo 
al capitalismo, y que en ambos casos las clases trabajadoras quedaban 
desatendidas, como bien podía verse por su ausencia en el cine español, 
que fundamentalmente se dedicaba al retrato de universos e intereses de 
las clases burguesa y media, ya fuera a través de las películas del NCE, de 
la Escuela de Barcelona o la comedia desarrollista17. Con uñas y dientes, 
que retrata la Transición como un recambio de élites donde la burguesía 
capitalista sustituye a la lumpen-burguesía franquista, y metafóricamente 
traza el mismo juicio sobre el campo político, no podía por menos de ser 
defendida frente a otra película donde el mismo proceso era a su entender 
reducido a la mera derrota de las fuerzas fascistas y el triunfo de las 
democráticas. Para los autores de Contracampo tal balance carecía de 
detalle, complejidad y verdad.

Contracampo, fundada por un miembro de Marta Hernández, será 
el principal órgano de expresión de muchos miembros del NFC en los 
tramos	finales	de	la	Transición,	y	por	ello	sus	textos	muestran	el	balance	
que	la	izquierda	radical	hacía	ya	de	la	misma.	En	la	valoración	del	filme	
de Bardem juega no en vano un papel no menor la presencia del PCE. Así, 
Fernández Torres denunciaba cómo la película, al centrar su narración en 
los fascistas, se atraía el apoyo fácil, emocional y acrítico de un público 
inequívocamente	de	izquierdas,	de	modo	que	más	que	una	reflexión	o	un	
análisis,	 lo	 que	 se	 acababa	 planteando	 era	 “una	 adhesión	 o	 un	 rechazo	
moral. O se está con los fascistas, o se está contra ellos —con las masas…, 
con el PCE, en última instancia—” (Fernández Torres, 1979). Y decir PCE 
en 1979 no era para muchos lo mismo que decirlo en 1970. A partir sobre 

16 Un excelente resumen del análisis que los autores del NFC realizaban del periodo franquista 
puede leerse en Pérez Merinero (1976: 9-46).
17 Sobre otros cines y su incidencia social, véase Hernández (1976: 59-73).
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todo de 1968 el PCE ya no es el partido hegemónico del antifranquismo en 
la misma medida en que lo era hasta entonces, hasta el punto de que es justo 
considerar	que	la	distancia	entre	la	crítica	progresista	y	el	NFC	reflejaba	
también, y quizá sobre todo, la existente entre un antifranquismo vinculado 
al PCE y otro a partidos más a su izquierda, como la Liga Comunista 
(LC) o sobre todo el Movimiento Comunista de España (MCE), al que 
pertenecerá parte importante del NFC18.

La Transición no hará más que agrandar esta distancia. Para muchos 
militantes de izquierda la posición del PCE fomenta la desmovilización 
social al tiempo que bendice y disfraza un proceso contrario a su credo 
político. En su crítica, Fernández Torres, tras denunciar la adhesión 
emocional	antecitada,	afirma	lo	siguiente:	

Esta adhesión emocional del espectador —y, por tanto, acrítica, casi 
inconsciente—, subrayada en un final catárquico con las impresionantes 
imágenes del entierro de los compañeros laboralistas asesinados en la calle 
de Atocha, acompañadas por un fondo musical épico y grandilocuente, 
sirve  indirectamente  para  salpicar,  de  forma  casi  imperceptible,  el  film 
de  menciones  y  detalles  iconográficos  relativos  al  PCE,  y  en  última 
instancia para cubrir un discurso político que subraya que los únicos 
enemigos de la democracia eran —son— los fascistas, que el rey está 
contra ellos —la aparición del helicóptero real durante el sepelio marca 
el comienzo del retroceso y catástrofe de los fascistas—, que no todos los 
policías son iguales, que la preocupación máxima de la izquierda debe ser 
la de “no provocar, ni caer en provocaciones” —estas frases se repiten 
insistentemente a lo largo de los diálogos— y, en definitiva a dar un juicio, 
que no análisis, del proceso de reforma como un proceso positivo que, 
efectivamente, trae la democracia a España. Un triunfo, pues (Fernández 
Torres, 1979).

Así,	 para	 el	 NFC	 podría	 hablarse	 de	 un	 cine	 de	 la	 “ruptura	

18 Para más señas, el nuevo logotipo del MCE al convertirse en MC a secas en 1976, es obra 
de José Luis Téllez, crítico y maquetador de Contracampo, de la cual militaron también en el 
partido su director Francisco Llinás, Pérez Perucha y Fernández Torres —sobre la política del MC 
y Marta Hernández, ver López Sangüesa (2019: 48)—. Manuel Vidal Estévez —que no militó en 
el	MC—	afirmará	que	“la	Transición	española	desplegó	una	pugna	entre	los	llamados	reformistas	
y	los	llamados	rupturistas”	(Aranzubia,	2020:	107).	En	palabras	de	Javier	Maqua,	“todos	éramos	
partidarios de la ruptura, contrarios a la política revisionista del PCE y estábamos por enfrentarnos 
a ciertos tópicos de la cultura de izquierdas, dominada durante todo el franquismo por el PCE” 
(Aranzubia, 2016: 255). 
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pactada”19, al que se opondría Con uñas y dientes a través de la elección 
de sus protagonistas —la clase obrera—, su acción —la huelga— y su 
discurso —solo la lucha de las clases trabajadoras les traerá la libertad—. 
Pero	en	1979,	año	del	tardío	estreno	madrileño	del	filme,	el	balance	empieza	
a ser claramente negativo, con los partidos de la izquierda alternativa 
desbancados en las elecciones por el PSOE y —cada vez menos— el PCE, 
y España convertida en una nueva democracia capitalista europea. La 
lumpenburguesía	cinematográfica	seguía	activa	si	bien	de	forma	marginal,	
y tardaría poco en desaparecer, con la ley Miró (1983) como último 
aldabonazo. Más tarde, los críticos del NFC se verán progresivamente 
relegados al mundo universitario, dominados los medios generalistas por 
los	críticos	progresistas,	bendecidos	por	la	oficialidad	socialista.	Resumido	
décadas después en palabras de Javier Maqua:

La derrota de los partidarios de la Ruptura frente a los de la Reforma fue 
total en las elecciones del 77 y se culminó con la entrada en la OTAN, ya 
con el PSOE en el Gobierno. A partir de entonces, a los derrotados, ni agua. 
En escala minúscula, el caso de la crítica y teoría del cine solo fue uno 
más. Los representantes de la crítica social—gacetillera supuestamente 
progresista, cuyas posiciones y discursos el Nuevo Frente Crítico había 
combatido, accedieron y rigieron importantes instituciones del Aparato 
Cinematográfico; el Nuevo Frente Crítico quedó huérfano y  fue, poco a 
poco, amordazado (Aranzubia, 2016: 259).

El balance es pues sumamente negativo, y nuevamente la entrevista 
a	 Viota	 es	 buen	 ejemplo	 de	 ello.	 Si	 las	 páginas	 finales	 de	El aparato 
cinematográfico español, duramente condenadas por los Pérez Merinero 
(Pérez	Merinero,	1976:	69-71),	afirmaban	la	necesidad	del	desarrollo	de	la	
burguesía	cinematográfica	para	consolidar	el	aparato	y	que	los	beneficios	
de una industria saneada y racionalmente organizada pudieran ser lo 
suficientemente	amplios	como	para	poder	emplearse	en	productos	menos	

19 Instalada la oposición tras la muerte de Franco en el dilema sobre si plantear una reforma pactada 
o una ruptura con el sistema franquista, el PCE introdujo el término ruptura pactada, acuñado 
originalmente según Gregorio Morán por el secretario general del Partido Socialista Popular (PSP) 
Raúl	Morodo,	según	el	cual	el	término	no	sería	“más	que	un	modo	diplomático	para	girar	de	ruptura	
a reforma sin necesidad de rasgarse las vestiduras y conmover los ánimos militantes” (Morán, 1986: 
516). Algunos autores como Jorge Nieto han extendido la dicotomía entre reforma y ruptura al cine, 
situando Con uñas y dientes en	el	segundo	grupo:	“cine	popular,	 incluso	genérico	y	panfletario,	
digerible con facilidad, pero con una carga política demoledora” (Nieto Ferrando, 2012: 46). 
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seguros económicamente, más heterodoxos y arriesgados (Hernández, 
1976:	259),	en	cierto	modo	el	final	de	la	década	de	los	70	empezaba	a	dar	otra	
impresión: que con la lumpen-burguesía y la corrupción autárquica moría 
paradójicamente la posibilidad de esas películas, ya que si su distribución 
seguía siendo tan difícil como siempre, dominada la exhibición por la 
rendición sin condiciones a las majors estadounidenses, la producción 
devenía cada vez más imposible, dominada la protección por la atención 
a los rendimientos económicos20.	Viota	concluye	la	entrevista	afirmando	
“yo	 fui	 cineasta”	 (Fernández	Torres	y	G.	Requena,	1979:	25)	y	 aunque	
aún	 logrará	 hacer,	 autoproducido	 y	 con	 extremas	 dificultades,	 un	 tercer	
largometraje, su carrera no podrá ya avanzar más. Si Con uñas y dientes 
es un balance político de la Transición vista desde su inicio, Cuerpo a 
cuerpo, realizada en 1982, será uno sociológico: los jóvenes opositores 
del antifranquismo son los viejos de la nueva democracia, condenados al 
fracaso intentando tomar el pulso a las nuevas generaciones o conquistando 
algún pequeño reducto que les permita sobrevivir, con cierta dignidad, al 
mucho más cierto naufragio.
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Resumen: Ya superado el octogésimo aniversario del fallecimiento de 
Antonio Machado, volvemos nuestra mirada hacia dos películas cuyos 
discursos gravitan sobre una honda inmersión en su obra y su personalidad. 
Dirigidas por Arturo Ruiz-Castillo entre el verano de 1952 y la primavera 
de 1953, La laguna negra surge como transposición de un romance del 
poeta sevillano, mientras que el relato posbélico de Dos caminos parece 
nutrirse de una tupida invocación alegórica del pensamiento machadiano. 
Escasamente conocidos y apenas considerados por la historiografía 
cinematográfica,	ambos	filmes	conforman	una	inconfesa	bilogía	dotada	de	
una insólita densidad semántica que urge reivindicar.

Palabras clave: Antonio Machado. Arturo Ruiz-Castillo. La laguna negra. 
Dos caminos. Cine español posbélico. Exilio. Cainismo.
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Abstract: Just after the eightieth anniversary of death of Antonio 
Machado,	we	turn	our	attention	to	two	films	whose	speeches	gravitate	a	
deep immersion in his work and his personality. Directed by Arturo Ruiz-
Castillo between the summer of 1952 and the spring of 1953, La laguna 
negra emerges as transposition of a romance of the Sevillian poet, while the 
post-war account Dos caminos seem to be nourished by a dense allegorical 
invocation of Machadian thought. Scarcely known and barely considered 
by	historiography	film,	both	films	make	up	an	unmistakable	biology	with	
an unusual semantic density that needs to be vindicated urgently.

Key Words: Antonio Machado. Arturo Ruiz-Castillo. La laguna negra. 
Dos caminos. Post-war Spanish Cinema. Exile. Fratricide.

1. EXORDIO. ¡HERMOSA TIERRA DE ESPAÑA!

Un largo travelling se desliza por el estremecedor campo de 
internamiento improvisado en las playas de Argelès-sur-Mer, próximas a 
Colliure. La cámara recorre pausadamente la multitud de seres desvalidos 
que se disponen a pernoctar a la intemperie, hacinados sobre la arena. 
Desde	el	plano	acústico,	 la	alocución	que	emana	de	 la	megafonía	(“Las	
noticias del sur de Francia coinciden en acusar el orden imperfecto con que 
el ejército leal ha cruzado la frontera española […] Todo un campamento 
perfectamente acondicionado acoge en Francia a los soldados de la libertad”) 
constituye la antítesis al dramático tumulto de la muchedumbre, revelando 
la incapacidad de las autoridades francesas para amparar a la gran diáspora 
republicana. Al llegar al grupo en que se hallan los personajes principales 
(el protagonista Miguel [Rubén Rojo] y su compañero de evasión Pedro 
[Juanjo Menéndez]), el travelling se detiene para mostrar la acción en una 
sucesión de planos cortos, centrándose en los vanos intentos de Pedro por 
protegerse del frío mientras replica el falaz discurso recién escuchado. 
Un plano de conjunto muestra a Miguel tendido sobre la arena junto a un 
personaje anónimo, de aspecto alicaído, envejecido y acaso enfermizo, tan 
solo guarecido por su abrigo y una boina castellana que únicamente dejan 
desprovistas las lívidas facciones de su rostro. El ornamento extradiegético 
de los primeros acordes musicales comienza a enfatizar la secuencia 
cuando Miguel se incorpora levemente para exclamar mirando al cielo: 
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“¡Qué	limpio	cielo!	Cuando	apriete	el	sol	no	vamos	a	tener	ni	la	sombra	de	
un árbol”. Es entonces cuando el hombre anónimo declama en tono grave 
y fatigoso los conocidos versos:

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,
espuma de la montaña
ante la azul lejanía,
sol del día, claro día!
¡Hermosa tierra de España! (Machado, 1999a: 76).

Conmovido por el poema y con la mirada perdida en el horizonte, 
Miguel,	 ya	 en	 primer	 plano,	 repite	 el	 epifonema	 “¡Hermosa	 tierra	 de	
España!”,	 interesándose	 a	 continuación	 por	 su	 identificación	 (“¿Eso	 es	
una	 copla?”).	Un	 nuevo	 primer	 plano,	 ahora	 del	 poeta,	 refleja	 su	 gesto	
melancólico	mientras	responde	sin	apenas	inmutarse:	“Es	un	verso	que	hice	
una	vez”.	“¿Eres	poeta?”,	pregunta	finalmente	Pedro;	ante	lo	cual,	el	autor	
de	“Orillas	del	Duero”	expresa	con	resignación:	“Poeta...	Eso	creía	yo”.	En	
sentido inverso al anterior y acompañado ahora de la música que acentúa 
la patética estampa nocturna, otro extenso travelling vuelve a recorrer el 
campo de internamiento. El tránsito del ocaso al alba se resuelve en elipsis, 
remarcada por unos planos generales de la playa iluminada por el sol. De 
vuelta al lugar donde se desarrolla la acción, un plano de conjunto muestra 
a Pedro despertando a Miguel para comunicarle que le reclaman por 
megafonía. Tras ellos, unos personajes observan atemorizados al poeta, 
que no ofrece síntomas de interrumpir su letargo. Pedro, que hasta ahora 
no había reparado en ello, trata de desvelarlo en un plano medio de ambos 
personajes, pero enseguida se percata del trágico desenlace. Una sutil 
panorámica guiada por la mano de Pedro cubriendo el rostro del difunto 
corrige el encuadre desplazando a Pedro al fuera de campo y otorgando 
la totalidad del plano al poeta, cuyo cuerpo yace inerte sobre la arena de 
Argelès tras soñar con la anhelada tierra de origen, desamparado y rodeado 
de extraños, víctima del dolor, la soledad y la amargura, y sin ya poder 
atisbar el sol del claro día. Un golpe solemne de la música subraya el acto. 
Ha muerto Antonio Machado.
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2. ESTADO DE LA CUESTIÓN Y PUNTO DE PARTIDA. 
BILOGÍA MACHADIANA: LA LAGUNA NEGRA (1952) Y 
DOS CAMINOS (1953)

Dirigida por el cineasta madrileño Arturo Ruiz-Castillo, a partir 
de un guion de Clemente Pamplona con diálogos de José Antonio Pérez 
Torreblanca, Dos caminos aborda las espinosas cuestiones de la posguerra 
y el exilio narrando las antagónicas vidas de dos antiguos combatientes 
republicanos cuyos caminos se habían bifurcado al término de la Guerra 
Civil, traspasando uno la frontera francesa, integrándose el otro en 
la	 sociedad	 posbélica,	 y	 que	 vuelven	 a	 confluir años después cuando 
el primero regresa como guerrillero del maquis. Filmada con no pocas 
dificultades	en	los	primeros	meses	de	1953	y	estrenada	un	año	después	tras	
un tránsito sorprendentemente exitoso por diversos festivales —Málaga, 
San Sebastián, Barcelona, Gijón—, el complejo trasfondo ideológico 
del	filme	ocasionó	una	radical	disparidad	de	criterios	en	 los	críticos	del	
momento1. Ajena a tal divergencia crítica, la historiografía ha tendido en 
cambio a esbozar una percepción casi unánime —salvo muy contadas 
excepciones— en torno a la supuesta dimensión ejemplarizante de un 
argumento presuntamente próximo a los intereses gubernamentales, si 
acaso tan solo detectando la novedosa mirada a la persistencia bélica de 
los derrotados y los resortes de un didactismo conciliador, por otro lado, 
afín a las necesidades coyunturales del Régimen. 

Imprecisiones históricas al margen, la evocación simbólica de la 
muerte de Antonio Machado en la secuencia central de Dos caminos —

1	 Si	 en	 la	 prensa	 oficialista	—en	 cabeceras	 como	 el	 diario	 generalista	 Arriba o el semanario 
especializado Primer Plano— contrastan los elogios hacia la presunta exaltación patriótica del 
filme	con	las	denuncias	al	trato	benevolente	dado	a	los	vencidos	llegando	incluso	en	ocasiones	a	
calificar	la	obra	como	un	inadmisible	canto republicano, no podemos tampoco dejar de lado el eco 
suscitado por el novedoso tratamiento del exilio en la militancia clandestina. Así, por ejemplo, en 
los Cuadernos de Cultura del Partido Comunista de España se incluía un extenso artículo donde, 
tras una dura crítica sustentada en cuestiones políticas ligadas al supuesto mensaje reaccionario, 
se acababan destacando en cambio los positivos efectos que la dimensión heroica otorgada al 
protagonista republicano podía provocar en determinados sectores de la resistencia al franquismo 
(Díaz, 1954). Asimismo, Díez Puertas recoge un interesantísimo fragmento de una carta de Jorge 
Semprún a los dirigentes del PCE en el exilio en el que llamaba la atención sobre los valores 
políticos de Dos caminos:	“todas	las	simpatías	del	público	van	hacia	el	protagonista	ʿrojoʾ,	que	es	
un	valiente,	un	ʿidealistaʾ...	Muere	como	un	héroe,	y	frente	a	él	su	compañero	que	eligió	quedarse	
resalta como un pobre cobarde” (2003: 266). 
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correspondiente a uno sus fragmentos de mayor dramatismo, exactamente 
en el punto intermedio del discurso— supone un buen indicio de la hondura 
semántica del relato. Pero, además, dicha inmersión en la personalidad y/o 
la obra del autor sevillano ya había sido iniciada por el mismo director 
en su anterior largometraje, La laguna negra. Escrita por Vicente Coello, 
Ángel A. Jordán y el propio Ruiz-Castillo —también con diálogos de Pérez 
Torreblanca— a partir de una sinopsis argumental del catedrático Lázaro 
Montero, realizada en el verano de 1952 y estrenada al cabo de un año 
con muy discreta acogida (a lo que luego habría que añadir el prolongado 
desdén	historiográfico	y	analítico	hacia	una	de	las	escasas	manifestaciones	
fílmicas surgidas de la poesía castellana), la película consistía en efecto en 
una adaptación del extenso romance La tierra de Alvargonzález, incluido 
en Campos de Castilla2.	 Ambos	 filmes	 conforman	 de	 este	 modo	 una	
suerte de inconfesa —y seguramente no deliberada— bilogía cuya sólida 
cohesión machadiana no podría ser comprendida sin considerar el fecundo 
acervo intelectual del director y sin sopesar la analogía de dicho bagaje 
con ciertas constantes del pensamiento del poeta. 

Englobado en la Generación de los renovadores (Castro de Paz, 
2002 y 2012), hijo del editor José Ruiz-Castillo Franco, educado en el 
Instituto-Escuela bajo el amparo de la Junta de Ampliación de Estudios 
y participante activo en diversos movimientos artísticos y culturales de 
la Segunda República (Gómez Beceiro, 2016), la infancia y juventud de 
Arturo Ruiz-Castillo estuvieron determinadas por su contacto con las 
élites intelectuales de la Edad de Plata. Tras una dilatada trayectoria en 
el documental, su debut en el largometraje comercial se había producido a 
mediados de los años cuarenta con la adaptación de la novela de Pío Baroja 
Las inquietudes de Shanti Andía. Años después, y ya en plena madurez 
creativa, nada se antojaba más idóneo para retomar sus predilectos referentes 
literarios	que	la	obra	de	una	figura	tan	próxima	y	admirada	como	Antonio	
Machado, en cuya vasta y diversa herencia cultural intervino con similar 
trascendencia	 el	 decisivo	 influjo	 pedagógico	 que	 luego	 experimentaría	
Ruiz-Castillo. 

2 El relato original cuenta en realidad con tres versiones, dos en verso y una en prosa, publicadas 
en	la	primera	mitad	de	1912,	siendo	la	más	conocida	la	versión	definitiva	del	romance	difundida	
por la Editorial Renacimiento dentro de Campos de Castilla (Beceiro, 1994, 2000; Gibson, 2006).
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3. INSTITUCIONISMO, NOVENTAYOCHISMO Y LA 
ESENCIALIDAD CASTELLANA EN LA LAGUNA NEGRA

Es sobradamente conocido que el descubrimiento de la tierra soriana 
causó tal impacto en la vida de Antonio Machado que acabaría orientando 
su	obra	hacia	nuevos	derroteros	“desde	las	oscuras	galerías	del	alma,	al	
mundo exterior” (González, 1986: 28), de tal modo que a partir de entonces 
“[l]os	universales	del	sentimiento	y	del	sueño	han	de	ceder	su	interés	a	la	
esencialidad castellana o andaluza, a la peculiaridad del alma popular o a la 
meditación sobre el ser, el amor y la muerte” (Beceiro, 1975: 116). Dicho 
viraje a la esencialidad castellana perpetrado en Campos de Castilla ha 
sido además señalado como el inicio de la dimensión crítica-social que 
ubica al autor dentro de los contornos generacionales noventayochistas, 
tomando	al	paisaje	como	“símbolo	del	alma	interior	de	Castilla,	y	a	través	
de ella, de España” (Cerezo Galán, 1975: 510). En cualquier caso, lo más 
significativo	para	nuestro	discurso	es	el	hecho	de	que	esa	sustancial	deriva	
hacia	la	Generación	del	98	responde	en	gran	parte	a	la	vivificación	de	la	
decisiva veta cultural institucionista heredada por el autor:

El sedimento ético, patriótico y regeneracionista que la Institución Libre 
de Enseñanza había dejado en su espíritu, se reactiva al contacto con la 
triste realidad española que Soria representaba y a la que él, entre el París 
simbolista y el Madrid bohemio, tal vez había vivido ajeno (González, 
1986: 29).

Descendiente de una línea familiar muy cercana al ámbito 
fundacional de la ILE de la que fue alumno en sus primeras promociones, 
la	 determinante	 influencia	 de	 dicha	 experiencia	 pedagógica	 en	 la	 vida	
y obra de Antonio Machado ha sido frecuente motivo de estudio y 
reivindicación.	 Pero,	 de	 entre	 todo	 ese	 pluridimensional	 influjo	 krauso-
institucionista, interesa destacar ahora dos aspectos que guardan entre sí 
una íntima relación y que entroncan además con los ya referidos perímetros 
noventayochistas: la estimación del paisaje y el interés por el folclore y las 
tradiciones populares. Ambas cuestiones se hallan además estrechamente 
ligadas a un fenómeno que ocupó un destacadísimo lugar dentro del 
referido programa pedagógico: la práctica del excursionismo, que acabaría 
por	convertirse	en	una	de	las	principales	aficiones	del	poeta	(Torres	López,	
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1990: 515) y en elemento puntal de su método creativo (Vila-Belda, 2006: 
219).	Las	conocidas	declaraciones	del	propio	Antonio	Machado	son	fiel	
reflejo	de	ello:

Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que vivo. La 
geografía, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por donde 
paso, me impresionan profundamente y dejan huella en mi espíritu. Allá, 
en 1907, fui destinado como catedrático a Soria. Soria es lugar rico en 
tradiciones poéticas. Allí nace el Duero, que tanto papel juega en nuestra 
historia. Allí, entre San Esteban de Gormaz y Medinacelli, se produjo el 
monumento literario del Poema del Cid. Por si ello fuera poco, guardo de 
allí recuerdo de mi breve matrimonio con una mujer a la que adoré con 
pasión y que la muerte me arrebató al poco tiempo. Y viví y sentí aquel 
ambiente con toda intensidad. Subí al Urbión, al nacimiento del Duero. 
Hice excursiones a Salas, escenario de la trágica leyenda de los Infantes. 
Y de allí nació el poema de Alvargonzález (Machado, 1999b: 301-302).

En efecto, como es sabido La tierra de Alvargonzález surgió de 
una expedición por los Picos de Urbión realizada tras el verano de 1910. 
Muchos de los parajes del itinerario acabarían formando parte del enclave 
espacial del romance; pero, además, la menos difundida versión en prosa 
comienza incluso con una introducción en la que se ofrece una simulación 
de veracidad argumental, al poner el relato en boca de un campesino que el 
autor	conoce	en	un	viaje	por	la	sierra,	fingiendo	así	ser	un	mero	transmisor	
de una leyenda de anónima autoría. Con todo, es en la más conocida versión 
poética donde se percibe con mayor claridad ese apego por la tradición 
colectiva mediante la propia adopción de la forma romancística, tal como 
constató el autor en su prólogo a Campos de Castilla:

[P]ensé que la misión de los poetas era inventar nuevas historias de lo 
eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen no obstante 
por sí mismas. Me pareció el romance la suprema expresión de la poesía y 
quise escribir un nuevo Romancero. A este propósito responde ʻLa tierra 
de Alvargonzálezʼ (Machado, 1999b: 79).

Además, el trasfondo de la historia, truculento y decadente, se 
desvía de las gestas heroicas cantadas por el romance tradicional para 
“presenta[r]	 una	 clara	 voluntad	 de	 dignificar	 cierta	 veta	 del	 romancero	
ʿvulgarʾ”	 (Riva,	 2009:	 45).	Como	 sintetiza	García	Mateos	 (1990:	 413),	
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“[e]l	 romance	machadiano	 […]	nace	del	pueblo	y	de	 la	 tierra	donde	 se	
escucharon sus historias de honda tragedia. Y se acerca el poeta a la rama 
más popular del Romancero: la de los romances de ciego y pliegos de 
cordel”. Y así concluía Machado:

Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el género en su sentido 
tradicional. La confección de nuevos romances viejos —caballerescos o 
moriscos— no fue nunca de mi agrado, y toda simulación de arcaísmo me 
parece ridícula. Cierto que yo aprendí a leer en el Romancero General que 
compiló mi buen tío don Agustín Durán; pero mis romances no emanan de 
las heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde 
se cantaron; mis romances miran a lo elemental humano, al campo de 
Castilla y al Libro Primero de Moisés, llamado Génesis (Machado, 1999b: 
79).

Filmada la mayor parte de la película en las inmediaciones de esa 
Sierra de Urbión que sirvió de inspiración a Machado3, considerando el 
denso poso que la formación institucionista fraguó en el pensamiento de 
Ruiz-Castillo4 se podrá intuir fácilmente que un semejante estímulo al que 
provocó la tierra soriana en Machado debió de suscitar en el cineasta su 
aproximación	al	poeta	que	llegaría	a	ser	calificado	como	“la	voz	lírica	de	
la Institución” (Jiménez-Landi, 1993: 270); y, a través de él, a Castilla, sus 
costumbres, sus leyendas, los ecos de su pasado, su paisaje mesetario de 
las riberas del Duero y el agreste serrano.

Así pues, si el argumento del poema original se resume en el 
desarrollo	 de	 “dos	 pilares	 básicos:	 el	 crimen,	 con	 sus	 antecedentes	
materiales y espirituales, y el castigo, con sus alternativas y factores 
retardantes”	(Beceiro,	1994:	420)	en	una	“historia	brutal	y	desgarrada,	de	
crímenes horrendos y maldiciones bíblicas” (Alvar, 1997: 38), el conjunto 
de operaciones efectuadas por los guionistas en la traslación del romance 
a la pantalla consiste en la adopción del núcleo del relato (la idea de la 
codicia representada en los actos de dos hermanos, Martín [José María 

3 Aunque para las imágenes correspondientes a La laguna negra el director decidió sustituir las 
fuentes del Duero por otro enclave castellano por él muy conocido fruto de su propia faceta 
excursionista: la Laguna grande de Gredos, en la provincia de Ávila.
4	Cuestión	a	la	que	el	director	dedica	abundante	espacio	en	su	manuscrito	autobiográfico	inédito	
custodiado por la Residencia de Estudiantes, donde de hecho llega a referirse a su paso por el 
Instituto-Escuela	junto	a	sus	hermanos	como	“lo	más	importante	que	nos	ocurrió	y	que	nos	marcaría	
para siempre en nuestro modo de ser, de vivir y de pensar” (Ruiz-Castillo, s.f.).
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Lado] y Juan [Tomás Blanco], asesinando a su padre por el afán de heredar 
su hacienda), despojándolo de algunas cuestiones accesorias que se alejan 
del	conflicto	esencial	(la	historia	previa	del	padre,	la	figura	de	la	madre	e	
incluso el propio nombre de Alvargonzález) y agregando nuevos elementos 
fundamentales en el transcurso dramático. Nos referimos principalmente, 
al margen de numerosos aspectos secundarios, a las esposas antagónicas de 
los parricidas, Ángela (María Jesús Valdés) —mujer de Juan, bondadosa, 
ingenua, desvinculada de las artimañas del crimen, y en torno a la cual se 
esbozará una leve y supletoria subtrama melodramática que precipitará el 
desenlace— y Candelas (Maruchi Fresno) —esposa de Martín, perversa, 
maquiavélica y dominante, y en quien recae la mayor culpabilidad al ser ella 
quien incita las viles acciones de su cónyuge y su cuñado—. Asimismo, se 
introduce	también	una	modificación	del	desenlace	con	el	frustrado	intento	
de asesinato del tercer hijo, Miguel (Fernando Rey) —que regresa de las 
Américas al enterarse de la muerte del padre—, y que está a medio camino 
entre las diferentes versiones del relato original5.

3.1. Costumbrismo y mito

Una composición de diversos enseres domésticos —un botijo, unas 
jarras, una cazuela y unas cuerdas sobre la mesa— dispuestos a modo 
de bodegón sirve de estampa ilustrativa de unos créditos acompañados 
por una música solemne que cesa bruscamente para dar paso al rítmico 
repiqueteo de unas campanas —en señal de duelo ante el horrendo crimen 
recién cometido pero que todavía desconocemos— mientras un breve 
rótulo	introduce	la	historia:	“La	ʻlaguna negraʼ está en Castilla pero esta 
historia pudo suceder en cualquier lugar del mundo. Es la eterna tragedia 
de la codicia”. Acto seguido, y sin transición alguna, un desplazamiento 
panorámico hacia la derecha conduce a una conjugación de travelling y 
panorámica laterales y descriptivos sobre el típico caserón castellano, desde 
la escalera central sobre la que una puerta se abre misteriosamente hasta 
el sillón vacío del patriarca ubicado junto al hogar extinto. La voz en off 
cadavérica del padre comienza entonces a entonar un sermón, lamentando 

5	Pues	si	en	el	romance	en	verso	no	figura	el	fratricidio,	la	versión	en	prosa	es	más	trágica	al	ser	
Miguel asesinado por sus hermanos. En la película, Candelas persuade a Martín de matar a Miguel 
para heredar toda la hacienda y por el temor a que éste se entere de lo sucedido, pero el homicidio 
resulta frustrado, pereciendo Martín y Juan en la tentativa.
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el vil suceso y profetizando la maldición que se cernirá sobre la familia, 
y que a lo largo de toda la secuencia irá de la mano de un prolongado 
crescendo musical que se superpone al repicar de las campanas:

El daño que hacéis, hijos míos, al darme la muerte es dejar vacío para 
siempre el hogar donde yo os di la vida. No podréis sentaros tranquilos 
en mi puesto. No tendréis hijos que os hereden después de daros ternura 
y obediencia. Vuestras manos se avergonzarán malditas al partir el pan 
sobre la mesa de vuestros mayores. Jamás acudirá la abundancia a vuestros 
manteles y no caerá la bendición de Dios sobre vuestra fatiga ¡Cómo, hijos 
míos, os dejasteis ganar por la codicia para quitarme con la vida lo que yo 
gané y conservé pensando en vosotros! Pero bien pronto estaréis frente a 
vuestro castigo. La tierra se hará polvo seco en vuestras manos. Entrará la 
plaga en el redil y en las paneras. Y cada día, cuando vayáis a buscar esos 
campos que ambicionáis y que nunca serán vuestros os hará daño la luz de 
los cielos, y el viento os dirá mi nombre sin descanso, y los árboles y hasta 
las piedras estarán murmurando a vuestro paso el horror de mi sangre en 
esta laguna negra.

Mediante un fundido-encadenado (de aquí en adelante todas las 
transiciones de la secuencia serán resueltas mediante encadenados en aras 
de la continuidad del crescendo, musical y visual), la cámara se sitúa en 
la posición del sillón vacante adoptando el punto de vista del espíritu, 
para completar una panorámica circular inversa sobre toda la estancia, 
dando paso a un travelling desde el suelo hasta el gran portalón que se 
abre lentamente: el espíritu que se levanta y alza su / nuestra mirada 
para acceder al exterior. Continuando la prédica, un siguiente travelling, 
picado y oblicuo, a través de los campos del Duero, conduce río arriba a 
la espantosa Laguna Negra, con sus aguas todavía ondeantes. El siguiente 
plano —al cual se accede ahora por corte tras los encadenados previos— 
muestra a los parricidas, Martín y Juan, observando la laguna de espaldas 
a la cámara, hasta que el primero de ellos desaparece dejando solo a Juan, 
que mira sus letales manos, tomadas en plano detalle seguido de un primer 
plano del criminal dirigiendo su mirada hacia el fuera de campo mientras 
escucha la voz espectral que convoca a sus hijos.

Como vemos, la secuencia inicial resulta sumamente representativa 
de un discurso que aúna los resortes costumbristas y míticos del drama 
rural. Si la imagen del bodegón, así como las panorámicas que describen 
al detalle la casa labriega castellana, demuestran el esmero por aferrar el 
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texto en las matrices agrarias, dicho empaque costumbrista ejerce como 
pedestal sobre el que se erigen los cimientos de un drama que oscila entre 
ese arquetípico entorno rural de raíz legendaria y el aura mítica de un relato 
alegórico cuyas huellas se remontan a narraciones de ancestral arraigo en la 
cultura occidental, mediante la presencia de numerosas apelaciones al más 
elemental planteamiento de una trama estrictamente ceñida al castigo de 
los criminales. En este sentido, si ese mismo bodegón constituye además 
una síntesis de los pilares del relato (el crimen: la cuerda que sirve para 
fondear al muerto en la laguna; y el castigo: los recipientes vacíos por 
la escasez presagiada), concurren asimismo en el fragmento otros rasgos 
retóricos que serán recurrentes en todo el texto como recordatorio de los 
sucesos e indicios de la punición (los luctuosos compases de las campanas, 
el trono desierto del padre...). En cualquier caso, todo ello alcanza su 
mayor énfasis con el sermón del espectro, que al amonestar a sus hijos por 
sus actos y profetizar la maldición semeja adoptar un tono sobrehumano 
como un ente superior, omnipotente y todopoderoso —una deidad, un 
padre— que desata su ira sobre las criaturas terrenales —sus siervos, sus 
hijos— que osaron alzarse contra él tentados por los vicios concupiscibles 
de la codicia. El motivo del crimen y castigo parece estar forjado así 
sobre un fondo primigenio que emana de los relatos bíblicos. Es pues esa 
confluencia	entre	el	ambiente	costumbrista	y	el	carácter	universal	y	eterno	
de	la	tragedia,	entre	lo	específico	y	lo	cósmico	(conjunción	ya	advertida	por	
el rótulo que deja constancia del asentamiento en tierras castellanas, pero 
apuntando igualmente la universalidad de un hecho que pudiera suceder 
en cualquier lugar del mundo), la que ancla el texto en el seno de esa gran 
corriente de estilización del cine español que Santos Zunzunegui (2002) 
definió	como	la	vía del mito.

Más destacable que la propia línea argumental es la atmósfera 
lúgubre	 y	 pavorosa,	 por	 momentos	 grotesca,	 que	 confiere	 un	 tono	
permanentemente acechante a un relato en el que los roles de los diferentes 
personajes principales —sus atributos y sus pulsiones— resultarán cada 
vez	 más	 definidos	 (el	 padecimiento	 de	 Ángela,	 el	 empecinamiento	 de	
Martín, y, sobre todo, la perversidad desenfrenada de Candelas —cuyo 
odio e histeria abastecen con creciente ímpetu la fuerza motriz del mal— 
y el arrepentimiento de Juan —en quién parece recaer todo el peso de la 
conciencia—), radicalizándose y avivando un estado de gradual ebullición 
que culminará con la crispación enajenada de la devastadora apoteosis 
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final.	La	prospección	de	las	simas	psíquicas	de	los	turbados	protagonistas	
en sostenidos primeros planos y pronunciados ángulos de cámara, y la 
captación del entorno hostil en planos generales del paisaje abrupto —los 
montes	y	la	laguna—	y	pobre	—la	tierra	áspera	y	baldía—,	densifican	ese	
espesor atmosférico, plagado además de continuas alusiones al profético 
advenimiento del escarmiento (las auricularizaciones del espíritu paterno, 
el feroz embate de los elementos climatológicos...) y donde la masa 
popular compuesta por los lugareños de la zona adopta, con sus continuas 
acusaciones y sus frecuentes miradas inquisitivas y reprobatorias, la 
función de un coro trágico	sobre	el	que	destacan	las	figuras	del	buhonero	
que descubre el suceso (Félix Fernández) y de la vieja criada Rosario 
(Irene Caba Alba); el primero proveniente de La tierra de Alvargonzález 
pero mucho más desarrollado en La laguna negra, mientras que la segunda 
es una creación original de la película. Ambos elementos sobresalen 
del paisanaje como modelos singulares de esa función amenazante que 
concierne a la masa popular, correspondiendo además cada uno de ellos 
a los dos espacios de la acción: él al paisaje exterior (su condición de 
vulgar	mercachifle	y	 su	carácter	errante	 lo	convierten	en	paradigma	del	
alma popular que vaga por las tierras castellanas) y ella al interior del 
caserón labriego (congregando la parcela más intimista de la tradición, con 
su	sabiduría	ancestral	y	su	firme	sujeción	a	los	arraigados	ritos	cristianos).

Pero es en las porciones del discurso dedicadas al regreso de 
Miguel al pueblo coincidiendo con las celebraciones de la festividad 
patronal cuando la pátina costumbrista resulta más perceptible mediante 
un largo fragmento que mixtura secuencias relativas al progreso de los 
acontecimientos (la llegada del indiano, el encuentro con sus hermanos y 
sus primeras sospechas sobre la extraña muerte del padre) con imágenes 
ajenas al propio relato y centradas en la exposición de los diversos actos 
lúdicos y profanos que componen los festejos (la romería, el espectáculo 
de la becerrada, las bandas de música, las danzas tradicionales...). Lo 
más interesante es que ambas vertientes —la narrativa y la descriptiva— 
acaban	confluyendo	con	la	exposición	del	propio	romance	de	La	laguna	
negra en la plaza principal del pueblo ante la expectación de los lugareños 
y la conmoción de Miguel, comenzando éste a tomar así conciencia de las 
atroces conductas de sus hermanos. El desarrollo argumental de la trama 
se anuda de este modo con esa deleitación discursiva en la cultura popular 
en directas remisiones a la urdimbre machadiana.
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Si, como habíamos dicho, el propósito esencial de Machado no era 
otro que crear un nuevo romancero que emanase del —y se dirigiese al— 
pueblo,	abrevando	en	esa	“expresión	perfecta	del	gusto	popular”	(García	
Mateos, 1990: 413) que representan los pliegos de cordel, el discurso fílmico 
parece ir más allá, desplegando en el punto crucial de la trama perspicaces 
dispositivos de mise en abyme hacia los supuestos orígenes de la leyenda 
vulgar,	incidiendo	así	el	relato	en	la	insinuación	—lúdica	y	reflexiva—	de	
la	fingida	veracidad	de	 los	 hechos	 representados	 en	 el	 romance	y	 en	 el	
filme;	insinuación	que	además	parece	ser	corroborada	por	el	último	plano	
de la película, consistente en un movimiento panorámico desde el gran 
plano general de La laguna negra hasta las escarpadas cumbres que la 
jalonan, sobre las cuales se divisa la silueta del mercader ambulante y su 
perro Caifás. Augur pedestre de la tragedia y trovador errante de Castilla, 
la	figura	del	buhonero	se	pierde	en	lontananza	tal	vez	con	el	propósito	de	
cantar nuevas desdichas o de propagar el propio romance de La laguna 
negra.

3.2. Cosmogonía y regeneracionismo

Junto	a	 toda	esta	nutrida	gama	de	 invocaciones	de	 la	“atmósfera	
sobrenatural obsesiva” (Panizo, 1986: 216) del relato machadiano, el 
discurso va desplegando la imposición del castigo, dilatando la línea 
mítica y la dimensión telúrica a través de una carga simbólica asociada a la 
corporeidad del paisaje, a modo de voraz masa orgánica sustentada sobre 
los elementos, en íntima e indisociable relación con el padecimiento de 
los personajes que lo habitan. La fusión de la tierra con los vestigios de la 
civilización asentada sobre ella parece insinuarse ya en ciertos fragmentos 
en los que la fotografía y la iluminación impresionista otorgan una singular 
plasticidad	 retratando	 las	edificaciones	humanas	como	prolongación	del	
paisaje, pero se hace patente con la correlación de la profecía del padre 
acerca de la aridez de esa tierra	maldita	 (“La	 tierra	 se	hará	polvo	 seco	
en vuestras manos. Entrará la plaga en el redil y en las paneras”) con 
la	 infecundidad	de	 la	mujer	(“No	tendréis	hijos	que	os	hereden	después	
de daros ternura y obediencia”)6. Pero también el aire (los vientos que 

6 En un recurso muy habitual del drama rural, al tiempo que la tierra se vuelve yerma por estar 
maldita, también las mujeres de la familia resultan estériles. Si Candelas ya lo es desde el comienzo, 
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difunden la voz espectral del padre), el fuego (el personaje de Candelas, la 
lumbre del hogar y especialmente la dantesca secuencia del incendio), y 
sobre todo el agua (en diversas formas: la laguna como foco del cainismo 
y	el	parricidio	—“el	horror	de	mi	sangre	en	esta	laguna	negra”—,	las	nubes	
negras que presagian tormenta y la lluvia torrencial) adquieren como 
elementos igualmente malditos una progresiva presencia como indicio del 
sino fatídico de los vástagos criminales. Inserta la semilla del caos en las 
fuentes del Duero, el río que atraviesa la meseta regando sus campos y 
propagando la muerte y el mal sobre la esencia castellana —española—, 
la ira de los elementos se desata contra una tierra degenerada. El discurso 
de la culpa, la conciencia y el castigo se desarrolla así en una estampa cruda 
y grotesca que conecta por vía directa con la crítica visión noventayochista 
de la obra literaria de partida.

Un mínimo, pero revelador hálito optimista, se desprende no 
obstante del desenlace positivo de la sucinta subtrama esbozada en torno 
a los personajes de Miguel y Ángela; un confuso bosquejo melodramático 
—apenas insinuado acerca de posibles destellos de un amor pasado— pero 
fundamental por cuanto concluirá con la salvación de ambos —únicos 
personajes inocentes del cuadro protagónico de la tragedia—, despuntando 
sobre el mortífero castigo de la familia y de sus tierras. Asimismo, el 
retorno de Miguel supone además una palmaria prolongación de la intensa 
red alegórica, al presentarse como el hijo pródigo, o más certeramente 
como la resurrección terrenal de la deidad asesinada, dispuesto a acatar los 
designios del Padre, difundiendo su palabra entre sus hermanos pecadores. 
De hecho, si ya su propio nombre —Miguel, literalmente en hebreo antiguo: 
quién [m] como [k] Dios [El] (García Gallarín, 1998: 232)— parece dar 
continuidad a la simbología antroponímica desplegada en el relato (Ángela, 
Candelas, Rosario, Caifás...), dos concisas frases del diálogo apuntalan 
esa	 dimensión	 figurativa	 del	 personaje	 como	 reencarnación	 del	 espíritu	
paterno	(“No	escandalices	mujer,	que	no	soy	ningún	resucitado”,	le	dice	a	
Candelas cuando ésta percibe su aparición como un milagro) y consiguiente 
personificación	del	aura	divina	del	Padre (“Te	necesito	para	que	me	digas,	
como si hablaras con dios [quién como Dios], cuál es la verdad de lo que 
le pasó al padre”, le dice a la devota Ángela). Así, su aparición durante la 
única digresión jubilosa del lúgubre discurso y su indumentaria elegante, 

también Ángela perderá el hijo que espera de Juan.
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diáfana y moderna, en contraste con los ropajes fúnebres e inveterados del 
luto familiar, remarcan su carácter ajeno y antagónico a la mezquindad y 
la miseria que padecen sus hermanos.

Desde	 esta	 perspectiva,	 la	 salvación	 final	 de	 Miguel	 —recto	
en	 su	 comportamiento,	 fiel	 al	 apego	 paterno	 y	 exento	 de	 castigo—	 y	
Ángela —una vez redimidos sus pecados, abortada la simiente maligna 
que llevaba en sus entrañas— representa el mensaje de esperanza que se 
acaba imponiendo a la abominable visión de una tierra maldita. Es así 
como	el	filme	se	acopia	de	la	vertiente	regeneracionista	de	la	línea	crítica	
de	Machado	mediante	 la	figura	del	 indiano,	 apartado	de	 su	patria,	 pero	
que vuelve del exilio para abatir a los fratricidas sublevados. De hecho, 
pese	 a	 que	 un	 visionado	muy	 superficial	 podría	 derivar	 en	 apresuradas	
consideraciones sobre la concordancia de la moralidad católica que parece 
desprenderse del desenlace —la imposición de la justicia divina, con su 
castigo ejemplar a los pecadores— con las coordenadas ideológicas de 
su contexto de realización, en realidad dicha resolución súbita y simple 
(el fallecimiento de todos los malhechores, Candelas, Juan y Martín, 
asesinándose entre sí, y la esperanza subyacente tras la victoria de los 
inocentes, Miguel y Ángela) cabría vincularla más directamente a esos 
patrones míticos como solución deus ex máchina de una tragedia dotada 
de una amplia gama de referencias religiosas que operan como remisiones 
a un sustrato cultural de supersticiones y creencias ancestrales, en un relato 
que reposa y se compendia en la parábola sintetizada por ese breviario 
argumental del sermón paterno. El andamiaje bíblico —del Génesis al 
Apocalipsis— y el ornamento litúrgico se mixturan con la sustancia 
mitológica pagana, incorporando además sutiles referencias a la tragedia 
clásica en un relato que hunde sus raíces en el mito —lo universal y lo 
eterno humano— pero para acabar germinando en la tradición castellana 
hasta alzar la voz lírica machadiana —institucionista, noventayochista— 
sobre	 el	 presente	 contextual	 al	 filme,	 donde	 la	 cuestión	 cainita	 seguía	
teniendo una lamentable actualidad. La desolada representación de una 
tierra degradada por los macabros actos de sus diabólicas criaturas, con 
el	 específico	 epicentro	 castellano	 como	 reflejo	 del	 conjunto	 español,	
conecta así la óptica machadiana con la amarga mirada de un cineasta 
cuya trayectoria estuvo igualmente condicionada por los terribles avatares 
que habían sacudido violentamente a la sociedad española de su tiempo. 
En	 este	 sentido,	 si	Martínez	Menchén	 afirmaba	 acerca	 de	 la	 poesía	 de	
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Antonio	Machado	 que	 la	 “sombra	 de	 Caín	 es	 una	 de	 sus	 obsesiones”,	
preguntándose	 “¿cómo	 no	 iba	 a	 serlo	 para	 un	 hombre	 del	 98,	 para	 un	
hombre que ha visto los últimos años de la historia de su patria como una 
grotesca e ininterrumpida sucesión de luchas civiles?” (1976: 1002), lo 
mismo podría decirse de Arturo Ruiz-Castillo y de una película realizada 
poco más de una década después de la Guerra Civil española.

4. DOS CAMINOS, DOS VIDAS... DOS ESPAÑAS

Volviendo a Dos caminos, el título de la película encierra en sí 
mismo un sustancial indicio de la prolongación de la estela machadiana 
al adoptar uno de sus temas de mayor calado poético, la idea del camino 
en	 su	más	 amplia	 acepción	dual	 “como	 lugar	 físico	por	 donde	 se	 pasa,	
pero también el propio pasar” (Merchán Alcalá, 2004: 277), lo cual 
resulta especialmente esclarecido desde el mismo arranque de la obra 
con la sucesión de los títulos de crédito sobre la imagen estática de una 
calzada empedrada que después entra en movimiento en travelling cenital, 
acompañando los pasos de los guerrilleros que en la primera secuencia de la 
película se disponen a capturar a Antonio (Ángel Picazo) —el republicano 
que se había quedado en España, adaptándose a la sociedad posbélica—, 
separándolo de su familia para conducirlo junto a Miguel —el republicano 
que había persistido en su lucha desde el exilio—. De este modo, el título y 
el plano inicial aluden ya a esa doble dimensión del camino, la espiritual (el 
camino como existencia: Dos caminos o dos modos de vivir) y la material 
(la	superficie	pisada	al	caminar:	el	sendero	pedregoso	por	el	que	transitan	
dichas vidas). Pero, además, el procedimiento es ciertamente similar al 
efectuado en La laguna negra, dado que en ambas películas los créditos 
se presentan sobre la diégesis con una imagen inicialmente congelada 
que luego marcará el comienzo discursivo y que parece contener toda 
una declaración de intenciones. Inscribiéndose la alegoría machadiana 
en dichos planos inaugurales, el bodegón costumbrista de la tierra cainita 
castellana y el camino se antojan pues como las ilustraciones esenciales de 
los dos pliegues del díptico.

Tras la irrupción de una voice over que ubica el lugar y momento 
exacto de la acción7, los dos amigos vuelven a encontrarse al necesitar Miguel 

7	“Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	el	otoño	de	1945,	la	frontera	española	de	los	Pirineos	
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—herido de gravedad— los servicios del médico Antonio, comenzando 
una discusión acerca de sus diferentes posturas ante la derrota que deriva 
en una descripción de los rumbos opuestos emprendidos tras su separación. 
El relato se estructura entonces mediante dos grandes analepsis en la que 
los dos antiguos combatientes se cuentan el uno al otro sus vidas, las 
cuales simbolizan los dos caminos posibles transitados por los demócratas 
vencidos —la sumisión y el destierro— y que al mismo tiempo permiten 
al discurso establecer una mirada a las dos Españas posbélicas —la de la 
sociedad española de la dictadura y la de los estertores republicanos en el 
exilio—, ambas además desde el punto de vista de los derrotados.

4.1. España que ora y bosteza. La sociedad posbélica

Tras	unos	planos	que	evocan	el	final	de	la	Guerra	Civil,	la	acción	
comienza con la voz en off de	Antonio	 (“Estábamos	 derrotados.	Ya	 no	
éramos un ejército, ni siquiera personas. El miedo era contagioso y estúpido. 
Todos íbamos pensando en nuestro propio problema...”) sobre las imágenes 
de la desbandada republicana hacia el exilio francés, alternándose planos 
del camión en el que viajan los personajes principales, Antonio y Miguel, 
con sobrecogedores planos generales de la diáspora que describen el 
éxodo de cientos de personas —milicianos y civiles, vencidos y heridos— 
aproximándose en tropel hacia la frontera pirenaica. Es entonces cuando 
se produce la bifurcación de los caminos de los protagonistas al decidir 
Antonio saltar del camión en una arriesgada decisión que él mismo explica 
como	el	profético	temor	de	no	volver	nunca	a	su	tierra	(“De	pronto	tuve	la	
evidencia de que aquella tierra que quedaba a nuestras espaldas se alejaba 
para muchos meses, acaso para muchos años, quizá para toda la vida... 
Aquello todavía era lo nuestro, España, y había que quedarse pasara lo que 
pasara”).

Una elipsis conduce inmediatamente a la imagen del personaje 
siendo rehabilitado para volver a ocupar su plaza anterior a la contienda 
como	médico	 de	 pueblo;	 el	 mismo	 oficio	 y	 en	 el	 mismo	 lugar.	Así	 lo	
manifiesta	el	alcalde	y	doctor	principal	de	la	localidad	don	Tomás	(Luis	

vio volver en plan de guerra a unos hombres que seis años antes habían huido derrotados. Fue 
entonces cuando dos españoles que antes tomaron caminos distintos volvieron a encontrarse. Dos 
vidas, que habían sido tan opuestas como lo son la verdad y la mentira, se fundieron sobre una tierra 
que había sabido esperarles”).
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Pérez	 de	 León)	 en	 el	 momento	 del	 regreso	 (“Ya	 estamos	 juntos	 otra	
vez. Como si no hubiera pasado nada”), advirtiendo no obstante de las 
adversidades	a	las	que	tendrá	que	hacer	frente	(“Ha	habido	sus	más	y	sus	
menos. Ya verás, ya verás...”). Y en efecto, si ya desde su llegada el propio 
republicano	confiesa	en	voz	en	off	sus	temores,	introduciendo	asimismo	
sus	posibles	cargos	de	conciencia	(“Nunca	pensé	que	regresar	al	pueblo	
me produjera aquella sensación de miedo y culpabilidad. Lo leía en los 
ojos de la gente”) en unos planos que al mismo tiempo parecen evocar las 
consecuencias de la guerra (mostrando la abundancia de mujeres vestidas 
de	luto	y	predominando	entre	 las	figuras	masculinas	 individuos	de	edad	
avanzada y sobre todo niños frente a la escasez de varones coetáneos 
al protagonista), las hostilidades pronto comienzan a manifestarse, 
primeramente con el comentario satírico del alguacil Cipriano (Manuel 
Guitián) cuando el alcalde solicita su ayuda para trasladar el equipaje 
de	Antonio	 (“Señor	 alcalde,	 a	 esto	 le	 llamaban	antes	 la	 explotación	del	
hombre por el hombre”), prosiguiendo con la negativa de una mujer viuda 
ante	la	petición	de	alojamiento	en	su	posada	(“Desde	que	me	mataron	al	
marido los huéspedes los elijo yo”) y desembocando en el escarnio público 
efectuado por el propio Cipriano al pregonar el regreso del republicano 
como médico del barrio bajo	(“Ya	estáis	avisados,	que	éste	es	de	los	que	
matan con medicinas y con discursos y mítines y demonios encendidos”).

En cualquier caso, los fragmentos más trascendentales del relato 
corresponden a la presentación de la dicotomía entre Antonio y don Tomás 
(obviamente, representantes de los dos bandos de la contienda) en dos 
secuencias en las que sus enfrentamientos dialécticos son acentuados 
por un calculado trabajo de encuadre, angulación y montaje que enfatiza 
la	 evolución	 del	 republicano	 desafiando	 la	 superioridad	 del	 alcalde	
(especialmente perceptible en el primero de los fragmentos: plano-
contraplano inicial confrontando los estatus de ambos personajes, opresor / 
oprimido;	breve	plano	secuencia	central	ilustrando	el	avance	desafiante	de	
Antonio	hacia	don	Tomás;	plano-contraplano	final	vaticinando	el	preludio	
de	la	conciliación	pero	confirmando	también	el	progreso	del	republicano	
en	contrapicado)	al	tiempo	que	una	sutil	pero	muy	significativa	urdimbre	
metafórica (establecida por determinados elementos de atrezo, como el 
pájaro enjaulado destacado en primer término del encuadre o la creciente 
presencia de motivos cinegéticos —una cabeza de venado expuesta 
en la pared y varias presas disecadas sobre la mesa— que subrayan las 
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distracciones del alcalde apuntando involuntariamente con su escopeta 
hacia	 el	 torso	 del	 republicano	 mientras	 ironiza	 “...pierde cuidado, soy 
cazador viejo”) denuncia la situación de Antonio, cercado por esa opresiva 
sociedad posbélica acaudillada por don Tomás. Solo con la ejecución de 
sus	actos	redentores	mediante	la	aplicación	de	su	oficio	(primero	salvando	
la vida de un niño gravemente enfermo al que el médico-alcalde se había 
negado a atender por estar ocupado practicando la caza, y después operando 
de urgencia al propio don Tomás cuando éste se autolesiona con el disparo 
accidental de su escopeta) demostrado su voluntad de auxiliar al pueblo y 
al poder, el republicano logra ser aceptado. Un sumario compuesto por el 
montaje	de	tres	planos	confirma	dicha	reinserción	social	consumada	por	
medio de su enlace matrimonial con la sobrina del alcalde (María Luisa 
Abad): plano general de las campanas mientras la partitura se funde con 
los reconocibles acordes nupciales; plano detalle de la inserción del anillo; 
plano del hijo del matrimonio que augura la prosperidad, dando comienzo a 
la última secuencia de la analepsis que muestra la placentera vida familiar.

Como vemos, no titubea el discurso al describir una sociedad hostil 
y	desconfiada,	 deprimida	 y	 sumida	 en	 un	 constante	 estado	de	 duelo	—
donde las huellas de la muerte y el sentimiento de la ausencia evocan las 
consecuencias bélicas—, empobrecida, injusta y fuertemente jerarquizada 
—radicalmente polarizada, sin estratos intermedios, entre la opulencia de 
la autoridad y la miseria del barrio bajo— y acaudillada por un ser déspota 
y autoritario —que congrega de modo unitario todos los poderes, legales y 
fácticos—, más interesado en saciar sus apetitos ociosos que en velar por 
la salud y el bienestar de su pueblo, y cuya perversidad parece sugerirse en 
el	goce	que	halla	al	observar	el	sufrimiento	de	su	recluso,	figurativamente	
enjaulado y a punta de escopeta. Asimismo, la profunda oposición que se 
realiza entre la moral de don Tomás —médico viejo, que nunca ejerce su 
oficio	y	metafóricamente	circundado	por	múltiples	símbolos	de	caza—	y	de	
Antonio —médico nuevo, que asume las responsabilidades sanitarias del 
desertor y que ante la mencionada ausencia masculina parece ser el único 
capaz	de	engendrar	vida—	sugiere	en	definitiva	el	enfrentamiento	entre	el	
mal y el bien, la muerte y la vida. Pero, si pese a todo lo dicho todavía se 
podría percibir el desenlace del relato como la sumisión del republicano a 
la sociedad posbélica —y, por tanto, el sometimiento del derrotado al credo 
victorioso de la guerra—, una última imagen de apariencia anodina resulta 
en	cambio	altamente	esclarecedora.	El	plano	final	del	sumario (que sirve al 
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mismo tiempo de imagen inicial de la secuencia que clausura el flashback, 
relativa a la entrada de los guerrilleros que irrumpen en la armoniosa 
estampa familiar para secuestrar a Antonio, conectando con el comienzo 
del relato) muestra al hijo de Antonio y la sobrina de don Tomás en la 
estancia anteriormente destinada al despacho del alcalde, manipulando un 
cañón de juguete que acciona para disparar contra el personaje que entra 
en la habitación, el propio alcalde don Tomás, quien mitiga su sobresalto 
con	una	ironía	(“Ten	cuidado	que	el	diablo	las	gasta	muy	malas.	No	vayas	
a dar a tu padre trabajo otra vez”), ante la astuta sonrisa del padre del niño. 
De este modo, la plácida vida conyugal —elemento consumador de la 
conciliación— se inicia con un acto instantáneo, de aspecto inocuo y hasta 
festivo, pero que esconde en realidad el síntoma mordaz de la pervivencia 
de la confrontación, latente en Antonio pero que brota en su hijo como 
beligerante semilla de la rebelión. Descendiente de vencedores y vencidos, 
el niño gestado en la sociedad surgida de las cenizas de la guerra (ese 
español que quiere / vivir y a vivir empieza, / entre una España que muere 
/ y otra España que bosteza) es en sí mismo la abismal fractura de las dos 
Españas, punzante, perpetua y todavía más honda tras la contienda.

4.2. España del cincel y de la maza. El exilio

Concluido el primer flashback, el grueso del relato lo conforma 
el periplo vital de Miguel, desarrollado en torno a dos hilos conductores, 
uno de ellos de corte melodramático constituido por su historia romántica 
con Marcelle (María Asquerino) —una joven francesa a quien conoce al 
poco de cruzar la frontera cuando se refugia en su casa tratando de evitar 
su	confinamiento	en	un	campo	de	concentración—	y	determinado	el	otro	
por sus anhelos de regreso a España. El amor y la tierra se establecen 
entonces como resortes argumentales de la historia del exiliado, narrada 
por medio de grandes elipsis y abundantes irrupciones de su voz en off con 
el objeto de cohesionar los diversos bloques de acción en que se divide 
su odisea. El hecho de que los progresos de la trama se correspondan 
con decisivos episodios del contexto político internacional, convierte 
además al personaje en vehículo idóneo para esbozar una amplia visión 
de algunos de los acontecimientos más relevantes y dramáticos de la 
Historia contemporánea. Tras iniciarse su relato en el pueblo fronterizo de 
Le Perthus, formando parte de la gran diáspora republicana, su situación 
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se complica por matar a un gendarme senegalés —que previamente había 
asesinado a su amigo Pedro— durante su reclusión en el campo de Argelès, 
lo que le obliga a huir, teniendo que abandonar a Marcelle. Prófugo de la 
justicia y refugiado en un puerto industrial donde trata de pasar inadvertido, 
pronto es interceptado por el Socorro Rojo Internacional, organismo para 
el que debe trabajar ante el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la 
invasión alemana de Francia. La muerte de Marcelle en un bombardeo 
tras el reencuentro de los amantes y el recrudecimiento de la guerra ante 
el	empuje	aliado,	le	conducen	finalmente	a	internarse	en	el	maquis	como	
medio desesperado para regresar a su hogar.

Del mismo modo que en el primer relato se ofrecía una 
representación subrepticia de la cruda sociedad franquista, el discurso 
tampoco esquiva la descripción peyorativa del exilio, destacando las 
injusticias y la opresión agudizadas por el confuso y vacilante panorama 
internacional. Si ya desde el mismo momento del éxodo se deja constancia 
de la desigualdad de trato a la que son sometidos los individuos al ser 
divididos en función de su documentación, es en los fragmentos del campo 
de internamiento donde se incide en esa confrontación republicana en una 
secuencia que muestra la indignación de los reclusos Miguel y Pedro ante 
el autoritarismo del comandante español (José Nieto) que colabora con 
los mandos franceses. Las mayores evidencias se alcanzarán no obstante 
con la persecución y coacción que sufre el protagonista por parte de los 
miembros del Partido Comunista y del Socorro Rojo Internacional y la 
basculante conducta de algunos grupos de exiliados durante la ocupación 
alemana. Pero, contrastando con esa atmósfera perniciosa, paralelamente 
el	 discurso	 presenta	 una	 llamativa	 dignificación	 del	 personaje	 principal	
siguiendo la misma línea de lo ocurrido con el personaje de Antonio. 
A	 pesar	 de	 que	 algunas	 aproximaciones	 críticas	 al	 filme	 han	 tendido	 a	
detectar la tradicional caricaturización del guerrillero como símbolo del 
mal8, si ya en los diálogos entre Miguel y Antonio se dan ciertos indicios 
de un comportamiento indulgente9, es en la secuencia de la despedida entre 

8 Así	parece	opinar	por	ejemplo	Moreno-Nuño	al	declarar:	“Miguel	is	represented	as	a	criminal	due	
to his morals: egoism, resentment, and violence” (2012: 89).
9 Pues ya al comienzo de la película la primera preocupación de Miguel tras haber ordenado la 
captura	de	Antonio	es	conocer	el	trato	recibido	(“¿Te	trataron	bien	mis	hombres?”);	y,	del	mismo	
modo,	hacia	el	final	del	relato	Miguel	reconoce	haber	provocado	el	secuestro	de	Antonio	para	no	
perjudicarle,	ya	que	un	encuentro	de	carácter	más	pacífico	podría	haber	implicado	al	médico	en	la	
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Miguel y Marcelle cuando la dignidad del exiliado parece resultar más 
palmaria. Tras haberse fugado del campo de concentración por el asesinato 
del gendarme, Miguel acude atormentado a casa de Marcelle confesándole 
lo sucedido (en francés, acaso atenuando la alusión a un crimen 
innombrable:	“Jʼai	tué	un	homme”),	tratando	de	justificar	su	acto	(“No	pude	
evitarlo, Marcelle, había matado a mi amigo”) y manifestando después 
su preocupación por su incierto destino al ser perseguido por la justicia 
francesa, no pudiendo tampoco volver a España por las consecuencias 
de la guerra. Confusa, Marcelle pregunta entonces si la justicia española 
también le persigue por las mismas razones; instante en que un travelling 
aproxima el rostro de Miguel, aislándolo del plano conjunto, mientras 
responde	sorprendido	por	las	dudas	de	Marcelle:	“¿Yo?	No.	En	la	guerra	
se disparan tiros y nadie saben dónde van, pero eso... no”. Finalmente, 
ante su complicada situación, Miguel decide abandonar a Marcelle para 
no comprometerla. Pero esa voluntad altruista del exiliado que antepone 
la	seguridad	de	la	muchacha	a	su	propio	beneficio	y	que	parece	rehuir	la	
violencia explícita aterrado por sus propios actos criminales, se completa 
además	con	una	manifiesta	dimensión	de	víctima	—expatriado	de	su	tierra,	
perseguido por la justicia, acorralado por sus propios correligionarios— 
que derivará incluso en su caracterización como mártir, cuando, consciente 
de su fracaso, comience a abandonar sus propósitos iniciales para aferrarse 
al único anhelo de regresar a su tierra solo para morir.

Retomando	la	secuencia	central	del	filme	con	la	que	comenzábamos	
el presente estudio —ubicada, recordemos, en el punto intermedio del 
discurso—,	 los	 versos	 finales	 de	 Orillas del Duero parecían provocar 
una honda conmoción en el espíritu del protagonista, despertando su 
más brioso anhelo por la tierra perdida pero atemorizándole también ante 
la posibilidad de no volver nunca a ella10. En este sentido, la inmediata 
muerte de su amigo Pedro (que, tras haber presenciado el fallecimiento del 
poeta,	musitaba	en	presencia	de	Miguel	sus	últimas	palabras:	“Mala	suerte,	
morir aquí. Lejos de España, en esta tierra... lejos... lejos”) constituye el 
contrapunto	 definitivo	 de	 la	 amenaza	 del	 no	 retorno.	 De	 este	modo,	 si	
a	 lo	 largo	 de	 nuestro	 discurso	 venimos	 argumentando	 que	 la	 figurativa	

causa	del	guerrillero	(“Te	he	hecho	el	favor	de	traerte	por	las	malas”).
10	 Como	 afirma	 Martínez	 Álvarez,	 “Ruiz	 Castillo	 utilizó	 la	 nostalgia	 evocada	 por	 Machado,	
homenajeándolo en su destierro, para convertir su verso en el desiderátum del guerrillero: volver” 
(Martínez Álvarez, 2012: 228).
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muerte	de	Machado	en	 el	filme	desborda	 con	mucho	 la	mera	 anécdota,	
podrá comprenderse ahora que dicha secuencia se erige, nada más y 
nada menos, que en la metáfora del fracaso republicano y del temor a la 
muerte en el exilio. Es más, hasta tal punto parecen calar en Miguel los 
versos machadianos y su posterior muerte —la conciencia de la derrota 
republicana y el miedo a no volver jamás— que la misma muerte podría 
leerse	 incluso	como	una	alegoría	de	 la	 transfiguración,	de	 tal	modo	que	
a partir de entonces Miguel comenzará a desistir de sus propósitos para 
iniciar la andadura de su camino, que, en el sentido más poético, es el 
camino soñado por el poeta en busca de lo añorado —la tierra, que por 
momentos	identificará	con	el	amor	en	la	imagen	de	una	mujer	que	acabará	
perdiendo—; un camino,	en	definitiva,	hacia	la	muerte.

La ya referida secuencia de la despedida de Marcelle resulta 
sumamente esclarecedora de cuanto decimos. Justo en el instante en que 
la habíamos dejado —con el travelling hacia el rostro de Miguel— una 
sucesión de primeros planos de Marcelle y Miguel presentan el diálogo 
de los personajes, incitando la mujer el regreso a España, a lo que Miguel 
responde	con	el	verso	“¡hermosa	tierra	de	España!”,	y	añadiendo	después:	
“No	puedo	volver.	No	puedo.	No	volveré	más	que...”	Tras	la	premonición	
de la muerte, unos primerísimos primeros planos consuman el proceso de 
aproximación intimista efectuado en el fragmento para concluir con las 
palabras	de	Miguel	que	identifican	a	la	mujer	con	su	añoranza	de	la	tierra:	
“Me	persiguen,	me	pueden	matar	mañana,	tal	vez	esta	misma	noche	y	no	
tengo más tierra ni más cielo que tú”.

Tiempo	después,	hacia	el	final	del	flashback, el fallecimiento de 
Marcelle	será	el	síntoma	final	de	la	soledad	de	Miguel.	Fracasado,	falto	de	
ideales	y	de	amor,	pero	respondiendo	a	la	vivificación	del	sueño	del	poeta,	
parece que ya solo resta un paso en su camino: regresar para morir.

5. CODA. UN TROZO DE PLANETA POR DONDE CRUZA 
ERRANTE LA SOMBRA DE CAÍN

La	secuencia	final	de	Dos caminos muestra a Miguel y Antonio en los 
momentos posteriores a sus respectivas rememoraciones. Los compañeros 
de la guerrilla antifranquista comunican a Miguel la desesperada situación: 
están cercados sin escapatoria y urge la rendición o la huida a Francia. 
Tras	 exclamar	 “He	 huido	 una	 vez,	 pero	 ahora	 no.	He	 venido	 a	España	
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para quedarme en esta tierra de una forma o de otra”, el protagonista 
procede	 entonces	 a	 su	 propio	 sacrificio	 saliendo	 de	 la	 cueva	 en	 la	 que	
estaba refugiado para ser acribillado por la metralla de la Guardia Civil. A 
continuación, un plano detalle de su mano rasgando la tierra conduce en 
lenta panorámica al primer plano de su rostro alzando la vista al cielo, y 
expresando	después	en	un	siguiente	plano	“la tierra... volver”, justo antes 
de fallecer mientras un coro solemne ejecuta los últimos acordes de la 
partitura	del	filme.

Pese	 a	 que	 el	 final	 de	 la	 película ha sido percibido en no pocas 
ocasiones como la constatación de la supuesta sumisión de la obra a la 
corriente de adoctrinamiento ideológico del Régimen, consideramos 
que dichas imágenes se hallan en perfecta sintonía con el desarrollo 
de	 un	 discurso	 reflexivo	 y	 juicioso,	 donde	 la	 ácida	 y	 reprobatoria	
consideración de las dos Españas posbélicas (de la República exiliada 
—de modo patente— y de la Dictadura imperante —lógicamente, más 
críptica—) es el contrapunto para la exaltación humana de sus víctimas, 
los demócratas derrotados, cuyos dos caminos no son otros que la muerte 
y la supervivencia; todo ello además sirviendo de contundente colofón a la 
bilogía machadiana.

Consumando el impulso mesiánico que había guiado su espíritu 
desde el crucial encuentro de Argelès donde expiraban agonizantes los 
últimos ecos de la República, y asiendo el anhelado polvo de una tierra 
devastada (tierra, más que nunca, por donde cruza errante la sombra de 
Caín, a la que Antonio Machado había cantado en Campos de Castilla y 
que	Arturo	Ruiz-Castillo	había	filmado	en	La laguna negra), aferrándose 
a	su	tierra	al	fin	y	al	cabo,	Miguel	—trasunto	andante,	estela	onírica,	del	
camino soñado por el poeta yerto—, alza la mirada al cielo para, en el 
final	de	su	camino,	ver	el	sol	(“sol	del	día...	claro	día…	¡hermosa	tierra	de	
España!”).	De	nuevo	Miguel,	de	nuevo	el	exiliado	transfigurado	—quien	
como	Dios—	en	una	difunta	deidad	figurativa	(el	Padre,	Alvargonzález;	
el poeta, Antonio Machado), vuelve a su patria brutalmente herida, tan 
anegada de sangre y horror, sea para redimirla, sea para morir en ella.
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Resumen: La constante publicación de textos epistolares en España 
contrasta	con	la	ausencia	de	una	reflexión	sistemática	sobre	sus	criterios	de	
edición. Además, las especiales características de la carta privada propician, 
de	modo	significativo,	la	apropiación	de	decisiones	autoriales	por	parte	del	
editor.	En	el	presente	artículo	 se	aborda	 la	figura	del	 editor	como	autor	
en los procesos ecdóticos de selección, disposición y transcripción de los 
materiales epistolares, a través del examen de setenta y cinco ediciones 
de correspondencia. Ello permite dibujar la orientación y mecanismos 
de	 tales	 apropiaciones	y	 su	 tendencia	 a	 la	 alteración	ficcional de textos 
documentales	y	autobiográficos.

Palabras clave: Ecdótica. Cartas. Epistolarios. Editor. Autor.

Abstract: The constant publishing of epistolary texts in Spain makes a con-
trast	with	the	lack	of	a	systematic	reflexion	about	its	editing	criteria.	The	
private	letter’s	special	features	also	lead	to	a	significant	appropriation	of	
authorial decisions by the editor. On	this	article,	we	adress	the	figure	of	the	
editor as author in the selection, arrangement and transcription processes 
for	epistolary	materials	through	the	exam	of	sixty	five	correspondence	edi-
tions. This makes it possible to draw the orientation and mechanisms of 
such	appropriations	and	their	trend	to	fictional	alterations	on	documentary	
and autobiographical texts.
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1. EL EDITOR COMO AUTOR. LA PROBLEMÁTICA 
EDICIÓN DE TEXTOS EPISTOLARES

La publicación de epistolarios de escritores no ha cesado de crecer 
a lo largo de los últimos años en el panorama de la edición española. Desde 
los	primeros	balances	y	planteamientos	de	investigación	filológica	(Díez	
de Revenga, coord., 1998; Morelli, ed., 2001; Neira, 2002), hasta las más 
recientes compilaciones de estudios dedicados a las correspondencias y los 
epistolarios	(Dolfi	y	Bernal,	eds.,	2014;	Teruel,	ed.,	2018) el incremento 
de ediciones no ha dejado de mantenerse de forma sostenida. A lo largo 
del último cuarto de siglo podemos contar por decenas las ediciones de 
cartas, fundamentalmente de autores contemporáneos, con una acusada 
preferencia por los de la denominada Edad de Plata.

Los propios editores y estudiosos señalan varios focos de interés en 
estos	textos.	Al	autobiográfico	(Pagés-Rangel,	1997a	y	1997b),	se	añade	
su aportación como documentos de primer orden para la historiografía 
literaria y cultural (Torras, 2001; Fernández y Ortega, eds., 2008; Martos 
y Neira, eds., 2018). También han sido valorados como instrumento para 
la recuperación de la memoria colectiva de un determinado momento 
histórico (Díaz de Castro, 1998). A estos intereses se suma el del propio 
valor estético de la escritura epistolar, el de su constante tensión hacia 
la literariedad, aspecto abordado en el plano teórico por un consumado 
epistológrafo	como	Pedro	Salinas	en	su	“Defensa	de	la	carta	misiva	y	de	la	
correspondencia epistolar”, ensayo incluido en El Defensor (1967: 42-43). 
Precisamente, esta tendencia a lo estético y literario ha sido el criterio para 
ediciones como las Cartas de viaje de Pedro Salinas (1996), al cuidado de 
Enric Bou.

Sin	embargo,	esta	significativa	abundancia	de	ediciones	no	ha	venido	
acompañada	de	una	 reflexión	 integral	y	 rigurosa	sobre	 la	 tarea	ecdótica	
correspondiente, toda vez que los textos epistolares, por sus especiales 
características, la requieren con tanta o incluso mayor exigencia que otro 
tipo de textos literarios. En este sentido, salvo contadas aportaciones 
(Neira, 2000, 2002, 2003 y 2018; Stanley, 2004; Lluch-Prats, 2011; Thion, 
2017), y proyectos colectivos como Epistol@ (González García, 2014) 
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solo	 disponemos	 de	 reflexiones	 parciales	 o	 indirectamente	 relacionadas	
con la tarea de la edición, a las que debemos sumar las desiguales prácticas 
ecdóticas	reflejadas	en	las	diferentes	ediciones.	Salvando	las	excepciones	
mencionadas, estas ediciones conforman, en efecto, el núcleo del corpus 
teórico del que disponemos acerca de la edición de documentos epistolares, 
valioso sin duda en algunos casos, pero ceñido a las peculiaridades de cada 
colección epistolar	editada	y	limitado	a	las	“notas	a	la	edición”,	cuando	las	
hay, de las propias publicaciones, con unos breves párrafos dedicados a las 
decisiones y estrategias ecdóticas.

Como	ha	señalado	Neira	refiriéndose	a	la	edición	de	epistolarios	de	
autores del 27 anteriores a la puesta en marcha del mencionado proyecto 
Epistol@:

Hasta entonces, sin embargo, la edición de epistolarios del Veintisiete 
se había producido en los últimos lustros del siglo XX de una manera 
asistemática, sin una reflexión teórica previa y con bastante improvisación 
metodológica, por lo que su resultado es una variadísima tipología de 
ediciones (2018: 118).

Pese a los indiscutibles avances, durante los cuatro primeros lustros 
del siglo XXI la publicación de epistolarios ha continuado creciendo y 
siguen siendo minoría, entre el conjunto de las que se van publicando, 
las	 ediciones	 con	 criterios	 homogéneos	 y	 adoptados	 tras	 una	 reflexión	
filológica	detenida.	

Con el objetivo de subsanar parcialmente esta escasa atención 
teórica, en las siguientes páginas abordaremos algunos aspectos de una 
posible ecdótica epistolar. Tomaremos como presupuesto de investigación 
la	figura	el	editor	como	autor,	que	consideramos	central	tanto	en	la	práctica	
de las ediciones como en el enfoque teórico de la edición epistolar. Para 
ello	 atenderemos	 a	 las	 características	 del	 género	 como	 definitorias	 y	
condicionantes de las decisiones ecdóticas que tales textos requieren. 
Además,	prestaremos	atención	especial	a	una	de	estas	notas	definitorias,	la	
no preparación de los textos para su publicación por parte de los autores. 
Este último aspecto, a nuestro juicio, resulta determinante pues implica 
la	activación	de	la	figura	del	editor	como	autor	y	su	proyección	en	todas	
y cada una de las fases de la edición epistolar. Como indican Garriga y 
Teruel (2018: 12):
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[…] en el momento en que el artefacto epistolar supera las parcelas 
delimitadas por el emisor y el receptor y se lanza, ya sea por vía 
manuscrita o por vía impresa, con el consentimiento del autor o sin él, 
al mercado editorial, la figura del autor de cartas se desdibuja y editores 
e impresores, de un lado, y los propios lectores, de otro, se adueñan del 
timón de transmisión epistolar. Pese a la tendencia general de entender los 
epistolarios editados póstumamente como un todo orgánico, no debemos 
olvidar que los epistolarios constituyen casi siempre corpus textuales 
no  fijados,  en  continuo  movimiento,  que  los  editores,  que  seleccionan, 
descartan, ordenan y transcriben el material epistolar, se erigen 
inevitablemente como coautores del texto. 

Nos	 proponemos,	 por	 tanto,	 identificar	 y	 examinar,	 desde	 una	
perspectiva ecdótica, las formas de apropiación de estas decisiones 
autoriales por parte del editor, rastreándolas en las diferentes fases del 
proceso de edición. 

Utilizaremos para ello algún ejemplo de ediciones del siglo XIX, 
pues la perspectiva temporal otorga gran transparencia a las decisiones 
adoptadas, pero centraremos nuestra atención, mayoritariamente, en 
la	producción	editorial	de	 los	últimos	años.	A	 tal	fin,	hemos	consultado	
cinco ediciones realizadas en el siglo XVIII, diez en el XIX, veinticinco 
en el XX y treinta y cinco en el siglo XXI. De ellas, naturalmente, solo 
mencionamos	los	casos	pertinentes	para	nuestro	examen	de	la	figura	del	
editor como autor. 

2. EL MOSAICO EPISTOLAR: DEL ARCHIVO 
DOCUMENTAL A LA SELECCIÓN DE LA MATERIA 
EPISTOLAR

Demetrio el Cínico (1996), en Sobre el estilo, tratado cuya fecha de 
composición desconocemos, pero datable entre el siglo II a.C. y el I d.C., 
nos	deja	las	primeras	reflexiones	extensas	de	las	que	tenemos	constancia	
dedicadas al género epistolar. Su autor señala ya en fecha tan lejana 
algunos rasgos del género sobre los que volveremos: su carácter dialógico, 
la importancia de la autorrepresentación del emisor (Demetrio, 1996: 96-
97) y las múltiples posibilidades de estructura y contenidos (Demetrio, 
1996:	98).	Estas	notas	implican	una	especial	configuración	del	género,	con	
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un mayor grado de apertura frente al resto de los géneros considerados en 
la poética clásica (épica, drama, lírica). Además, su carácter no mimético 
(no	ficcional,	diríamos	hoy)	lo	sitúa	frente	al	resto	de	géneros	en	un	espacio	
propio.

Entre los estudiosos contemporáneos, contamos con una amplia 
catalogación de las notas del género, todas ellas enmarcadas en ese mismo 
espacio de multiplicidad de posibilidades: género oral y a la vez escrito 
(Guillén, 2008: 112; Gadamer, 1977: 446-447), histórico y literario (Pulido, 
2001; Caballé, 2006: 199-201; Bou, 2006: 252), capaz de mimetizarse en 
la autobiografía, el ensayo, la narrativa o la lírica, lo que compromete 
y	 tensa	su	carácter	no	ficcional,	aspecto	este	último	que	señaló	Claudio	
Guillén	al	hablar	de	“la	ilusión	de	la	no	ficcionalidad”	(1998:	177).

En este contexto, Altman (1982) nos ofrece un análisis de las 
notas del género epistolar de enorme utilidad. Y el hecho de que estudie 
obras	epistolares	de	ficción	—novela	epistolar	de	los	siglos	XVIII	y	XIX,	
fundamentalmente— con unas conclusiones aplicables en su práctica 
totalidad	a	las	características	de	la	carta	real,	privada	o	no	ficcional,	reafirma	
el carácter fronterizo del género, su doble dimensión de documento 
histórico y literario.

En este sentido, una de las categorías de mayor rendimiento para 
estudiar los mecanismos de edición de textos epistolares es la que Altman 
denomina	 como	 el	 “mosaico	 epistolar”	 (1982:	 167-185).	 La	 carta,	 nos	
dice a propósito de la novela epistolar, tiene un estatus independiente y 
dependiente simultáneamente. Entra en un todo organizado sin perder su 
unidad propia y sus límites racionales, su propio tono. El mosaico epistolar 
implica tramas múltiples, cortes de la línea temporal, multiplicidad de 
corresponsales y también lagunas. Los huecos entre unidades, señala 
Altman, tienden a ser cerrados por la narrativa epistolar. Con todo, los 
espacios vacíos resultan más nítidos que en la novela no epistolar, donde 
son suavizados por el narrador:

But whatever the editorial style, what always distinguishes epistolary 
fictions  from nonfictional  letters  is  the space of structured interplay  they 
leave between letters. This space is the trace of the “editor”, of that very 
editor who typically claims elsewhere to have played a minimal role. The 
epistolary novelist who effaces himself from the tittle page thus reappears 
in the text; but his most compelling voice is not the one that speaks to us 
in editorial prefaces and footnotes. The creator of epistolary novel who 
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disclaims authorship reclaims it elsewhere—in the very joint work that 
structures the epistolary mosaic as art (Altman, 1982: 183).

Consideramos que esta caracterización del autor como editor que 
Altman describe en el ámbito de la novela epistolar puede trasvasarse a 
la	figura	del	editor como autor en la edición de cartas reales. Y que las 
características del género condicionan y propician tales comportamientos, 
orientados en ambos casos a una formalización enmarcada en la categoría 
del mosaico epistolar.	Que	tal	mosaico	se	realice	“as	art”,	como	un	arte,	nos	
lleva	a	reflexiones	relacionadas	con	las	múltiples	posibilidades	ecdóticas.

En	 efecto,	 si	 nos	 trasladamos	 del	 ámbito	 ficcional	 al	 real	 o	 no	
ficcional,	 los	 editores	 de	 cartas	 se	 enfrentan	 a	 un	 depósito	 documental	
que puede presentarse de variadas formas. Las dimensiones a veces 
inabarcables de tal depósito, su estado fragmentario e incompleto o su 
dispersión, obligan al editor a una primera decisión: la selección voluntaria 
o forzosa del material al que dar forma. La multiplicidad de opciones del 
editor, aparentemente naturales una vez procesadas a través de la edición y 
publicación, son la primera apropiación autorial efectuada. Pues el primer 
paso de una edición epistolar consistirá en decidir qué cartas —porque 
frecuentemente se trata de una selección— entrarán a conformar la edición.

Esta constatación nos sirve para acercarnos a una categoría, la 
de archivo, que conviene examinar. De un autor tenemos, pensando en 
la totalidad de las cartas salidas de su mano, un hipotético archivo del 
que nunca podremos decir que está completo, pero que constituye la obra 
completa epistolar de la que el editor selecciona el material que se dispone 
a editar. A ello habrá que sumar las cartas recibidas en respuesta a las 
enviadas. Ambos grupos de documentos se encontrarán, salvo excepciones, 
en espacios físicos distintos, en dos archivos documentales distintos, el del 
propio autor, en el caso de las cartas recibidas, y disperso en los archivos 
de cada destinatario, en el caso de las enviadas. 

Y aquí resulta pertinente aplicar a la práctica ecdótica la categoría 
de mosaico que Altman señalaba a propósito de la autonomía de la carta 
y de su pertenencia a un conjunto, de su dependencia e independencia 
simultánea. La carta, unidad aislada, es una de las teselas de un mosaico 
que adoptará una forma y un sentido precisos en la medida en que 
seleccionemos y unamos unas piezas determinadas en lugar de otras. Y 
esto, casi siempre, es iniciativa del editor.
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En cualquier caso, la naturaleza del archivo al que el editor se enfrenta 
condiciona los ulteriores procesos de edición. Así, podemos encontrarnos 
ante un archivo epistolar de dimensiones difícilmente abarcables para una 
edición puntual. Pensemos, por ejemplo, en el archivo epistolar de Jorge 
Guillén, depositado en la Biblioteca Nacional de España1. Del mismo 
contamos con un catálogo descriptivo de más de 500 páginas, con cerca de 
3.400 corresponsales y decenas de miles de unidades epistolares, entre las 
enviadas y las recibidas por el poeta, en un arco temporal que abarca desde 
las primeras de las remitidas a su padre, en 1900, hasta las de 1984, año de 
su fallecimiento. A ello hay que sumar los archivos de Wellesley College, de 
Harvard University Library y de la Fundación Jorge Guillén de Valladolid, 
que complementan al de la Biblioteca Nacional de España. Como es 
fácil	suponer,	el	inmenso	yacimiento	de	datos,	testimonios,	reflexiones	y	
voces reunidos en tal archivo obliga a una forzosa selección, tanto como a 
asumir que el mosaico completo, abarcador de la entera correspondencia 
conservada, implicaría un proyecto imposible de afrontar por un único 
editor y aun en el caso de un equipo de investigadores requeriría un plazo 
de ejecución considerable. 

Ante tal imposibilidad es necesario tomar conciencia de que en una 
edición al uso contaremos con un mosaico parcial y a la vez incompleto en 
su dimensión biográfica,	histórica	o	literaria	y	de	que	el	corpus editado, en 
este sentido selectivo, es decisión y obra del editor. 

Y el de Jorge Guillén no es caso aislado. Por citar solo dos casos 
similares, los archivos de Carmen Conde o Manuel de Falla ofrecen un 
balance equivalente. Pese a la vitalidad de la edición de cartas durante los 
últimos años y a la vista de las cifras que nos ofrece un somero examen 
cuantitativo, el trabajo de edición pendiente resulta de dimensiones 
difícilmente abarcables. 

Por otra parte, debemos considerar también los archivos privados o 
semiprivados, sin catalogar y a veces en situación de enorme precariedad 
documental, dependientes de la voluntad de familiares y depositarios para 
facilitar el acceso a los investigadores y una posible edición y publicación. 
Es	el	caso	de	decenas	de	escritores	y	pensadores	de	indudable	significación	
que permanecen en la oscuridad y en el silencio de sus archivos. 

1http://www2.bne.es/AP_publico/irVisualizarFondo.
do?idFondo=29&volverBusqueda=irBuscarFondos.do [11/11/2019].
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Insistimos en que ante tal variedad de situaciones y posibilidades 
el editor de cartas se enfrenta a una primera decisión que habitualmente, 
en el caso de otros géneros editados en vida del autor, cae en el perímetro 
de la voluntad de este. De entre la gigantesca cantidad de documentos 
depositados en los archivos públicos o privados, ordenados o dispersos, 
catalogados o simplemente reunidos de la mejor forma posible por sus 
depositarios, el editor elige, decide y selecciona, según sus intereses y 
objetivos de investigación, una parcela de tales archivos. De tal modo que, 
para el conjunto documental completo, podemos hablar de una autoría 
primaria, la evidente e indiscutida del escritor del texto, pero la selección 
del editor imprime una autoría complementaria que se superpone a aquella. 

Tampoco debemos olvidar los condicionantes de carácter comercial, 
legal	 o	 material	 de	 la	 propia	 edición.	 Estos	 influyen	 en	 el	 número	 de	
páginas del volumen, como lo hacen la posibilidad de contar con recursos 
y respaldo institucional para una edición en gran formato o la obtención de 
los permisos legales por parte de herederos o depositarios, necesarios para 
la publicación. 

Examinemos ahora brevemente el rango cualitativo de las seleccio-
nes realizadas, en un espacio que limita ya con otra operación ecdótica, la 
disposición del material. Las decisiones más habituales han sido descritas 
por Neira (2000, y, especialmente, 2002: 381-413) al abordar la tipología 
de ediciones de los epistolarios del 27. Observamos una preferencia ma-
yoritaria por la edición de cartas cruzadas entre dos corresponsales, bien 
en una única dirección (quince ediciones de las consultadas) o en la doble 
dirección de ida y vuelta (veinticinco). También encontramos colecciones 
compuestas por cartas de un emisor con múltiples destinatarios (nueve 
ediciones), en las que hallamos a los autores más asentados en el canon, 
como Leandro Fernández de Moratín (1973) en el ámbito del XVIII o, ya 
en el siglo XX, Federico García Lorca (1997) o Pedro Salinas (1996), entre 
otros; más laboriosas ecdóticamente, pues se encontrarán dispersas en los 
archivos de los destinatarios, estas son ediciones centradas en el foco del 
emisor. Las colecciones de múltiples autores que remiten cartas a un único 
destinatario las constituyen los documentos que hallaremos reunidos en 
el archivo del destinatario (es el caso, por ejemplo, de las Cartas a Rosa 
Chacel, editadas por Ana Rodríguez Fischer en 1992). Hallamos también, 
aunque con menor frecuencia, cartas cruzadas entre varios destinatarios y 
emisores, en direcciones múltiples (Diego, 2001 y 2003; Diego, Guillén y 
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Salinas, 1996; Guillén y Salinas, 2016). 
En algunos casos, la selección es solo aparente y viene determinada 

por la naturaleza del archivo, pues nos encontraremos con una laguna 
de este último, más que con una decisión del editor. Así, el carácter 
unidireccional puede venir condicionado por la pérdida de material de uno 
de los corresponsales. Podemos también hallar vacíos temporales debidos 
a	conflictos	bélicos	(por	ejemplo,	los	años de la guerra civil española, que 
suponen un hiato en la mayoría de las correspondencias de la primera mitad 
del siglo XX), exilios o destrucción parcial de los archivos, como es el caso 
del incendio del pazo de Meirás en el año 1978, todavía por esclarecer en 
sus precisos detalles, que supuso, aparentemente, la destrucción de buena 
parte del legado de doña Emilia Pardo Bazán, un depósito documental de 
valor incalculable. 

Los Epistolarios completos son, en este conjunto, minoritarios, 
aunque no faltan ejemplos como los de Federico García Lorca (1997), a 
cargo de Andrew A. Anderson y Christopher Maurer o Manuel Altolaguirre 
(2005) en edición de James Valender, entre otros. 

Tras este repaso, vemos que la selección es cuantitativamente 
parcial, aunque con el sentido y la coherencia otorgados cualitativamente 
por el editor a través de una determinada vinculación de corresponsales, de 
asuntos o de marco temporal. Si enfocamos nuestra atención en el material 
elegido, atisbamos aquí de nuevo el mosaico que Altman, hablando de la 
novela	epistolar,	calificaba	“as	art”. El editor tiende a crear una selección 
a	la	que	otorga	una	orientación	determinada,	prefigurada	en	el	archivo	pero	
solo formalizada en el trabajo de edición. 

En la mayoría de las ocasiones, la decisión adoptada deja una parcela 
enorme de la producción epistolar en la sombra no solo de lo inédito, sino 
de lo ignorado. Por ello sería conveniente que el editor, al decidirse por una 
selección determinada, apuntase una descripción lo más detallada posible 
del archivo. Se trataría de indicar al menos sus corresponsales, el volumen 
del corpus documental, su marco temporal y sus características materiales.

Porque una selección, aunque dotada de sentido y coherencia, 
ofrecerá	 una	 imagen	 parcial	 e	 incompleta,	 filtrada	 por	 la	 decisión	 del	
editor. Reencontramos en este proceso la ya mencionada tendencia 
a la literariedad de la escritura epistolar y su constante impulso a la 
ficcionalización,	 señalados	 por	 Pedro	 Salinas	 (1967)	 y	Claudio	Guillén	
(1998). Esta tendencia, a nuestro juicio, también se hace presente en la 
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labor	ecdótica.	Pues	el	editor	potencia	elementos	de	este	 tenor	ficcional	
que, pese a estar ya dados en la inmanencia del archivo, resultan resaltados 
por su labor selectiva: una relación de amistad solo interrumpida por la 
muerte (Guillén-Salinas), o de puro trato profesional (Salinas-Guillén-
Sánchez Cuesta), o de admiración y respeto literarios acompañados de 
nuevo de una amistad que durante un tramo de su recorrido añadió el trato 
amoroso (Pardo Bazán-Galdós). 

En todos los casos mencionados, el apasionante interés de lo 
biográfico	y	de	lo	no	ficcional	se	proyecta	sobre	el	espacio	de	lo	ficcional	y	
literario. En este territorio fronterizo, el editor es artífice	del	foco	selectivo	
que permite tal presentación. El lector, afortunado destinatario, debería 
tener acceso a una aproximación al conjunto —y el editor debería estar en 
condiciones de ofrecerla—, toda vez que para la producción epistolar de 
escritores,	casi	siempre	inédita,	no	contamos	con	referencias	bibliográficas	
previas. 

3. DIALOGISMO, POLIFONÍA Y TEMPORALIDAD: 
DISPOSICIÓN DE LA MATERIA EPISTOLAR

El intercambio de cartas en dirección de ida y vuelta nos indica 
una nueva categoría caracterizadora del género: el especial dialogismo 
de la carta (Demetrio, 1996; Salinas, 1967; Altman, 1982: 42-43, 88, 
136; Fumaroli, 2013: 16; MacArthur, 1990: 75; Stanley, 2004: 213), si 
ceñimos nuestra atención al intercambio entre dos corresponsales; y una 
también peculiar polifonía (Neira, 2003) si nuestra perspectiva adopta la 
incorporación de varias o de todas las voces epistolares contenidas en un 
solo archivo. Este interés hacia el dialogismo epistolar, abordado desde 
múltiples enfoques de investigación, contrasta nuevamente con la casi 
total falta de atención desde una perspectiva ecdótica.

También en este ámbito encontramos al editor como autor. Si ante el 
archivo se encontraba con una tarea de selección, aquí el editor se enfrenta 
a una labor compositiva que, en obras preparadas por sus autores, cae en el 
ámbito de decisión de estos. En el caso de la edición de cartas, no solo se 
trata de dilucidar qué editar y qué no editar sino, una vez seleccionado el 
material, decidir el modo de ordenarlo, de disponerlo y presentarlo al lector. 
Esta decisión no es neutra, pues condicionará la focalización discursiva de 
las voces autoriales incorporadas a la edición, así como su ordenación, casi 
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siempre realizada con un criterio de sucesión cronológica.
De nuevo hallamos algunos de los factores que intervienen en 

el proceso de edición: el carácter autónomo y a la vez dependiente de 
la carta —rasgo genérico—, su versatilidad y las múltiples facetas que 
conforman una unidad epistolar: su fecha, su destinatario, su asunto, 
su posible respuesta o respuestas. En todos ellos, de haberse dado una 
edición del autor, este habría decidido en una determinada dirección. 
Como en el caso de la selección, los editores también eligen y construyen 
la disposición y ordenación del material seleccionado. Las combinaciones 
posibles son numerosas y todas ellas aportan un grado de intervención en 
la construcción del sentido de la selección editada. Veamos algunos casos 
que pueden ilustrar el papel autorial de los editores en este ámbito. 

Un ejemplo elocuente es el de las cartas de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda a Ignacio de Cepeda, editadas por Lorenzo Cruz de Fuentes 
(1907). El editor, en su introducción, las presenta como relato de un 
apasionado enamoramiento de juventud que hacia 1840 se enfría y se 
transforma en amistad. Las cartas donadas por el receptor y la publicación 
a expensas de su viuda, María de Córdova y Govantes, tal como leemos en 
la portada de la propia edición, resultan orientadas a una construcción de la 
imagen de la escritora —mostrada como estereotipo de mujer romántica, 
apasionada, arrebatada y celosa— y del destinatario de sus cartas, Ignacio 
de Cepeda —presentado como personaje templado y juicioso—. 

Tal como han señalado Pagés-Rangel (1997a y 1997b) y Delgado 
(2008), el tratamiento ecdótico practicado juega un papel de primer orden en 
esta presentación: la ausencia de fechas y rúbricas permite una ordenación 
libre del material, moldeado por el editor sin que tengamos constancia 
de su estricta cronología. Añadamos nosotros que solo contamos con la 
voz de Gómez de Avellaneda. La de su corresponsal permanece ausente 
durante todo el epistolario, salvo en una extensa y muy elegida carta que 
cierra la edición, en nota al pie a la última misiva de Gómez de Avellaneda, 
ocupando más de tres páginas y que podemos tomar como un evidente 
montaje compositivo. Tanto la ubicación de esta carta de Cepeda, cerrando 
el discurso epistolar de la escritora, como su contenido, que nos lo presenta 
en su plena madurez, sereno, dueño de su destino y en la cúspide de su 
carrera profesional, contribuyen a la construcción de las dos identidades 
de	los	corresponsales	en	manos	del	editor.	Además,	resulta	significativa	la	
ubicación de las cartas de Gómez de Avellaneda en el espacio del cuerpo 
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del	texto,	que	el	lector	podría	identificar	con	lo	creativo	y	pasional,	con	el	
espacio	de	la	ficcionalidad	literaria,	y	la	ubicación	de	la	carta	de	Cepeda,	
que se sitúa en el aparato crítico, espacio de la racionalidad, del juicio y 
del escrutinio. 

Esta edición contrasta con la correspondencia de la misma autora, 
publicada en 1929 por Domingo Figarola-Caneda (Gómez de Avellaneda, 
1929). Contiene cartas recibidas y cartas enviadas por Gertrudis Gómez 
de Avellaneda. Entre las recibidas, se incluyen cerca de cien cartas de 
cuarenta	y	 seis	 remitentes,	 todos	 ellos	figuras	destacadas	del	mundo	de	
las letras, de la política y de las artes (Nicasio Gallego, Donoso Cortés, 
Lista, García Tassara, Martínez de la Rosa, Pardo Bazán, Cristino Martos, 
Concepción Arenal, Hartzenbusch, Zorrilla…). Entre las cartas enviadas 
por la autora, hallamos similares características: diez y nueve destinatarios 
y varias redacciones de periódicos. 

En la edición de Figarola-Caneda la presentación del material, su 
disposición, sigue un estricto orden alfabético, al margen de su datación 
cronológica,	 una	disposición	que	 configura	 y	 nos	 remite,	más	 que	 a	 un	
relato cronológico, a un catálogo de personalidades con las que la autora 
trabó relación personal, literaria y epistolar. 

La selección de remitentes y la composición ecdótica dan lugar 
a una obra completamente distinta en intención a la edición de Cruz de 
Fuentes. Tan autora es Gertrudis Gómez de Avellaneda en la edición de 
1907 como en la de 1929. Es la selección de las unidades epistolares y su 
ordenación, a manos del editor, la que ofrece una presentación de la autora 
radicalmente distinta en cada caso. Se trata de un caso extremo, pero sin 
duda ilustrativo de los medios de creación que el editor activa cuando 
asume determinadas opciones y decisiones ecdóticas. 

Más cercanas, y por motivos radicalmente distintos y aun opuestos 
al caso anterior, las ediciones de Carlos García sobre los intercambios 
epistolares mantenidos por Guillermo de Torre con diversos corresponsales 
(Cansinos Assens y Torre, 2004; Jiménez y Torre, 2006; Giménez Caballero 
y Torre, 2012; Salinas y Torre, 2018) son un ejemplo igualmente ilustrativo 
de las posibilidades de la composición en la ecdótica epistolar. Pues en este 
caso, tratándose siempre de ediciones bidireccionales, el editor procede al 
rellenado de los huecos epistolares con documentos coetáneos, cartas de 
terceros o textos periodísticos, seleccionados y dispuestos entre las cartas 
propiamente dichas, lo que contribuye a la reconstrucción del contexto 
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elidido por la naturaleza discontinua de la correspondencia. El editor 
trabaja aquí como autor acabando el dibujo que las cartas ofrecen solo en 
su esbozo y completando el cuadro argumental de la narración que ofrecen 
las unidades epistolares. Un cuadro conocido y compartido en su totalidad 
por los corresponsales, de indudable valor para los lectores alejados de tal 
contexto.

Como vamos observando en cada una de las operaciones de la 
edición, uno de los objetivos de la tarea ecdótica debería ir en la dirección 
de explicitar la esfera de decisiones del editor y distinguirla del conjunto 
de posibilidades que el archivo epistolar de un autor potencialmente 
contiene. Pues en muchos casos asistimos a una labor de montaje similar 
al	cinematográfico.	El	editor	desecha	y	ensambla	materiales	y	lo	hace	casi	
siempre con una orientación narrativa que aleja, en mayor o menor medida, 
el producto editado del original archivo de procedencia. Como expresa 
con claridad Andreu Jaume en su edición de las cartas de Jaime Gil de 
Biedma,	el	objetivo	de	la	selección	y	disposición	del	material	es	“montar	
una	secuencia	autobiográfica”	(2010:	10).	Las	dificultades	de	edición	del	
archivo completo, su carácter de inerte depósito documental, contrastan 
con la dimensión narrativa, con la construcción de sentido en los procesos 
ecdóticos de selección y ordenación, algo permitido y aun propiciado por 
la maleabilidad de las unidades epistolares, por las teselas del mosaico.

Por este motivo, el apartado descriptivo del archivo que 
mencionábamos al comentar la selección debería formularse como 
representación de la red de relaciones epistolares de tal archivo, cualidad 
del mismo en estrecha relación con los rasgos de dialogismo y polifonía 
de la escritura epistolar.

Recordemos, aquí, el concepto de stemma de la crítica textual 
lachmanniana, como árbol genealógico de los testimonios de una 
obra encadenados en el transcurso del tiempo, capaz de llevarnos a la 
reconstrucción del original del autor a través de la collatio y la emmendatio 
(Blecua, 2001; Pérez Priego, 2011). Proponemos, en este sentido, la 
aplicación de tal concepto, con todos los ajustes pertinentes, para la 
descripción de la red de corresponsales de un determinado archivo, más 
útil cuanto más completa.

Se tratará de un stemma, más que jerárquico y diacrónico —como 
en el caso de la crítica lachmanniana—, relacional y sincrónico, con igual 
jerarquía en todos sus testimonios —la totalidad de cartas enviadas y 
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recibidas—, que nos ayudará a completar la topografía epistolar de un autor 
y contribuirá a reconstruir, hasta donde sea posible, su archivo completo. 
Este	archivo,	ideal	y	figurado,	pero	ecdóticamente	pertinente,	ocuparía	el	
lugar del original autógrafo en la crítica textual de la tradición manuscrita. 

Cabe solo mencionar aquí las posibilidades que ofrecen las 
humanidades digitales para ensamblar tales stemmata hasta confeccionar 
un gran mapa de intercambio de correspondencias, sin duda útil para 
un mejor conocimiento de estas, así como para las decisiones ecdóticas 
de	selección.	La	finalidad	última	sería	la	puesta	en	marcha	de	ediciones	
integrales, como práctica de edición, pero también como categoría teórica, 
propuesta por Neira (2003: 13-17).

4. TÍTULOS, CREACIÓN AUTORIAL Y TERMINOLOGÍA 
DEL GÉNERO: EPISTOLARIOS, CORRESPONDENCIAS, 
CARTAS… Y MÁS

Tras los procesos de selección y ordenación del material, los títulos 
de las ediciones ofrecen un nuevo espacio en que el editor decide por el 
autor.

En este ámbito encontramos dos grandes grupos de decisiones, con 
una enorme variedad y, también, cierta arbitrariedad entre las elecciones 
adoptadas. En un primer grupo hallamos títulos que incorporan, junto 
al nombre del autor o autores, los términos cartas, correspondencia o 
epistolario, acompañados casi siempre del marco temporal de las unidades 
epistolares editadas. Los protagonistas y el marco temporal del intercambio 
son referencias estables, pero la variedad abunda en la denominación del 
material de intercambio. Un repaso a las ediciones consultadas nos indica 
veintiséis	 ediciones	 tituladas	 como	 “Epistolario”,	 otras	 veintiséis	 como	
“Cartas”,	 y	 una	 docena	 como	 “Correspondencia”.	 Recordemos	 a	 este	
propósito las modalidades de presentación y ordenación de las unidades 
epistolares: cartas de un autor a uno o varios destinatarios, de varios autores 
a un mismo destinatario, cartas cruzadas entre dos o más corresponsales, 
todas las cartas de un autor con sus respuestas disponibles... Con matices, 
comprobamos que tales formatos de presentación del material epistolar 
se corresponden, respectivamente, con los términos que señalamos en el 
presente parágrafo. 

Con el objetivo de poner un poco de orden en la nomenclatura 
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de los títulos, resultaría adecuado, ateniéndonos a lo descriptivo de tales 
términos, ajustar cada uno de ellos al tipo de edición realizada: destinar 
la denominación cartas para aquellas ediciones en las que selección 
y disposición se realizan con uno o varios emisores pero en una única 
dirección; correspondencia para ediciones en las que se produce una 
verdadera correspondencia, un intercambio bidireccional de unidades 
epistolares, sea de uno o de varios corresponsales; y epistolario,	finalmente,	
que	 incorpora	 un	 sufijo	 latino	 con	 el	 significado	 de	 depósito, para una 
edición con intención de exhaustividad, para unas eventuales cartas 
completas, modalidad que, entre las tres mencionadas, se acercaría con 
mayor precisión al concepto ecdótico de archivo. Para hacernos una idea 
de la azarosa aplicación de estos términos en las ediciones consultadas, 
baste mencionar el hecho de que cerca de la mitad de las rotuladas como 
“epistolarios”	 son,	 en	 realidad,	 “correspondencias”	 cruzadas	 entre	 dos	
autores.

Un segundo grupo de títulos lo conforman aquellos en los que, 
más allá de la modalidad epistolar, el editor incorpora una fórmula de 
creación propia, un título del que es, literalmente, autor. En este segundo 
grupo hallamos, en un extremo de mínima apropiación autorial, los casos 
de los apenas perceptibles matices añadidos a los títulos descriptivos del 
género, como en las Cartas a Germaine (Guillén, 2010), en las que el 
nombre de la destinataria, primera esposa de Jorge Guillén, juega un papel 
emotivo que no se hubiese dado con la incorporación del apellido (Cahen), 
habitualmente incorporado en la mayoría de títulos descriptivos. 

Un poco más allá, observamos también títulos que incorporan citas 
textuales, pero de gran carga expresiva, extraídas por el editor del propio 
material editado: “Miquiño mío”. Cartas a Galdós (Pardo Bazán, 2013), 
Querido Salvador, querido Lorquito. Epistolario 1925-1936 (Dalí y García 
Lorca, 2013). 

Finalmente hallamos títulos en los que el editor añade su propia 
contribución a la descripción del conjunto editado: Cartas de buena 
amistad. Epistolario de Emilia Pardo Bazán a Blanca de los Ríos (1893-
1919) (Pardo Bazán, 2016), Gacetas y meridianos. Correspondencia 
1925-1968 (Giménez Caballero y Torre, 2012). 

En un extremo de apropiación observamos, una vez más, la 
edición de las cartas de Gertrudis Gómez de Avellaneda realizada por 
Cruz	de	Fuentes	 (1907).	En	 la	misma,	 incluso	 la	disposición	gráfica	de	
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los elementos de la portada da cuenta del alto nivel de intervención del 
editor: el nombre de este queda situado en el espacio destinado al autor en 
la	distribución	gráfica	de	los	elementos	de	la	portada	y	la	autora,	por	su	
parte,	recibe	un	tratamiento	gráfico	igualmente	peculiar,	pues	se	eliminan	
nombre	 y	 primer	 apellido,	 y	 se	 antepone	 un	 artículo	 determinado	 (“La	
Avellaneda”) que casi la convierte en personaje, para quedar situada en el 
espacio	gráfico	reservado	al	 título.	Comparemos	la	edición	de	1907	con	
la realizada en 1929 por Figarola-Caneda, tal como hicimos al analizar 
la selección y disposición de ambas ediciones, para observar cómo sus 
distintos	enfoques	se	reflejan	en	las	portadas	respectivas.

Figura 1. Cartas de Gertrudis Gómez de Avellaneda. 
Edición de Lorenzo Cruz de Fuentes.
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Figura 2. Cartas de Gertrudis Gómez de Avellaneda. 
Edición de Domingo Figarola-Caneda.

Finalmente, para cerrar este apartado, conviene reparar también en 
la inclusión de capítulos con sus respectivos títulos, una vez más a cuenta del 
editor. Se trata de una práctica menos habitual (Alonso y Bataillon, 2013; 
Pardo Bazán, 2013) pero que nos recuerda su uso en los repertorios líricos 
de nuestro Siglo de Oro, en textos que sus autores tampoco prepararon 
para la edición en la mayoría de los casos (Blecua, 2001: 190-191).
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5. LA CONSTITUTIO Y LA DISPOSITIO TEXTUS Y EL 
PROCESO DE TRANSCRIPCIÓN: EL PALIMPSESTO 
EPISTOLAR

Llegado el momento de trasvasar los documentos originales 
al formato impreso, hallamos tres rasgos de género que condicionan 
la operación de la transcripción: en primer lugar, la provisionalidad o 
urgencia de la comunicación epistolar, a continuación, el carácter personal 
y privado de la misma, así como, en último lugar, la ausencia de intención 
de publicar tales textos por parte de los autores. 

Además, como han señalado Stanley (2004: 209) y MacArthur 
(1990), la escritura epistolar ofrece un marcado carácter metonímico 
del	 autor.	 Tal	 rasgo,	 que	 describe	 la	 significativa	 inmediatez	 material,	
biográfica	e	histórica	del	 texto	 respecto	al	momento	de	 su	escritura	y	a	
los hechos referidos, representa uno de los mayores atractivos que los 
testimonios epistolares ofrecen a investigadores y lectores (y hablamos de 
testimonio en su doble acepción, ecdótica e histórica).

Tales rasgos imprimen en los originales una serie de características 
que convierten a la carta privada tal vez en el caso ecdótico en el que 
mayor distancia se da entre el original manuscrito y el texto editado e 
impreso.	Sin	contar	con	la	puesta	en	limpio	de	una	versión	definitiva	por	
parte del autor y mucho menos con su intervención en la corrección de 
pruebas, la carta privada contiene una multitud de señales que el editor 
deberá procesar, forzosamente a veces, opcionalmente otras, para ofrecer 
al lector un texto legible en su formulación impresa.

Así, el editor de cartas se encuentra con tachones, abreviaturas, 
iniciales, siglas, disposición del texto en los márgenes o en los ángulos 
del soporte, manchas, membretes, tipos de papel, ortografía, acentuación 
y puntuación alejadas de la norma. No se trata únicamente de cerrar 
una escritura de carácter provisional, sino, en ocasiones, de trasladar a 
las posibilidades de la página impresa la enorme versatilidad y apertura 
gráfica	del	original,	incompatible	en	ocasiones	con	aquella.	

Ofrecemos solo un ejemplo. Observemos en la siguiente carta 
inédita de Elisabeth Mulder a Consuelo Berges, fechada el 4 de junio 
de 1951, un caso extremo de metonimia epistolar: un accidente físico 
del soporte, una quemadura en el papel, causado por la autora, tratado y 
anotado	de	su	mano	mediante	una	nota	al	pie:	“Chispa	saltada	sobre	el	
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papel al encender un cigarrillo”. Un juego entre soporte y texto, especular 
del asunto que estamos tratando en estas páginas —pues aquí la autora 
se comporta como editora— que el editor a su vez deberá trasladar a la 
edición impresa. 

Figura 3. Carta autógrafa de Elisabeth Mulder a Consuelo Berges.

Thion (2017) ha dedicado un preciso y útil acercamiento a tales 
cuestiones. El tratamiento de estos elementos resulta fundamental para una 
edición rigurosa, si nos atenemos a la apropiación del editor del cierre 
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que hubiera efectuado el autor. Observamos que una fase del proceso 
creativo, del proceso de escritura, queda en manos del primero: qué hacer 
con	 los	 tachones,	 añadidos	y	 el	 resto	de	 accidentes	 gráficos	que	hemos	
mencionado,	 con	 las	 incongruencias	 ortográficas	 o	 con	 la	 puntuación	 y	
la acentuación. Para valorar las implicaciones de tales intervenciones 
pensemos, por ejemplo, que estos últimos elementos, puntuación y 
acentuación, dan soporte al carácter fronterizo entre lo oral y lo escrito 
que las cartas privadas mantienen como pocos documentos, aunque (o 
precisamente porque) lo hacen con una enorme fragilidad. Tenemos aquí 
un rasgo del género, señalado por Claudio Guillén (2008: 112), que al 
igual que el resto tiene consecuencias ecdóticas. Una intervención editorial 
excesiva, tal vez con la prerrogativa de la estandarización, arruinará la 
frágil marca prosódica cuyo único testimonio material permanece, con sus 
incongruencias y vacilaciones, en la puntuación original.

Entre las ediciones examinadas, hay una variedad de opciones 
que van del más escrupuloso respeto a los originales (Alonso y Bataillon, 
2013) a la corrección y adaptación de los mismos (Aleixandre, 2001, a 
cargo de Irma Emiliozzoli, aunque junto a esta edición podríamos citar la 
mayoría de las recientes).

En cualquiera de las opciones, debe considerarse la explicación, 
justificación	 y	 puesta	 en	 práctica	 de	 las	 decisiones	 adoptadas	 para,	
posteriormente, valorar su adecuación ecdótica. Pues el objetivo de una 
edición rigurosa, y su condición, debería consistir en ofrecer al lector 
información precisa de aquello que pertenece al original y aquello que 
modifica	o	 interpreta	 el	 editor.	No	 se	 trata,	 como	decía	Agustín	Gómez	
de Amezúa en su edición de las cartas de Lope de Vega al duque de 
Sessa,	de	una	simple	reproducción,	debido	a	“la	violencia	y	repulsión que 
hubiera traído consigo la reproducción ciega y mecánica de las cartas de 
Lope. Aspiro con ello a presentar una edición crítica, no una fotocopia” 
(Gómez de Amezúa, 1989: LXXX). Pero precisamente por tal aspiración 
al carácter crítico de la edición, el editor debería dar cumplida cuenta de su 
intervención en el texto y evitar, en lo posible, una elaboración del mismo 
que	lo	convierta	en	autor,	ahora	en	la	fase	final	de	terminación	y	pulido	del	
texto epistolar. 

En la mayoría de las ediciones recientes, como decimos, hallamos 
un grado de intervención medio, pues se nos informa de la actualización 
ortográfica	y	la	uniformación de acentuación y puntuación. Importa también 
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la	distinción	entre	ediciones	—la	mayoría—	que	marcan	tipográficamente	
la intervención del editor sobre el texto original, habitualmente mediante 
la señalización de la misma entre corchetes, de aquellas que no distinguen 
tal intervención	y	hacen	por	 tanto	 imposible	 la	 identificación	de	 ambos	
focos textuales, como en el caso, entre otras, de la edición de las cartas de 
Pedro	Garfias	(2017).	

En el extremo de la intervención encontramos un nuevo ejemplo 
del siglo XIX señalado por René Andioc en su edición del Epistolario de 
Leandro Fernández de Moratín (1973). Se trata de la colección de cartas 
publicada por Hartzenbusch en 1867-1868, en los tomos II y III de las 
Obras póstumas del primero, en la que encontramos una reescritura del 
texto, con intervenciones que tienen que ver tanto con la ausencia de una 
práctica	filológica	 rigurosa	como	con	 la	censura	moral	y	 la	 transmisión	
adulterada de los originales. Como explica Andioc (1973) en su edición 
del	 epistolario	 de	 Moratín	 	 —esta	 sí,	 filológica	 y	 respetuosa	 con	 los	
originales—, nos encontramos en la de Hartzenbusch con un extenso 
catálogo de intervenciones del editor:

Pero, por otra parte, la primera edición del epistolario de D. Leandro ha 
dejado ya de responder a las normas actualmente exigidas en materia de 
publicación de documentos: la ortografía no es la de Moratín sino la oficial 
de finales del XIX; las notas aclaratorias son escasísimas; se trastorna la 
colocación de no pocas cartas sin fecha a consecuencia de un análisis 
demasiado somero; más aún, muchos pasajes tenidos por ofensivos a 
ciertos cuerpos o principios se han suprimido deliberadamente, quedando 
mutilada  la  personalidad  del  escritor;  por  fin  el  propio  Inarco  falsificó 
algunos textos, de manera que no todas las cartas merecen el mismo 
crédito (Andioc, 1973: 11-12).

Lo	 que	 a	 su	 vez	 debería	 llevarnos	 a	 reflexionar	 sobre	 las	
consecuencias que el inevitable paso del tiempo traerá sobre cualquier 
práctica ecdótica sujeta a las normas y hábitos del momento de la edición. 

En	el	 otro	 extremo,	 el	 de	 la	 conservación	de	 los	 rasgos	gráficos	
de los originales, podemos citar la edición de Dámaso Alonso y Marcel 
Bataillon (2013), a cargo de Estrella Ruiz-Gálvez Priego. En ella se detalla 
la	señalización	ecdótica	de	los	accidentes	gráficos	del	original,	en	su	mayor	
parte conservados. Es decir, se da cuenta de la forma con que la editora 
representa tales accidentes en el texto editado y se nos ofrece además, 
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en cierta medida, una aplicación de la crítica textual a los documentos 
epistolares.

Detengámonos en ello, pues tales herramientas de señalización 
textual pueden resultar productivas para la edición de textos epistolares. 

No podemos olvidar que la carta, en su provisionalidad, conserva 
gráficamente	y	en	un	único	soporte	material	un	lapso	de	tiempo	que	deja	a	
la vista los rastros de su redacción y corrección, casi siempre apresuradas. 
Las marcas de la crítica textual, debidamente argumentadas y aplicadas, nos 
permiten conservar y transmitir la frágil y huidiza textura temporal de la 
redacción epistolar, de un original con sobreescrituras, tachones, añadidos 
al margen y post scripta, cuando no con la aparición de dos o más autores. 
Así, en la citada edición de las cartas cruzadas entre Dámaso Alonso y 
Marcel	Bataillon,	su	editora	nos	describe	la	señalización	gráfica	utilizada	
para los sobreescritos en interlínea, las tachaduras, la continuación de 
escritura sobre los márgenes del texto principal, las aposiciones laterales o 
los	subrayados,	por	citar	algunos	casos.	Fenómenos	y	accidentes	gráficos	
que remiten, todos ellos, a un orden temporal de extensión breve pero 
conservado en los originales con igual transparencia que el pequeño 
insecto atrapado en un fragmento de ámbar.

Pocas obras son tan materialmente temporales como las cartas. 
Con la omisión de tales rasgos, el editor escribe de su propia mano 
sobre tan frágiles rastros del tiempo, plegándose a un horizonte de 
expectativas que también incumbe a la práctica ecdótica. Es así como, 
corrigiendo, sobreescribe y cierra un texto que de tal forma pierde una 
de sus más excepcionales virtudes. El editor, en este sentido, produce un 
palimpsesto que mantiene el original oculto bajo la capa uniformadora de 
la estandarización textual. Consideramos en este aspecto que es razonable 
un equilibrio entre legibilidad y conservación, con el sentido que Gómez 
de Amezúa otorgaba al carácter crítico de una edición. Es obligado admitir 
que un original puede requerir intervención, pero esta debe señalarse por 
el editor y mantener la excepcionalidad de la carta como documento y 
testimonio.
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6. ALGUNAS CONCLUSIONES: POESÍA E HISTORIA EN 
LA EDICIÓN DE TEXTOS EPISTOLARES

El recorrido realizado a través de las diferentes operaciones 
ecdóticas de la selección, la disposición y la transcripción en la edición de 
textos	epistolares	nos	ha	permitido	identificar y describir la apropiación, en 
diferentes grados de intensidad, de algunas decisiones autoriales por parte 
del editor. Hemos observado igualmente que la motivación de tal fenómeno 
proviene	de	los	rasgos	del	género	epistolar,	en	su	específica	concreción	de	
la carta privada, y de modo especial de la ausencia de preparación de tales 
textos para su publicación por parte de los autores. 

Hemos dejado sin examen dos operaciones de relevancia en 
la edición de textos epistolares, la anotación y la confección de índices 
para la recuperación de la información. La razón es que ambas quedan 
marcadas	gráficamente	y	con	ello	resultan	diferenciadas	del	texto	autorial.	
Pero merecerían atención como elementos de co-autoría.

Este recorrido nos puede llevar a continuar el camino aquí iniciado 
en varias direcciones, compatibles y coherentes entre sí.

En primer lugar, sería de utilidad contar con un panorama histórico 
de las prácticas ecdóticas en la edición de textos epistolares, tanto para 
conocer las diferentes soluciones técnicas adoptadas como para disponer 
de una lectura evolutiva de las estrategias de apropiación autorial por 
parte de los editores: qué colecciones y archivos han despertado interés en 
cada momento, qué criterios de selección y transcripción se han seguido, 
así como la intensidad y cualidad de las apropiaciones. Su descripción 
permitiría trazar una historia de la recepción de los textos epistolares, 
contribuiría a enriquecer la historia literaria y cultural y a profundizar en 
los elementos ideológicos que conforman una tarea aparentemente técnica 
como la edición de textos.

El estudio del comportamiento del editor como autor permitiría, 
en segundo lugar, contar con orientaciones teóricas para la aplicación 
práctica de la tarea ecdótica orientada a la carta privada. El conocimiento 
y la conciencia de las apropiaciones autoriales proporcionarían criterios 
de	 edición	 sustentados	 en	 la	 perspectiva	 filológica de las decisiones 
adoptadas.	Y	 aquí	 la	 tarea	 fundamental	 es	 fijar	 unos	 textos	 que,	 en	 su	
fragilidad	y	su	inmediatez,	ofrecen	una	materialidad	específica	frente	a	otra	
tipología de textos y documentos, y ofrecerlos al lector dando cuenta de 
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las intervenciones, cuando las haya, operadas en ellos desde la cuidadosa 
separación	y	justificación	de	las	marcas	del	editor	sobre	el	texto	del	autor.	
Solo	así	es	posible,	a	nuestro	juicio,	conservar	la	específica	naturaleza	de	
los documentos epistolares. 

Con estas dos líneas de trabajo, examen histórico y aplicaciones 
prácticas, la ecdótica epistolar se acercaría a las fronteras de la hermenéutica, 
dentro de la que podría situarse como una disciplina no secundaria. Pues 
como podemos leer en Verdad y método, 

En realidad no es la historia la que nos pertenece, sino que somos nosotros 
los que pertenecemos a ella […] La lente de la subjetividad es un espejo 
deformante.  La  autorreflexión  del  individuo  no  es  más  que  una  chispa 
en la corriente cerrada de la vida histórica. Por eso los prejuicios de un 
individuo son, mucho más que sus juicios, la realidad histórica de su ser 
(Gadamer, 1977: 344). 

Junto a la consideración histórica y práctica que acabamos de 
señalar,	 la	 figura	 del	 editor	 como	 autor	 nos	 permite	 apuntar,	 en	 tercer	
y	 último	 lugar,	 una	 reflexión	 vinculada	 a	 la	 teoría	 literaria.	Aristóteles,	
en su Poética, al tratar la diferente naturaleza de los géneros, distingue 
entre poesía e historia, distinción que ha provocado una larga tradición 
de	comentarios.	En	un	deslinde	inaugural	entre	géneros	ficcionales	y	no	
ficcionales,	Aristóteles	afirma	que	la	poesía	es	más	filosófica	que	la	historia	
(Poética, IX, 1451b)2 por cuanto la segunda narra lo particular, lo que de 
hecho sucedió, y la primera lo universal, lo que podría haber sucedido, 
matizando, no obstante, que:

[…] aún cuando el poeta, accidentalmente, crea un tema a partir de hechos 
históricos, no por ello es menos poeta, pues nada se opone a que los hechos 
ocurridos realmente sean, por su naturaleza, necesarios o posibles, y es en 
virtud de ello por lo que él es su creador. 

Más adelante (Poética, XXIII, 1459a-b), tratando de la unidad de 
acción de la epopeya, nos dice que: 

[…] los argumentos deben estar construidos dramáticamente, como 

2 Se cita por la edición y traducción de la Poética a cargo de José Alsina en Editorial Bosch 
(Aristóteles, 1977).
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en las tragedias, y en torno a una acción entera, con principio, medio 
y  fin,  de modo  que  sea  un  todo,  como  un  ser  vivo  […] Y  conviene  que 
las composiciones no se parezcan a las historias habituales en las que 
necesariamente se expone, no una sola acción, sino un solo periodo de 
tiempo, es decir, lo que en tal tiempo sucedió a una o más personas, aunque 
entre estos acontecimientos exista solo una relación fortuita.

Pues bien, las diferentes prácticas adoptadas en la edición de 
textos epistolares se pliegan como ninguna otra modalidad de edición a 
esta distinción, a poco que reparemos en la naturaleza documental del 
archivo, por una parte, en el que las cartas constituyen elementos situados 
en contigüidad temporal, y las prácticas de los editores que seleccionando, 
disponiendo y transcribiendo tales documentos tienden a situarlos en una 
disposición causal. A la vista de las categorías de Aristóteles, las prácticas 
de edición epistolar representan un movimiento permanente y al parecer 
ineludible hacia la interpretación y hacia el sentido, hacia la poesía 
aristotélica que, para nosotros, habría que traducir como literatura. 

Como expresa José Teruel en su edición de la correspondencia 
entre Juan Benet y Carmen Martín Gaite (2011: 9):

[…] si concebimos este epistolario como un relato, la primera peculiaridad 
desde el punto de vista de la sucesión temporal y del propio discurso es su 
carácter discontinuo, interrumpido y elíptico. (En el fondo, todo epistolario 
como tratamiento temporal y fechado de la experiencia humana hace 
caso omiso de la imagen del tiempo concebida como un continuum y se 
concentra en la intensidad de determinados focos e intereses, cuya luz 
relega otros territorios al silencio y al olvido).

Una	 reflexión	 que	 ilustra	 certeramente	 esta	 peculiaridad	 de	 la	
ecdótica epistolar.

Terminamos con una carta. La de Jorge Guillén a Pedro Salinas, 
escrita el 28 de febrero de 1942, en la que encontramos estas palabras 
suscitadas por el suicidio de Stefan Zweig:

Pienso en el caso opuesto: en ese desventurado de Zweig. ¡Horrible historia! 
Para llegar a ese desenlace, el sufrimiento debió ser tremendo. Pero lo que 
despierta en mí más piedad —al mismo tiempo que admiración— es que 
una vida humana se consuma íntegramente dentro de la Historia. Sublime, 
sí. ¿Y no había más? Pienso en lo que don Miguel llamaba la intrahistoria: 
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esa cotidianidad sin fecha—el sol, la manzana, el hijo, la mujer, el trabajo 
de cada día, esta carta al amigo, esta ventana: exactamente, lo que no es 
Historia. Actualidad y podría ser Poesía, Poesía no-histórica. Esto no es 
la doctrina de Cántico: así es como viven y van saliendo adelante las miles 
de gentes, no deshechas del todo —¡aún!— por la Historia miserable que 
tan pequeño margen disponible deja en estos miserables días (Guillén y 
Salinas, 1992: 276).

A partir de Hegel la Historia, con mayúscula, con la que Jorge 
Guillén confrontaba en 1942, se había convertido en Poesía (en relato, 
decimos ahora). Aunque se le siguiera llamando historia. La crónica, los 
anales,	la	relación	de	los	acontecimientos	“unos	detrás	de	otros”,	y	junto	a	
ellos la cotidianeidad, pasó a ser el relato de los mismos acontecimientos 
“unos	a	consecuencia	de	otros”	(Pardo,	2010:	230-254,	para	una	lectura	
contemporánea de tal distinción).

Parece inevitable ver en las cartas privadas un argumento, una 
sucesión de los hechos en el sentido poético de la historia, una causalidad. 
Este rasgo, creemos, se muestra como una constante en la ecdótica 
epistolar, en un movimiento que formaliza el archivo inerte —cargado 
como pocos materiales textuales con la nota de lo documental privado, 
como historia personal no procesada, como intrahistoria— y lo presenta 
como producto con un sentido, con una lección literaria, a través del 
troquel de las operaciones de la edición. En cualquier caso, una honesta 
aspiración	de	la	edición	filológica	de	cartas	sería	acercase	lo	más	posible	a	
la historia contada por las propias cartas y procurar que la inevitable huella 
del momento circunstancial de la edición se hiciera patente y explícita. 
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THE NARRATIVE STRUCTURE OF CLINICAL CASE REPORTS
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Resumen: Los casos clínicos son un género propio de las comunidades de 
profesionales de la salud que se basa en la experiencia clínica de uno o unos 
pocos pacientes. A diferencia de otros autores, consideramos que tienen 
una naturaleza principalmente narrativa y que, por lo tanto, se pueden 
caracterizar por una estructuración en los cinco apartados canónicos de 
la narración: situación inicial, nudo, (re)acción o evaluación, desenlace y 
situación	final.	Verificamos	la	presencia	de	estos	componentes	en	un	caso	
clínico prototípico del campo de la neurología, comparándolos con sus 
análogos en textos provenientes del género reconocidamente narrativo de 
los cuentos clínicos.

Palabras clave: Caso clínico. Estructura narrativa. Cuento clínico. 
Medicina narrativa.

Abstract: Clinical case reports are a genre developed within the 
communities of healthcare professionals and based on the clinical 
experience of one or a few patients. Unlike other authors, we consider that 
they have a mainly narrative nature and, therefore, can be characterized 
by	a	structure	following	the	five	canonical	sections	of	the	narrative:	initial	
situation,	node,	(re)	action	or	evaluation,	denouement	and	final	situation.	
We verify the presence of these components in a prototypical clinical case 

1	Este	trabajo	se	ha	realizado	en	el	marco	del	proyecto	de	investigación	“La	construcción	discursiva	
del	conflicto:	territorialidad,	imagen	de	la	enfermedad	e	identidades	de	género	en	la	literatura	y	en	la	
comunicación social” (FFI2017-85227-R), del Ministerio de Economía, Industria y Competitividad, 
Gobierno de España.
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report	from	the	field	of	neurology,	comparing	them	with	analogous	samples	
of another genre that is widely recognised as narrative: clinical tales.

Key Words: Clinical Case Report. Narrative Structure. Clinical Tale. 
Narrative Medicine.

1. INTRODUCCIÓN: LOS CASOS CLÍNICOS Y LA 
NARRATIVA

Los casos clínicos constituyen un género académico propio de 
las comunidades de profesionales sanitarios, que los redactan y publican 
en	 revistas	 especializadas	 con	 fines	 didácticos	 y	 de	 investigación.	 A	
diferencia	 de	 los	 artículos	 científicos	 convencionales,	 se	 basan	 en	 una	
experiencia clínica con uno o unos pocos pacientes que suele presentar 
algún tipo de novedad o interés particular por las patologías sufridas, por 
las	 terapias	 aplicadas	 o	 por	 los	 resultados	 obtenidos	 (Koťátková,	 2020:	
98). La analogía de los casos clínicos con la narrativa fue observada por 
Atkinson (1995: 90-109), quien da por descontado su carácter narrativo 
sin entrar a fondo en su estructura, mientras se centra en el rol de este 
y otros géneros en la construcción social de la medicina. Otros autores, 
en cambio, minimizan el papel de la narración en los casos clínicos. 
Jenicek (2001: 69-88) y Uribarri (2004: 95-104), por ejemplo, otorgan 
más importancia al carácter expositivo o descriptivo. Muñoz (2011: 179), 
que	desarrolla	una	metodología	muy	sofisticada	para	determinar	la	función	
dominante	y	las	secundarias	de	cada	texto,	clasifica	el	caso	clínico	como	
un género argumentativo con función secundaria expositiva, en un bloque 
que incluye otros géneros como el artículo de investigación, el artículo 
de opinión especializada, el editorial médico, la reseña médica, la carta 
al editor y los trabajos de investigación académicos. Según este autor, los 
casos clínicos presentan una función predominantemente argumentativa, 
pero que aparece combinada con algunos rasgos expositivos que incluyen 
la narración, la exposición conceptual y la descripción. Nosotros, sin 
menoscabo de su función argumentativa, sostenemos con Salvador (2016: 
31-54) que este género tiene un carácter marcadamente narrativo.

A partir de un corpus de 115 casos clínicos en castellano, inglés 
y	catalán,	en	Koťátková	(2019)	analizamos	algunas	de	las	características	
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de este género, tanto desde la perspectiva del análisis del discurso como 
usando herramientas tradicionales de la narratología. En el mencionado 
trabajo argumentamos que la secuencia textual prototípica o dominante del 
género es la narrativa, aun constatando la presencia y la relevancia de las 
secuencias expositivas y descriptivas. Revisamos también la presencia de 
elementos propios de la narración, como la historia y la trama, la acción y 
la intriga, el narrador y los personajes. Ahondando en esta concepción, en 
este	artículo	nos	centramos	exclusivamente	en	verificar	si	la	estructura	del	
caso clínico se ajusta a la estructuración canónica de la narración.

El término narrativa se puede emplear en un sentido restringido, 
para designar los géneros del relato literario, pero también en un sentido 
mucho más amplio, comprendiendo un extenso abanico de géneros que 
incluye otros relatos, como por ejemplo las transmisiones deportivas, 
los noticiarios (Ochs, 2000: 277) y también, tal como mantenemos en 
este artículo, los casos clínicos. La narratología, como disciplina de las 
humanidades que se dedica al estudio de la lógica, los principios y las 
prácticas de la representación narrativa (Meister, 2014), ha abierto el 
camino a las science studies, un área interdisciplinaria de investigación 
sobre	la	ciencia	desde	los	contextos	sociales,	históricos	y	filosóficos.	Se 
habla, así, de las llamadas narratives of science, un concepto que nos 
indica	que	el	discurso	científico	“does	not	reflect	but	covertly	constructs	
reality, does not discover truths but fabricates them according to the rules 
of its own game in a process disturbingly comparable to the overt working 
of	narrative	fiction”	(Ryan,	2005:	344).	

Así pues, en las últimas décadas se ha desarrollado un campo 
multidisciplinario de estudios que se encuentra en la intersección de 
diferentes ramas de la ciencia, en el cual, además de los análisis estructurales, 
se presta especial atención a la interpretación de las narraciones y al análisis 
de sus funciones cognitivas e ideológicas (László, 2008: 10). Este nuevo 
enfoque se ha denominado the narrative turn, el giro narrativo (McAdams 
et al., 2001). En este contexto, han aparecido numerosos estudios de las 
narrativas en las ciencias sociales y también en las ciencias de la salud, 
sobre todo en el ámbito anglófono. De este modo, aparecen etiquetas como 
por ejemplo narrative based medicine (véase Greenhalgh y Hurwitz, 2004) 
o narrative medicine (Charon et al., 2016).

La narración es, pues, un recurso discursivo empleado por los 
hablantes en contextos sociales diversos para llevar a cabo numerosas 
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acciones (Thornborrow y Coates, 2005: 1-16), como, por ejemplo: 
entretenerse	(bromas,	anécdotas,	fábulas…),	justificar	y	explicar	(versiones	
de acontecimientos), instruir (cuentos morales, fábulas) o establecer 
normas sociales (chismes). Ahora bien, hay una función que nos parece 
todavía más importante: la narración está en la base de las historias con las 
que nos decimos quienes somos y construimos nuestra identidad social y 
cultural:

Life is described as a goal-directed chain of events which, despite numerous 
obstacles and thanks to certain opportunities, has led to the present state of 
affairs, and which may yet have further unpredictable turns and unexpected 
developments in store for us (Fludernik, 2009: 1).

 El estudio de la narrativa implica, así pues, examinar su función 
en la construcción de la cultura social pero también en la de la identidad 
personal (Brockmeier y Carbaugh 2001: 16). Lo ilustra Oliver Sacks 
(1987: 110-111) cuando nos explica el caso de un paciente que sufre el 
síndrome de Korsakov y que no tiene memoria más allá de lo que pasaba 
unos segundos antes. El paciente no sabe qué ha ocurrido en toda su vida y, 
por lo tanto, carece de identidad propia. Lo compensa con la improvisación 
de nuevas identidades, es decir, se crea a sí mismo y a su mundo en cada 
momento. De esta experiencia vital, el doctor Sacks saca la conclusión de 
que somos la narración que contamos sobre nosotros mismos:

We have, each of us, a life-story, an inner narrative —whose continuity, 
whose sense, is our lives. It might be said that each of us constructs and 
lives, a “narrative”, and that this narrative is us, our identities.
If we wish to know about a man, we ask “what is his story —his real, inmost 
story?”— for each of us is a biography, a story. Each of us is a singular 
narrative, which is constructed, continually, unconsciously, by, through, 
and in us —through our perceptions, our feelings, our thoughts, our 
actions; and, not least, our discourse, our spoken narrations. Biologically, 
physiologically, we are not so different from each other; historically, as 
narratives —we are each of us unique (Sacks, 1987: 110-111).
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2. LA ESTRUCTURA DE LA NARRACIÓN

Labov y Waletzsky (1967: 12-44), al analizar la estructura de 
las narrativas orales en entrevistas de investigación sociolingüística, 
encontraron una sintaxis particular del discurso narrativo que dio pie a 
numerosas investigaciones en los cuarenta años subsiguientes. Una de 
las conclusiones es que una historia / narración se compone al menos 
de dos cláusulas con verbos en tiempo pasado (o en presente histórico) 
ordenadas secuencialmente, es decir en el orden en que se produjeron 
los acontecimientos explicados (Cheshire y Ziebland, 2005: 17-40). Si el 
orden de estas cláusulas cambia, la historia lo hace también. Toolan (2001: 
145)	ilustra	este	punto	de	vista	con	el	ejemplo	más	citado:	“John	fell	 in	
the river, got very cold, and had two large whiskies” es una historia muy 
diferente	de	“John	had	two	large	whiskies,	fell	in	the	river,	and	got	very	
cold”. 

Ahora bien, Ochs (2000: 278) nos recuerda que las narraciones 
también se pueden formular en presente, como acontece en los comentarios 
de	 las	 transmisiones	 deportivas,	 y	 en	 futuro,	 en	 las	 planificaciones	 de	
cualquier tipo2. Para esta autora, independientemente de los tiempos 
verbales utilizados, las narraciones retratan una transmisión temporal de 
un estado de cosas a otro. Georgakopoulou (2005: 594-596) añade que el 
criterio menos controvertido para distinguir la narración de otros tipos de 
texto es el principio de la ordenación temporal de los acontecimientos, sin 
perder de vista la cronología doble (Chatman, 1990: 9): para que un texto 
se	califique	como	narrativo,	tiene	que	implicar	el	movimiento	a	través	del	
tiempo no solo externamente, mediante el tiempo del discurso, sino también 
internamente, a través de la duración de la secuencia de acontecimientos 
que constituyen la trama.

La narración tiene, pues, una estructura que sigue una secuenciación 
intencionada. De entre las diferentes teorías que se han elaborado sobre 
la secuencia narrativa3, tomamos la separación clásica de los cinco 
elementos básicos teorizados para la estructura dramática en la Poética de 
Aristóteles. Para esta distinción de cinco partes constitutivas, adoptamos 
la terminología de Adam (1992: 54): la situación inicial, el nudo, la (re)

2 La autora pone como ejemplo una chica que elabora un plan para celebrar su cumpleaños.
3 Véase más sobre la estructuración secuencial en la narrativa en Baroni y Revaz (2015).
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acción	o	evaluación,	el	desenlace	y	la	situación	final	(esquema	1	y	2).

Esquema 1: Estructura de la secuencia narrativa (Adam, n. d.: 9)

Este modelo nos permite observar una división ternaria de la 
secuencia desde el punto de vista de los momentos (m) del proceso: antes 
del proceso (m1), el proceso propiamente dicho (m2, m3 y m4) y después 
del proceso (m5). Dentro del proceso propiamente dicho distinguimos el 
inicio	(m2),	la	continuación	(m3)	y	el	final	(m4)	(esquema	2).

Esquema 2: Momentos del proceso en la secuencia narrativa (Adam, n. d.: 8)

Esta sería la estructura prototípica de la narración, aunque hay que 
tener	en	cuenta	que	la	literatura	de	ficción	ha	experimentado	a	lo	largo	de	
los años, precisamente, con esta estructura:

Pero no es indispensable, adviértenos la retórica, que el tema a contra 
constituya una historia con principio, medio y fin. Una escena trunca, un 
incidente, una simple situación sentimental, moral o espiritual, poseen 
elementos de sobra para realizar con ellos un cuento (Quiroga, 1992: 93).

La	 estructura	 de	 los	 casos	 clínicos	 se	 podría	 identificar	 con	
los apartados de William Labov (1997), que dividió la narración en la 
orientación, la complicación, la evaluación y el resultado. Compartimos 
esta percepción del paralelismo entre la estructura de la narración y la del 
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caso clínico, aunque nos decantamos por la división de Adam (1992) y 
Revaz (1997) en las cinco partes expuestas más arriba: la situación inicial, 
el	nudo,	la	(re)acción	o	evaluación,	el	desenlace	y	la	situación	final.	En	el	
apartado siguiente analizaremos si podemos aplicar este esquema de los 
cinco elementos de la narración a los casos clínicos. 

3. LA ESTRUCTURA NARRATIVA DE LOS CASOS 
CLÍNICOS

El	cariz	marcadamente	narrativo	de	los	casos	clínicos	se	manifiesta	
en el hecho de que la secuencia prototípica es la narrativa, si bien las 
secuencias descriptivas y explicativas también son relevantes e incluso 
encontramos	 argumentativas	 o	 dialogales	 (Koťátková,	 2019:	 163-171).	
Este género comparte patrones con la narración natural establecida 
por Labov y Waletzky (1967: 20-21) a partir de grabaciones de relatos 
autobiográficos	 de	 personas	 en	 peligro	 de	 muerte	 (Taavitsainen,	 2011:	
84). Como género narrativo, podemos situar los casos clínicos en la 
frontera	entre	los	géneros	científicos	y	los	literarios,	cerca	de	otro	género	
hermano que le es tributario, reconocidamente narrativo y que ya podemos 
considerar plenamente literario: los cuentos clínicos, también conocidos 
como casos clínicos literaturizados.

Con todas las peculiaridades derivadas de la temática, de los 
propósitos comunicativos y de las comunidades discursivas en que se 
producen, observamos que los casos clínicos comparten rasgos con los 
relatos	literarios	y	que	los	podemos	clasificar	como	relatos	no	literarios.	
Pero ¿en qué medida se acercan a los relatos literarios o se alejan de ellos? 
En este apartado comparamos la estructura de los casos clínicos con la 
de los cuentos clínicos, para contrastar si podemos detectar en ellos las 
partes prototípicas de una narración: la situación inicial, el nudo, la (re)
acción	o	evaluación,	el	desenlace	y	la	situación	final.	Lo	hacemos	tomando	
como referencia, como prototípicos de cada uno de los géneros, dos 
textos próximos en cuanto a disciplina —los dos se adscriben a la misma 
especialidad médica— pero tan alejados en términos de lector modelo, 
propósitos comunicativos y opciones estilísticas como lo pueden estar un 
árido caso clínico de neurología publicado en una revista especializada y 
un cuento clínico de Oliver Sacks dirigido al público general. 

La situación inicial se suele caracterizar, en narratología, por servir 
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de orientación en el mundo de la historia, a menudo con la presentación 
de algunos de los personajes y de sus relaciones. En los casos clínicos, se 
correspondería a una presentación —generalmente breve— del paciente, 
con las informaciones más relevantes de su historial médico (ejemplo 1). 
En	el	caso	de	los	cuentos	clínicos	(ejemplo	2)	encontramos	más	flexibilidad	
a la hora de introducir a los lectores en la historia, puesto que la estructura 
no	está	tan	prefijada	como	en	los	casos	clínicos.

Ejemplo 1. Caso clínico: 
Niño de 2 años y 3 mesas, de origen rumano y de vacaciones en España, 
sin antecedentes relevantes, calendario vacunal al día y con un desarrollo 
psicomotor acorde con su edad […] (Barragán-Martínez et alii, 2017: 27).

Ejemplo 2. Cuento clínico:
When I was a medical student many years ago, one of the nurses called 
me in considerable perplexity, and gave me this singular story on the 
phone: that they had a new patient —a young man— just admitted that 
morning. He had seemed very nice, very normal, all day —indeed, until a 
few minutes before, when he awoke from a snooze. He then seemed excited 
and strange— not himself in the least (Sacks, 1987: 55).

En todo caso, la diferencia más patente entre las dos clases de 
situación inicial es el estilo: en el primer caso, prototípicamente muy 
austero	 —casi	 telegráfico—	 y	 sin	 ninguna	 marca	 explícita	 del	 autor	 /	
narrador; en el segundo, el narrador aparece enseguida contándonos el caso 
como una anécdota profesional, en primera persona del singular, con un 
estilo que denota unos propósitos comunicativos marcadamente literarios.

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que los casos clínicos suelen 
empezar por un estado de la cuestión, es decir, por una secuencia expositiva 
sobre el tema (que puede ser una dolencia, un síntoma, un procedimiento 
curativo).	Esta	parte	la	consideramos	también	configuradora	de	la	situación	
inicial, porque nos explica y nos avanza las circunstancias con las que 
tiene que convivir el enfermo. Aunque también la podríamos ver como 
un adelanto del nudo, puesto que, si antes de aparecer el personaje nos 
encontramos un apartado que empieza como el ejemplo 3, sabremos o 
podremos	intuir	—si	no	nos	ha	dado	suficientes	pistas	el	título	mismo	del	
caso clínico— de qué manera se complicará y hacia donde se dirigirá la 
historia del paciente. 
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Ejemplo 3. Caso clínico: 
El síndrome de Kleine-Levin es una rara enfermedad de causa desconocida 
que se caracteriza por episodios recurrentes autolimitados de hipersomnia 
acompañados de alteración cognitiva y conductual. La periodicidad y 
duración de los episodios es variable y, entre los episodios, los pacientes 
tienen un patrón de sueño y cognitivo normal [1]. Suele comenzar en la 
adolescencia y generalmente los primeros episodios son valorados por 
pediatras, por lo que consideramos que el conocimiento de esta entidad 
puede llevar a un diagnóstico de sospecha precoz tras descartarse otras 
entidades (Duat-Rodríguez et alii, 2017: 313).

Así pues, cuando leemos una introducción sobre el síndrome de 
Kleine-Levin, las convenciones del género nos llevan a entender que el 
enfermo en cuestión lo sufre o, al menos, se ha sospechado que lo podría 
sufrir. También inferimos que el paciente podría ser un adolescente, tanto 
por	el	 texto	presentado	cómo	por	el	 título:	“Síndrome	de	Kleine-Levin:	
diagnóstico diferencial en los síndromes encefalíticos recurrentes del 
adolescente”. Y, efectivamente, este caso clínico se ocupa de una chica de 
catorce años con esta enfermedad rara4.

Los cuentos clínicos también pueden empezar con una secuencia 
expositiva sobre una dolencia o un síntoma, una especie de estado de la 
cuestión adaptado al cuento clínico (ejemplo 4). En este caso, observamos 
como Oliver Sacks transfiere una parte de la estructura de los casos 
clínicos	 (donde	 se	 suele	 denominar	 “introducción”).	 Obviamente,	 no	
puede ser la misma presentación que haría en un caso clínico dirigido a sus 
colegas	de	profesión,	puesto	que	un	lector	no	experto	tendría	dificultades	
tal vez insalvables para entender una explicación demasiado técnica que 
probablemente lo desanimaría de la lectura. Es por ello por lo que Sacks 
y, en general, los autores de cuentos clínicos tienen que aplicar una serie 
de estrategias para intentar hacer el texto lo más cercano posible para el 
público general. Ahora bien, a pesar del tono divulgativo, en la escritura 
de este autor no se esconde nunca del todo su perspectiva de profesional 

4 Pero hay que tener presente que los títulos no siempre nos dan tantas pistas sobre la historia 
que	 los	 casos	 clínicos	 narran:	 comparemos,	 por	 ejemplo	 “Demencia	 rápidamente	 progresiva	 y	
parkinsonismo asociados a múltiples fístulas arteriovenosas durales” (Mejía, Piedra y Merchán-
Del	Hierro,	2017)	con	“Cuando	menos	te	lo	esperas”	(Conde	Muñoz,	Llamazares	Muñoz	y	Muñoz	
Muñoz, 2017).
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de la neurología.
 

Ejemplo 4. Cuento clínico: 
A “phantom”, in the sense that neurologists use, is a persistent image or 
memory of part of the body, usually a limb, for months or years after its 
loss. Known in antiquity, phantoms were described and explored in great 
detail by the great American neurologist Silas Weir Mitchell, during and 
following the Civil War (Sacks, 1987: 66). 

El segundo elemento del esquema narrativo, el nudo, se caracteriza 
en la narratología por la interrupción, es decir la complicación respecto 
de la situación inicial. Establece, así, el movimiento del proceso narrativo 
a través de una acción —ya sea intencional o no—, un acontecimiento 
o, incluso, a través de la revelación de un secreto. Ya hemos visto que 
en los casos clínicos la situación inicial no suele ocupar tanta extensión 
como en los cuentos clínicos, y es por eso por lo que el nudo se tiende a 
conectar desde el principio: porque la complicación de la enfermedad o de 
los síntomas es, precisamente, el nudo que atraerá al lector tipo (los demás 
profesionales de la salud). Los personajes —es decir, los enfermos— no 
son el elemento principal de atracción para este público. Generalmente, 
aquí no se busca una empatía, como suele pasar cuando se lee una novela o 
un cuento clínico. Como mucho, los profesionales que leen un caso clínico 
pueden	identificar	a	los	enfermos	con	alguno	de	sus	pacientes,	nada	más.	
Esa	identificación	se	podrá	producir	teniendo	en	cuenta	los	síntomas	y	los	
resultados de las pruebas, pero en algunos casos también por su carácter o 
comportamiento —especialmente en psicología y en psiquiatría—. 

Volveremos ahora a los fragmentos 1 y 2 que citábamos como 
ejemplos de situación inicial. El primer fragmento corresponde a un caso 
clínico de neurología sobre un niño pequeño: “Alteraciones	del	lenguaje	
en la cerebelitis aguda: más allá de la disartria”. El segundo, a un cuento 
clínico	también	del	ámbito	de	la	neurología:	“The	Man	Who	Fell	out	of	
Bed”, que trata sobre un paciente que cae de la cama a causa de una pierna 
fantasma, una extremidad que el paciente no reconoce como suya. Los 
reproduciremos nuevamente con inclusión de la parte donde empieza el 
nudo. En los casos clínicos, la interrupción o complicación de la historia 
se puede producir muy pronto, entre las primeras frases o en el primero 
párrafo en que aparece el enfermo. Así, en el caso del niño pequeño con 
la cerebelitis aguda, observamos como se interrumpe su presentación con 
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la aparición de los síntomas y el posterior ingreso hospitalario, con el cual 
empieza a haber una historia (ejemplo 5). 

Ejemplo 5. Caso clínico: 
Niño de 2 años y 3 meses, de origen rumano y de vacaciones en España, 
sin antecedentes relevantes, calendario vacunal al día y con un desarrollo 
psicomotor acorde con su edad, que comienza con una faringoamigdalitis 
aguda,  acompañada  de  fiebre  de  hasta  40,1  °C.  Una  semana  después 
de su inicio es derivado al servicio de urgencias por presentar cefalea, 
somnolencia e irritabilidad (Barragán-Martínez et alii, 2017: 27).

En cambio, en los cuentos clínicos, la situación inicial podrá tener 
un papel más importante y una extensión mayor, de forma que el nudo será 
mucho más análogo al de otros géneros puramente literarios, como por 
ejemplo el cuento tradicional. Frecuentemente, la parte del nudo contendrá 
el encuentro del autor-narrador con el enfermo. Esta parte suele ser 
donde aparece el problema del paciente y la razón por la cual ha acudido 
a un profesional sanitario. Desde el punto de vista literario, este primer 
encuentro entre los dos ante los ojos de los lectores es una oportunidad 
para adentrar al lector en la historia (ejemplo 6).

Ejemplo 6. Cuento clínico:
When I was a medical student many years ago, one of the nurses called 
me in considerable perplexity, and gave me this singular story on the 
phone: that they had a new patient —a young man— just admitted that 
morning. He had seemed very nice, very normal, all day —indeed, until a 
few minutes before, when he awoke from a snooze. He then seemed excited 
and strange— not himself in the least. He had somehow contrived to fall 
out of bed, and was now sitting on the floor, carrying on and vociferating, 
and refusing to go back to bed. Could I come, please, and sort out what 
was happening?
When I arrived I found the patient lying on the floor by his bed and staring 
at one leg (Sacks, 1987: 55).

Tal como podemos comprobar comparando los dos fragmentos, este 
encuentro entre los personajes principales (profesional sanitario y paciente) 
no será tan explícito en los casos clínicos como en los cuentos clínicos, 
por mor de la distanciación objetivadora requerida por las convenciones 
del primer género. Los propósitos comunicativos de los cuentos clínicos 
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parecen exigir que el narrador se convierta también en personaje de la 
historia	 (Koťátková,	 2019:	 297-307),	 de	 forma	 que	 sus	 acciones	 se	
incorporen también al nudo de manera explícita, enriqueciendo la historia, 
tal como hace Sacks. En cambio, en el caso del niño de dos años con la 
cerebelitis aguda, tenemos que deducir la intervención del narrador en la 
historia	a	partir	de	una	oración	tan	escueta	como	“es	derivado	al	servicio	
de urgencias”, que en realidad quiere decir que desde aquel momento el 
autor-narrador-médico	pasa	a	encargarse	del	paciente	y	entra,	en	definitiva,	
a formar parte de su historia.

La tercera parte de la estructura narrativa, la (re)acción o 
evaluación, es donde se continúa desarrollando el proceso empezado en la 
parte anterior. Recordamos que algunas taxonomías aplicadas a los textos 
literarios solo distinguen tres partes y, que, desde ese punto de vista, la 
parte que ahora nos ocupa se asimilaría al nudo. Aun así, encontramos 
que, en los dos textos que nos sirven de ilustración, esta tercera parte es 
perfectamente	identificable	(ejemplos	7	y	8).	

Ejemplo 7. Caso clínico: 
El hemograma y la bioquímica, así como el estudio de tóxicos en orina, 
fueron normales, de manera que previa tomografía computarizada craneal 
para descartar lesiones ocupantes de espacio, se realizó una punción 
lumbar que mostró una moderada pleocitosis mononuclear (75 leucocitos/
mm3, 70 % mononucleados) con leve hiperproteinorraquia (0,61 g/L) y 
cifras de glucosa normales.[…] La resonancia magnética cerebral mostró 
una leve hiperintensidad de señal en la corteza cerebelosa, con borramiento 
de surcos (Fig. 1), que en este contexto clínico apuntaba a una cerebelitis 
aguda (Barragán-Martínez et alii, 2017: 28). 

Ejemplo 8. Cuento clínico:
He gazed at me with a look compounded of stupefaction, incredulity, terror 
and amusement, not unmixed with a jocular sort of suspicion, “Ah Doc!” 
he said. “You’re fooling me! You’re in cahoots with that nurse —you 
shouldn’t kid patients like this!”
“I’m not kidding”. I said. “That’s your own leg”.
He saw from my face that I was perfectly serious —and a look of utter 
terror came over him. “You say it’s my leg, Doc? Wouldn’t you say that a 
man should know his own leg?”
“Absolutely”, I answered. “He should know his own leg. I can’t imagine 
him not knowing his own leg. Maybe you’re the one who’s been kidding all 
along?”
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“I swear to God, cross my heart, I haven’t … A man should know his own 
body, what’s his and what’s not —but this leg, this thing” —another shudder 
of distaste— “doesn’t feel right, doesn’t feel real —and it doesn’t look part 
of me” (Sacks, 1987: 56-57). 

Nuevamente, cada texto manifestará los rasgos estilísticos propios 
del género correspondiente y de sus propósitos comunicativos, pero 
siempre manteniendo la función narrativa de esta parte. Las diferencias 
principales entre el modo como se concreta la (re)acción o evaluación en 
cada uno de los dos géneros está —como casi siempre— condicionada 
por	la	finalidad	de	cada	texto.	Lo	que	esperan,	a	estas	alturas	del	texto,	los	
colegas de gremio que leen un caso clínico como el que citamos son las 
pruebas y los resultados que les acerquen a un diagnóstico. La evaluación 
tiene la función de subrayar la pertinencia y la relevancia del caso expuesto 
para el marco epistemológico y de intereses profesionales de los lectores. 

En un cuento clínico, en cambio, la (re)acción y la evaluación 
se concretan preferentemente mediante la interacción de los personajes, 
tanto el médico-narrador como el enfermo y, cuando procede, el resto del 
personal médico o las familias. En el texto de Sacks, el paciente había 
desarrollado una teoría para explicar la presencia, en su cama, de una 
pierna	que	no	reconocía:	“one of the nurses with a macabre sense of humor 
had stolen into the Dissecting Room and nabbed a leg, and then slipped it 
under his bedclothes as a joke while he was still fast asleep” (Sacks, 1987: 
56). Ahora, en cambio, lo vemos hablar con el doctor Sacks y cómo se va 
dando cuenta, poco a poco, de su problema y es que era todo el tiempo su 
pierna, pero él no la notaba. Lo que interesa al autor, en este cuento clínico 
como en cualquier texto con propósitos literarios, es mantener la atención 
de	unos	lectores	que,	a	priori,	pueden	no	tener	ningún	interés	específico	
en esta dolencia. En el fragmento citado vemos que se consigue gracias al 
uso de las secuencias dialogales, un rasgo propio de la narración literaria y 
poco común en los cuentos clínicos. Los diálogos permiten que la acción 
se desarrolle con más dramatismo y facilitan la entrada del lector en la 
historia: como mínimo le permiten sentirse espectador. El objetivo del 
cuento clínico es llegar a un público que desea leer curiosidades médicas, 
conocer una historia vital fuerte y cómo reaccionan ante ella los personajes. 
Un profano no podría acceder a ello a través de los resultados y las cifras 
de las pruebas biomédicas. Por eso vemos que en los cuentos clínicos estas 
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informaciones aparecen muy poco y siempre contextualizadas, no como 
en los casos clínicos, donde a menudo hay cadenas de oraciones con una 
sucesión de datos incomprensibles para un lego.

La cuarta parte, el desenlace, permite que el proceso narrativo 
se	 vaya	 dirigiendo	hacia	 su	final,	 ya	 sea	 definitivo	o	 provisional.	En	 la	
narración de una historia, el lector espera un cierre de la acción, puesto que 
la convención retórica lo exige. Por lo tanto, los géneros corresponden a 
esta	demanda	y	requieren	algún	tipo	de	final.	En	los	fragmentos	que	hemos	
tomado como ejemplos, podemos constatar que hay desenlace en los dos 
géneros, pero que no hay una manera única de acabar la acción. En el caso 
clínico,	 al	 final	 de	 todas	 las	 pruebas	 y	 del	 análisis	 de	 los	 resultados,	 el	
desenlace (9) llega en forma de diagnosis de la enfermedad (una cerebelitis 
aguda	 parainfecciosa),	 con	 un	 repaso	 de	 la	 evolución	 y,	 finalmente,	 el	
comentario sobre el estado del paciente dos meses después.

Ejemplo 9. Caso clínico: 
[…] finalmente se le diagnosticó una cerebelitis aguda parainfecciosa. La 
grave afectación del lenguaje se consideró un mutismo cerebeloso en el 
contexto de la enfermedad.
Durante los primeros días de ingreso se asistió a una rápida mejoría de 
la cefalea, la somnolencia y la irritabilidad. […] Poco a poco comenzó 
a emitir palabras sencillas, como “cal” (“caballo” en rumano, su 
animal favorito), aunque su lenguaje espontáneo seguía siendo escaso y 
marcadamente disártrico. Por otro lado, el cuadro atáxico había mejorado 
progresivamente, de manera que en el momento del alta la dismetría 
había desaparecido, y el paciente era capaz de mantener la sedestación 
de manera autónoma y deambular con doble apoyo. La recuperación fue 
gradual, y en una revisión dos meses después únicamente persistía una 
leve disartria (Barragán-Martínez et alii, 2017: 28).

En el cuento clínico, el paciente se había puesto muy nervioso al 
no reconocer su pierna izquierda y el médico intenta aclarar por última vez 
la	situación.	El	fragmento	10	que	vemos	es	la	parte	final	de	la	historia	—
después ya solo encontraremos un postscriptum que, como veremos más 
adelante,	forma	parte	de	la	situación	final,	que	es	exterior	a	la	acción—.	Con	
la pregunta que plantea el médico al paciente en el diálogo, el lector podía 
haber esperado que a continuación viniera alguna respuesta reveladora del 
paciente. Cómo podemos observar, Oliver Sacks decide dejar este cuento 
clínico	con	un	final	abierto.
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Ejemplo 10. Cuento clínico: 
“Listen”, I said. “I don’t think you’re well. Please allow us to return you 
to bed. But I want to ask you one final question. If this —this thing— is not 
your left leg” (he had called it a “counterfeit” at one point in our talk, 
and expressed his amazement that someone had gone to such lengths to 
“manufacture” a “facsimile”) “then where is your own left leg?”
Once more he became pale —so pale that I thought he was going to faint. 
“I don’t know”, he said. “I have no idea. It’s disappeared. It’s gone. It’s 
nowhere to be found…” (Sacks, 1987: 57).

Estos son solo dos ejemplos de desenlace y dos posibilidades de 
acabar la historia que se desarrolla tanto en un caso clínico como en un 
cuento	clínico.	Por	un	lado,	un	final	abierto,	en	el	cual	no	sabemos	nada	
más del paciente (quizás porque se le envía a otro especialista o centro). 
Por otro, la curación, una mejora evidente o un avance en el proceso de 
recuperación del paciente. La tercera posibilidad es la no curación, que 
incluye el empeoramiento e, in extremis,	la	muerte	(Koťátková,	2020:	101-
105). 

La	quinta	parte,	la	situación	final,	es donde la tensión inicial o la 
introducida por el nudo se disipa —o, en algunos casos, se reactiva para 
dejar abierta la posibilidad de rebotar, en una especie de cliffhanger que dé 
pie a una narración futura—. En el caso clínico que hemos elegido como 
ejemplo,	la	situación	final	es	el	cierre	último	del	caso,	con	una	valoración	
y visión del futuro, incluida en el apartado canónico de las conclusiones 
(ejemplo 11). 

Ejemplo 11. Caso clínico: 
Casos como éstos expanden las manifestaciones clínicas de la cerebelitis 
aguda en la infancia y apoyan la hipótesis de la contribución del cerebelo a 
dominios neurológicos no motores. Pese a que numerosos aspectos siguen 
siendo especulativos, es de esperar que en el futuro podamos capturar el rico 
espectro de manifestaciones neurocognitivas en la disfunción cerebelosa, 
definir mejor  los  patrones  de  afectación del  lenguaje  y  su  pronóstico,  y 
realizar las intervenciones logopédicas adecuadas (Barragán-Martínez et 
alii, 2017: 30).

En el cuento clínico de Sacks, que había quedado con un desenlace 
abierto,	 la	 situación	final	 se	concreta	en	un	postscriptum que incluye el 
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mensaje de un colega del autor sobre otro caso de la misma dolencia 
(ejemplo 12). A pesar de las diferencias estilísticas y retóricas —como 
por ejemplo la cita directa de la carta del colega—, los dos fragmentos 
comparten la misma función narrativa y lo hacen de una manera similar: 
abriendo expectativas y dejando espacio para la investigación sobre la 
enfermedad correspondiente y las posibles terapias.

Ejemplo 12. Cuento clínico:
Postscript
Since this account was published (in A Leg to Stand On, 1984), I received a 
letter from the eminent neurologist Dr Michael Kremer, who wrote:
I was asked to see a puzzling patient on the cardiology ward. […] He 
was such an excellent example of this complete loss of awareness of his 
hemiplegic limb but, interestingly enough, I could not get him to tell me 
whether his own leg on that side was in bed with him because he was so 
caught up with the unpleasant foreign leg that was there (Sacks, 1987: 
57-58).

Tanto los casos clínicos como los cuentos clínicos pueden acabar 
con la curación del paciente, con su muerte o, simplemente, con una 
clausura	provisional	o	un	final	en	falso	que	podría	consistir,	por	ejemplo,	
en pasar el enfermo a otro colega. En ese caso, la acción real continuaría, 
pero	no	 la	narración	en	 sí.	Pensemos	ahora	en	 los	 típicos	finales	de	 las	
ficciones	románticas	que	culminan	con	el	beso	entre	los	dos	protagonistas	
y de repente se acaba la historia. Pues el beso no termina en el momento 
en	que	aparecen	los	créditos	de	la	película	ni	es	el	final	de	la	vida	de	los	
protagonistas, puesto que la acción real —o imaginaria, cuando hablamos 
de	ficción—	continúa	más	allá	del	relato.

No siempre es fácil detectar en los casos clínicos las cinco partes 
de la estructura narrativa, ni delimitar dónde empiezan o acaban. Debemos 
tener	en	cuenta	que	sus	definiciones	provienen	de	planteamientos	teóricos	
pensados sobre todo para textos literarios o para narraciones orales. 
Hemos visto, aun así, que podemos aplicar estos conceptos a un ámbito 
no literario como es el de los casos clínicos. Algunas disciplinas como el 
psicoanálisis han incorporado el relato de la historia vital del paciente al 
proceso terapéutico y son numerosos los profesionales de la salud mental 
que explícitamente hacen de la narración el núcleo de la terapia y de la 
diagnosis	(Koťátková,	2019:	59).	Sin	embargo,	no	nos	ha	hecho	falta	recurrir	
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a ejemplos de casos clínicos prolijos en detalles más o menos personales 
de los pacientes, como podrían ser los de psicología. Hemos comprobado 
cómo un aséptico caso clínico de neurología sigue una estructura narrativa 
de manera análoga a la de un cuento clínico de la misma especialidad, 
salvando todas las distancias estilísticas y de propósitos comunicativos 
que diferencian a los dos géneros. Por lo tanto y desde este punto de vista, 
podemos considerar los casos clínicos como narraciones no literarias que 
ejercen de puente entre otros textos académicos y los cuentos clínicos, un 
puente	entre	la	escritura	científica	y	la	literatura.	

Si los casos clínicos se acoplan a la estructura de la narrativa, lo 
hacen de una manera espontánea, puesto que sus autores normalmente no 
son escritores literarios profesionales. Así pues, dentro de los apartados 
convencionales del género —muchas veces preestablecidos por la redacción 
de las revistas— los autores encajan la estructura de una narración natural, 
que es el modelo que tienen en la mente a la hora de contar una historia. Por 
más que la enuncien con un lenguaje altamente especializado y pensando en 
un público restringido, continúa siendo una narración. Las narraciones las 
oímos desde pequeños y, por lo tanto, tenemos interiorizada su estructura 
más	habitual,	sin	ninguna	necesidad	de	estudios	filológicos	o	discursivos.	
Así	pues,	al	contar	el	caso	de	un	paciente,	por	muchas	normas	que	fije	la	
revista donde se tenga que publicar o la comunidad de práctica donde se 
inscribe, los autores seguirán de una manera total o parcial esta estructura 
narrativa ampliamente compartida.

4. CONCLUSIONES

Los casos clínicos son un género propio de las comunidades 
de profesionales de la salud. A diferencia de otros géneros académicos 
desarrollados en las mismas comunidades, como pueden ser los artículos 
científicos,	los	casos	clínicos	se	basan	en	una	historia:	la	de	la	experiencia	
clínica de uno o unos pocos pacientes. Aun así, no son pocos los autores 
que minimizan el cariz narrativo de este género, asignándole una función 
argumentativa, expositiva o descriptiva y agrupándolo con otros géneros 
médicos como la reseña o los trabajos de investigación.

Sin negar la función argumentativa de los casos clínicos ni la 
importancia de otros tipos de secuencias textuales, en este artículo 
defendemos el carácter predominantemente narrativo de este género, 
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entendiendo el concepto de narración en un sentido amplio, no limitado al 
ámbito literario, sino como un recurso discursivo empleado en contextos 
sociales varios para llevar a cabo numerosas acciones. La narración está en 
la base de la construcción de la identidad individual, así como también de 
las	identidades	colectivas	y	del	propio	conocimiento	científico.

Desde el punto de vista estructural, la narración se puede caracterizar 
por una disposición en los cinco apartados ya teorizados por Aristóteles y 
formulados, en términos de la narratología contemporánea, con las etiquetas 
siguientes: situación inicial, nudo, (re)acción o evaluación, desenlace 
y	 situación	 final.	 Hemos	 verificado	 la	 presencia	 de	 estos	 componentes	
en un ejemplo prototípico de caso clínico del campo de la neurología, 
comparándolos con los análogos provenientes de la misma área temática, 
pero de un género reconocidamente narrativo y de naturaleza literaria: el 
de los cuentos clínicos. Hemos subrayado las diferencias estilísticas entre 
los dos géneros, como corresponde al contraste entre un género académico 
y otro literario, constatando que la estructura narrativa es esencialmente la 
misma.
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Resumen: Este artículo examina la reconstrucción de la memoria histórica 
que lleva a cabo Arde Madrid, una comedia ambientada en el Madrid de 
comienzos de los sesenta donde vivía Ava Gardner. Las referencias al cine 
español de los años cincuenta y a las runaway productions hollywoodenses 
se entremezclan con la biografía de Ava Gardner, al objeto de homenajear 
a una actriz cuyas películas ambientadas en España fueron determinantes 
en la construcción del mito. La revisión de los símbolos de la españolidad 
asociados a la Dictadura y el retrato social convierten la serie en un lugar 
simbólico de la memoria colectiva.

Palabras clave: Arde Madrid. Ficción TV. Ava Gardner. Cinefilia.	Memo-
ria social.

Abstract: This article explores the reconstruction of the historical mem-
ory of Arde Madrid, a comedy set in Madrid in the early sixties where 
Ava	Gardner	lived.	References	to	the	Spanish	cinema	of	the	fifties	and	the	
Hollywood runaway productions intermix with Ava Gardner’s biography, 
in	order	to	celebrate	an	actress	whose	films	set	in	Spain	played	a	key	role	
in the shaping of the myth. The revision of the Spanishness symbology 
associated with Franco dictatorship and the social portrait of that period 
make the series into a symbolic place of collective memory.
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1. INTRODUCCIÓN

Movistar+ estrenó Arde Madrid el 8 de noviembre de 2018, una 
comedia integrada por ocho episodios de aproximadamente 30 minutos 
de	duración,	que	se	convirtió	en	la	ficción	más	vista	de	la	plataforma	de	
Telefónica en los cuatro primeros días tras su lanzamiento1 y en la que más 
veces se seguía consumiendo entera dos meses después2. La serie intercala 
retazos de la biografía de Ava Gardner, residente en España entre 1955 y 
1968,	con	las	vicisitudes	cotidianas	de	los	personajes	de	ficción	a	su	ser-
vicio en el Madrid de comienzos de los sesenta. Arde Madrid está grabada 
en blanco y negro, con una ambientación muy cuidada y un lenguaje au-
diovisual que apuesta por el clasicismo. Una propuesta en consonancia con 
el cine español de los años cincuenta en el que se inspira esta recreación 
cinéfila	del	pasado,	realizada	al	estilo	de	Berlanga,	Bardem	y	Azcona,	que	
también homenajea desde el humor las runaway productions de Hollywo-
od rodadas en España.

El lanzamiento de Arde Madrid estuvo precedido por una intensa 
campaña promocional orquestada por su director, Paco León, que multipli-
có las expectativas generadas por una serie apuntalada por la crítica mucho 
antes de su debut. La comedia del popular actor malagueño representaba 
su segunda incursión en la dirección televisiva tras una tira cómica diaria 
de 10 minutos de duración (Ácaros, Cuatro 2006-2007), cuyos modestos 
resultados de audiencia determinaron su cancelación al cabo de 26 emi-
siones. No obstante, entre los casi 12 años transcurridos entre Ácaros y 
Arde Madrid,	León	se	había	fogueado	en	la	dirección	cinematográfica	con	
tres películas en las que fue haciendo gala de una progresiva madurez: 
Carmina o revienta (2009), Carmina y amén (2013) y Kiki, el amor se 
hace (2016), de cuya exploración de la sexualidad en clave esperpéntica se 

1 Nota informativa de la agencia EFE del 14 de noviembre de 2018, https://www.efe.com/efe/espana/
gente/arde-madrid-tendra-una-segunda-temporada-en-movistar/10007-3812436 [28/02/2020].
2 Véase: https://fanshop.movistarplus.es/ardemadrid/arde-madrid-la-ficcion-mas-vista-de-
movistar/d0f2578b1fbaefd3 [28/02/2020].
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beneficia	indudablemente	Arde Madrid.	El	polifacético	León	figura	asimi-
smo como productor y coautor del guion, junto con su mujer Anna R. Co-
sta y Fernando Pérez, además de coprotagonizar la serie con Imma Cuesta.

Arde Madrid inicia con el encargo que recibe Anamari (Imma Cue-
sta), una instructora de la Sección Femenina de la Falange, de espiar a Ava 
Gardner (Debi Mazar), cuyo domicilio madrileño registra un tránsito con-
tinuado de extranjeros susceptibles de complotar contra el Régimen. Dado 
que la actriz busca un matrimonio interno para que ejercieran de sirvienta 
y	chófer	a	su	servicio,	la	recatada	Anamari	se	ve	obligada	a	fingir	que	está	
casada con el seductor Manolo (Paco León) para poder introducirse en la 
casa	de	la	estrella.	Integran	el	reparto	de	los	personajes	de	ficción,	entre	
otros de menor relieve, Pilar (Ana Castillo), la joven sirvienta externa; 
Floren (Julián Villagrán), el hermano esquizofrénico de Anamari; el gita-
no Vargas (Moreno Borja) y su sobrino Ezequiel (José Manuel Muñoz), 
fiadores	y	socios	ocasionales	de	Manolo;	y	Lucero	(Miren	Ibarguren),	la	
celosa	mujer	de	Vargas.	La	serie	 incluye	asimismo	una	 larga	 lista	de	fi-
gurantes que encarnan personas reales de la época: Lola Flores, Carmen 
Sevilla, Marisol, Lucía	Bosé,	la	Duquesa	de	Alba,	Aline	Griffith	y	Luis	de	
Figueroa, Betty y Ricardo Sicre, etc., entre los que destacan por su may-
or protagonismo Bill Gallagher (Ken Appledorn), uno de los secretarios 
de Ava Gardner durante su periplo español, y la pareja integrada por el 
expresidente argentino Juan Domingo Perón (Osmar Núñez) y su esposa 
Isabelita (Fabiana García Lago), exiliados en España y vecinos del piso de 
abajo de la actriz.

Más allá del innegable gancho como entretenimiento puro de una 
ficción	inteligente	trufada	de	gags,	tan	original	en	el	planteamiento	como	
en el estilo, uno de sus méritos innegables es el equilibrio entre el humor 
grueso, quintaesencia de la comedia esperpéntica, y la ironía sutil con la 
que afronta el retrato de una estrella que, a comienzos de los sesenta, se 
encontraba ya en pleno declive pese a no haber cumplido aún 40 años (Ser-
ver, 2007: 332). Arde Madrid también utiliza esta misma técnica retórica 
en la deconstrucción de algunos tópicos negativos asociados frecuente-
mente con las mujeres y con los gitanos.

Las historias protagonizadas por los personajes femeninos son, de 
hecho, otro de los ámbitos destacados de una serie donde la sororidad de 
las mujeres y su sentido práctico se contraponen al extrañamiento de unos 
personajes masculinos imbuidos de sus mundos imaginarios: la picaresca 
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de Manolo (fracasa en todos los negocios turbios que emprende); la mi-
tomanía fetichista de Vargas (le pide a Manolo unas bragas usadas de la 
actriz); la locura de Floren (se cree el quijote de Ava Gardner) o la añoran-
za de Perón por el paraíso perdido (la presidencia argentina). De ahí que 
la polarización de la pareja protagonista, Anamari y Manolo, extreme el 
retrato	feminista	de	una	mujer	que,	pese	a	su	afiliación	falangista,	su	repre-
sión sexual y el hándicap de su cojera en la España retrógrada del período 
representado (Manolo bromea reiteradamente al respecto), no parará de 
crecer a lo largo de la serie. La negativa de Anamari a la propuesta de 
matrimonio	de	Manolo	(episodio	final),	pese	al	irresistible	atractivo	que	el	
simpático truhan ejerce sobre ella, culmina la evolución de este personaje 
femenino.

El personaje de Ava Gardner constituye el conector de un relato a 
zigzag entre el Madrid de las gentes del espectáculo y de la alta sociedad, 
con	quienes	comparte	fiestas,	flamenco	y	 jamón	de	 jabugo,	y	el	Madrid	
popular que irradia en torno a Anamari. La actriz menos convencional del 
star system representa la modernidad frente al conservadurismo y la liber-
tad sexual frente la represión, en una comedia tan distante del costumbris-
mo y de la nostalgia que impregnan otros dramas televisivos españoles 
ambientados en ese mismo período, como Cuéntame cómo pasó (TVE-1, 
2001-) o Amar es para siempre (Antena3, 2013). Las referencias a la bio-
grafía	y	a	la	filmografía	de	la	estrella,	que	había	llegado	a	Madrid	huyendo	
del	escrutinio	de	los	medios	y	del	fisco	norteamericanos,	constituyen	una	
aproximación	original	a	la	cinefilia	desde	la	comedia	televisiva	española,	
en un entorno de creciente convergencia tanto de los lenguajes y las téc-
nicas narrativas como de la producción y la distribución de contenidos de 
cine y televisión. Una convergencia explorada por el propio León nueve 
años antes con el estreno pionero y simultáneo de su opera prima, Carmina 
o Revienta, en salas de cine, Internet y DVD, que le valió en su día el boi-
cot	de	una	buena	parte	de	los	distribuidores	cinematográficos.

La	vida	“disipada”	de	Ava	Gardner	(el	calificativo	utilizado	por	la	
jefa falangista de Anamari), polo de atracción irresistible de la farándula 
madrileña en la España del desarrollismo (Ordóñez, 2004), contrasta con 
la	insignificancia	inicial	de	su	criada,	el	único	personaje	que	se	va	cons-
truyendo a lo largo de la serie. Así, la mujer estricta del comienzo intentará 
ayudar a la joven sirvienta embarazada a dar en adopción a un niño que no 
desea; no dudará en ayudar a Manolo a sustraer temporalmente el collar 
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de diamantes de la actriz, para que pueda copiarlo y saldar así sus deudas 
con Vargas; y descubrirá el fruto prohibido de la sexualidad. Si Ava Gar-
dner representa la libertad de los ricos y famosos en la España franquista, 
Anamari encarna la dignidad de la soltera entrada en años en el Madrid 
machista	 de	 la	 época,	 que	 encara	 las	 numerosas	 dificultades	 cotidianas	
propias y ajenas sin alardes de heroicidad ni aspavientos de ningún tipo.

Este artículo se propone analizar la reconstrucción de la memoria 
histórica que lleva a cabo Arde Madrid mediante una mezcla de referentes 
reales	 e	 historias	 inventadas,	 contextualizados	 y	 resignificados	 desde	 el	
punto de vista de los criados, como señala León: 

Partimos de algo real, el hecho de que Ava Gardner fue vecina del general 
Perón, pero nosotros tuvimos claro desde el principio que no queríamos 
hacer un biopic y contar la historia directamente, sino que queríamos con-
tar el punto de vista de los criados, porque nos hacía más interesante el 
retrato y la radiografía de España de la época3.

El retrato social y cultural que emerge en Arde Madrid la convierte 
en	un	ejercicio	de	cinefilia,	destinado	a	“interpenetrar”	el	pasado	en	cuanto	
“acto	de	la	memoria”	para	poder	resignificarlo	(de	Valck	y	Hagener,	2005:	
14). La serie se inscribe de ese modo en el giro contemporáneo de la ci-
nefilia,	en	cuanto	objeto	de	análisis	de	relatos	audiovisuales	que	utilizan	
el	amor	por	el	cine	“as	a	counterpoint	 to	 the	 (reconstructed)	experience	
of everyday life in Spain under Francisco Franco’s dictatorship” (Vidal, 
2014: 376). 

2. AVA GADNER EN ESPAÑA 

Ava Gardner viajó por primera vez a España en 1950 para rodar 
Pandora y el holandés errante (Lewin, 1951), una historia de amor si-
tuada a comienzos de 1930 y salpicada de referencias al surrealismo (De 
Chirico, Delvaux, Ray Man, etc.). La película, considerada actualmente un 
filme	de	culto,	incluye	todos	los	ingredientes	de	la	españolidad que fasci-
naron a Ava Gardner desde su llegada:

3 Declaraciones de Paco León a El Independiente, 27 de septiembre de 2018, https://www.
elindependiente.com/tendencias/series-y-television/2018/09/27/paco-leon-reirse-del-franquismo-
mas/ [28/02/2020].
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He de admitir que España me fascinó desde el primer momento. Sentí una 
especie  de  parentesco  con  el  flamenco;  entonces  estaba  vivo,  era  puro. 
Las corridas eran espectáculos bellos y emocionantes, lo mismo que las 
fiestas populares, cuando todo el mundo se vestía con aquellos maravillo-
sos trajes regionales. Todo era maravilloso, y continuaba sin tregua día y 
noche. Me encantaba (Gardner, 1991: 181).

Los iconos de la españolidad	 exportados	 por	 la	 Dictadura	 (fla-
menco,	toros	y	fiesta),	que	convirtieron	la	localidad	catalana	de	Tossa	de	
Mar en un pueblo andaluz durante el rodaje de Pandora y el holandés 
errante, retornarían en La condesa descalza (Mankiewitz, 1954) y Fiesta 
(King, 1957), las otras dos películas avagardnerianas que forjaron el mito 
(Gauteur, 1958). La protagonista de La condesa descalza era una bailao-
ra	de	flamenco	española,	convertida	sucesivamente	en	una	famosa	actriz	
de Hollywood, mientras que Fiesta era una adaptación de la homónima 
novela de Ernest Hemingway (1926) ambientada en los sanfermines. Un 
año	después	del	estreno	de	este	último	filme,	el	filósofo	y	sociólogo fran-
cés Edgar Morin describía en los siguientes términos la hispanización de 
Ava	Gardner	en	las	tres	películas	citadas:	“Ava Gardner se ha hispanizado 
naturalmente porque es el carácter español el que sintetiza mejor la pasión, 
el orgullo, la nobleza, la grandeza de espíritu y la sensualidad” (Morin, 
1972 [1958]: 158).

Al retablo de imágenes de la españolidad reconstruida en Arde Ma-
drid le faltaría únicamente la fascinación de la actriz por las corridas y por 
los toreros, introducida de manera transversal mediante una alusión de la 
joven criada Pilar al romance de Ava Gardner con el torero Luis Miguel 
Dominguín en su enumeración de los famosos que habían asistido al bau-
tizo	del	hijo	de	Lola	Flores:	“…Y	luego…	También	la	señora.	Muy	amiga	
de Lucía Bosé. Qué hay que ver, porque, habiendo estado las dos con el 
torero…” (quinto episodio). Un idilio que seguramente retrotrae a la me-
moria	cinéfila	el	romance	de	la	estrella	con	el	torero	Mario	Cabré	durante	
el rodaje de Pandora y el holandés errante, tan cacareado por la prensa 
norteamericana de la época como por la española.

El personaje de Pandora transcendió la representación fílmica y se 
convirtió en el referente ideal de una femme fatale melancólica (Anóni-
mo, 2009: 54), abocada al enamoramiento imposible de hombres muertos 
(Pandora y el holandés errante) o impotentes (La condesa descalza y Fie-
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sta),	como	señala	el	filósofo	francés	Gilles	Deleuze	(1986:	194).	En	ese	
sentido, se puede decir que, si Pandora y el holandés errante dotó a Ava 
Gardner de un carácter mítico, La condesa descalza terminó de convertir-
la en su propia leyenda (Felleman, 2006: 66). Fiesta, en cambio, reforzó 
la	vertiente	extrahumana	de	la	mujer	“née pour susciter les plus violents 
attachements suivis des plus grands désastres qui sont comme désirés” 
(Anónimo, 1957: 20).

La Ava Garder que inspira Arde Madrid seguía siendo seguramente 
la estrella más glamurosa de cuantas circulaban por la capital en el cénit 
de las producciones hollywoodenses, a pesar del declive al que aluden sus 
biógrafos y otros testimonios de la época como Charlton Heston (Heston, 
en Ordóñez 2004: 238), coprotagonista de 55 días en Pekín (Ray, 1963) y 
personaje secundario de Arde Madrid. De hecho, la actriz ya no volvería a 
interpretar	nunca	más	a	la	mujer	“originaria,	imperial	y	atlética” (Deleuze, 
1986: 194) de las tres películas citadas, sino que el personaje más próximo 
a la Ava Gardner de Arde Madrid es, quizás, la Maxine de La noche de la 
iguana (John Huston, 1964): una mujer tan sensual y vital como desen-
cantada y escéptica cuyas características exacerba, desdramatizándolas, la 
comedia de Movistar+. Se podría decir en este sentido, parafraseando la 
identificación	entre	la	estrella	y	los	dioses	de	Edgar	Morin	(1972	[1957]:	
83), que la serie la vacía de toda divinidad al tiempo que la reviste de 
humanidad. El rol protector que Ava Gardner asume con la joven Pilar, a 
quien ayuda a abortar (séptimo episodio), ilustra la faceta más vulnerable 
del	personaje,	al	tiempo	que	abre	otra	puerta	a	la	cinefilia	mediante	la	refe-
rencia	indirecta	a	su	propio	aborto	en	el	tramo	final	de	su	tempestuoso	ma-
trimonio con Frank Sinatra, durante el rodaje de Mogambo (Ford, 1954). 

Debi Mazar encarna a una Ava Gardner carnal y decidida a Beber-
se la vida en La noche que no acaba, títulos del libro de Marcos Ordóñez 
(2004) y de la película documental dirigida por Isaki Lacuesta para la 
TMC (2010), respectivamente, sobre Ava Gardner en España. Su convin-
cente interpretación en Arde Madrid disolvió las renuencias iniciales hacia 
una actriz que superaba en 15 años al personaje representado y tenía un 
físico mucho más contundente que su referente real. La verosimilitud de la 
serie tampoco se ha visto afectada por las distorsiones inherentes al encaje 
en la narrativa en una doble temporalidad destinada a conciliar lo real con 
lo	ficticio,	que	comprime	el	tiempo	narrado	en	un	tiempo	de	la	narración	
(re)construido a medida de las historias inventadas. Así, las referencias 
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cronológicas de Arde Madrid sitúan el relato sobre la vida de Ava Gardner 
en un arco temporal comprendido entre el anuncio de la muerte de Ennest 
Hemingway	el	 2	de	 julio	de	1961	 (episodio	quinto),	 la	fiesta	del	bauti-
zo del hijo de Lola Flores el 6 de diciembre de ese mismo año (episodio 
cuarto), y las conversaciones con el productor Samuel Bronston para su 
incorporación al rodaje de 55 días en Pekín a mediados de 1962 (episodios 
primero, segundo, cuarto y séptimo), además de su vecindad con el general 
argentino Juan Domingo Perón, exiliado en España desde 1960. El tiempo 
de la narración se estructura, en cambio, en el período comprendido entre 
la revelación del embarazo de la joven criada Pilar (primer episodio) y el 
aborto (séptimo episodio), sin que en ningún momento se evidencie signo 
externo alguno de su gestación. 

2.1. La vida cotidiana en la España del desarrollismo

El concepto de intrahistoria, utilizado por Miguel de Unamuno 
para	definir	la	historia	de	la	cotidianidad	y	enfatizar	los	valores	del	“pue-
blo hondo, el que vive bajo la Historia” (Unamuno, 1958 [1895]: 300), nos 
permite situar en relación al pasado la mirada casi documental de la serie. 
Anamari y Manolo constituyen, en este sentido, ejemplos tan paradigmáti-
cos de la España que representan como el molinero friulano cuyo proceso 
narra Carlo Ginzburg (1976) en una obra que situó la microhistoria, un 
concepto muy próximo a la intrahistoria unamuniana, en la órbita de la 
historia	oficial.	Al	igual	que	otros	relatos	audiovisuales	en	los	límites	entre	
la	biografía	y	la	ficción,	el	concepto	de	intrahistoria delimita el imaginario 
social que emerge de la relación entre el personaje y su entorno, funda-
mentado	en	una	“visión	minimalista”	de	los	eventos	narrados	(Domínguez	
Hermida,	 2011).	 Se	 puede	 decir,	 de	manera	 figurada,	 que	Arde Madrid 
hace suya la exhortación	unamuniana	a	“buscar	lo	eterno	en	el	aluvión	de	
lo	insignificante”	(Unamuno,	1958	[1895]:	186).

Tras la estela de La noche que no acaba, Arde Madrid atraviesa el 
“juego	de	espejos”,	al	que	alude	Lacuesta,	entre	las	identidades	asumidas	
en la pantalla por la actriz y la suya propia para reconstruir, desde la in-
trahistoria, la relación del mito con el Madrid de la época. Aun tratándose 
de	un	relato	de	ficción,	 las	referencias	a	 la	biografía	y	 la	filmografía	de	
Ava Gardner provocan la misma sensación de sincronía entre el pasado 
real	y	el	presente	figurado	que	la	película	documental	de	Lacuesta	(Vidal,	
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2014: 376). Ambos textos representan mnemotopos del patrimonio cultural 
audiovisual	ligado	a	Ava	Gardner;	“lugares	de	la	memoria”	(Nora,	1984)	
acomunados por el tentativo de explorar de manera selectiva, pero variada 
y sistemática, los topoi	del	homenaje	cinéfilo	al	mito.	Sin	embargo,	la	lo-
calización precisa de Arde Madrid en unos parámetros espacio-temporales 
específicos	incrementa	su	valencia	en	la	construcción	de	la	memoria	histó-
rica y social, respecto del recorrido de la actriz en La noche que no acaba 
por	la	España	rememorada	en	sus	filmes.

La	película	documental	y	la	serie	difieren,	asimismo,	en	las	relacio-
nes transtextuales (Genette, 1989) que subyacen a su entramado narrativo. 
A diferencia de la primera, cuya estructura se sostiene principalmente en 
un	imbricado	andamiaje	de	citaciones	intertextuales	de	la	filmografía	de	
Ava Gardner, las referencias de Arde Madrid tienen principalmente carác-
ter	biográfico	y	extratextual.	Así,	la	reelaboración	de	la	memoria	histórica	
y social de la serie no se realiza mediante rememoración, el procedimiento 
utilizado en La noche que no acaba, sino a través la reinserción aleatoria 
de	dichas	referencias	en	el	flujo	narrativo	de	 las	historias	de	ficción.	Se	
trata de una técnica que aproxima este tipo de citaciones a la modalidad de 
sampleo (sampling) utilizada en la renovación de algunos géneros musi-
cales como, por ejemplo, el tango electrónico (López Cano, 2010; Greco 
y López Cano, 2014). El sampleo consiste, en este caso, en la integración 
en	la	serie	de	fragmentos	extraídos	de	otras	fuentes	con	el	fin	de	promover	
la ubicuidad histórica de los mismos mediante la recontextualización y la 
resignificación	de	la	vida	de	Ava	Gardner	en	el	Madrid	del	desarrollismo.	
Una intervención	realizada,	según	su	director,	desde	el	“enfoque	actual	y	
cercano”	de	las	historias	de	ficción4. 

En una España inmersa en la incesante revisión de su / s identidad 
/ es nacional / es, que enfrenta posiciones tan antitéticas o incluso más 
extremas aún que en el pasado, la serie expresa en palabras de su director 
“el	 deseo	de	 reconciliación	 con	 los	 símbolos	nacionales	de	 los	que	nos	
hemos avergonzado, y con razón, durante mucho tiempo, porque se 
relacionaban con el franquismo o porque tenían que ver con la España 
rancia	 de	 “charanga	 y	 pandereta”5. Una alusión explícita a la vertiente 

4 Declaraciones de Paco Léon a El Periódico, 27 de septiembre de 2018, https://www.elperiodico.
com/es/tele/20180927/arde-madrid-san-sebastian-7058275 [28/02/2020].
5 Entrevista a Paco León y Anna R. Costa en Telva, 7 de noviembre de 2018, http://www.telva.com/
estilovida/2018/11/07/5be01c5a01a2f1b2678b45db.html [28/02/2020].
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política de Arde Madrid, por más que León insista en que la revisión en 
clave de humor del período franquista rememorado es únicamente de 
carácter	 social:	 “ha	 pasado	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 tratar	 con	 humor	
cosas	que	están	no	tan	lejos	como	para	olvidarlas,	pero	lo	suficientemente	
lejos como para reírnos de ellas, aunque, eso sí, sin entrar en política sino 
quedándose en lo social”6.

La mayor parte de Arde Madrid transcurre en el ático dúplex de Dr. 
Arce,	un	piso	espacioso	donde	“podías	encontrarte	a	un	grupo	de	flamen-
cos en un rincón y a un trío de jazz tocando en la otra punta” (Larrañaga en 
Ordóñez,	2004:	200).	Sin	embargo,	a	diferencia	de	la	fidelidad	con	la	que	
la serie adapta o recrea otras ambientaciones del Madrid nocturno de la 
época (El Corral de la Morería, Chicote, Vila Rosa, etc.), la reconstrucción 
de	la	vivienda	de	Dr.	Arce	no	refleja	en	absoluto	el	estilo	original	del	piso	
donde vivió la actriz, que tenía una decoración clásica con muebles Luis 
XV. Se buscaba, por el contrario, un entorno deslumbrante con un atrezzo 
años	cincuenta	que	reflejase	la	rabiosa	modernidad	de	su	propietaria	y	la	
contrapusiese al tradicionalismo del matrimonio Perón, sus vecinos del 
piso de abajo, en una representación que convierte los espacios habitados 
en metonimias de sus moradores. De hecho, el piso de los Perón había 
sido reconstruido en el mismo espacio que el de Ava Gardner para poder 
resaltar tanto las semejanzas como las diferencias:

De ese modo, los dos pisos compartían ciertos acabados en la carpintería, 
en la estructura de la cocina, y algo de la planta, (lo que nos permitía con-
tar que eran vecinos del mismo bloque de pisos), pero eran completamente 
opuestos en el estilo de la decoración7. 

El matrimonio Perón de Arde Madrid	 se	encuentra	confinado	en	
una	especie	de	territorio	simbólico,	cuyas	únicas	referencias	topográficas	
son el allá del paraíso perdido (la ex presidencia argentina) y el acá del 
piso de arriba donde reside su estruendosa vecina. No pertenecen pues ni a 
los de arriba, con quienes comparten un estatus de clase dominante suspen-

6 Declaraciones de Paco León a Público, 8 de noviembre de 2018, https://www.publico.es/
culturas/arde-madrid-paco-leon-retrata-andanzas-ava-gardner-1961-serie-arde-madrid.html 
[28/02/2020].
7 Entrevista a Paco León en AD. Architectural Digest, 26 de abril de 2018, https://www.revistaad.
es/decoracion/articulos/arde-madrid-paco-leon-nueva-serie/20450 [28/02/2020].
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dido temporalmente por el exilio, ni a los de abajo, insomnes como ellos 
por	las	juergas	de	la	actriz;	pero	servidores,	al	fin	y	al	cabo.	A	diferencia	
de Ava Gardner, que se había trasladado desde la Moraleja buscando una 
zona exclusiva más próxima al Madrid nocturno que frecuentaba, Perón 
había	encontrado	en	Dr.	Arce	la	proximidad	figurada	con	su	país	en	una	
calle dedicada a su exministro en las Naciones Unidas José Arce (quien se 
había opuesto radicalmente a la exclusión de España en 1946), que estaba 
ubicada en las inmediaciones de la Avenida República Argentina. 

Ava	Gardner	afirma	en	sus	memorias	que	su	relación	 inicial	con	
los Perón, que habían llegado a Dr. Arce en el mismo período que ella, 
era buena; pero sucesivamente se fue agriando. Hasta el punto de que la 
actriz	no	escatima	epítetos	negativos	para	definir	al	general	argentino,	a	
quien	califica	de	“perturbador”,	“afeminado”	o	“dictador	de	pacotilla”,	y	
considera que los discursos que ensayaba en su balcón, además de mole-
starla,	“rebajaban	el	tono	de	la	vecindad”	(Gardner,	1991:	351-352).	Sea	
como fuere, todos sus biógrafos mencionan los continuos enfrentamientos 
de Ava Gardner con el matrimonio Perón, sufridores de unas juergas que 
como señala Benjamin Tatar, otro de los secretarios de la actriz en su etapa 
madrileña, se celebraban casi todas las noches y se prolongaban hasta el 
amanecer:

Muchas noches íbamos a fiestas flamencas, con los gitanos; en realidad, 
solía hacerlo casi todas las noches. Muchos de ellos venían al apartamen-
to, porque a ella le habían prohibido la entrada a muchos tablaos. Las fies-
tas duraban toda la noche. Cantaban, bebían y bailaban (Tatar, secretario 
de Ava Gardner, en Server, 2007: 336).

3. MADRID, UN GRAN PLATÓ DE CINE

El desmantelamiento del Hollywood clásico, por efecto de una cri-
sis que indujo a los Estudios a realizar drásticas transformaciones a lo lar-
go de la segunda mitad de los años cuarenta y la primera de los cincuenta, 
determinó un éxodo paulatino de las producciones hacia el extranjero que 
culminaría en la primera mitad de los sesenta (Heredero, 1993). A diferen-
cia de Londres y Roma, el aislamiento de la dictadura franquista y la hosti-
lidad inicial de la administración norteamericana retrasaron la integración 
de Madrid en el circuito europeo de las producciones norteamericanas. 
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Se considera que Pandora y el holandés errante inauguró las run-
away productions en España en 1950, aunque la primera superproducción 
no se rodaría hasta 1955 (Alejandro Magno, Rossen, 1956). Le siguieron 
otros títulos de éxito como Orgullo y Pasión (Kramer, 1957) o Salomón 
y la Reina de Saba (Vidor, 1958), que convirtieron el país en un plató 
de	cine	y	Madrid	en	una	alfombra	roja	por	donde	desfilaban	estrellas	tan	
rutilantes como Lana Turner, Elizabeth Taylor, Ann Miller, Gene Tierney, 
Bing Cosby, Gregory Peck u Orson Welles, entre otros (Aguinaga, 2010). 
Samuel	Bronston,	un	productor	de	origen	judío-ruso	afincado	en	Estados	
Unidos, vino a España en 1958 a rodar El capitán Jones (Farrow, 1959) 
y, estimulado por las facilidades otorgadas por un Régimen que le había 
permitido	filmar	incluso	en	el	interior	del	Palacio	Real,	resucitó	su	carrera	
moribunda con el traslado de su pequeña productora a Madrid un año más 
tarde (Rosendorf, 2007). En vez de buscar fondos bloqueados en la indu-
stria cinematográfica,	Bronston	se	concentró	en	otros	sectores	y	consiguió	
que	Pierre	S.	Du	Pont	III,	apodado	el	Rey	del	Nylon,	le	firmara	el	aval	de	
tres superproducciones (Aguinaga, 2010: 383). Las dos primeras se con-
virtieron en éxitos internacionales y consolidaron el prestigio de Bronston: 
Rey de Reyes (Ray, 1961), que contaba con el visto bueno de Juan XXIII, 
y El Cid (Mann, 1961), que obtuvo tres nominaciones a los Oscar y le 
valió a su productor la Orden de Isabel la Católica. La tercera, 55 días en 
Pekín	(Ray,	1963)	determinó,	en	cambio,	el	principio	del	fin	del	imperio	
Bronston en Madrid. 

Resulta paradójico que Ava Gardner interpretara a una condesa 
rusa en 55 días en Pekín, su segunda y última película realizada en España 
tras Pandora y el holandés errante, considerando que La condesa descalza 
y Fiesta habían sido rodadas respectivamente en Italia y en México por 
la imposibilidad de superar la censura franquista. De ahí que las conver-
saciones de la actriz con Bronston, sobre su incorporación al reparto de 
esta superproducción que narra el asedio a las embajadas de las grandes 
potencias en el Pekín de 1900, ocupen un lugar relevante en Arde Madrid. 
Un	argumento	más	para	deleite	de	los	cinéfilos,	reforzado	por	la	presencia	
del coprotagonista Charlton Heston en todas las escenas de la serie en las 
que	figura	Bronston.

Lee Server (2007: 340) sostiene que fue la propia Ava Gardner 
quien se ofreció a interpretar a la baronesa Natalie Ivanof, en el transcurso 
de	una	fiesta	en	su	casa	a	la	que	había	invitado	a	algunos	miembros	del	
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rodaje. Con todo, en la primera reunión con el equipo de producción, a la 
que también asistieron Nicholas Ray y Charlton Heston, la actriz criticó el 
guion con una vehemencia tal que indujo a este último a abandonar la reu-
nión	y	calificar	la	experiencia	en	su	diario	de	“jornada	macabra”	(Server,	
2007: 340). Sea como fuere, el personaje de la baronesa nunca terminó de 
perfilarse	en	una	película	que	adolecía	en	parte	de	improvisación,	en	cuya	
reescritura	al	parecer	“metió	mano	medio	mundo”	(Villalba	en	Ordóñez,	
2004: 226).

Arde Madrid resume la relación previa al rodaje entre la actriz y el 
productor en un par de tensos encuentros, aunque lo cierto es que ambos se 
necesitaban recíprocamente mucho más de lo que estaban dispuestos a ad-
mitir. En lo referente a Bronston, el rechazo de Heston al guion inicial de 
La caída del Imperio Romano (Mann, 1964) precipitó la puesta en marcha 
de 55 días en Pekín, por lo que seis meses antes de comenzar el rodaje ún-
icamente había sido asignado el papel del actor norteamericano. La actriz, 
por su parte, llevaba casi dos años y medio de inactividad a mediados de 
junio	de	1962	y,	preocupada	por	el	estado	de	sus	finanzas,	decidió	aceptar	
los 500.000 dólares que le ofrecía Bronston8 por un personaje tan poco 
avagardneriano como el que encarna Debi Mazar en Arde Madrid. 

Los encuentros de Ava Gardner con Bronston constituyen lo más 
parecido a una trama secundaria que, como el resto de las micro historias 
representadas,	confluye	en	la	fiesta	final	de	homenaje	a	Hemingway	(ep-
isodio octavo). Una parada carnavalesca que incluye incluso la cabra del 
grupo	de	gitanos	flamencos	que	acompañan	en	esta	ocasión	a	la	actriz,	a	la	
que Anamari y Pilar descubren comiéndose el guion de 55 días en Pekín 
en un guiño (mal)intencionado al espectador sobre su dudosa calidad. El 
nombre de Bronston se menciona en el primer episodio de Arde Madrid, 
en un desayuno entre Ava Gardner y su secretario donde a actriz muestra 
su escepticismo ante la propuesta del productor y le dice a Gallagher que 
no tomará ninguna decisión hasta que no haya leído atentamente el guion. 
La propuesta de Bronston vuelve a ser objeto de discusión entre la actriz 
y	su	secretario	en	el	segundo	episodio,	donde	Ava	Gardner	manifiesta	su	
desprecio hacia el productor y el entramado económico subyacente a las 
runaway productions:	“No	sé	por	qué	quieres	hacer	negocios	con	ese	tipo.	
Es un gran estafador. Sólo quiere hacer la película para sacar las divi-

8 En la serie se habla de 400.000 dólares, pero Lee Server (2007: 349) sostiene que fueron 500.000.
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sas de España”. En un primer encuentro airado con Bronston y Heston, 
Ava	Gardner	exige	la	reescritura	de	un	personaje	que	considera	“ridículo”	
(cuarto	episodio)	y,	tras	la	firma	del	contrato	(séptimo	episodio),	las	dis-
cusiones con Gallagher se recrudecen ante la negativa de Ava Garner a 
entrevistarse con ellos a pesar de haber aceptado la propuesta de Bronston, 
apremiada	por	las	dificultades	económicas.	Finalmente,	la	actriz	accede	a	
invitarlos	a	la	mencionada	fiesta	de	homenaje	a	Hemingway	que	pone	el	
punto	final	a	la	serie.	

4. “AMERICANOS, OS RECIBIMOS CON ALEGRÍA” 
(¡BIENVENIDO MR. MARSHALL!) 

La llegada de las runaway productions coincidió en el tiempo con 
los primeros éxitos del cine español a escala internacional, como ¡Bienve-
nido Mr. Marshall! (Berlanga, 1953), que obtuvo el premio a la mejor co-
media y la mención especial por el guion en el Festival de Cannes de 1953. 
La película de Berlanga, referencia ineludible de Arde Madrid, mostraba 
su escepticismo ante la llegada de las posibles ayudas americanas a España 
tras	la	firma	inminente	de	los	Pactos	de	Madrid	en	1953.	

El	filme,	con	guion	de	Luis	G.	Berlanga	y	Juan	Antonio	Bardem,	
inauguraba	un	filón temático explotado sucesivamente, aunque con mucha 
mayor complacencia, por otras tres películas: Todo es posible en Granada 
(Sáenz de Heredia, 1954), Aquí hay petróleo (Salvia, 1955) y El puente 
de la paz (Salvia, 1958), caracterizadas por su visión amable del amigo 
americano (Sojo, 2011). En la línea de ¡Bienvenido Mr. Marshall!, las dos 
primeras convertían el imaginario sobre la americanidad (prosperidad y 
libertad sexual) en el contrapunto de una españolidad fascinada por las 
quimeras, aunque todas ellas concluyeran reivindicando el trabajo y los 
valores españoles como la única manera posible de encarar el futuro. El 
rechazo de Anamari a la propuesta de matrimonio del irresponsable Ma-
nolo (que tiene un hijo no reconocido con otra mujer soltera), en el último 
capítulo de Arde Madrid, representa la apuesta del personaje por salir ade-
lante con los propios recursos.

 Arde Madrid también comparte con ¡Bienvenido Mr. Marshall! la 
relevancia	otorgada	a	los	“símbolos	nacionales”	a	los	que	se	refiere	Paco	
León en la cita reportada precedentemente, destinados a contraponer la 
americanidad con la españolidad. Un ejercicio semejante al realizado por 
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Lewin en Pandora y el holandés errante en Tossa de Mar, dos años an-
tes de que Berlanga convirtiese el imaginario Villar del Río en un pueblo 
andaluz. La serie remite asimismo a ¡Bienvenido Mr. Marshall! y Todo es 
posible en Granada a través de los sueños de los personajes, homenaje / 
parodia a su vez de los géneros del Hollywood clásico. El sueño erótico de 
Anamari con Manolo (opening del cuarto capítulo), quien la incita vestido 
con el uniforme de las mujeres de la Sección Femenina en una coreografía 
de baile con sus alumnas, evoca los sueños del párroco (cine negro) y del 
alcalde (western) de ¡Bienvenido Mr. Marshall!, así como el sueño musi-
cal sobre el Tío Sam de Todo es posible en Granada.	La	identificación de 
la americanidad con la libertad sexual es también una de las metáforas co-
munes a las películas citadas y la isotopía más relevante de Arde Madrid, 
explicitada en el siguiente diálogo entre Ava Gardner y Anamari (episodio 
quinto): 

Gardner.− ¿Con cuántos hombres te has acostado, Anamari?
Anamari.− ¿Yo?
Ava Gardner.− Sí 
Anamari.− Con ninguno. Bueno… Quiero decir, con mi marido
Ava Gardner.− ¡Oh! Sólo un hombre en toda tu vida.
Anamari.− Claro. Yo soy una mujer decente.
Ava Gardner.− ¡Ah! ¿And me no decente?
Anamari.− … Bueno… Usted es americana
Ava Gardner.− Ya. ¡Muy americana!

La última de las cuatro películas centradas en la construcción de 
la americanidad, El puente de la paz, introduce otra de las temáticas cru-
ciales del desarrollismo: el turismo, cuyo nexo con el cine ya había sido 
identificado	 por	 la	Dictadura	 desde	 los	 años	 cuarenta	 como	 un	 eslabón	
necesario de la tan ansiada apertura al exterior. En el período comprendido 
entre el rodaje de Pandora y el holandés errante (1950) y la declaración de 
bancarrota de Bronston en Estados Unidos (1964), el número de norteame-
ricanos en España pasó de 25.000 visitantes a 600.000 (Rosendorf, 2006: 
4), atraídos por todo un cúmulo de factores como los bajos precios, el sol, 
el patrimonio monumental o incluso la rusticidad. Pero, sobre todo, por la 
posibilidad de hacer literalmente lo que les diera la gana, como sostenía en 
1952 la reseña sobre España	de	la	guía	de	viajes	más	influyente	de	Estados	
Unidos, la Fielding’s Travel Guide to Europe:
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If you are Mr. William X. Jones, the typical American vacationer, politi-
cal matters will never cross your path. Spain is under a dictatorship, with 
some of the trimmings, but you can go exactly where you wish, do exactly 
what you choose, and say exactly what you feel about the government or 
anything else. There are no shadows to frighten you, as in Yugoslavia or 
Vienna or in the Soviet Satellites (Fielding, en Rosendorf, 2006: 1).

La	 fiesta	 en	 honor	 de	 Hemingway	 con	 la	 que	 concluye	 Arde 
Madrid, inspirada en una anécdota referida por la propia Ava Gardner 
en sus memorias (1991: 353), evidencia el doble rasero de la dictadura 
franquista. Hacia el momento culminante de la noche, dos guardias 
civiles irrumpen en el piso de Dr. Arce con la intención de detener a su 
dueña y a los invitados, denunciados por los insomnes Perón. Cuando 
ya parece que ni tan siquiera la actriz va a ser capaz de disuadir a los 
agentes	de	sus	intenciones,	la	afirmación de la americanidad por parte de 
un	militar	norteamericano	los	neutraliza:	“Cabo,	soy	general	del	ejército	
de Estados Unidos. Si ustedes tienen un problema con la señorita Gardner, 
tienen un problema conmigo. Y si ustedes tienen un problema conmigo, 
tienen un problema con el ejército de Estados Unidos”. Todo un símbolo, 
considerando que ni siquiera el exdictador argentino, a quien la propia 
Ava	Gardner	consideraba	tan	cercano	“al	hombre	que	apretaba	todos	los	
botones en España” (Gardner, 1991, 353), persuadía a Franco para que 
condicionara la libertad de expresión y de actuación del amigo americano 
en la España del desarrollismo.

5. CONCLUSIONES

Arde Madrid ha encontrado en la citación	cinéfila	un	instrumento	
adecuado para reconstruir el pasado desde la perspectiva actual, mediante 
una mirada crítica a la intrahistoria de una etapa crucial en la evolución 
del cine español. La comedia de Movistar+ se suma, desde la distancia 
introducida por el humor, a la vocación	didáctica	de	la	ficción	televisiva	
ambientada en el pasado en un ámbito que suele ser patrimonio casi exclu-
sivo	del	drama.	Pero	a	diferencia	de	otras	ficciones	situadas	en	el	mismo	
periodo, que tienden a proyectar una visión idealizada de la época remem-
orada, la serie nos adentra en el Madrid de desarrollismo sin ningún tipo 
de nostalgia por la España en blanco y negro que evoca. 
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La rememoración del pasado se realiza mediante la extracción de 
fragmentos heterogéneos de la biografía de Ava Gardner y su inserción en 
un	relato	de	ficción	original,	protagonizado	por	los	personajes	a	su	servicio	
y el entorno de estos últimos. Un procedimiento de recontextualización 
de	las	citaciones	en	una	narrativa	que	las	resignifica	y	las	aproxima	a	la	
técnica utilizada al sampleo musical, al tiempo que inscribe la serie en la 
tendencia del cine contemporáneo	“to use history as a limitless warehouse 
that can be plundered for tropes, objects, expressions, styles, and imag-
es from former Works” (de Valck y Hagener, 2005: 15). La recontextual-
ización de eventos y situaciones reales en una narrativa original permite a 
Arde Madrid realizar una lectura ejemplar de los mismos (Todorov, 2000), 
con el objetivo de dotarlos de un carácter generalizador y convertirlos en el 
emblema de un tiempo y un lugar sin que por ello pierdan su singularidad. 
Aunque la comedia de León eluda la crítica directa a la dictadura franquis-
ta, el retrato social de comienzos de los sesenta que realiza la convierte en 
un lugar simbólico de la memoria colectiva sobre del período del desar-
rollismo,	que	ratifica	el	poder	de	la	ficción	audiovisual	en	la	construcción	
de la memoria social (Gordillo, 2008). Su relevancia al respecto es tal 
que bien merecería una comparación detallada con otras series y seriales 
españoles ambientados en el pasado, como los ya citados Cuéntame cómo 
pasó y Amar es para siempre, que no ha sido posible desarrollar aquí por-
que trasciende los objetivos de este artículo. 

Al igual que había ocurrido en una buena parte de los relatos sobre 
la Transición, la libertad sexual se convierte en Arde Madrid en una sinéc-
doque de la Libertad (Marí, 2007; Lacalle, 2016). Ava Gardner constituye 
el	eje	vertebrador	de	la	mirada	al	pasado	donde	confluyen	el	imaginario	
español sobre la americanidad, encarnado por su libertad sexual, y el ima-
ginario americano sobre la españolidad,	constelado	de	flamenco	y	fiesta	en	
una larga noche que no acaba. 
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Resumen: El artículo estudia la presencia del cine en distintas novelas 
de Javier Marías. Esta presencia puede apreciarse no solo en temas y 
personajes, sino también en referencias explícitas que están involucradas 
en el centro de la trama. Además de ofrecer un marco teórico acerca de 
los límites y desafíos de los estudios fílmicos y literarios, el artículo 
proporciona	un	análisis	los	elementos	cinematográficos	en	sus	novelas.	En	
síntesis, el estudio pretende llenar un hueco en este enfoque interdisciplinar 
al	que	la	crítica	especializada	aún	no	ha	dedicado	una	reflexión	minuciosa.

Palabras clave: Javier Marías. Narrativa española contemporánea. 
Literatura. Cine. 

Abstract: The article studies the presence of cinema in several novels by 
Javier Marías. This presence is detected not only in topics and characters, 
but also in explicit references which are central to the plot. As well as 
providing a theoretical framework about the limits and challenges of 
filmic	and	literary	studies,	the	article	provides	an	analysis	of	the	cinematic	
elements	 in	his	novels.	 In	 synthesis,	 the	 study	aims	 to	fill	 a	gap	 in	 this	
interdisciplinary approach to which critics haves not yet paid enough 
attention.

Key Words: Javier Marías. Contemporary Spanish Novel. Literature. 
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Cinema. 

1. LA NOVELA EN CONEXIÓN CON EL CINE: INCENTI-
VOS Y RAZONES

Hacia dónde caminan los estudios literarios en el siglo XXI nadie 
puede decirlo. Complejo sería augurar unas líneas hegemónicas del 
pensamiento teórico sobre la literatura y, sin embargo, necesario es al 
menos continuar pensado su intersección con los lenguajes del cine. En 
esta línea, los enfoques tradicionales en que se ha postulado la superioridad 
artística	 o	 “primado	 estético”	 (Sánchez	 Noriega,	 2010:	 6)	 del	 texto	
literario como elemento base de un sinfín de transposiciones a la pantalla, 
conformaron la idea dominante contra la que hubieron de posicionarse 
las	nuevas	aproximaciones	al	fenómeno	fílmico,	con	el	fin	de	reivindicar	
su autonomía y cualidades intrínsecas. En este sentido, el logocentrismo 
(prevalencia de la letra escrita sobre otros lenguajes icónicos) como idea 
imperante en la cultura occidental, situaba en una posición de desprestigio 
otros enfoques periféricos en los que fuera posible contemplar la validez 
del	Séptimo	Arte	como	verdadero	origen	y	germen	de	ficciones.	

Desde las clásicas monografías (Gimferrer, 1985; Utrera, 1985; 
Company, 1987; Peña-Ardid, 1992, 2004; Sánchez Noriega, 2000) 
dedicadas a las relaciones entre literatura y cine, se perpetúa la idea secular 
de una relación unidireccional (de la literatura al cine) para abordar los 
lazos fílmico-literarios. Sin embargo, y en contraste con esa visión, la 
crítica especializada ha dedicado una atención mucho menor al enfoque 
contrario,	es	decir,	al	posicionamiento	del	foco	de	estudio	en	la	influencia	
del	 cine	 como	 origen	 de	 ficciones	 narrativas.	 Es	 posible	 constatar	 esta	
idea	 cuando	 en	 nuestras	 pesquisas	 bibliográficas	 prevalece	 la	 ausencia	
de estudios que ahonden en las transposiciones del cine a la literatura, 
exceptuando	 los	 procedimientos	 cinematográficos	 que	 el	 Séptimo	Arte	
legó	a	la	novela.	Hecha	la	salvedad	de	la	influencia	del	cine	en	algunos	
novelistas desde principios del siglo XX (Peña-Ardid, 1991: 169-191; 
Sánchez Noriega, 2010: 5-23), la Teoría y la Crítica Literarias carecen aún 
de enfoques en los que el cine se sitúe como verdadero motor artístico, 
palanca	impulsora	de	ficciones.	

Esta	 insuficiencia	 de	 los	 modelos	 teóricos	 auspiciados	 en	 las	
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citadas monografías clásicas sobre literatura y cine ha motivado repensar 
el	estatuto	de	lo	cinematográfico	en	la	narrativa	española	contemporánea,	
centrado en esta ocasión en el diálogo que la escritura de Javier Marías 
establece con los lenguajes del cine. Partiendo de un enfoque invertido, el 
cine se instaura como sustrato fílmico en su obra. De hecho, si atendemos 
a criterios estrictamente cronológicos, las películas objeto de análisis se 
insertan en un arco temporal concreto (1940-1965): Recuerdo de una 
noche (Mitchell Leisen, 1940), El fantasma y la señora Muir (Joseph L. 
Mankiewicz, 1947), El río (Jean Renoir, 1951), La ventana indiscreta 
(Alfred Hitchcock, 1954), Vértigo (De entre los muertos) (Alfred 
Hitchcock, 1958) y Campanadas a medianoche (Orson Welles, 1965). De 
esta manera, la impronta que el cine ha impreso en la narrativa de Marías 
permite establecer relaciones sentidas no de modo unidireccional (de la 
literatura al cine), sino aproximándonos al enfoque inverso, por el que 
el cine (atendiendo al a cronología y a los testimonios del autor) nutre el 
marco de referencias de buena parte de sus novelas.

Esta nueva orientación, según atestiguó Pérez Bowie, presenta una 
infinita	riqueza	artística	y	amplía	el	paradigma	de	influencias	y	relaciones	
entre	distintos	sistemas	artísticos,	lo	que	permite	abarcar	“por una parte, 
las	influencias	de	la	literatura	sobre	el	cine,	la	del	cine	sobre	la	literatura	y	
la existencia de los numerosos fenómenos de intertextualidad entre ambos” 
(2004: 276). Tal forma de comparatismo instaura nuevas vías de análisis 
“entre	 obras	 en	 principio	 ajenas	 entre	 sí	 pero	 que,	 gracias	 a	 la	mirada	
ofrecida	 por	 la	 poética	 de	 los	 mundos	 ficcionales,	 ofrecen	 llamativas	
simetrías en su diseño” (Piñera Tarque, 2009: 240)

A su vez, la línea hermenéutica aquí adoptada es seguida en los 
distintos	 estudios	 aglutinados	 bajo	 el	marbete	 “De	 la	 literatura	 al	 cine:	
reescrituras fílmicas no convencionales” (Pérez Bowie, 2010), donde se 
reflexiona	 acerca	 de	 los	 enfoques	 inéditos	 o	 poco	 comunes,	 como	 por	
ejemplo las estrategias del cine para transcribir los discursos literarios que 
expresan el mundo interior de los personajes, lo que implica un mayor 
grado	 de	 sofisticación	 a	 la	 luz	 de	 la	 dificultad	 que	 esta	 práctica	 lleva	
aparejada. En la citada relación dinámica entre discursos, el proceso de 
transformación al que se somete el texto literario respecto de la fuente 
cinematográfica	 base	 implica,	 más	 que	 una	 simple	 transcodificación	
semiótica, una red de vínculos sociales, contextuales y culturales en virtud 
de	una	“mutua	iluminación	semántica”	(Doležel,	1999:	291)
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Roto el purismo disciplinar de los estudios literarios, quebrada 
su	 especificidad	 lingüística,	 derruidas	 las	 viejas	 creencias	 acerca	 de	 la	
hegemonía del texto verbal en detrimento de otros lenguajes o códigos 
semióticos, la narrativa de Javier Marías es interpretable a la luz de su 
intersección con otras artes como el cine. Lejos quedan así los alegatos en 
favor	de	la	especificidad	del	estatuto	literario,	de	su	imposible	impregnación	
con otros lenguajes artísticos, tal como quedan registrados en Laocoonte 
de	Lessing	 (1776),	quien	clama	aquí	por	una	purificación	de	 la	pintura,	
liberada así de todo lastre de la palabra: 

La pintura y la poesía deberían ser igual que dos vecinos que se llevan 
muy bien, ninguno de los cuales puede parecer tomarse libertades en el 
campo del otro, sino que ejercitan un respeto mutuo de sus fronteras y 
llegan a un acuerdo pacífico respecto a todos esos pequeños asaltos que 
las circunstancias pueden forzar a cualquiera de los dos a ejercer sobre los 
derechos del otro (Lessing, 1985: 110). 

Así, mermada la soberanía de la palabra, las zonas de contacto e 
interferencias de la novela con otros medios como el cine legitiman una 
aproximación a la narrativa desde lugares no avalados previamente por 
la tradición teórica citada. El teórico o el crítico se ha encontrado ante la 
necesidad imperiosa de repensar no solo el objeto de estudio, sino también 
los métodos e instrumentos de análisis. En el deslizamiento epistemológico 
del qué al cómo, deviene necesario abordar las conexiones entre lenguajes 
artísticos: literatura y cine. 

El cine, arte joven por excelencia, fue uno de aquellos frutos tardíos 
que se insertaron hace apenas un siglo en el panorama de la moderna teoría 
literaria. No obstante, nació al amparo de una nutrida tradición teórica, una 
estirpe de autores y escuelas críticas capaz de sustentar su epistemología 
desde los ángulos más diversos. Los formalistas rusos, la narratología 
fílmica, la Semiótica Comparada o los estudios visuales catapultaron un 
modo de repensar el estatuto de lo literario a la luz de la intersección de los 
lenguajes del cine en las primeras décadas del siglo XX.

Crítica y crisis, ya lo anunció Roland Barthes, se hermanan 
en virtud de una misma raíz etimológica. Y en efecto, a menudo los 
estudios literarios logran renovar sus postulados metodológicos a raíz de 
profundas	crisis	internas.	Por	ello	en	sus	reflexiones	en	torno	al	fenómeno	
fílmico,	 Peña-Ardid	 (1992:	 13)	 lamentaba	 la	 “orfandad	metodológica	 y	
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disciplinaria” ante la que se encuentra el estudioso de las relaciones entre 
literatura y cine, interrogándose acerca de a quién compete el análisis de 
estos vínculos: ¿A la Estética, la Semiología, la Teoría de la Comunicación, 
la Literatura Comparada? Ante esta encrucijada de caminos, apuntaba 
Genette	 desde	 una	 posición	 conciliadora:	 “Si	 se	 aman	 de	 verdad	 los	
textos, se debe desear, de cuando en cuando, amar (al menos) dos a la 
vez” (Genette, 1989: 42). ¿Cómo amar la unión entre literatura y cine? O 
más bien, ¿desde qué metodología crítica amar dos artes emparentadas en 
virtud de la narratividad, del discurso? 

Vivimos una situación académica en que las disciplinas y ámbitos 
de	estudio	se	definen,	como	bien	atestigua	Mieke	Bal	(2004:	12),	a	partir	
de	“los	dominios	de	sus	objetos	de	estudio”:	 la	historia	del	arte	estudió	
tradicionalmente los objetos artísticos; los estudios literarios, la obra 
literaria;	y	el	cine,	 las	películas,	 las	distintas	cinematográficas	y	estilos.	
Cuando los objetos —en este caso la literatura y el cine— se cruzan e 
hibridan en el marco de los estudios literarios, se requiere un horizonte 
presidido por la interdisciplinariedad, como reclamaba en los años setenta 
Roland Barthes (1994: 71), siempre atento a los cambios emergentes en 
el	pensamiento	teórico	que	suelen	llevar	consigo	una	modificación	en	los	
dominios artístico-literarios. La interdisciplinariedad se proyecta como 
horizonte	 metodológico	 y	 “sólido	 valor	 en	 la	 investigación”	 (Barthes,	
1994: 73), en provecho de un lenguaje nuevo, lo que Barthes denomina un 
“deslizamiento	epistemológico”	(1994:	74)	como	huida	ante	el	malestar	de	
la	clasificación.	

2. JAVIER MARÍAS Y EL CINE: HORIZONTES POSIBLES

De acuerdo con este tapiz de ideas, punto de arranque de estas 
páginas, la articulación de un pensamiento acerca de la narrativa de Javier 
Marías suscita líneas de intersección con los lenguajes del cine. Sustentamos 
aquí que el imaginario fílmico se instaura como clave sustancial en una 
poética de la escritura de Javier Marías (López López, 2019). Como 
expresó el novelista en el compendio de artículos que versan sobre cine 
(Donde todo ha sucedido. Al salir del cine,	2005),	“también	es	raro	que	no	
haya en ellas [mis novelas] alguna escena o pasaje que, calladamente, no 
sea deudor de algo contemplado en la oscuridad de una sala y retenido en 
la memoria para siempre jamás” (Marías, 2005: 30). El Séptimo Arte se ha 
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revelado como educador visual de la sensibilidad del novelista:

Marías  ha  reconocido  la  influencia  que  los  medios  audiovisuales, 
especialmente el cine, han tenido en su formación literaria y cultural, así 
como en la de los escritores de su generación. No es de extrañar entonces 
que la mirada sea un importante principio ordenador en su narrativa. Los 
protagonistas unas veces son flâneurs, otras son espectadores de películas, 
otras veces espían y siempre son observadores muy atentos de lo que les 
rodea (Cuñado, 2004: 84).

Previamente,	ya	en	el	célebre	artículo	“Cabezas	llenas”	recogido	
en Literatura y fantasma, Marías (1993: 427) dio cuenta de la importancia 
de	integrar	distintos	lenguajes	o	códigos,	al	hilo	de	una	reflexión	sobre	la	
singularidad de los artistas según los instrumentos y cauces expresivos de 
su	creación.	Mientras	que	los	pintores	tienen	la	cabeza	llena	de	“imágenes,	
volúmenes	y	colores”,	la	cabeza	de	los	músicos	está	adornada	de	“notas”	y	
“melodías”,	así	como	la	de	los	escritores	atesora	“principalmente	palabras”.	
Esta manera de deslindar y trazar unas fronteras nítidas entre distintas artes 
supone el punto de inicio de nuevas formas de hibridación según distintos 
códigos semióticos (verbales, visuales y auditivos), pues como sostiene 
Marías, aunque la cabeza de los escritores alberga las palabras también 
está	 llena	 “de	 imágenes,	 de	 historias,	 de	 argumentos,	 de	 personajes,	 de	
diálogos, de escenarios, de rimas” (Marías, 1993: 427). Como se deduce 
de las ideas expuestas, el escritor otorga importancia no solo a las palabras 
—cauce verbal— sino a las imágenes como impulso visual de su escritura. 

Otra	 idea	 vinculada	 a	 la	 influencia	 del	 cine	 en	 su	 obra	 es	 que	
ser espectador constituye la clave de todo ejercicio intelectual: mirar 
largamente las cosas para, a fortiori, pensar sobre ellas. En este sentido, la 
cabeza del escritor otorga un lugar privilegiado a las estrategias visuales, 
fundamentalmente	 de	 índole	 cinematográfica,	 aunque	 también	 con	
otras artes como la fotografía (Pittarello, 2017: 353), hecho que conecta 
las novelas de Marías con imágenes artísticas provenientes del cine, la 
literatura o la música (Scharm, 2013: 100).

La elección del plural horizontes no es baladí en el presente artículo. 
Son muchas las líneas que el cine traza en el pensamiento literario de Javier 
Marías. Una línea posible se alberga en el ya citado libro que compendia 
artículos periodísticos y ensayos sobre cine: Donde todo ha sucedido. Al 
salir del cine (2005). Esta línea, en la que no me detendré, aunque en estas 
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páginas	 se	haga	 alusión	 a	 ella,	 constituye	un	 eje	de	 reflexión	 acerca	de	
la	 influencia	del	cine	como	materia	 temática,	según	estudió	Steenmeijer	
(2005: 256) acerca de la faceta de Javier Marías como columnista en 
prensa (Núñez Díaz, 2011a, 2011b).

Elegiré, en cambio, de los muchos horizontes del discurso fílmico 
en	su	obra,	el	influjo	del	Séptimo	Arte	en	sus	novelas,	bifurcado	en	tres	
ejes que estimo centrales: el primero, el llamado eje espectatorial (mirar 
al cine) se detiene en la condición de espectadores o lectoespectadores 
de	sus	personajes	de	ficción;	el	segundo,	eje referencial (contar el cine), 
profundiza en el modo en que la materia fílmica se inserta a través de 
la palabra, mediante una verbalización del cine que oscila desde los 
comentarios explícitos hasta las huellas veladas; el tercero y último, eje 
imitativo (vivir el cine) explora los mecanismos de autoconsciencia de los 
personajes de estar imitando —mimetizando— a criaturas de Hitchcock.

2.1. Eje espectatorial: mirar el cine

En tanto que ver es pensar con los ojos, ser espectador constituye la 
actitud primera de toda tentativa intelectual (Martín-Estudillo, 2009: 115). 
La mirada del personaje-espectador es primordial en un acercamiento 
a las huellas fílmicas en Mañana en la batalla piensa en mí (1994)1. A 
excepción de algunos estudios (Gelida, 2001; Scarlett, 2004; Grohmann, 
2002; Candeloro, 2016; Pérez-Carbonell, 2016a; López López, 2018), esta 
novela todavía no ha gozado de una aproximación crítica que revele y 
desvele	las	claves	cinematográficas	insertas	en	la	misma.	Sin	embargo,	las	
películas Recuerdo de una noche (Mitchell Leisen, 1940) y Campanadas 
a medianoche (Orson Welles, 1965), bien mencionadas por el narrador, 
bien	evocadas	de	forma	no	explícita	o	velada,	conforman	la	materia	ficticia	
de la obra la noche en que Víctor Francés visita a Marta Téllez en Conde 
de la Cimera, la misma noche en que de manera precipitada y sin causa 
aparente, muere la mujer. 

Uno de los núcleos fílmicos de la novela gravita en torno a la 
película Recuerdo de una noche (1940) de Mitchell Leisen, cuyo título 

1 Pérez-Carbonell	 (2016a:	36)	ha	establecido	diversas	analogías	cinematográficas	en	Mañana en 
la batalla piensa en mí: la postura del Deán similar a un actor, la posición de Victoria esperando 
en la calle propia de una escena fílmica o el insomnio del Solitario en conexión con el motivo del 
insomnio que padece el Rey en Campanadas a medianoche (1965) de Orson Welles.
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no	se	cita	de	manera	directa,	aunque	resulta	 identificable	a	partir	de	 las	
repetidas menciones a sus dos actores principales: Fred MacMurray y 
Barbara Stanwyck. Esta película se introduce en el relato literario cuando 
el narrador enciende la televisión del dormitorio de Marta la noche aciaga 
en que muere. El rostro de los actores es una de las imágenes que Marta 
Téllez	contempla	en	los	minutos	finales	de	su	existencia.

El narrador nada dice hasta ahora sobre la película que está viendo 
en	televisión,	simplemente	anuncia	que	dejó	la	televisión	sin	sonido:	“Bajé	
el sonido de la televisión con el mando antes de ponerla en funcionamiento, 
y, como yo quería, apareció la imagen sin voz” (Marías, 1994: 15). El 
carácter de la citada película de Leisen proyectada en televisión dista mucho 
de ser accesorio. Es mucho más que una referencia fílmica o un modo de 
ensalzar	la	cultura	cinematográfica	de	Marías.	La	televisión	encendida	sin	
sonido sugiere en la memoria de los narradores-espectadores un espacio 
“unificado	por	imágenes	visuales”	(Gelida,	2001:	477).	De	hecho,	la	lengua	
española acoge la expresión `matar el tiempo´ asociada al acto de ver la 
televisión, si bien es el tiempo el que mata a los seres humanos (Scarlett, 
2004: 406). Esta idea adquiere relieve la noche en que Marta muere y, de 
manera irónica, Víctor enciende la televisión para hacer más soportable la 
espera agónica ante la enfermedad repentina de Marta.

La	influencia	de	la	ficción	cinematográfica	en	el	modo	de	concebir	
los relatos se deja sentir en el imaginario de la novela, en la que se proyecta 
un salto fundamental en la cultura con la invención y el hallazgo del 
cinematógrafo: 

En los primeros años de nuestro siglo [siglo XX] toma proporciones 
extraordinarias ese nuevo fenómeno que es el cine. En poco tiempo, el cine 
logra desarrollar la sensibilidad receptiva del público, de tal modo que éste 
incorpora a las dos fuentes de evocación visual que tenía —experiencia real 
y teatro— una nueva dimensión de su capacidad receptora de imágenes 
narrativas: la de la imagen vista. Hasta entonces, la sensibilidad colectiva 
estaba habituada a oír narrar, pero con la aparición del cine se habitúa y 
familiariza fácilmente a ver narrar (Castellet, 2001: 33).

De acuerdo con estas ideas, con el desarrollo del cine como nueva 
fuente	de	“evocación	visual”	(Castellet,	2001:	33)	en	Mañana en la batalla 
piensa en mí los personajes ven una película sin voz, pues no interesa tanto 
lo que se está relatando en términos narrativos (oír narrar) cuanto lo que 
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es visualizado en la pantalla (ver narrar). Este hecho supone un cambio 
sustancial en la recepción de la cultura literaria, de estirpe esencialmente 
cinematográfica.	En	otras	palabras,	da	cuenta	de	la	transición	de	la	palabra	
a la imagen, de modo que el acto de contar ha sido desplazado por el 
de ver narrar. Este interesante giro en la recepción de las historias con 
la	 influencia	del	 referente	 cinematográfico	 es	 comentado	por	Marías	 en	
sus	ensayos	sobre	cine.	En	la	entrada	del	30	de	diciembre	del	“Diario	de	
Zürich”,	Marías	se	refiere	a	este	fenómeno	de	las	películas	sin	voz:	

[...] la televisión estaba encendida sin sonido, y durante un rato, 
distraídamente y mientras hacía otras cosas, fui echándole vistazos. 
Hago esto a menudo, y es una prueba fatídica para cualquiera: sin voz ni 
“discurso”, uno ve en seguida qué político está mintiendo, qué escritor no 
se cree sus propias palabras, quién baila mal o bien, qué actores o actrices 
son verosímiles o irrepresentables (Marías, 2001: 23). 

Del	mismo	modo,	en	el	artículo	“De	no	haber	nacido”,	publicado	
en El Semanal (08/02/1998) y recogido en Seré amado cuando falte (1999; 
2005: 70-72), Marías rememora el visionado sin voz del clásico de Frank 
Capra ¡Qué bello es vivir! que emitían en televisión como es costumbre 
durante la Navidad, apelando a esas películas sin voz evocadas en Mañana 
en la batalla piensa en mí. Si bien el novelista no tenía intención de ver 
de nuevo esa película, no pudo distanciarse del encanto del rostro de los 
actores	proyectado	sobre	 la	pantalla:	 “sus	actores	 sin	voz	ni	diálogo	—
James Stewart, Lionel Barrymore, Donna Red, Gloria Grahame, Thomas 
Mitchell, el ángel Henry Travers— captaron mi atención de inmediato y 
me enganché irremediablemente” (Marías, 2005: 71). 

Aunque no se pierde la entidad del relato, la pura visualidad de las 
imágenes invita al predominio del oír ver sobre el oír narrar, de modo que 
el arte de contar esas películas siempre es subsiguiente del visionado de 
las imágenes fílmicas. El comentario deviene fundamental en un estadio 
posterior, como forma de ordenación mental de una estructura narrativa 
visualizada en la pantalla.

La	ficción	fílmica	se	 integra	en	el	relato	de	Víctor	Francés	hasta	
formar	un	núcleo	indisociable,	en	tanto	que	su	pensamiento	reflexivo	viene	
pautado por las distintas menciones a la película de Leisen. Aunque el 
primero en contemplar el rostro sin voz de Fred MacMurray en la pantalla 
fue Víctor Francés, al que siguió el rostro de Marta Téllez, en los instantes 
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previos a su muerte, también el niño, apoyado en el quicio de la puerta del 
dormitorio de su madre, contemplará el rostro del actor:

miró hacia la televisión encendida y vio a MacMurray, a quien en 
esta escena, como en otras desde hacía un rato, acompañaba ahora a 
Barbara Stanwyck, una mujer de cara aviesa y poco agradable. Debió 
decepcionarlo el blanco y negro o la ausencia de voces, o que se tratara de 
MacMurray y Stanwyck en vez de Tintín y Haddock u otras eminencias del 
dibujo animado (Marías, 1997: 27).

La	reflexión	sobre	la	película	se	integra	en	el	discurso	del	narrador,	en	
una contigüidad entre la realidad fenomenológica externa y su conciencia. 
Aun cuando Víctor Francés se dispone a librarse de la existencia de Marta, 
su discurso mental se desencadena en movimiento, es decir, in itinere 
(López López, 2017a: 566) mientras camina por la casa de Marta, hasta 
que abandona Conde de la Cimera. La película de Leisen continúa evocada 
mentalmente, como si los actores Fred MacMurray y Barbara Stanwyck 
fueran testigos mudos de lo acontecido esa noche, rostros impertérritos 
que siguen existiendo en la pantalla aun cuando la vida de Marta expiró el 
último aliento:

Salí de la alcoba sin apagar la televisión, dejando a MacMurray y a 
Stanwyck todavía un rato —hasta que durasen— como momentáneos 
testigos únicos, mudos pero rotulados, de los dos estados de Marta Téllez, 
su vida y su muerte, y de la mudanza (Marías, 1997: 59).

Si la repetición otorga continuidad a través de los efectos y 
sensaciones de realidad concedidos a los hechos, en ese afán rememorativo 
de la noche funesta el narrador evocará el monólogo de Marta previo a 
su	 muerte,	 figurándose	 los	 pensamientos	 póstumos	 de	 la	 difunta	 sobre	
Recuerdo de una noche:	“Y	la	televisión	emitiendo	mientras	yo	me	moría,	
una película antigua de Fred MacMurray” (Marías, 1997: 35). 

La película que, a grandes rasgos, completa el entramado 
cinematográfico	 de	 la	 novela	 es	Campanadas a medianoche de Orson 
Welles, película que el narrador ve en la pantalla del salón antes de 
abandonar Conde de la Cimera. Campanadas a medianoche (Falstaff – 
Chimes at Midnight, 1965) de Orson Welles es una co-producción hispano-
suiza a partir de distintas obras de Shakespeare: Ricardo II, las dos partes 
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de Enrique IV, Enrique V y Las alegres comadres de Windsor (Scarlett, 
2004:	398).	Mientras	que	el	filme	de	Leisen,	no	citado	de	manera	explícita,	
entrañaba	 una	 notable	 dificultad	 interpretativa,	 la	 película	 de	Welles	 es	
mencionada en el argumento de la novela.

Que Orson Welles es uno de los directores de cine dilectos 
de	 Marías	 se	 demuestra	 cuando	 en	 la	 sección	 “Dos	 maestros	 y	 dos	
parientes” (Marías, 2005: 85-104) de sus ensayos sobre cine dedicados 
a homenajear a directores se encuentra, entre otros grandes maestros del 
Séptimo Arte como J. L. Mankiewicz, A. Hitchcock o J. Ford, la siempre 
memorable	figura	del	polifacético	director	estadounidense.	Asimismo,	en	
“Campanadas	y	viento	y	fantasmas	y	muertos”	(Marías,	2005:	62-64),	al	
incidir en aquellas películas cuya huella es indeleble, menciona dos de las 
obras maestras de Orson Welles: Campanadas a medianoche y El tercer 
hombre. En este caso la impronta del cine de Welles sobre la narrativa de 
Marías resulta más que evidente, a la luz de las innumerables alusiones a 
sus películas. 

Al igual que sucede con la película de Leisen, la obra de Welles se 
proyecta en la televisión cuando el narrador decide abandonar la casa de 
Marta en Conde de la Cimera. Antes de marcharse, Víctor ve en televisión 
un fragmento de esta película y decide dejar la televisión encendida para 
que cuando se despierte el niño Eugenio, la vida siga sucediendo con 
total	normalidad.	“El	mundo	entero	en	blanco	y	negro	de	madrugada”	se	
convierte como leitmotiv fílmico de Mañana en la batalla piensa en mí. 

Más	adelante,	el	Solitario	—un	personaje	que	se	identifica	con	la	
figura	del	rey—	contará	que	vio	incompleta	la	película	de	Welles	durante	
una	 noche	 de	 insomnio:	 “La	 película	 trataba	 de	 reyes,	 Enrique	 IV	 y	
Enrique V, el segundo cuando todavía era Príncipe de Gales, Príncipe Hal 
lo llamaban a veces [...]” (Marías, 1997: 147).

En este punto se rescata la relación entre Falstaff y el Príncipe Hal 
inherente al drama shakespereano. Como ha expresado Marías (2005: 
33), esta escena plasma el momento más desolador de la historia del cine: 
cuando el Príncipe Hal, que frecuentaba burdeles y se movía en ambientes 
de dudosa reputación, se convierte en Enrique V y niega a Falstaff como 
amigo y compañero de vida.
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2.2. Eje referencial: contar el cine

La	 condición	 inherente	 de	 lo	 cinematográfico	 en	 la	 narrativa	 de	
Marías se revela cuando la materia fílmica se instaura como una operación 
referencial, es decir, mediante la verbalización de imágenes, pasajes 
o	 ambientes	 cinematográficos.	 Sus	 novelas,	 en	 este	 sentido,	 pueden	
considerarse en cierto modo películas contadas (Marías, 2005: 19), como si 
el relato del primigenio cine narrativo se trasvasara a su mundo novelístico 
para forjar un diálogo fruto del contacto entre dos artes. 

A diferencia de otros documentos textuales (fotografías, mapas y 
otras imágenes del arte) con que Marías acompaña sus novelas, el cine se 
inscribe en una dimensión verbal, al tamiz de la palabra, en un decir sobre 
las imágenes. En suma, el caudal incesante de interpretaciones, avivado en 
el	caso	del	cine	no	por	la	doble	codificación	verbal	e	icónica	sino	por	la	
imbricación de ambos elementos en las páginas de la novela, ha ofrecido 
un sugestivo diálogo interartístico, una poderosa polifonía semiótica.

El llamado ciclo de Oxford, tríptico discursivo compuesto por 
Todas las almas, Negra espalda del tiempo y Tu rostro mañana, integra 
un haz de motivos fílmicos (Herzberger, 2011). En cuanto a la primera de 
ellas, Todas las almas, buena parte del material literario con que Javier 
Marías	configuró	el	personaje	de	Clare	Bayes	y	su	 infancia	en	 la	 India,	
en una región bañada por las aguas del río Yamuna o Yumna, tiene unos 
orígenes	confesamente	cinematográficos	que	remiten	a	El río (Le Fleuve, 
1951)	 del	 cineasta	 francés	 Jean	Renoir.	 En	 el	 artículo	 “Si	 no	 han	 visto	
el río” (Marías, 2005: 37-39), el escritor hace patente la impronta que la 
película de Renoir dejó en Todas las almas:

Yo sé bien, por ejemplo, que un importante episodio de mi novela Todas 
las almas, una escena en un puente ferroviario sobre el río Yamuna o 
Jumna que atraviesa la ciudad de Delhi en la India, no habría existido 
si en mi cabeza no estuviera siempre presente la atmósfera de una de mis 
películas predilectas, El río de Jean Renoir. Y esa misma escena, en la que 
dos personas debieron saltar desde el puente al agua y sólo una de ellas 
lo hizo, también está relacionada con Vértigo de Hitchcock, como no es 
difícil de suponer (Marías, 2005: 30).

Si bien la película de Renoir y la novela de Marías carecen de un 
vínculo	de	fidelidad	o	similitud	presentativa,	existen	ciertas	asociaciones	
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en	 los	 modos	 de	 concebir	 mundos	 ficticios,	 en	 una	 tensión	 entre	 los	
mundos	complementarios	y	los	mundos	polémicos	(Doležel,	1999:	288).	
En efecto, la reescritura del episodio de ambientación renoiriana se acerca 
a	la	idea	de	un	mundo	complementario	tal	como	lo	entiende	Doležel,	por	
cuanto	se	añaden	núcleos	argumentales,	se	modifica	la	historia	germinal	
y se agregan niveles diegéticos. Así pues, la historia de Clare Bayes y 
del narrador de Todas las almas cristaliza como un romance temporal, un 
adulterio anodino sin mayor trascendencia cuando el narrador abandone la 
ciudad de Oxford. A diferencia de esta construcción diegética, la película 
de Renoir se centra en la historia de la desilusión tras el primer amor, en 
una	exploración	en	el	significado	místico	y	religioso	en	el	que	se	asienta	la	
confrontación entre Oriente y Occidente (Bazin, 1974: 113). 

Este	 enfoque	 se	 distancia	 del	 concepto	 de	 fidelidad	 de	 la	 nueva	
obra respecto de la obra base. La proto-obra (la película de Renoir) y la 
reescritura (Todas las almas)	 se	perfilan	como	mundos	polémicos	en	 la	
medida en que el protomundo ha rediseñado su estructura y reinventado 
la	 historia	 (Doležel,	 1999:	 288).	 Se	 aprecian	 así	 ciertos	 elementos	 de	
transgresión	que	apuntan	a	una	rivalidad	entre	el	nuevo	mundo	de	ficción	
y el protomundo canónico. 

En Negra espalda del tiempo pueden apreciarse algunos temas y 
motivos (el fantasma o el hilo de continuidad entre lo vivos y los muertos) 
sobre	los	que	el	novelista	ha	reflexionado	a	propósito	de	algunas	películas	
de Hitchcock (en concreto, Rebeca, 1940) y, de manera más evidente, El 
fantasma y la señora Muir (1947) de Joseph L. Mankiewicz. El tema de 
los	vivos	y	los	muertos,	en	relación	con	la	figura	del	fantasma	aflora	en	el	
artículo	“El	fantasma	y	la	señora	Muir”	(Marías,	2005:	49-61),	sin	olvidar	
la	referencia	en	“Música	en	la	retina”2 (Marías, 2005: 76-78) donde evoca 
la película de Mankiewicz —junto a otras de Hitchcock— para resaltar 
la	figura	de	Bernard	Herrmann,	el	compositor	wagneriano	que	impregna	
tanto	de	“escalofríos”	como	de	“lirismo”	las	obras	(Marías,	2005:	77).	El	
filme	de	Mankiewicz	es	nuevamente	evocado	en	el	artículo	“Campanadas	
y	viento	y	fantasmas	y	muertos”	(Marías,	2005:	62-64),	al	que	se	refiere	
como	la	película	“más	desoladora	y	a	la	vez	más	feliz	de	la	historia	del	
cine” (Marías, 2005: 62).

2 Publicado en El Semanal (05/05/1996) y recogido en Mano de sombra (1997). 
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De	todo	ellos	“El	fantasma	y	la	señora	Muir”3 (2005: 49-61) es, sin 
ambages,	 uno	de	 los	 artículos	 nucleares	 sobre	 temática	 cinematográfica	
albergados en este libro, así como uno de los textos de mayor proyección 
en sus novelas a partir de los vasos comunicantes entre vivos y muertos. 
Su importancia no radica únicamente en el comentario denso y extenso 
de una película que versa sobre una historia de amor entre una mujer y un 
fantasma, a la manera de la ghost story anglosajona como género dilecto 
en la Inglaterra victoriana (Binh, 1994: 174). Por encima de este hecho 
interesa	resaltar	la	proyección	que	la	figura	del	fantasma	—no	solo	como	
tema sino también como instancia comunicativa entre vivos y muertos— 
revela por su potencialidad en el quicio comparativo entre el discurso 
literario y el discurso fílmico. 

Como ha estudiado Pérez-Carbonell (2016b), las novelas de Marías 
rescatan personajes de condición fantasmal: vivos sometidos a un proceso 
de encantamiento como Víctor Francés en Mañana en la batalla piensa 
en mí o Jaime Deza en Todas las almas y Tu rostro mañana, fantasma a 
causa del alejamiento físico (de Madrid) y emocional (de Luisa). Otras 
veces estos personajes ya no pertenecen al mundo de los vivos y, sin 
embargo, permanece un indeleble hilo de continuidad que conecta ambos 
planos ontológicos. El discurso de los narradores de Marías, fundamental 
en el ciclo de Oxford, se erige como hilo discursivo en cuya voz reposan 
vivos y muertos, un hontanar de historias sobre la pérdida irremisible 
y la esperanza incierta. El narrador del ciclo hilvana en su voz los ecos 
fantasmales de los muertos: Cromer-Blake y Toby Rylands en Todas las 
almas, la hija de Juan Benet o al pequeño Julianín (a los que sobreviven 
los objetos) en Negra espalda del tiempo, y Peter Wheeler y Juan Deza 
(su padre) en Tu rostro mañana. Este motivo que rescatan los narradores 
de	Marías	procede,	en	buena	medida,	del	legado	cinematográfico	de	dos	
películas principalmente, las que según el novelista mejor han explorado 
el tema de la relación o comunicación entre vivos y muertos: El fantasma 
y la señora Muir de Joseph L. Mankiewicz (2005: 50) y Dublineses de J. 
Huston (2005: 62). 

De las películas citadas esta comunicación entre vivos y muertos 
se plasma con gran vigor en la obra de Mankiewicz, donde la relación 
entre una mujer y un fantasma al suspenderse la credulidad en virtud del 

3 Publicado primero en Écrire le cinéma (1995) y seguidamente en Vida del fantasma (2001).
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carácter fantasioso de la ghost story, ofrece cierto halo de esperanza: la 
señora Muir y el fantasma del capitán pueden dialogar, aunque su tiempo 
juntos sea breve. Sin embargo, el halo de esperanza pronto se quiebra con 
el advenimiento de la despedida irrevocable entre dos seres que pertenecen 
a esferas ontológicamente opuestas.

Los	resortes	cinematográficos	en	la	obra	de	Marías	se	dejan	sentir	
en Berta Isla (2017), la última novela publicada hasta ahora. Perpetuando la 
estela de otros personajes atraídos por el cine (pensemos en Víctor Francés 
en Mañana en la batalla piensa en mí, Jaime Deza en Tu rostro mañana 
o Eduardo Muriel en Así empieza lo malo),	Berta	 es	 aficionada	 al	 cine	
y, de manera muy lúcida, compara el temperamento irascible y violento 
de Tom —tras hablar de la escena del Enrique V de Shakespeare— con 
un actor de wéstern como Walter Brennan. El recuerdo del rostro de este 
actor en distintas películas que vio en la Filmoteca, clásicos como Pasión 
de los fuertes, Río Rojo y Río Bravo (2017: 284), conecta en su memoria 
estableciendo una psicoanalogía (Cohn, 1978) entre ambos personajes. Es 
frecuente, asimismo, la caracterización física de personaje a partir de la 
evocación de actores de cine: el pelo de Tomás Nevinson —según expresa 
el	narrador—	“recordaba	al	del	actor	secundario	Dan	Duryea	y	se	acercaba	
al del actor principal Gérard Philipe” (Marías, 2017: 18).

Las diversas menciones a actores de cine continúan durante el 
primer encuentro entre Tomás y Tupra, cuando el agente del servicio 
secreto británico le enseña distintas fotos de posibles sospechosos, por 
si	Tomás	puede	identificarlos:	el	mentón	de	uno	de	ellos	 le	hace	evocar	
a Christopher Lee cuando interpretaba a Holmes y a Drácula (Marías, 
2017: 117). En otro episodio, tras la visita de Vera Rowlands, el narrador 
reflexiona	sobre	cómo	Nevinson,	inquieto	y	suspicaz,	esperaba	la	llegada	
de alguien que desvelara su engaño, su falsa identidad. Menciona en este 
punto a Lee Marvin y Clu Gulager en la película The Killers de Don Siegel, 
por la situación similar con los dos sicarios.

Si bien estas menciones se albergan en la novela sin integrarse 
plenamente en la trama, mayor conexión con el cine se ofrece a partir 
de la historia de Martin Guerre y la inclusión de la película francesa El 
regreso de Martin Guerre (Le retour de Martin Guerre, Daniel Vigne, 
1982),	núcleo	significativo	introducido	por	Berta	en	la	parte	central	de	la	
novela. Las referencias literarias y fílmicas a la historia de Martin Guerre 
recuperan el motivo de la comunicación entre los vivos y los muertos, a 
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partir de las recreaciones artísticas citadas por Berta: la película El regreso 
de Martin Guerre basada en una historia real del siglo XVI y, desde el 
ángulo literario, la novela La mujer de Martin Guerre (1941) de Janet 
Lewis:

[...] una película francesa que vi poco después y que gozó de popularidad, 
El regreso de Martin Guerre. Era de 1981 o 1982 pero debí de verla en 
1984, cuando vencí mis resistencias y finalmente me atreví: varias personas 
me habían hablado de ella y su tema me causaba temor. Estaba basada en 
una historia real, acontecida en el sur de Francia, muy cerca de España, 
en el siglo XVI, y también —supe luego— en una excelente novelización de 
1941, La mujer de Martin Guerre, escrita por una autora americana para 
mí desconocida hasta entonces (pese a mis clases y a mi especialidad), 
Janet Lewis (Marías, 2017: 374-375).

El regreso de Martin Guerre (Daniel Vigne, 1982) aborda el tema 
de los visos de suplantación que puede tener un regreso, sobre cómo al 
cabo de muchos años el hombre que regresa se asemeja mucho al que se 
marchó y al mismo tiempo lo distancia de él un abismo, con la suspicacia 
de una posible suplantación. El punto que conecta la nouvelle de Lewis 
y la película francesa de Daniel Vigne (1982) radica en que a Berta le 
hablan y aconsejan primero la película sobre Martin Guerre y solo después 
descubre que está basada en la novelita de Janet Lewis. Lejos de resultar 
resolutiva, Berta deja en la hipótesis si el relato de Martin Guerre sobre el 
que	ella	reflexiona	procede	de	la	película,	de	la	novela	o	de	un	libro	de	una	
profesora innominada. Sin embargo, tampoco importa explorar la fuente 
directa de la que se nutre el discurso de Berta, sino más bien constatar que 
ambas recreaciones artísticas (la de Janet Lewis y la de Daniel Vigne), 
orientan sus ideas y estilemas en la misma dirección: 

Ya no sé si todo esto lo relataba la película, la novela de cuarenta años antes 
o un libro de `microhistoria´ posterior, de una profesora de Princenton, 
que asimismo me molesté en leer una vez atravesado el umbral del miedo y 
despertada mi curiosidad. Probablemente lo relataban los tres, ninguno se 
apartaba en lo fundamental del resto, ninguno faltaba a la verdad (Marías, 
2017: 375). 

Berta Isla	sitúa	en	pie	de	igualdad	las	ficciones	literaria	y	fílmica,	
pues ambas recrean una historia concomitante a su propia existencia, 
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colmando	 de	 significación	 el	 discurso	 tejido	 por	 la	 espera,	 aún	 en	 la	
incertidumbre de un posible regreso. En síntesis, el relieve que la materia 
fílmica adquiere en la narrativa de Javier Marías permite tender puentes 
entre discurso literario y discurso fílmico. 

2.3. Eje imitativo: vivir el cine

Imitar es una de las pulsiones ancestrales del ser humano. Aristóteles 
situó la mimesis en el centro de su Poética para	significar	así	el	predominio	
de esta condición en detrimento de la poiesis, la creación o el genio. 
Llevado este concepto al pensamiento literario de Marías, en el ensayo 
titulado	“Autobiografía	y	ficción”	 (1993:	70-78)	 recogido	en	Literatura 
y fantasma,	el	novelista	hace	extensible	la	idea	a	las	ficciones	vistas	en	el	
cine. En esta línea, en Así empieza lo malo Juan de Vere es un personaje 
autoconsciente de estar imitando (mimetizando comportamientos, gestos, 
actitudes	o	estilos	de	vivir	y	actuar)	de	personajes	de	Hitchcock:	“Tal	vez	
yo imitaba ahora a criaturas de Hitchcock” (Marías, 2014: 191).

Las	ficciones	de	Hitchcock	y	Marías	participan	de	la	significación	
del ojo (Bataille, 1994: 54) como un elemento esencial en su construcción 
simbólica e imaginaria (Sanabria, 2011). Una ventana, el quicio de una 
puerta o el umbral que separa dos espacios constituyen el incentivo 
suficiente	para	que,	en	los	personajes	mirones,	espías,	detectives,	todo	ellos	
seres	con	una	curiosidad	exacerbada,	aflore	la	pulsión escópica (Lakhdari 
y Enache, 2014) de su mente asociativa y enfermiza. A este respecto, 
Rodríguez	 Fisher	 (2004:	 75)	 ha	 dedicado	 una	 reflexión	 exhaustiva	 a	 la	
condición	de	narrador-espía	de	Jaime	Deza,	personaje	que	“mira	para	ver	
y contar: un traductor de vidas o anticipador de historias”.

Los procesos semióticos que conectan cine y literatura implican 
como	punto	de	partida	la	existencia	de	un	“protomundo	canónico”	(Doležel,	
1999:	 312),	 a	 partir	 del	 cual	 se	modela	 un	 nuevo	mundo	de	ficción.	Si	
como	 sostiene	 Doležel	 (1999:	 282),	 en	 la	 naturaleza	 semiótica	 de	 los	
mundos	ficcionales	se	ofrece	una	cadena	de	sucesión,	“complementándose,	
reforzándose, o compitiendo y minándose unos a otros”, películas de 
Hitchcock como La ventana indiscreta (1954) y Vértigo (1958) se instauran 
como proto-obras a partir de las que es posible establecer un vínculo con 
pasajes literarios de Todas las almas y Tu rostro mañana.

En concreto, la estética de la contemplación en el ciclo de Oxford de 
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Javier Marías ofrece dos momentos culminantes vinculados por un espacio 
común: el museo Ashmolean de Oxford en Todas las almas y el Museo 
del Prado que visita Deza en Tu rostro mañana para espiar a Custardoy y 
donde contempla el cuadro Las edades y la muerte de Hans Baldung Grien 
(Poncelet, 2010; Pérez Carbonell, 2016a). Estos pasajes a su vez ofrecen 
concomitancias	 con	 el	 mundo	 ficcional	 representado	 por	 Hitchcock	 en	
Vértigo (de entre los muertos), cuando Scottie espía a Madeleine y ese ser 
fantasmagórico visita un museo para contemplar el retrato de su bisabuela 
difunta Carlota Valdés.

De un modo muy notable Así empieza lo malo se asemeja a la 
estructura	 ficcional	 y	 al	modelo	 de	mundo	 planteado	 por	Hitchcock	 en	
Vértigo,	como	fue	puesto	de	relieve	en	el	estudio	“Reescribir	el	Vértigo 
(de	 entre	 los	 vivos):	 la	 impronta	 cinematográfica	 de	 Hitchcock	 en	Así 
empieza lo malo, de Javier Marías” (López López, 2017b: 269-290): hay el 
triángulo de personajes (Juan de Vere, Beatriz Noguera y Susana) similar 
al que forman Scottie, Judy y Madeleine; hay dos detectives, dos mujeres 
de las cuales una es la simulación o repetición de la otra por su parecido 
físico	y	finalmente	mueren	(2017b:	273).	

La novela, a su vez, ofrece capítulos de acción desbordante 
marcados por la persecución, hecho que la interconecta con obras de la 
filmografía	de	Hitchcock	como	Vértigo (De entre los muertos) o Con la 
muerte en los talones. Los detectives, quienes en un principio salvan la 
vida a las mujeres, acaban teniendo una relación carnal con los personajes 
femeninos a los que habían estado espiando. En los episodios de espionaje 
del joven de Vere tras los pasos de Beatriz en el santuario de Nuestra 
Señora de Darmstadt, prevalece toda una dinámica visual, un escenario 
de ventanas indiscretas, una plasticidad en la construcción del discurso 
que recuerda de manera incesante los ángulos visuales de las películas del 
genio del suspense.  

El	cine	como	vivencia	se	filtra	en	el	enhebrado	de	la	trama	a	modo	
de imitación de distintos escenarios provenientes del cine de Hitchcock. 
Esta	 evocación	 de	 lugares	 y	 espacios	 cinematográficos	 alcanza	 un	
relieve indiscutible cuando Juan de Vere, por encargo de Muriel, inicia el 
espionaje de Beatriz Noguera y llega hasta el Santuario de Nuestra Señora 
de Darmstadt, recuperando memorables escenarios hitchcockianos:

No sé muy bien por qué […] el ambiente del lugar me recordó vagamente 
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al de la casa en la que estuvo y no estuvo Cary Grant secuestrado una 
tarde en Con la muerte en los talones, y a la vez, con ser muy diferentes 
y de países distintos —pero los autores con estilo dejan en todo su huella 
y unifican lo divergente—, al de la zona por la que se aventuraba James 
Stewart en Londres buscando a un tal Ambrose Chappell en El hombre 
que sabía demasiado, acababa de verlas en un ciclo Hitchcock de la 
Filmoteca al que Muriel me había arrastrado sin esfuerzo, decía que había 
que frecuentar sin cesar sus películas porque a cada visión se descubría 
y aprendía algo nuevo, inadvertido en las anteriores (Marías, 2014: 166). 

Si bien las coordenadas históricas y espaciales han cambiado, la 
recuperación de los escenarios del cine de Hitchcock —explicitados en 
Con la muerte en los talones y El hombre que sabía demasiado, pero 
extensibles como veremos a Vértigo (de entre los muertos)—, se asocian 
al santuario de Nuestra Señora de Darmstadt en el que Juan de Vere espía 
por primera vez a Beatriz Noguera. Al hilo de esta idea Jordi Gracia 
(2009:	277)	apuntó	que	la	“espléndida	morosidad	meditativa”	del	relato	
se	funde	en	las	novelas	de	Marías	con	una	creciente	“tensión	narrativa”,	
sostenida a lo largo de muchas páginas. Estos elementos antitéticos en 
apariencia	(la	reflexión	meditativa	que	se	expande	y	la	tensión	intensiva	
que sostiene la acción en la intriga y el suspense) logran que sus novelas no 
puedan interpretarse únicamente como un thriller de intriga de naturaleza 
policíaca, ni se reduzcan tampoco a novelas-ensayo de tempo lento. 

En este sentido, el espionaje como patrón narrativo de las películas 
de Hitchchcock es motivo que vincula el modo de actuar de Juan de Vere al 
de los memorables actores hitchcockianos: Cary Grant en Con la muerte en 
los talones y James Stewart en El hombre que sabía demasiado. Los espías 
cerebrales de Hitchcock cuya visión atenta sobre la realidad es también un 
pensamiento acerca de la misma, se asimilan al comportamiento de Juan 
de Vere en la novela de Marías, espía curioso que camina por las calles de 
Madrid tras los pasos de Beatriz Noguera.  

3. HACIA UNAS CONCLUSIONES 

Pensar el cine desde las coordenadas de una poética que exceda 
los rígidos preceptos de la adaptación literaria ha sido el propósito inicial 
de esta línea de estudios. Distanciándose del paradigma tradicional de 
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las	 adaptaciones	cinematográficas	de	obras	 literarias4, en la escritura de 
Javier	Marías	el	cine	se	sitúa	como	origen	de	ficciones.	Es	el	cine	el	que	
alumbra	la	literatura,	dotándola	de	una	significación	renovada,	obligando	a	
mirar el texto literario con ojos nuevos, bajo una luz distinta. Al contacto y 
desde	el	conocimiento	de	diversas	claves	fílmicas,	el	crítico	puede	perfilar	
un singular bosquejo de su literatura, que no es documento muerto sino 
testimonio vivo de voces que dialogan con los lenguajes del cine, a través 
de la libre recreación de motivos fílmicos.  

A lo largo de estas líneas he tratado de demostrar el modo en que 
en las novelas de Marías se deja sentir la huella de distintas películas, 
a	 veces	mencionadas	 de	modo	 específico	 y	 otras	 como	 apropiación	 de	
una	escena	memorable,	a	menudo	de	difícil	identificación	pese	a	que	sus	
perfiles	remiten	a	un	mundo	contemplado	en	la	pantalla.	Alfred	Hitchcock,	
Orson Welles, J. L. Mankiewicz o Jean Renoir constituyen algunos de sus 
referentes acorde con el gusto estético del autor. 

En este sentido, a la renovación discursiva de la novela —en su 
lenguaje, composición, formas y estilos—, contribuye la educación visual 
de	 narradores	 como	 Marías,	 novelista	 influenciado	 por	 el	 cine	 como	
elemento integrante de su marco de referencias culturales. Lotman decía 
en Cultura y explosión que los textos innovadores están escritos en una 
lengua cuyo código aún no se ha creado. Lengua sin código que revela un 
modo de hacer explosionar los pliegues del lenguaje. Al interconectarse 
con	 los	códigos	del	cine,	 la	escritura	de	Javier	Marías	 invita	a	 redefinir	
los	 volubles	 perfiles	 del	 arte.	 El	 cine,	 como	 expresó	 muy	 bellamente	
Lotman, nos habla, nos habla con muchas voces que forman contrapuntos 
muy complejos. Nos habla y quiere que lo escuchemos. También los 

4 Cabe mencionar la adaptación de Todas las almas (1989), que fue llevada al cine bajo el título El 
último viaje de Robert Rylands (1996) por Gracia Querejeta. Como atestigua Kercher (1997: 102), 
Marías	mostró	un	enorme	descontento	con	el	resultado,	y	así	lo	manifiesta	en	dos	artículos	publicados	
en noviembre de 1996 en El País:	“El	novelista	va	al	cine”	(Marías,	2005:	216-219)	y	“El	novelista	
sale del cine” (Marías, 2005: 220-222), recogidos posteriormente en Donde todo ha sucedido. Al 
salir del cine (2005).	 Su	 descontento	 viene	motivado	 porque	 la	 adaptación	 cinematográfica	 no	
respeta la esencia del libro. De hecho, la película introduce elementos inexistentes en el libro, como 
la relación homosexual explícita entre Cromer Blake y Toby Rylands. Aunque por sus labores 
como	traductor	Javier	Marías	es	consciente	de	la	dificultad	para	trasladar	un	texto	a	otra	lengua,	
el	 novelista	 se	 plantea,	 según	 explica	Miguel	Marías,	 “si	 hay	 necesidad	 de	 que	 exista	 también	
como	película	lo	que	ya	es	satisfactorio	y	suficiente	en	forma	de	libro”	(Marías,	2005:	19).	Otra	
adaptación más reciente es la del cuento Mientras ellas duermen (1990), llevada al cine por Wayne 
Wang: Mientras ellas duermen (2016) (Gaviña, 2012).
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personajes	de	Marías,	cinéfilos	y	contempladores	atentos	de	todo	cuanto	
sucede, dialogan con el cine. Es el caso de Jaime Deza, el narrador del 
ciclo de Oxford5, quien en Tu rostro mañana atribuye a su discurso la 
condición	de	un	legado	cinematográfico,	como	si	hubiera	escuchado	todas	
sus palabras en el cine, conformando así un nudo indisociable entre la 
vida	y	la	experiencia	cinematográfica:	“Todas	estas	frases	que	hemos	visto	
pronunciar en el cine las he dicho yo o se las he oído a otros a lo largo 
de mi existencia, esto es, en la vida, que guarda mucha más relación con 
las películas y la literatura de lo que se reconoce normalmente y se cree” 
(Marías, 2013c, 29-30).
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Resumen: El artículo analiza Fotografías, poemario publicado en 2008 por 
Francisco Díaz de Castro, enfocando la atención crítica sobre los siguientes 
aspectos:	la	fragmentariedad	del	discurso,	que	se	construye	como	reflexión	
en torno al presente histórico, las relaciones entre el discurso poético y la 
fotografía de reportaje y el diálogo intertextual con los grandes teóricos de 
la fotografía.

Palabras clave: Fotografías. Francisco Díaz de Castro. Poesía. Siglo XXI. 
Historia. Fotografía. Intertextualidad.

Abstract: This article studies Fotografías, a collection of poems published 
in 2008 by Francisco Díaz de Castro. Its critical scope focuses on the 
following aspects: the fragmentary nature of discourse, which is constructed 
in	 the	 form	 of	 a	 reflection	 on	 the	 historical	 present;	 the	 relationship	
between Castro’s poetic discourse and reporting photography; and lastly, 
the intertextual dialogue that is established with the great theoreticians of 
the	field	of	photography.

Key Words: Fotografías. Francisco Díaz de Castro. Poetry. 21st Century. 
History. Photography. Intertextuality.

1	 Este	 artículo	 se	 halla	 vinculado	 al	 Proyecto	 de	 Investigación	 del	 Plan	Estatal	 “Poéticas	 de	 la	
Transición (1973-1982)”. Ref. FFI2017-84759-P (AEI/FEDER, UE).
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La poesía de Francisco Díaz de Castro presenta una marcada 
propensión	 a	 reflejar	 la	 temporalidad	 en	 su	 fluencia.	 Así	 lo	 ponen	 de	
manifiesto	 el	 carácter	 elegíaco	 de	 su	 obra,	 la	 temática	 específica	 de	
infinidad	de	poemas	y	sus	títulos.	Ratificando	esta	inclinación,	el	título	de	
sus poesías completas, Cuestión de tiempo (2017), sustancia la cuestión 
temporal como esencia misma de su obra. Fotografías (2008), el libro en 
el	que	voy	a	centrar	mis	reflexiones	puede	parecer	un	poemario	desviado	
de sus líneas rectoras en dos aspectos fundamentales: la forma de poesía 
en prosa —una modalidad inédita en su obra— y su carácter objetivo, 
opuesto a la naturaleza lírica de sus poemarios anteriores. El anclaje en su 
trayectoria	previa	queda	ratificado	por	cuestiones	como	la	temporalidad,	
el talante meditativo y el diálogo interartístico. Pesa también como 
precedente de Fotografías la abundancia de poemas que parecen capturar 
verbalmente	una	imagen	atrapada	en	la	fluencia	del	tiempo.	En	este	sentido,	
gran parte de los poemas de Hasta mañana, mar (2005) encuadran entre 
versos la imagen que retiene el instante irrepetible2. Pero contrariamente 
al intimismo propio de su obra anterior, Fotografías apela al lector acerca 
de la realidad histórica actual vehiculando su discurso crítico a través de 
dos	formas	de	lenguaje:	el	poético	y	el	fotográfico,	que	dialogan	entre	sí,	
concentrando el análisis de la actualidad en torno a un racimo de imágenes 
fotográficas.	Fotografías, por otra parte, es el poemario de un fotógrafo, 
pero no es un libro relativo a fotografías propias y no es un libro ilustrado, 
sino que remite a un patrimonio visual colectivo con el exclusivo apoyo de 
la palabra. Si esta fuera una elección libre del artista, no condicionada por 
los	costes	editoriales	de	la	imagen,	resultaría	de	lo	más	significativa,	pues	
podría interpretarse como refutación al lugar común de que una imagen 
vale más que mil palabras.

A partir de estas consideraciones iniciales, intentaré asediar el sentido 
de Fotografías	alrededor	de	varios	núcleos	especialmente	significativos:	el	
carácter	fragmentario	del	discurso,	el	reflejo	de	la	actualidad	histórica	y	el	
diálogo con creadores y teóricos de la fotografía. 

2 Este aspecto ha sido estudiado por Luis Bagué, quien, enfatizando el carácter plástico e instantáneo 
de	muchos	poemas,	se	ha	referido	a	ellos	como	“postales”	y	“fotografías”	(apud Payeras, Bernat y 
Moral, 2017: 57-71).
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1. FRAGMENTACIÓN

Las doce secuencias numeradas que componen el conjunto dialogan 
entre	sí,	con	las	imágenes	a	las	que	se	refieren,	con	artistas,	escritores	y	
pensadores del mundo contemporáneo, con el propio autor que se interpela 
a sí mismo en el texto y, en última instancia, con el lector. Se trata de un 
discurso	 abierto,	 que	 actúa	 dejando	 a	 la	 conciencia	fluir	 libre	 sobre	 los	
estímulos visuales e incrustando, en el propio discurso, otros discursos —
sobre	todo	de	carácter	literario	y	filosófico—	que	actúan	como	hipotexto.	
Pese a la fragmentariedad, el sujeto poético nos ofrece, a partir de las 
imágenes	evocadas,	un	conjunto	de	reflexiones	que	acaban	desvelando	una	
cierta	unidad	de	sentido.	Por	el	carácter	reflexivo	de	los	textos,	junto	con	
su	presentación	parcial	y	asistemática,	denominaré	como	“fragmento”	a	
cada una de las doce secuencias poéticas que forman el conjunto del libro.

 El fragmentarismo del discurso literario se adecúa al carácter de 
collage visual que el libro propone, en tanto que hace referencia a numerosas 
imágenes	fotográficas,	y,	a	la	vez,	replica	el	carácter	fragmentario	del	mismo	
medio	fotográfico	como	documento:	la	fotografía	congela	una	imagen,	un	
instante. No incluye el antes y el después, por lo que la construcción de un 
relato sobre ella es posterior. 

El	collage	textual	y	fotográfico,	no	obstante,	posee	nexos	de	unión	
que apuntalan la unidad del conjunto y conducen al lector en el laberinto 
de	 palabras	 para	 alcanzar	 su	 sentido.	 La	 reflexión	 en	 torno	 al	 hecho	
fotográfico	 es	 el	 más	 relevante	 de	 esos	 nexos.	 Complementariamente,	
las	palabras	“corazón”	y	“bosque”	—representando,	la	primera,	el	centro	
emocional del sujeto y la segunda, el espacio de la colectividad—, pasan 
de texto en texto, creando cierta ilación entre ellos.

“Corazón”,	 en	 primera	 instancia,	 es	 el	 destinatario	 directo	 del	
torrente verbal, el alter ego del sujeto poético y, por ello mismo, uno de 
los elementos esenciales en el carácter dialógico del texto. Es interesante 
que el poeta haya decidido tomar como sinécdoque de su ser individual esa 
entraña que se asocia habitualmente con las emociones, aunque lo hace, 
también, para negarlo, para limitar su espacio en la interpretación de la 
realidad,	como	propone	en	el	 fragmento	V:	“No	 lamentarse,	no	darle	 la	
palabra al corazón en llamas” (Díaz, 2017: 125).

Tal vez la alteración emocional sea la primera e inevitable reacción 
ante algunas de las fotografías aludidas en el texto, pero los hechos que 
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reflejan	 exigen	 una	 reflexión	 que	 la	 controle3.	 Conceptos	 fotográficos	
—“campo”,	 “encuadrar”,	 “enfocar”,	 “obturador”,	 “cámara	 subjetiva”,	
“visor”,	 “lomografía”,	 etc.—	 delimitan	 las	 coordenadas	 de	 la	 reacción	
que la imagen provoca, trasladando un marco conceptual técnico a la 
observación	y	análisis	de	la	misma:	“Cuanto	pueda	quedar	fuera	de	campo	
importa mucho más en esta foto que tiene al corazón atenazado en su 
rincón prohibido”, escribe en el fragmento XI (Díaz, 2017: 130). Y en el 
XII	propone	“encuadrar	de	otra	forma	la	emoción,	como	desde	su	ausencia,	
sin sentir…” (Díaz, 2017: 130).

	El	“corazón”	individual	de	estos	poemas	se	inserta	en	un	conjunto	
más	amplio	nombrado	como	“corazón	del	bosque”	o	“de	la	jungla”	(Díaz,	
2017: 123), representando ambos el latido conjunto de una época, de una 
civilización.

El	 “bosque”,	 segundo	 elemento	 estable	 en	 el	 mapa	 simbólico	
del poemario, tiene un sentido más movedizo. Por un lado, representa 
la aglomeración humana, que en nuestra civilización occidental toma la 
forma	 de	 la	 ciudad:	 “El	 secreto	 del	 bosque	 hace	 distintas	 la	 tiniebla	 y	
la luz, por más que la mirada no pueda ya no ser urbana”, escribe en el 
fragmento	VI	(Díaz,	2017:	125);	y	en	el	IX	habla	de	“Claros	del	bosque,	
imágenes de una ciudad deshabitada con todas sus ventanas encendidas” 
(Díaz, 2017: 128). El bosque urbano no es un espacio amable, sino un 
entorno donde se concentran las inseguridades, las soledades, los miedos 
y las precarias vidas de todos y cada uno. Más allá de la fascinación que 
puedan ejercer sobre el ánimo del paseante —como en efecto recoge 
Fotografías—	la	belleza	de	sus	extrañas	flores	arquitectónicas,	la	cambiante	
configuración	 de	 su	 estructura,	 el	 brillo	 nocturno	 de	 sus	 luminarias,	 la	
ciudad —las ciudades— son el espacio de la confusión, de la dilución 
de las identidades. Por otra parte, el bosque de Fotografías es también 
un bosque conceptual e ideológico, colindante con el mundo conocido, 
sí, pero de una espesura casi impenetrable, donde se vuelve una empresa 
titánica	arrancar	fragmentos	de	sentido:	“Llegados	al	confín	inmundo	de	
este otro bosque de cemento y humo, las palabras se vuelven barro sucio 
y grasiento, signos inconsistentes para nadie” (Díaz, 2017: 129). En su 

3	Esta	opción	parece	afirmarse	en	la	interpretación	de	Sontag	a	Virginia	Woolf	en	Ante el dolor de 
los demás ([2003] 2004), porque la sola reacción emocional ante hechos luctuosos es una respuesta 
insuficiente	que,	de	todos	modos,	puede	ser	abortada	por	la	interpretación	que	se	haga	de	la	foto	a	
partir de posiciones contrapuestas.
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construcción simbólica predomina, en cualquier caso, un sentimiento de 
fracaso colectivo. El invierno, con toda su carga alegórica, es la estación 
en la que el discurso se halla instalado. También es la estación en la que 
se desarrolla un discurso hegemónico que se establece en la conciencia 
colectiva inducido por los poderes fácticos, que opera de forma mendaz 
e interesada y que, inconscientemente, alimenta su propia destrucción: 
“Hojas	 muertas	 del	 bosque	 para	 incendiar	 el	 bosque.	 Como	 un	 campo	
minado	guarda	todas	las	falsificaciones	del	sentido,	todas	las	trampas	del	
razonamiento	acechando	desde	la	luz	de	niebla	de	este	invierno	infinito”	
(Díaz, 2017: 127).

Ante	 ese	 bosque	 “que	 sepulta	 sus	 senderos,	 como	 un	 bosque	
culpable”4, del fragmento VIII (Díaz, 2017: 127), la conciencia individual 
busca cauces y herramientas para la interpretación del presente, explorando 
claves	de	futuro.	Pero	el	bosque	es	fiel	a	su	arraigado	simbolismo	como	
espacio del temor, de la confusión, donde es fácil perder las referencias 
y desorientarse. Puede ser un terreno para el descubrimiento, para la 
aventura de conocer si es que se tienen las herramientas para recorrerlo, 
tal	como	expone	en	el	fragmento	VIII:	“Inventar	los	senderos	y	caminar	a	
ciegas, entre chasquidos de hojarasca y ramajes secos, como por un osario 
inmenso”	 (Díaz,	 2017:	 127).	 Porque	 esa	 es	 la	 principal	 dificultad,	 que	
las viejas herramientas5	 parecen	 obsoletas:	 “Desmantelados	 obradores,	
las viejas herramientas desechadas” (Díaz, 2017: 127). Un presente 
sociopolítico	profundamente	inestable	extrema	las	dificultades	para	hallar	
sentido	y	salida	a	las	nuevas	situaciones,	tal	como	recoge	el	poema	XI:	“El	
bosque se desplaza imperceptiblemente confundiendo la imagen” (Díaz, 
2017: 129). 

La centralidad simbólica del corazón y el bosque queda refrendada 
por la propia organización del libro. Fotografías se abre con una referencia 
al corazón y se cierra con otra, de sentido coincidente, al corazón y al 
bosque.	 La	 apertura	 —“Tú	 no	 quieres	 banderas,	 corazón,	 no	 quieres	
confortarte”	(Díaz,	2017:	121)—	se	refiere	a	la	necesidad	de	perspectiva	
y objetividad, imposibles cuando la identidad personal se implica en el 
análisis. El fragmento XII, por su parte, clausura agrupando los símbolos 

4 En ocasiones, Díaz de Castro enfatiza el texto utilizando para ello las cursivas.
5 El poeta utiliza la imagen de las “viejas	herramientas”	para	sugerir	el	abandono	del	marxismo	
como instrumento teórico para transformar la realidad.
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del	corazón	y	el	bosque	para	reafirmarse	en	la	convicción	de	que	hay	que	
guardar	 en	 la	memoria	 las	 imágenes	 “en	 frío”	 (Díaz,	 2017:	 130),	 para	
no	permitir	que	el	 torrente	emocional	anule	 la	“doble	acción	precisa	de	
desenmascarar y construir” (Díaz, 2017: 131).

Estos nexos, como he dicho anteriormente, dan ilación al collage 
en que se basa el poemario, construido en torno a la acumulación de unas 
imágenes	que	no	 son	exclusivamente	 fotográficas,	 aunque	 sí	 lo	 sean	en	
su mayor parte. En el conjunto del libro se superponen instantáneas de la 
actualidad periodística —y de ahí el abierto protagonismo de la fotografía 
de reportaje en el contexto—, con otras imágenes de intención artística. 
Como	fragmentos	de	realidad	confluyen	todas	ellas	en	Fotografías (2008) 
formando	una	especie	de	mosaico	que	se	resiste	a	la	fijación,	una	imagen	
caleidoscópica donde los fragmentos se reordenan representando el 
movedizo semblante del presente histórico.

También las referencias al collage son frecuentes en el poemario, 
y están presentes a través de dos obras concretas. Una de ellas es Berlin 
Alexanderplatz ([1929] 1982), de Alfred Döblin, una obra que convoca 
Díaz oportunamente como representación literaria de un período histórico 
en el quicio de una transformación social radical, que superpone discursos, 
voces narrativas, textos de distinta procedencia, etc. La segunda de esas 
obras es Une semaine de bonté, de Max Ernst ([1934] 2009), que sobresale 
por lo que tiene de deconstrucción y reconstrucción de sentido. Díaz se 
refiere	expresamente	a	ella	en	el	fragmento	V	en	los	siguientes	términos:	
“Une	semaine	de	bonté:	mientras	Hitler	ganaba,	limpiamente,	en	las	urnas,	
Max Ernst organizaba sus recortes: fragmentos victorianos para armar en 
imágenes el réquiem por un orden a punto de naufragio” (Díaz, 2017: 
124-125). En efecto, Max Ernst recorta grabados de distinta procedencia, 
a menudo folletines victorianos, para pegarlos de nuevo, reordenados, 
creando un mundo visual impactante, vanguardista y transgresor, que 
presenta la realidad bajo una óptica revolucionaria. Otra vez se subraya el 
momento de crisis histórica en que la obra se produce, en plena devastación 
de los valores humanistas. El fragmento citado enlaza con varias cuestiones 
que el discurso poético aborda, tales como la relación entre imagen y 
realidad, la debilidad del arte para incidir en la realidad histórica, el valor 
del collage como técnica para deconstruir el discurso dominante, etc. Esta 
última	 idea	 tiene	mucho	 arraigo	 en	 el	 discurso	 poético:	 “Se	 ve	 de	 otra	
manera	mirando	en	los	reflejos	de	un	espejo	hecho	añicos	sobre	un	charco	
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de sangre coagulándose” (Díaz, 2017: 128). De esa convicción surge la 
propuesta	básica	del	discurso	poético:	“Fragmentar	para	armar	la	realidad	
de otro modo que con el sentimiento” (Díaz, 2017: 125). Como hiciera 
Ernst con su expresión plástica, Díaz parece empeñado en ver a través de 
imágenes conocidas la verdad subyacente. 

2. LAS FRACCIONES DEL MOMENTO HISTÓRICO

Urgido por la actualidad política internacional, este libro se 
escribe en lo que el autor considera el gozne entre dos órdenes mundiales, 
revelando la inquietud del artista ante la crisis global que plantea el nuevo 
siglo6,	 convirtiéndose	el	propio	poemario	en	 la	 “metáfora	de	un	 tiempo	
amenazado” (Díaz, 2017: 122).

El collage	fotográfico	que	el	poeta	despliega	ante	nuestra	mirada	
de	 lectores	 tiene	 como	 referente	 fundamental	 la	 actualidad	 gráfica.	
Sin embargo, como antes quedó establecido, Fotografías es una obra 
literaria carente de ilustraciones. Esta circunstancia obliga a algunas 
consideraciones que no pueden soslayarse. Es cierto que la historia 
literaria	confronta	al	lector	con	muchos	textos	poéticos	que	son	el	reflejo	
ecfrástico de imágenes que pocas veces aparecen recogidas en el libro. 
Se trata a menudo de estampas sobradamente conocidas o también de 
otras menos conocidas pero inequívocas una vez localizadas. Son obras 
concretas de autores concretos que es posible cotejar con el texto poético. 
En Fotografías esta modalidad existe, pero no es la norma. El discurso de 
Díaz remite continuamente a artistas que se han servido de la fotografía 
como forma de expresión, pero no suele mencionar obras concretas. Por 
otra parte, el texto conduce al lector a la evocación de imágenes que la 
memoria colectiva de estos tiempos convulsos conserva en la retina, de la 
que hemos conocido variantes más o menos numerosas. La foto, en este 
caso,	no	siempre	es	identificable	con	exactitud,	aunque	la	imagen	mental	
tenga un referente nítido.

Partiendo, pues, de que el mosaico visual en que se apoya Fotogra-
fías tematiza preferentemente la fotografía de reportaje, algunos ejemplos 

6 Y, en efecto, el libro se escribe cuando está a punto de estallar una crisis económica a escala 
mundial, pero lo que el poemario de Díaz denuncia es la ausencia de valores éticos en las instancias 
superiores, que conculcan el pacto social.
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pueden esclarecer las estrategias elegidas por el autor para sustentar sobre 
ella	sus	reflexiones.	Empezaré	con	algunas	imágenes	icónicas,	fácilmente	
aislables. El fragmento IV, por ejemplo, hace referencia a la fotografía 
“Muerte	de	un	miliciano”,	de	Robert	Capa,	publicada	por	la	revista	Life, el 
12 de julio de 19377, no en 1938, como dice el texto de Díaz. No es objeto 
de este estudio comentar la autoría de esta foto8 ni su veracidad documen-
tal, que son cuestiones ampliamente debatidas, porque ello no afecta a la 
reflexión	que	el	poema	propone.	Lo	que	en	este	caso	interesa	es	cotejar	la	
foto del miliciano, que es una imagen que contribuyó a internacionalizar 
el	conflicto	bélico	español,	con	la	imagen	publicitaria	que	ocupa	la	página	
siguiente:

Cuando en 1938 Life publicó la foto del miliciano desplomándose que 
hizo famoso a Capa, en la página opuesta figuraba un anuncio de fijador 
Vitalis: un modelo de cabellos brillantes, pulcramente peinados. Como 
algunos lo vuelven a llevar en estos tiempos, signos. Y, redundante, como 
un tiro de gracia, el sarcasmo de la marca: Vitalis. La marca del sarcasmo 
(Díaz, 2017: 123-124). 

Díaz contextualiza la imagen según fue publicada, de modo que 
desvela cómo el capitalismo posee antídotos para neutralizar mensajes 
incómodos. El nombre de la marca comercial oponiéndose a la captación 
del	momento	de	la	muerte	lo	pone	de	manifiesto	con	crudeza.	La	publicidad	
comercial, su papel económico e ideológico en el sistema capitalista ocupa 
un lugar contiguo a la caída de un republicano que muere en la defensa del 
Frente Popular, invadiendo con su banalidad la imagen lacerante, lo que 
distorsiona la percepción del receptor y fomenta su indiferencia.

Otro ejemplo interesante es el fragmento noveno, donde se 
equiparan dos imágenes de distinta naturaleza, alejadas en el tiempo, 
pero unidas por un elemento visual: el capirote —o su equivalente— que 
cubre,	en	ambos	casos,	la	cabeza	de	las	figuras	centrales.	La	primera	es	una	
foto del 31 de marzo de 2003, servida por la agencia de noticias Xinhua, 

7 Anteriormente, había sido publicada el 23 de septiembre de 1936 en la revista francesa Vu.
8	 El	 seudónimo	 Robert	 Capa	 corresponde,	 realmente,	 a	 dos	 personas,	 Endre	 Ernő	 Friedmann,	
y su pareja, Gerda Taro. Trabajaron juntos como corresponsales de guerra, siendo imposible 
atribuir con exactitud a uno de los dos la autoría concreta de una foto durante el tiempo que duró 
su colaboración. Por otra parte, existe abundante bibliografía en torno a la hipótesis de que la 
fotografía	no	corresponda	a	una	muerte	real	sino	a	una	escenificación	del	conflicto.
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que dio la vuelta al mundo. Acababa de dar comienzo la Guerra de Irak, 
declarada once días antes, y la imagen de un padre, con la cabeza cubierta 
por una especie de bolsa negra, abrazando a un hijo de corta edad detrás de 
la	alambrada,	era	un	mudo	alegato	contra	la	sinrazón	del	conflicto.	Díaz	de	
Castro	la	describe	y,	sobre	todo,	la	interpreta:	“Desenfocados	en	el	primer	
plano, entre el espectador y el prisionero, los alambres de espino distancian 
la	mirada	estremecida”	(2017:128).	Una	palabra	definitoria	abarca	a	autor	
y lector: ambos son espectadores y, por conocedores, partícipes del drama 
que se despliega ante sus ojos. Implícita queda una pregunta: ¿Puede el 
espectador	permanecer	impasible	ante	el	horror?	“Esos	polbos”,	el	grabado	
de Goya que el fragmento coteja con la fotografía anterior, desvela algunas 
semejanzas	 significativas.	 En	 primer	 lugar,	 en	 lo	 que	 el	 ojo	 aprecia,	 la	
cabeza cubierta de los prisioneros y su forma puntiaguda. De forma menos 
evidente	 está	 lo	 que	 no	 capta	 la	 retina,	 pero	 sí	 la	 reflexión	 del	 lector:	
la equivalencia de los espectadores que contemplan en la actualidad la 
fotografía y la multitud que asiste al auto de fe. Al fondo de la mirada, 
libros como Ante el dolor de los demás, de Susan Sontag ([2003] 2004) 
o Marcos de guerra, de Judith Butler ([2009] 2010) se intuyen como 
soporte intelectual. El concepto de público escarmiento, la inoculación del 
miedo en la población civil como mecanismo de control, la religión como 
coartada para la violencia también están ahí, en la mirada literaria sobre 
las dos imágenes.

En el mismo fragmento nos asalta otra imagen prendida en la retina 
de quienes asistimos, horrorizados, al espectáculo9 del impacto de dos 
aviones contra las Torres Gemelas el 11 de setiembre de 2001 en Nueva 
York: 

Hay una zona cero en cada excusa, en cada territorio salvado de sí 
mismo, hay un claro del bosque inhabitable en cada corazón que asiste 
al espectáculo. Mientras, quien se entregó al vacío desde el piso noventa 
de una torre de humo sigue cayendo interminablemente en su fotografía 
última (Díaz, 2017: 128).

9 Utilizo conscientemente la palabra espectáculo.	Hoy	sabemos	que	los	atentados	se	planificaron	
cuidadosamente para que pudieran ser retransmitidos en directo por la televisión española. No por 
azar el poeta insiste a lo largo del poemario en ideas como teatro, espectáculo o representación para 
referirse a la realidad histórica global.
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La cita anterior es un ejemplo de cómo hay un cierto grado de 
indefinición	 en	 cuanto	 al	 referente.	 Existen	 numerosas	 imágenes	 de	
personas saltando al vacío desde las Torres Gemelas. La más famosa es 
la	de	Richard	Drew,	fotógrafo	de	la	agencia	AP,	titulada	“El	hombre	que	
cae”. Esa fotografía fue portada de numerosos medios el día siguiente 
del atentado, pero no es la única de estas características. Fotógrafos 
profesionales	y	aficionados	documentaron	ese	momento	—el	propio	Drew	
tomó una serie de fotos con la misma temática—, por lo que el poema 
de Díaz nos sitúa ante un collage mental de imágenes y recuerdos de un 
momento	que	marcó	de	forma	definitiva	un	nuevo	período	de	la	Historia.

Muchas imágenes icónicas nos asaltan en las páginas de Fotografías: 
en	el	primer	poema,	por	ejemplo,	el	“panorama	de	luces	encendidas,	desde	
el	puente	de	Brooklyn”	 (Díaz,	2017:	121);	en	el	octavo	“ese	muchacho	
masacrado por tirar una piedra contra un tanque israelí” (Díaz, 2017: 127); 
en	el	onceno	“el	documento	repetido	de	un	cayuco	fantasma	a	la	deriva,	
con su tripulación de muertos frente a costas doradas con bañistas de 
bronce” (Díaz, 2017: 129). El discurso apela a imágenes reconocibles que 
no siempre pueden aislarse como referentes únicos, lo que, por un lado, 
abunda	en	la	idea	de	collage	y,	por	otro,	contribuye	a	fijar	la	atención	sobre	
la realidad que ese cúmulo de imágenes traen a la conciencia del hombre 
actual. 

Uniendo estos fragmentos, el autor invita a reparar en las imágenes 
servidas	por	 la	actualidad	gráfica,	aprendiendo	a	analizar	 las	estrategias	
comunicativas	que	confluyen	sobre	cada	una	de	ellas:	entre	la	mirada	del	
fotógrafo	de	conflictos,	que	capta	un	instante	decisivo	—en	expresión	de	
Cartier Bresson—, el uso mediático de dicha imagen, las lecturas políticas 
que desde diferentes discursos ideológicos se adueñan de ellas, hay un 
cúmulo	 de	 significados	 que	 la	 retina	 del	 espectador	 tiene	 que	 aprender	
a	identificar	para	discernir	por	sí	mismo.	Díaz	habla,	en	el	poema	VI,	de	
“Fragmentar	para	armar	la	realidad	de	otro	modo	que	con	el	sentimiento”	y	
de	“Entrenar	políticamente	la	mirada”	(Díaz,	2017:	125).	Walter	Benjamin,	
en	una	época	marcada	por	el	descubrimiento	del	psicoanálisis,	se	refirió	al	
“inconsciente	óptico”	para	designar	aquello	que	la	mirada	directa	del	ojo	
sobre la realidad percibe solo de forma inconsciente, pero que la fotografía 
revela.	 En	 este	 sentido,	 las	 imágenes	 fotográficas	 tendrían	 la	 virtud	 de	
revelar la realidad no sobre el papel, sino en la mente del observador. 
La conciencia, así iluminada, se impulsa hacia nuevas dimensiones del 
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conocimiento.	Entre	las	que	Díaz	destaca	se	encuentran	dos:	desactivar	“la	
lógica del miedo” (Díaz, 2017: 126) y aprender del pasado.

Aprender del pasado: la actualidad impone continuos flashbacks, 
sensaciones de déjà vu.	La	 imagen	publicitaria	de	“Vitalis”,	es	 la	de	un	
fijador	para	el	pelo,	probablemente	una	de	aquellas	brillantinas	a	la	moda	
de los años 30 del siglo XX, que —cómo no— evoca en Díaz la imagen 
engominada propia de ciertos sectores sociales en tiempos más recientes. 
También el grabado de Goya recobra actualidad confrontado con la imagen 
de la guerra de Irak. 

Desactivar la lógica del miedo: los canales mediáticos sirven a 
diario multitud de imágenes de la actualidad política y social, trayendo 
a nuestras pupilas hechos incómodos que nos apelan, hechos que son 
también hábilmente manejados desde distintos discursos ideológicos para 
controlar a la población civil sembrando el miedo y alcanzando réditos de 
ese temor. Una exacerbada conciencia de precariedad se ha instalado en 
el mundo occidental a partir de los atentados de las Torres Gemelas, el 11 
de septiembre de 2001 y nuestra sociedad va cediendo sucesivas parcelas 
de sus libertades a trueque de una ilusoria seguridad. Díaz recuerda en el 
poema VI lo fácil que es infundir un miedo irracional en la población civil, 
apelando a la conocida intervención radiofónica de Orson Welles que, en 
1938,	sembró	el	caos	en	Nueva	York	con	la	lectura	de	un	relato	de	ficción.	

Otros fragmentos del collage verbal apuntan a la fotografía como 
instrumento de control sobre la población. La hiperconectividad propia de 
la sociedad actual provee de un sinnúmero de datos a los dueños de los 
canales	de	comunicación,	que	los	usan	sin	pudor	para	fines	comerciales	o	
de	localización	y	que	podrían	usarlos	de	igual	modo	con	fines	de	control	
ideológico	y	político.	En	un	apunte	sobre	Sander	deja	caer	Díaz:	“Muchas	
de sus imágenes es fácil encontrarlas en la red. Como todo. Como a todos” 
(II, 122). Porque las imágenes que circulan por la red forman, en conjunto, 
un collage que, reordenado a conveniencia, compromete y amenaza 
nuestras	libertades	fundamentales:	“Cerniéndose	su	hueco	sobre	torres	y	
humo,	sobre	urbes	inmensas	en	la	niebla,	ignorantes	de	lo	que	significa	el	
diluvio de imágenes fugaces, esa red invisible en la que el vigilante toma 
nota” (Díaz, 2017: 123). La advertencia actualiza la fábula contenida en 
1984 (Orwell, 1949).

Fotografías enuncia la realidad como campo de contradicciones 
dialécticas, pero no logra sustraerse a un invasivo pesimismo histórico. 
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El séptimo fragmento recala sobre lo que fue el último sueño colectivo 
del	 llamado	“socialismo	real”,	concretado	en	 la	experiencia	histórica	de	
la Revolución Cubana. Cartier Bresson, en un foto-reportaje sobre la vida 
en la Cuba de Castro, aparecido en la revista Life	 (1963),	 afirma	haber	
leído	 en	 un	 cartel	 de	 La	Habana:	 “Un	 país	 que	 estudia	 es	 un	 país	 que	
ganará” (Díaz, 2017: 126). Díaz de Castro lo transcribe insertándolo en un 
enunciado poético que, no obstante, recoge el desencanto de quien escribe 
sabiendo	ya	en	qué	muros	se	estrellan	tantas	utopías:	“hace	mucho	tiempo	
que el eslogan que Henry Cartier-Bresson mencionaba en la revista Life 
resulta una verdad que la historia desmiente” (Díaz, 2017: 126).

Ante la cambiante realidad que se percibe, en el contexto 
posmoderno de quiebra de las ideologías, el sujeto se pregunta si son 
todavía útiles las viejas herramientas —¿la hoz y el martillo, en irónica 
reflexión	de	 fondo?—	para	 abordar	 el	 análisis	 de	 un	 tiempo	nuevo	que	
interpreta,	en	el	poema	II,	como	“migración	global	hacia	ninguna	parte”	
(Díaz, 2017: 122)10.

3. DIALOGISMO

En un mundo donde la cultura de la imagen se expande de forma 
abrumadora, no es extraño que la literatura incorpore dicha cultura de forma 
expresa. El conocimiento de los distintos medios visuales y audiovisuales 
alcanzan cada vez de forma más especializada distintas parcelas del saber 
académico, y los estudios literarios no son ajenos a esta tendencia. No 
parece, sin embargo, que la fotografía sea la forma artística más valorada 
en esta clase de estudios, siendo la causa probable de esta marginación el 
hecho de que: 

a diferencia de otras formas artístico-culturales, [la fotografía] está 
instalada como práctica familiar y social generalizada, motivo por el cual 

10 La cuestión migratoria está también muy presente en la temática de Fotografías. De forma 
destacada	 lo	 hace	 en	 referencia	 al	 trabajo	 fotográfico	 de	 Sebastião	 Salgado,	 periodista	 gráfico	
distinguido con los más importantes premios internacionales. Uno de los temas que le han dado 
mayor	notoriedad	es	su	forma	de	fotografiar	los	éxodos	masivos	que	han	tenido	lugar	a	finales	del	
siglo XX y principios del XXI. Díaz evoca también los movimientos migratorios en las imágenes 
relativas a cayucos que arriban a las costas europeas, a menudo ante la atónita mirada de turistas y 
veraneantes en su jornada de playa. En el contexto, las migraciones meraforizan un mundo en crisis, 
moviéndose hacia otra era que se anticipa con indicios inquietantes.
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las definiciones en torno al oficio y el carácter artístico convivieron y han 
reñido con imaginarios que la alejan de algún tipo de saber especialmente 
calificado (Pérez, 2010: en línea). 

Su carácter familiar y democrático, sin embargo, la hace un objeto 
habitual en el ámbito literario, sobre el que se proyectan las más varias 
intenciones descriptivas, simbólicas, ecfrásticas, etc. 

Fotografías, sin embargo, se desarrolla en un registro discursivo, 
que disputa parcelas al ensayo. Su lenguaje funcional, descriptivo y re-
flexivo,	escasamente	ornamental,	viene	trufado	de	referencias	bibliográfi-
cas y fundamentado en el conocimiento de los grandes maestros del géne-
ro.	Bajo	este	registro	plantea	una	reflexión	que	pivota	en	torno	al	sentido	y	
utilidad de la fotografía, que es tanto como decir la utilidad del arte.

El	poemario	se	refiere	a	la	dialéctica	entre	las	emociones	y	el	aná-
lisis racional en una obra poética que se vale de recursos ensayísticos para 
generar	un	discurso	que	dialoga	con	las	emociones	—ese	“corazón”	al	que	
el	hablante	se	dirige—	adentrándose	en	 la	espesura	—el	“bosque”—	de	
sentidos que la representación visual de la realidad nos ofrece.

Díaz de Castro plantea en esta obra cuestiones éticas en torno a la 
fotografía como forma de representación de la realidad. La selección de 
los	materiales,	el	enfoque	y	el	encuadre	suponen	elecciones	significativas	
que aborda auxiliado por la lectura de pensadores como Walter Benjamin, 
Susan Sontag, Roland Barthes o Judith Butler. Lo hace partiendo de un 
análisis	personal	afirmado	en	la	indefensión	del	individuo	frente	al	nuevo	
orden que paulatinamente se instala en el concierto internacional. Pero, 
también	 extiende	 y	 ejemplifica,	 con	 imágenes	 inscritas	 en	 el	 acervo	
colectivo, un catálogo personal de horrores —principalmente en su 
vertiente	documental	sociohistórica	y	de	conflictos—	a	los	que	como	ser	
humano y como escritor necesita dar respuesta. 

Un elemento central en el discurso poético de Díaz, a partir del 
cual se establece el diálogo con otros creadores, es el que proyecta el 
ejercicio artístico sobre una realidad histórica en un proceso de crisis, de 
transformación radical. No olvidemos que tanto el fotógrafo Sander, su 
prologuista Döblin —autor de Berlin Alexanderplatz, obra a la que se hace 
también alusión en Fotografías—, como el surrealista Max Ernst, a cuya 
obra Une semaine de bonté	se	refiere	igualmente	Díaz	en	su	poemario,	son	
autores perseguidos por el nazismo, cuyas obras se producen en el momento 
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de crisis histórica que desemboca en los acontecimientos de la Segunda 
Guerra Mundial. En esta ecuación, por otra parte, no debemos olvidar a 
Atget, por el carácter de precursor que los surrealistas le reconocieron, 
pero son, particularmente, los otros autores mencionados los que tienen 
que dar una respuesta artística y personal a la realidad histórica que les tocó 
vivir, combatiendo el ascenso y la posterior dominancia de una ideología 
contraria a los derechos humanos.

Se comprende en Díaz de Castro la intuición de estar viviendo 
un momento de crisis paralela, donde conviven los innumerables focos 
de emergencia humanitaria con una crisis económica e ideológica que 
amenaza con destruir los fundamentos de la sociedad occidental y de 
logros que parecían consolidados en ella. Esta cuestión se instala desde el 
primer momento en el discurso poético, tanto en la cita inicial de Benjamin 
—“Se	avecinan	tiempos	peligrosos”—,	como	en	el	fragmento	I:	“Florecen	
con	el	 siglo	nuevo	otras	simulaciones	de	 futuro	 […],	artificios	 inciertos	
del lenguaje globalizado […]. Y tú piensas en la Alexanderplatz de Döblin 
o en la ciudad vacía de una foto de Sander anterior al nazismo”11 (Díaz, 
2017: 121).

En	 el	 espacio	 de	 referencias	 filosóficas,	 fotográficas	 y	 literarias	
que se instala en el centro del discurso poético de Díaz, existen varios 
núcleos	de	reflexión	recurrentes.	Uno	de	esos	núcleos	es,	indudablemente,	
el que apunta hacia el inminente cambio de paradigma político y social 
que avanza de forma tan implacable como inadvertida. En este sentido, 
la	obra	de	Döblin	 se	presenta	como	una	advertencia:	“Vuelve	a	verse	a	
Franz Biberkopf repartiendo las nuevas octavillas entre la muchedumbre 
descuidada de la Alexanderplatz. Otro orden se acerca” (Díaz, 2017: 124).

El autor despliega un collage de imágenes de nuestro tiempo y, 
en	torno	a	ellas,	ofrece	sus	reflexiones,	en	las	que	el	periodismo	gráfico,	
como registro de la realidad histórica, está representado a través de sus 
clásicos como Henry Cartier-Bresson, Robert Capa, e incluso clásicos 
actuales como el brasileño Sebastião Salgado. El carácter serial del trabajo 
de este último replica, en cierto modo, el de Sander, aunque con motivos y 
estilos diferentes. En verdad, la metodología de Salgado está reñida con la 
inmediatez de los reportajes de actualidad, pero —pese a la polémica que 
provocan su estilo y sus mecanismos de comercialización—, no deja de 

11 Sin duda, la mención a Sander es un lapsus. El poeta confunde su nombre con el de Atget.
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documentar el presente histórico.
De forma colectiva, otra clase de exposiciones, como las fundadas 

en las recopiladas para el concurso anual de World Press Photo activan las 
reflexiones	de	Díaz	de	Castro:	“Luz	helada	sobre	un	temblor	desnudo,	una	
imagen cualquiera del concurso anual de World Press Photo […] Tratar de 
percibir	el	ruido	del	obturador.	Que	el	ojo	indague,	gracias	al	artificio,	en	
lo que no veía.” (Díaz, 2017: 125). El fotoperiodismo, dando testimonio 
de	la	realidad,	configura	también	un	mosaico	de	imágenes,	fragmentos	del	
instante actual, en un amplio conjunto de categorías entre las que no faltan 
representaciones del horror, documentando la guerra, la violación de los 
derechos humanos, las catástrofes naturales, etc. En torno a estas imágenes 
repetidas de la tragedia humana surge la preocupación de provocar, 
paradójicamente, una sensación anestesiante. Deshabituar la mirada del 
horror se impone como necesidad para reaccionar ante lo que las fotos 
atestiguan,	pues	“solo	el	extrañamiento	de	la	imagen	puede	garantizar	la	
doble acción precisa de desenmascarar y construir” (Díaz, 2017: 131).

La convicción de que el aluvión de imágenes que nos sirve la realidad 
histórica acaba teniendo un efecto contrario al de impactar activamente 
sobre las conciencias, encuentra su expresión en Fotografías:	“Lo	repetido	
acaba por anestesiar, incluso lo más doloroso pasa inadvertido” (Díaz, 
2017:	 122);	 “Reproducidas	 sin	 cesar	 aturden	 las	 imágenes	 más	 bellas.	
Como toda belleza repetida. Como los testimonios del horror, de la muerte” 
(Díaz, 2017: 123).

Una de las referencias teóricas más claras de Fotografías es Walter 
Benjamin,	perceptible	en	aspectos	como	la	noción	de	“inconsciente	óptico”	
y	la	cuestión	de	la	fidelidad	a	la	naturaleza,	enmarcada	en	el	entorno	de	
la	 conflictiva	 relación	de	 la	 fotografía	 con	 la	 realidad	objetiva	 que	 está	
presente en la obra de Díaz de Castro y que, a su vez, puede vincularse 
a la consideración de la fotografía como objeto artístico. Este último 
aspecto parece secundario tanto en la formulación teórica de Benjamin 
—para	quien	la	“reproductibilidad	técnica”	de	la	imagen	es	motivo	de	una	
ambivalente	reflexión	acerca	del	carácter	artístico	de	 la	misma—,	como	
en el discurso desarrollado en Fotografías (2007). Si cotejamos dicho 
discurso	con	las	reflexiones	vertidas	por	Benjamin	en	los	distintos	ensayos	
recogidos en Sobre la fotografía (2005), salta a la vista la focalización del 
diálogo de Díaz de Castro con ellos en torno a los creadores sobre los que 
Benjamin centra su análisis, tanto Baudelaire —autor, también él, de un 
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breve ensayo sobre la fotografía—, como de los fotógrafos Sander y Atget, 
igualmente mencionados en el poemario. El diálogo de Fotografías con 
los tres creadores orbita —a partir, como digo, del pensador alemán—, en 
torno a la cuestión de la representación de la realidad en la fotografía. 

El	filósofo	menciona	a	Baudelaire	reseñando	el	“recelo”	con	que	
contempla	 el	 hecho	 fotográfico	 en	 tanto	 que	 arte	 esencialmente	 “repro-
ductivo” (Benjamin, 2005: 52). Díaz de Castro recala, en el fragmento 
VIII, en las siguientes palabras de Salon de 1859:	“El	amor	a	la	obsceni-
dad es tan propio en el hombre como el amor a sí mismo”12 (Díaz, 2017: 
127). Las palabras, extrapoladas por Díaz a un contexto poético, se inser-
tan	originalmente	en	una	 reflexión	donde	Baudelaire	se	emplea	a	 fondo	
en el rechazo de la fotografía como forma artística, precisamente por lo 
que	conceptúa	como	su	extrema	fidelidad	a	la	realidad	representada.	En	
este sentido, pues, la mención de Baudelaire se alinea con las alusiones 
a Atget y Sander, igualmente presentes en Fotografías, en cuanto al he-
cho	de	que	ambos	autores	representan	dos	modelos	fotográficos	no	solo	
distintos sino, incluso, contrapuestos. Sander es, en esencia, un retratista, 
podríamos decir que colecciona minuciosamente imágenes de seres hu-
manos. Atget, por el contrario, representa espacios desiertos, cuya marca 
más característica es la ausencia del ser humano. Contrapuestos en sus 
motivos, lo son también en cuanto a los efectos producidos: mientras que 
las	imágenes	de	Sander	se	contemplan	como	fieles	reflejos	de	una	realidad	
social	y	como	registro	fisionómico,	las	fotografías	de	Atget	encuadran	e	
iluminan sus motivos provocando el extrañamiento de los mismos. Mien-
tras que la fotografía de Sander genera una percepción hiperrealista, la de 
Atget provoca sensación de irrealidad13. Tales elementos apuntan, por una 

12	La	cita	original	de	Baudelaire	—“L’amour de l’obscenité est aussi vivace dans le coeur naturel de 
l’homme que l’amour	de	soi-même”—	pertenece	al	texto	“Le	public	moderne	et	la	photographie”,	
parte II del Salon de 1959 (1965: 306).
13 En la estela de Benjamin, Fotografías	 problematiza	 la	 relación	 de	 la	 imagen	 fotográfica	 con	
la realidad objetiva contraponiendo, implícitamente, las obras de Sander y Atget, por una parte, 
y las de Ernst, Döblin o Carver, por otra. Ante un conjunto de naturaleza tan diversa es legítimo 
preguntarse si el carácter irrealista de determinados modelos creativos compromete su carga 
revolucionaria. O si el esteticismo de un autor como Salgado —que el poeta parece oponer a la 
crudeza de Carver— anula su intención de denuncia. La cuestión del realismo está muy presente 
en Fotografías:	“desconfiar	de	la	percepción”	(Díaz,	2017:	125)	o	de	la	“ilusión	realista”	(Díaz,	
2017: 130) son consejos del poeta que son tanto validaciones de opciones irrealizadoras como aviso 
acerca de las manipulaciones técnicas e ideológicas que la fotografía padece. 
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parte	—en	relación	con	Baudelaire—	a	la	discusión	en	torno	a	la	fidelidad	
de la fotografía a la realidad, pudiéndose actualmente cuestionar de muy 
distintas	 formas	 la	fidelidad	notarial	de	 la	misma	a	su	modelo.	Por	otra	
parte, plantean la cuestión de las relaciones entre el arte —no solo la foto-
grafía, pero sí especialmente— y la realidad, lo que deriva en la pregunta 
acerca de su utilidad en cuanto testimonio histórico. El poemario traslada, 
incluso,	la	cuestión	al	propio	oficio	poético,	reuniendo	en	un	mismo	texto	
—en este caso el fragmento V—, dos ejercicios de estilo diferentes sobre 
un	mismo	objeto	literario:	el	del	poema	en	prosa,	reflexivo,	que	domina	
la construcción de esta obra, y el del verso libre de carácter lírico, que 
incrusta	como	alternativa	estilística	en	el	anterior:	“cuando	el	pliegue	de	
un pecho / se convierte en la luna de Bagdad…” (Díaz, 2017: 124). 

Díaz,	en	su	fragmento	II,	recuerda	que	“Los	nazis	persiguieron	a	
August Sander por sus Rostros del tiempo14 —prologado por Döblin—, 
con tantos ciudadanos alemanes que no encajaban con su paradigma” 
(Díaz, 2017: 122). El carácter transgresor de la fotografía de Sander 
se percibe especialmente en la seriación de personajes, quienes en su 
diversidad	 social	 y	 fisionómica	 constituyen	 un	 mudo	 alegato	 contra	 la	
pretendida superioridad racial propugnada por el nazismo. Benjamin y 
Döblin apreciaron su carácter subversivo, que los propios nazis no tardaron 
en comprender y perseguir. La cuestión identitaria latente en el trabajo 
de Sander no escapa a Benjamin, quien comprende hasta qué punto la 
procedencia de cada uno será en el futuro, cada vez más, un elemento de 
análisis y debate en el espacio político: 

Ya vengamos de la derecha o de la izquierda, tendremos que habituarnos 
a ser considerados en cuanto a nuestra procedencia. También nosotros 
tendremos que mirar a los demás. La obra de Sander es más que un libro 
de fotografías: es un atlas que ejercita (2005: 46). 

Indudablemente, esta consideración de la fotografía de Sander 
apunta	hacia	la	representación	del	“otro”	en	la	imagen	capturada,	con	todas	
sus implicaciones éticas y políticas, aspecto muy presente, por cierto, en 
las	reflexiones	teóricas	de	otro	referente	esencial	de	Díaz:	Susan	Sontag,	a	
la que más tarde se hará referencia. 

La fotografía de Atget, el otro implicado en la tríada de referentes 

14	Se	refiere	al	libro	Antlitz der zeit. Sechzig aufnahmen deutscher menschen des 20 (Sander, 1929).



María Payeras Grau

618 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 601-626

compartidos con el pensamiento benjaminiano, no solo es contrapuesta 
al	 “criterio	 científico”	 (Benjamin,	 2005:	 44)	 en	 su	 representación	 de	 la	
realidad, sino que propone una mirada inquietante sobre sus localizaciones 
espaciales. En ellas, cobra especial relieve la ausencia del ser humano. Lo 
que no se muestra en la imagen es paradójicamente revelador. Benjamin 
afirma	que	esos	lugares	vacíos,	esas	ciudades	“desamuebladas”,	“anticipan	
la fotografía surrealista” (Benjamin, 2005: 40). En este caso, aunque la 
dimensión estética aparece reforzada en la percepción de la imagen, a 
diferencia de la dimensión social que Sander proyecta, no deja de ser, 
igualmente, una propuesta revolucionaria en tanto que rompe con los 
convencionalismos	burgueses	en	torno	al	hecho	fotográfico.	

Lo	 que	 estas	 reflexiones	 ponen	 de	 manifiesto	 es	 el	 potencial	
transgresor de la fotografía y que este puede canalizarse a través de 
técnicas y perspectivas opuestas. Díaz de Castro desvela, por otra parte, 
la	actualidad	de	sus	propuestas.	En	el	fragmento	IX	escribe:	“Las	calles	
silenciosas,	 inhumanas,	 que	 fotografiara	Atget,	 ilustran	 la	 necesidad	 de	
excluir los trazados familiares” (Díaz, 2017: 128). Trasladado al presente, 
el ejercicio de estilo practicado por el fotógrafo francés continúa resultando 
inquietante. El poeta lo rememora en relación con el presente, invitando 
a	 “desconfiar	 de	 la	 ilusión	 realista”.	 También	 la	 deconstrucción	 de	 la	
realidad promueve imágenes que cuestionan el presente histórico, como 
la distorsión cromática de las lomografías: “Turbios	facsímiles,	secuencia	
tras secuencia, de vidas clandestinas y obvias […] que la imagen ignora, 
que se quedan al margen del discurso, que no importan a nadie, que no 
existen” (Díaz, 2017: 129).

La cuestión del realismo en el arte está, por supuesto, implícito 
en las alusiones a Sander y Atget. Walter Benjamin había analizado las 
fotografías	de	Sander	como	un	“corpus”	fisionómico	capaz	de	captar	una	
realidad social negada por el discurso político hegemónico. 

En	 “Le	 public	 moderne	 et	 la	 photographie”,	 Baudelaire	 había	
contemplado	la	aparición	de	la	imagen	fotográfica	como	una	amenaza	para	
el	arte	(1965:	302-308).	Benjamin	recoge	las	reflexiones	del	poeta	en	un	
contexto que pretende historiar los orígenes de la fotografía, colocando 
a	 esta	 en	 el	 centro	 de	 una	 reflexión	 que	 contempla	 sus	 implicaciones	
en	 cuanto	 a	 “un	 cambio	 histórico	 radical	 en	 el	modo	 de	 percepción”	 y	
también	en	cuanto	a	la	“problematización	del	significado	y	la	función	de	
la obra de arte” (Carrasco, 2016: 171). Seguramente, la impronta más 
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sólida	de	Benjamin	sobre	 las	 reflexiones	poéticas	de	Díaz	es	 la	 relativa	
a	 las	 implicaciones	políticas	de	la	 imagen	fotográfica.	El	aprendizaje	de	
una nueva gramática visual no solo afecta de lleno al hecho artístico sino 
a la captación de la realidad en su vertiente social y política. A eso hace 
referencia	 cuando	 habla	 de	 la	 necesidad	 de	 “entrenar políticamente la 
mirada” (Díaz, 2017: 125).

Muy provechoso es también el diálogo del poemario de Díaz con 
Susan Sontag. De hecho, todo el libro parece responder al supuesto de que 
“Las	 imágenes	que	movilizan	 la	conciencia	están	siempre	 ligadas	a	una	
determinada situación histórica” (Sontag, [1977] 2006: 35).

Las	 capturas	 fotográficas	 registran	 imágenes	 de	 la	 realidad	
dándoles	 carácter	 fidedigno	—lo	 que	 será	 objeto	 también	 de	 debate	 en	
Fotografías—, adquiriendo su uso social carácter probatorio. En Sobre 
la fotografía	 recuerda	 Sontag	 que,	 desde	 1871,	 “los	 estados	 modernos	
emplearon las fotografías como un instrumento útil para la vigilancia 
y control de poblaciones cada vez más inquietas” ([1977] 2006: 19), 
constatación que alimenta el recelo de Díaz ante los usos que puedan darse 
al	capital	fotográfico	vertido	en	la	red	de	redes.

Un aspecto ético esencial involucrado en la fotografía y en 
Fotografías	 se	 refiere	 a	 la	 ética	 de	 la	 captura	 fotográfica.	 Empleo	 la	
palabra captura por la connotación depredadora, tan vinculada al carácter 
oportunista	del	reportaje	gráfico.	La	aprehensión	de	un	instante	crítico	de	
la	historia,	su	fijación	en	la	imagen,	involucra	a	sujetos	cuyos	derechos	no	
pueden ser ignorados. ¿Es ética la distribución de la imagen del hombre 
que cae al vacío desde lo alto de una de las Torres Gemelas, de la mujer 
a punto de ser lapidada, o cualquier otra imagen donde un ser humano es 
sometido a exposición pública en el supremo instante privado de la muerte? 
¿Es	 suficiente	 la	 supuesta	 repugnancia	 con	que	 estas	 imágenes	 sacuden	
la conciencia para que su difusión sea admisible? Y ¿cómo se concilia 
el valor humanista del testimonio con la postura no intervencionista del 
reportero	gráfico?	Como	bien	supo	ver	Díez	de	Revenga,	“la	reflexión	de	
Díaz de Castro ante las imágenes le hacen catapultar las ideas que tienen 
mucho que ver con la estatura moral y con la libertad de pensar y decidir” 
(apud Payeras Grau, Bernat Vistarini y Morán Rodríguez, 2017: 302). 

Es en este punto donde la deuda con el pensamiento de Sontag 
se hace más evidente ya que Díaz de Castro busca tanto en Sobre la 
fotografía (1977) como en Ante el dolor de los demás (2003) la respuesta 
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a acuciantes problemas estéticos y morales relacionados con el hecho 
fotográfico.	La	ensayista	americana	había	escrito	en	el	primero	acerca	de	
la	“insoportable	repetición	en	una	ya	familiar	exhibición	de	atrocidades”	
([1977]	2006:	37),	afirmando	que	“sufrir	es	una	cosa;	otra	es	convivir	con	
las	imágenes	fotográficas	del	sufrimiento,	que	no	necesariamente	fortifican	
la	conciencia	ni	la	capacidad	de	compasión”	([1977]	2006:	38)	y	que	“[l]
a omnipresencia de las fotografías ejerce un efecto incalculable en nuestra 
sensibilidad ética” ([1977] 2006: 43). Pese a todo, la escritora muestra su 
convicción	—que	Díaz	aparentemente	comparte—	de	que	“[l]as	imágenes	
que movilizan la conciencia están siempre ligadas a una determinada 
situación histórica” ([1977] 2006: 34). La historicidad del arte —no solo 
de la fotografía, sino también, de modo particular, la literatura— se hace 
visible	 al	 trasluz	 de	 estas	 reflexiones.	 En	 este	 sentido,	 Fotografías es 
un poemario que responde a las circunstancias históricas que tienen su 
origen	en	la	Guerra	de	Irak	y	cuyo	punto	de	inflexión	en	Occidente	es	el	
atentado contra las Torres Gemelas. Tanto estos hechos históricos como 
otros	 aspectos	 de	 la	 actualidad	 internacional	 —los	 flujos	 migratorios,	
particularmente desde el continente africano hacia las costas europeas, los 
conflictos	de	Oriente	Medio,	etc.—	encuentran	su	reflejo	en	el	discurso	de	
Díaz	y	están	vinculados	a	la	galería	fotográfica	que	los	poemas	activan	en	
la memoria del lector. 

El diálogo con Sontag se establece también en el plano relativo al 
papel	del	periodista	gráfico	en	las	situaciones	de	conflicto.	Para	la	ensayista,	
“[f]otografiar	es	esencialmente	un	acto	de	no	intervención.	Parte	del	horror	
de las proezas del fotoperiodismo contemporáneo […] proviene de advertir 
cómo se ha vuelto verosímil, en situaciones en las cuales un fotógrafo debe 
optar entre una fotografía y una vida, optar por la fotografía” ([1977] 2006: 
27). Aunque esta observación ignora —y Sontag llegará, posteriormente, a 
comprenderlo— los excepcionales riesgos que corren los reporteros en las 
situaciones	que	retratan,	que	dificultan	el	mero	ejercicio	de	su	profesión,	
y más aún la intervención en los hechos documentados, es posible hallar 
un eco atenuado de estas palabras en el fragmento XII de Fotografías: 
“Quisiéramos	hallar	claves	del	revelado	para	dejar	la	vida	palpitando	en	
la imagen, animal, delicada, contemplándonos desde la cruda luz de un 
flash	de	reportero,	alguien	que,	agazapado,	esperaba	la	muerte	para	poder	
contarla” (Díaz, 2017: 130). 

Sontag,	no	obstante,	descree	de	su	propia	afirmación,	que	 ilustra	
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únicamente	una	hipótesis	extrema.	El	acto	de	documentar	gráficamente	la	
realidad, incluso si se piensa —que esta es otra cuestión a debate— que 
la	 fotografía	 refleja	dicha	 realidad	de	 forma	 totalmente	fidedigna,	no	es	
un	ejercicio	neutral.	“Aunque	la	cámara	sea	un	puesto	de	observación,	el	
acto	de	fotografiar	es	algo	más	que	observación	pasiva”,	afirma	([1977]	
2006: 28). Y, paralelamente, en la escritura de Díaz se encuentra implícita 
la pregunta acerca de si es posible, en su máxima expresión, la cámara 
objetiva (2017: 130).

Un punto también muy relevante en el diálogo del poemario con el 
pensamiento de Sontag se encuentra en el aspecto de la fotografía como 
prueba	 testifical.	Recuerda	 Sontag	 que	 los	 registros	 fotográficos	 se	 han	
usado como prueba incriminatoria desde 1871. Pero la relación entre 
fotografía	y	verdad	no	es	en	absoluto	inequívoca:	“la	labor	de	los	fotógrafos	
no es una excepción genérica a las relaciones a menudo sospechosas 
entre el arte y la verdad” ([1977] 2006: 19). Obviamente, el tratamiento 
técnico	de	la	fotografía	en	la	era	digital	hace	desconfiar	al	observador	más	
desavisado de la veracidad de muchas imágenes. Pero las manipulaciones 
son anteriores a la era digital. Desde muy pronto, se aplicaron retoques 
manuales a la fotografía para lograr efectos cromáticos y otros propósitos 
estéticos. Por otra parte, como Díaz de Castro no deja de señalar en su 
poemario, la verdad histórica, tan fácilmente manipulable, ha sido también 
adulterada	en	su	vertiente	gráfica:	

Amaños como el de Lee Oswald, asesino hipotético del presidente 
Kennedy, los supuestos trucajes del Pentágono después del 11-M (sic)15, 
innumerables desaparecidos en las fotografías cubanas o soviéticas […] 
Ya las pruebas no sirven para nada: grado cero de la Fotografía, zona cero 
del pensamiento (Díaz, 2017: 126-127). 

Calcando el concepto aplicado por Barthes al hecho literario, el poeta 
se	refiere	a	la	transparencia	de	la	fotografía	como	documento	fehaciente,	
toda vez que ha sido y es reiteradamente objeto de manipulaciones por 
parte de quienes controlan la información.

De forma complementaria, el discurso poético se desplaza del 
ejercicio de la fotografía a la recepción de la misma, especulando acerca 
del impacto que las imágenes de la tragedia llegan a alcanzar sobre la 

15 Sin duda es una errata, debería decir 11-S.
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conciencia del observador. La posición de Susan Sontag es también, en 
este punto, relevante, y Díaz de Castro lo reconoce citándola directamente 
en	el	fragmento	VIII:	“Razona	Susan	Sontag	en	su	libro	Ante el dolor de 
los demás: ‘Donde la gente se sienta segura sentirá indiferencia’” (Díaz, 
2017: 127). 

La reacción emocional ante las imágenes de la tragedia no es 
cuestión baladí en Fotografías. Tomando como referencia, en efecto, 
Ante el dolor de los demás, se puede considerar que Sontag analiza desde 
distintos puntos de vista el papel de la fotografía en orden a representar las 
tragedias	históricas	ante	la	opinión	del	observador.	Por	una	parte,	confirma	
la	autoridad	de	la	fotografía	como	argumento	incriminatorio	porque	“[s]
u crédito de objetividad era inherente” (Sontag ([2003] 2004: 35), aunque 
sin olvidar la ambivalencia a que la somete el hecho de que han de poseer, 
“necesariamente,	 un	punto	de	vista”	 (Sontag	 ([2003]	2004:	 35).	Sontag	
desarrolla en Ante el dolor de los demás la cuestión del punto de vista, 
que ya estaba implícita en Sobre la fotografía, pero no solo en relación al 
autor de dicha fotografía, que obviamente realiza unas elecciones técnicas 
y	estilísticas	que	no	son	del	todo	neutrales,	sino	que	traslada	la	reflexión	
al ámbito de los medios que difunden las imágenes y, más todavía, al de la 
reacción	de	los	receptores	de	la	información	gráfica,	llamando	la	atención	
acerca	de	los	“usos	ideológicos	de	las	imágenes”	(Sontag	([2003]	2004:	
39). Al igual que el fotógrafo y que los medios, tampoco los observadores 
son	neutrales,	y	sus	lecturas	de	las	imágenes	pueden	ser	interesadas.	“Para	
los militantes la identidad lo es todo”, escribe Sontag ([2003] 2004: 18). 
Tal	vez,	por	ello	mismo,	Díaz	de	Castro	sentencia:	“Que	el	ojo	indague,	
gracias	al	artificio,	en	lo	que	no	veía.	El	conflicto	de	obligarse	a	extrañar	lo	
habitual, de echar a caminar por el campo minado de las contradicciones, 
ese banco de pruebas de la identidad. La identidad, ese buitre paciente” 
(Díaz,	2017:	125).	El	poeta	se	ha	 identificado	con	 la	corriente	conocida	
como poesía de la experiencia, uno de cuyos representantes principales es 
Luis García Montero, autor de un libro, Los dueños del vacío (2006), solo 
un año anterior a la publicación de Fotografías (2007), siendo también 
posible encontrar entre ambos algunas líneas comunes de sentido, una 
de	ellas	relativa	a	 las	 trampas	de	 la	 identidad	y	otra	que	refleja	 la	crisis	
histórica,	el	fin	de	una	época	y	la	incertidumbre	acerca	del	futuro	próximo.	
Aunque	Díaz	de	Castro	reduce	la	reflexión	al	rango	de	aforismo,	García	
Montero	afirma	que	“[l]a	indagación	en	la	identidad	acaba	descubriendo	el	
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vacío de una naturaleza íntima o cultural” (2006: 12), denunciando la crisis 
“de	un	sujeto	moderno	que,	desorientado	por	los	avatares	de	la	realidad,	
se encerró en su propia identidad hasta llegar a la Nada” (2006: 13). La 
conciencia del vacío, de habitar un mundo transitorio que ha abandonado 
los ideales de la Modernidad en aras de una transformación que aboca a 
la mayor de las confusiones instalada en el discurso de García Montero se 
halla igualmente en la base de Fotografías. La identidad se acoraza en el 
centro	de	numerosos	conflictos	contemporáneos;	es,	en	efecto,	un	buitre	
paciente que amenaza la estabilidad del planeta y se lleva por delante 
vidas humanas. En relación con la recepción de la fotografía, la identidad 
condiciona la interpretación de las imágenes de un modo que supera el 
control del autor y pone en causa su carácter probatorio, desestabiliza, 
desde un ángulo distinto, las relaciones teóricas de la fotografía con la 
realidad, tal como Susan Sontag apunta.

Otro	 punto	 de	 confluencia	 entre	 las	 reflexiones	 de	 Sontag	 y	 las	
de Díaz de Castro tiene su asiento en la reacción emocional ante las 
imágenes	 que	 reflejan	 el	 sufrimiento	 ajeno.	 Este	 es	 uno	 de	 los	 puntos	
que, diseminados en Fotografías, dan unidad al conjunto y se relaciona, 
particularmente, con el símbolo del corazón. El cuidado con que el poeta 
recalca	la	necesidad	de	confinar	el	corazón	en	su	reducto,	impidiendo	el	
desborde emocional, viene a coincidir con la idea de Sontag acerca de los 
peligros de una respuesta únicamente emocional a las imágenes trágicas, 
al carácter anestesiante de la repetición, a la inoculación del miedo y 
la	 consiguiente	 parálisis.	El	 poeta	 aboga	por	 confinar	 las	 emociones	 en	
un rincón que no nuble el raciocinio, que no aboque a la inacción, que 
permita, en la línea benjaminiana, analizar políticamente las imágenes, 
algo	que	igualmente	confluye	con	el	pensamiento	de	Sontag:	“Atribuir	a	las	
imágenes,	como	hace	Wolf,	sólo	lo	que	confirma	la	general	repugnancia	a	
la guerra es apartarse de un vínculo con España en cuanto país con historia. 
Es descartar la política” ([2003] 2004: 17-18).

Quizá no sea tampoco casual que Susan Sontag haga referencia 
al anuncio de Vitalis ([2003] 2004: 42-43) que aparece junto a la foto 
del miliciano de la que se ha hablado anteriormente. O que mencione a 
Goya —uno de cuyos grabados Díaz de Castro coteja con una fotografía 
actual— como precursor. También es interesante la coincidencia en la 
reflexión	en	torno	a	la	obra	fotográfica	de	Sebastião	Salgado	reconociendo	
las	 reticencias	 teóricas	 que	 suscitan	 las	 “situaciones	 comercializadas”	
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([2003] 2004: 92) de sus proyectos, en el marco de reprensión que provoca 
la	 fotografía	 documental	 “si	 parece	 ‘estética’,	 es	 decir,	 si	 se	 parece	
demasiado al arte” ([2003] 2004: 81). También Díaz de Castro es sensible 
a esta cuestión. Para él, la contradicción es patente, pese a lo cual —y 
aun reconociéndolo y evidenciándolo— el poeta entiende que se trata de 
fotografías	necesarias:	“son	pruebas	para	algún	futuro	y,	ahora,	golpetazos	
en las puertas cerradas del corazón dormido” (2017: 123).

En su diálogo con Roland Barthes Díaz de Castro apunta, sobre 
todo, a la cuestión de cómo las fotografías remueven las emociones del 
observador: 

Se quedan en nosotros esas fotografías que nos punzan, como decía 
Barthes. Son solo ellas la Fotografía y es sólo en soledad como se miran, 
como enseñan instantes, sucesos, siendo aún. Apariencias reales, sin dolor 
ni alegría. No lamentarse, no darle la palabra al corazón en llamas (Díaz, 
2017: 125).

Aunque en el ensayo de Barthes el punctum se analiza en un 
contexto —en general— más intimista, la idea de la subjetividad en la 
lectura	de	las	imágenes	fotográficas	es	también	pertinente	en	un	contexto	
testimonial e histórico, como es el que soporta el discurso de Fotografías. 
Porque, aunque el poeta es partidario de dar preferencia al análisis racional, 
es inevitable que el sujeto que observa se sienta herido por las imágenes 
que	nos	sirve	la	actualidad	gráfica.	La	sacudida	emocional	no	es	la	única	
respuesta, ni la mejor respuesta deseable a esas imágenes. Pero no puede 
negarse que existe.

Sin ser expresamente mencionado en el poemario, el libro de Judith 
Butler, Marcos de guerra ([2009] 2010), se intuye, igualmente, como panel 
intelectual	 al	 fondo	 de	 estas	 reflexiones	 poéticas.	 El	 poemario	 de	Díaz	
encuadra bajo su objetivo la realidad global surgida después de la Guera de 
Irak, enfocando particularmente hechos cruciales como los atentados del 
11-S	que	son	objeto	específico	de	reflexión	en	la	obra	de	Butler.	Aunque	la	
filósofa	americana	debate	y	refuta	algunos	planteamientos	de	Sontag	—a	
los que Díaz parece, no obstante, más afín—, igualmente inserta el hecho 
fotográfico	 en	 un	 contexto	 interpretativo	 acerca	 de	 la	 violencia	 de	 los	
estados	y	analiza	el	valor	testifical	de	las	fotografías,	al	margen	—incluso	
de forma contrapuesta— a la intención del fotógrafo. Incide asimismo en 
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la respuesta emocional y política del observador ante la fotografía. Nada 
de esto es ajeno al contenido del poemario analizado. 

4. CONCLUSIONES

En el conjunto del poemario se percibe la tensión dialéctica entre 
el análisis racional, para el que se requieren instrumentos y técnicas 
apropiados	 y	 la	 reacción	 emocional	 ante	 imágenes	 que	 golpean	 “en	 las	
puertas cerradas del corazón dormido” (Díaz, 2017: 123). Como quedó 
establecido al principio de estas líneas, Fotografías es tanto la obra de un 
fotógrafo como la de un poeta, por lo que, en gran medida, el discurso en 
torno	al	hecho	fotográfico	es	extrapolable	al	hecho	 literario.	No	solo	se	
constata la facilidad con la que Díaz alude a escritores como Aleixandre, 
Quevedo, Baudelaire, etc., sino que la dureza con que los fotógrafos de 
conflictos	 retratan,	 sin	 concesiones,	 las	 miserias	 de	 este	 tiempo,	 queda	
implícitamente equiparada a la literatura de Carver o Döblin. También 
aspectos técnicos y estilísticos son extrapolables, en cierta medida, y se 
comprende	que	el	autor,	reflexiona,	a	la	vez,	en	torno	a	dos	lenguajes	que	
le son familiares. En tal contexto, todo el poemario puede interpretarse 
como	una	poética	personal	a	partir	de	la	metáfora	de	la	fotografía.	Al	fin	
y al cabo, el tema predilecto del poeta, la temporalidad, es un nexo que 
unifica	ambas	formas	artísticas,	pues	si	la	poesía	ha	podido	ser	considerada	
por	Machado	como	“palabra	en	el	 tiempo”,	 la	fotografía	no	deja	de	ser,	
en esencia, luz en el tiempo, tanto en el aspecto técnico como en su modo 
de esclarecer la realidad. Ese marco común hace del poemario no solo un 
compendio	de	reflexiones	históricas	sino	también	una	aproximación	a	la	
respuesta artística que estas exigen.
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Resumen: Este trabajo propone un estudio sobre los contrastes y las 
ironías en La ciudad alegre y confiada de Jacinto Benavente. Estos tienen 
un impacto estilístico y cómico característicos del teatro español de las 
primeras	décadas	del	siglo	XX.	Además,	el	contraste	y	la	ironía	definen	
la	estructura	ideológica	de	esta	obra	y	justifican	su	cierre.	En	la	primera	
sección, las características y los personajes individuales serán estudiados 
a través de las contradicciones e incoherencias sociales que contribuyen a 
la imprevisible naturaleza de la trama. En la segunda sección, el análisis 
de la estructura socioeconómica de la sociedad proveerá las bases para los 
conflictos	individuales	y	colectivos.	La	última	sección	se	enfocará	en	la	
relación entre la vida y la muerte. Los protagonistas Crispín y Desterrado 
están	convencidos	que	la	muerte	es	la	única	manera	de	purificar	a	la	gente	
y de salvar su ciudad. Soren Kierkegaard, Wayne Booth and Peter Roster 
proveen los acercamientos teóricos a la ironía que se utilizarán en este 
trabajo.

Palabras clave: Teatro español. La  ciudad  alegre  y  confiada. Jacinto 
Benavente. Soren Kierkegaard. Wayne Booth. Peter Roster.

Abstract: This paper proposes a study of contrasts and ironies in Jacinto 
Benavente’s play La ciudad alegre y confiada. They produce stylistic and 
comical	effects	that	are	typical	of	the	Spanish	drama	in	the	first	decades	of	
the 20th	century.	However,	they	also	define	the	ideological	structure	of	the	
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play and justify its outcome. The contrasts and the ironies of this play will 
be	studied	in	three	sections.	In	the	first	one,	the	personal	characteristics	and	
roles will be examined. Their contradictions and incoherencies contribute 
to the unpredictable nature of the play. In the second section, the analysis 
of the socioeconomic structure of the society will provide the bases for 
individual	and	collective	conflicts.	The	last	section	focuses	on	the	relation	
between life and death. The key protagonists Crispin and Desterrado are 
convinced that death is the only way to purify the people and to save their 
town. Soren Kierkegaard, Wayne Booth and Peter Roster provide the 
theoretical approaches to irony that will be used in this study. 

Key Words: Spanish theatre. La  ciudad  alegre  y  confiada. Jacinto 
Benavente. Soren Kierkegaard. Wayne Booth and Peter Roster. 

1. INTRODUCCIÓN

El 18 de mayo de 1916, La ciudad alegre y confiada se estrenó en 
el Teatro Lara de Madrid bajo el ojo atento de su autor Jacinto Benavente 
(Benavente, 1907). Esta obra forma secuela con Los intereses creados, 
que fue estrenada nueve años antes, en el mismo teatro. En esta, se 
establece la relación entre los protagonistas Crispín y Leandro en la que se 
fundamentan la ética y el pragmatismo de esta representación. Gracias a 
Leandro, el auditorio presencia el despliegue de un amor idealista, mientras 
la ingeniosidad de Crispín permite a Leandro contraer matrimonio para 
liquidar sus deudas y salvar a ambos protagonistas de las galeras. La ciudad 
alegre y confiada cuenta con una visión más abarcadora de la sociedad 
que su antecesora. No se trata de una simple conquista amorosa ni de un 
ascenso socioeconómico de dos forasteros, sino de una colectiva bajada 
apocalíptica. Crispín lleva al pueblo a una guerra a sabiendas que esta 
ocasionará la muerte en masa. A diferencia de la lucha humanística por el 
amor y la libertad de la primera secuela, en La ciudad alegre y confiada 
surge el impulso de destrucción y auto-inmolación.

William Starkey y José Montero Alonso ubican La ciudad alegre 
y  confiada en un período de transición de la época neorromántica a la 
realista durante las primeras décadas del siglo veinte (Starkey, 1924: 67-
70; Montero, 1967: 23). La grandilocuencia amorosa y la exuberancia 
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pasional de los héroes románticos del siglo XIX ha bajado de tonalidad 
ostensiblemente y un lenguaje más realista ha surgido de las obras de 
Benavente.	La	finura	de	su	lenguaje	se	ha	ajustado	a	las	nuevas	normas	del	
teatro europeo sin perder el gusto por la ingeniosidad y manifestaciones 
sentimentales representadas en el siglo anterior (Ballesteros, 2003: 182-
187). 

La ciudad alegre y confiada dio continuidad y, a la vez, transformó 
el quehacer dramático de la Commedia dell’Arte que ha reinado en Europa 
durante tres siglos anteriores (Quezada, 1985: 57). Los personajes y 
ocasionalmente el vestuario de esta rica tradición italiana han sido parte de 
las representaciones de esta pieza de Jacinto Benavente. Crispín, Leandro, 
Silvia, Pantalón y Polichinela, entre otros personajes, comparten la 
naturaleza	de	sus	antecesores	italianos:	incurren	en	diálogos	conflictivos,	
manifiestan	sus	personalidades	como	la	codicia	o	la	ingeniosidad	e	inciden	
en comportamientos violentos (Monner, 1966: 90-91). Sin embargo, el 
requisito de templanza que se impuso con la entrada en el siglo veinte se 
refleja	en	los	razonamientos	basados	en	el	realismo	fundamentado	en	la	
corrupción, el poder económico y la crudeza de una derrota militar (Oliva, 
2002: 60-63). 

Gracias al lenguaje expresivo de Benavente y a una estructura 
dramática de adversidades complementarias, los contrastes y las ironías 
surgen con naturalidad en La ciudad alegre y confiada. Estos no tienen 
solo una función estética o cómica, también proveen las pautas para el 
despliegue de la trama y el desarrollo de las ideologías de sus personajes 
(Critchley, 2002: 91-97). 

En tres secciones de este trabajo, se propone un análisis de los 
contrastes y de las ironías en La  ciudad  alegre  y  confiada. La primera 
ofrece perspectivas individuales de dos personajes, la segunda se enfoca 
en el contexto socioeconómico de la ciudad y la tercera provee un análisis 
de la relación entre la muerte y la existencia de los ciudadanos. Como 
referencias teóricas, se utilizarán los estudios sobra la ironía de Kierkegaard 
(1968: 290-322), Booth (1974: 32-60), Roster (1978: 41-43) y Sidgwick 
(1874: 107-110). 

2. PERSONAJES INDIVIDUALES

En el espíritu de la Commedia dell’Arte, algunos personajes de 
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Benavente se vuelven representantes de nociones contrarias (Preciado, 
1990: 51), como la codicia y el desinterés, mientras otros encarnan los 
perfiles	de	distintos	grupos	sociales	que	promueven	el	statu	quo	o	incitan	a	
la población a la revolución. En esta sección, el hostelero y el Desterrado 
servirán de base para el análisis del contraste creado por estas temáticas. 

En la primera escena de La ciudad alegre y confiada, el hostelero 
abre la brecha entre el pasado y el presente al rememorar su convivencia 
con Crispín y Leandro que se desarrolló en Los intereses creados. El 
hostelero describe su relación con estos como si hubiera sido marcada 
exclusivamente	por	el	desinterés	y	nobles	sentimientos:	“[…]	no	olvidaron	
el desinterés con que les serví siempre” (Benavente, 1981: 162). Además, 
enfocándose	en	el	presente	de	la	representación,	el	hostelero	se	refiere	a	
Crispín	con	halagos	y	sumo	respeto:	“Y	hoy	mismo,	con	ser	quien	es	el	
señor	Crispín,	el	Magnífico	[…]”	(Benavente,	1981:	163).

No obstante, el espectador de Los intereses creados se acordará que 
antes del enriquecimiento de Crispín y Leandro, el hostelero se había unido 
a sus acreedores para perseguirlos por incumplimiento de sus deudas. Sin 
embargo, esta fase de su relación con los protagonistas quedó borrada por 
el	cambio	en	el	estado	financiero	de	estos	y	su	generosa	disposición	de	
desembolsar cantidades considerables en la hostelería.

En A Rhetoric of Irony, Booth señala que las incongruencias 
y los contrastes a menudo indican la presencia de la ironía en una obra 
(Booth, 1974: 42). Este tipo de ironía, basada en la incongruencia, surge 
del contraste entre el recuerdo del espectador y las palabras del hostelero. 
La nueva interpretación de los eventos realizada por el hostelero borra lo 
indeseable y enfatiza lo deseable. La superposición de los contrarios da 
un aire cómico a la representación y recupera la tonalidad burlesca de la 
commedia dell’arte. 

En	la	confluencia	del	olvido	con	la	creación	idealista	del	hostelero,	
también	se	manifiesta	la	ironía	de	Kierkegaard	(1968:	290-322).	En	esta,	
la libertad absoluta se atribuye al individuo para que cancele la realidad 
y cree un mundo ideal. La libertad de Kierkegaard toma tres formas en 
esta representación dramática: el hostelero borra el pasado mentalmente, 
lo reconstruye verbalmente y lo utiliza de manera pragmática para tender 
lazos socioeconómicos con los poderosos de la ciudad. 

Así,	la	representación	escenifica	el	concepto	teórico	de	Kierkegaard	
en tres niveles consecutivos: mental, verbal y actancial. Para que esta 
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implementación	 de	 la	 visión	 filosófica	 ocurra	 en	 la	 representación	
dramática, la obra necesita la asistencia del espectador quien provee la 
perspectiva realista de los hechos que han tomado lugar en Los intereses 
creados. Sin el recuerdo del espectador, el hostelero no contaría con la 
realidad que necesita cancelar para dar forma a la ironía kierkegaardiana. 
Así, el espectador y su memoria contribuyen a la interpretación irónica del 
comportamiento del hostelero y lo preparan para los futuros enfrentamientos 
con distintos personajes e ideologías. 

En ocasiones, la palabra del hostelero consolida sus relaciones 
personales	con	los	poderosos	de	la	ciudad	y,	en	otras,	lo	defiende	de	los	
pobres. Su elocuencia le permitió atajar el impulso de sus mozos de criticar 
a los ricos y de quejarse de su condición de empleados. Al enfadarse, la 
palabra del hostelero pierde su tono melancólico y toma el carácter de 
imposición:	 “¡Basta	 de	 insolencia!	 Si	 no	 os	 conviene…”	 (Benavente,	
1981: 163).

En este caso, el hostelero pinta el mundo con la subjetividad de 
la teoría de Kierkegaard y la protege con la autoridad que el dinero y su 
posición le conceden. Para cambiar la postura de los mozos, el hostelero da 
a	su	palabra	un	tono	y	un	significado	amenazantes.	Su	voz	no	solo	plasma	
lo deseable, como en el caso de rememoración de su relación con Crispín 
y Leandro, sino también revoca lo indeseable. Aunque en ambos casos el 
propósito de los enunciados del hostelero consiste en la recreación de una 
realidad que lo favorece, sus palabras revelan dos aspectos contrastantes 
de su personalidad: la sumisión ante los ricos y la opresión de los pobres. 

La ironía de Booth que enfatiza la presencia de los contrastes y la 
de Kierkegaard que empodera al ironista con la creación subjetivista de su 
entorno moldean la personalidad del hostelero y dan forma a su lucha. Su 
destreza en la inversión de los hechos le permite superar las adversidades 
y ubicarlo en lo más alto en la jerarquía social de la ciudad. 

Peter Roster da a conocer su visión de la ironía y la describe como 
un	producto	de	la	desilusión	que	se	manifiesta	a	través	de	un	comentario	
breve	en	el	que	se	usan	las	palabras	cuyo	significado	literal	contrasta	con	
lo que el ironista desea expresar (Roster, 1978: 41-43). La amargura y el 
despecho forman el cuadro afectivo del que surge una ironía aguda y capaz 
de herir, pero sin quebrantar los protocolos sociales. 

La recepción del Desterrado en la hostelería provee el ambiente 
idóneo	para	la	representación	escenográfica	de	la	ironía	de	Roster.	Al	darse	
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cuenta que el hostelero no es tan acogedor como en los tiempos anteriores 
a	 su	 destierro,	 el	 recién	 llegado	finge	 aceptar	 su	 oferta	 de	 hospitalidad,	
“[…]	yo	no	puedo	desairar	la	cena	que	me	has	ofrecido”	(Benavente,	1981:	
183). Sin embargo, casi instantáneamente, se retira con su hijo para acudir 
a algún otro establecimiento.

La réplica del Desterrado surge de la amargura ocasionada por el 
desengaño. Recuerda la amabilidad del hostelero en otros tiempos que 
contrasta con la frialdad de su reencuentro y su amargura se oculta en 
el	comentario	“[…]	yo	no	puedo	desairar	 la	cena	que	me	has	ofrecido”	
(Benavente, 1981: 183). Con esta inversión semántica, el Desterrado 
introduce el espíritu de inconformidad con el comportamiento del hostelero. 
El Desterrado no solo rechaza el banquete de gala sino también la postura 
ideológica	de	su	supuesto	anfitrión.	La	cena	se	vuelve	una	metáfora	de	la	
intriga y la codicia de las que el recién llegado se aleja. 

Los acercamientos teóricos a la ironía de Booth y Roster comparten 
el mismo denominador común: la contradicción entre lo dicho y lo hecho. 
Sin embargo, estas teorías se diferencian por la presencia del despecho 
que	se	manifiesta	en	la	visión	de	Roster.	Este	sentimiento	se	traslada	de	
la teoría a la representación dramática y enfatiza la diferencia entre los 
estados	de	ánimo	de	 los	personajes.	El	hostelero	manifiesta	satisfacción	
con su estado social, mientras el Desterrado permanece amargado por el 
injusto destierro y la fría recepción en la hostelería.

La satisfacción y la amargura desempeñan papeles clave en la 
trama dramática. La primera tiende hacia el conservadurismo y la segunda 
hacia la rebelión. De tal suerte que el hostelero y el Desterrado se vuelven 
representantes de dos capas sociales y de sus respectivas tendencias 
ideológicas. El primero representa a los que poseen riquezas y desean 
conservarlas a través del statu quo y el segundo encarna a los de recursos 
menores que buscan la transformación de la ciudad a través de la rebelión.

3. PREDICCIONES Y EVALUACIONES 
SOCIOECONÓMICAS 

El	Desterrado,	Arlequín	y	los	mozos	prevén	una	caída	catastrófica	
de la ciudad. Algunos describen el acontecimiento con jocosidad, otros 
con seriedad. Mientras Arlequín lo anticipa con optimismo, los mozos lo 
presienten con pesimismo. Los contrastes entre sus perspectivas consuman 
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una imagen polivalente de la caída de la ciudad basándose en la comicidad 
y el realismo. Las visiones opuestas permiten una visión compuesta de 
diversos principios éticos. 

El Desterrado asume la postura profética y predice el futuro de 
los	 ciudadanos	 acaudalados:	 “Por	 lucrarse	 hoy,	 empobrecerán	mañana”	
(Benavente, 1981: 166). Su presagio de la caída de algunas personas 
pudientes surge de la observación de los hechos sociales y se fundamenta 
en varias teorías sobre la ética. 

Desde	que	Soren	Kierkegaard	introdujo	la	preponderancia	del	“yo”	
existencialista en sus contemplaciones religiosas (Kierkegaard, 2006: 
105;	2008:	82-97),	se	han	desarrollado	distintas	teorías	filosóficas	con	el	
enfoque individualista1. El egoísmo moral o el egoísmo hedonístico de 
Henry Sidgwick es un ejemplo de este desarrollo que propone una teoría 
moral fundamentada en el interés de uno mismo (Sidgwick, 1874: 107-110). 
Desde esta perspectiva, el individuo actúa considerando exclusivamente 
su provecho personal.

Al referirse a los oportunistas que aprovechan las circunstancias 
para	 “lucrarse	 hoy”	 (Benavente,	 1981:	 166),	 el	 Desterrado	 da	 forma	 a	
la teoría del egoísmo hedonístico de Sidgwick. Efectivamente, Pantalón 
y Polichinela permanecieron enfocados en sus ganancias y pérdidas 
económicas sin tomar en consideración el bienestar de la población. La 
muerte, el sufrimiento y la pérdida de la integridad ciudadana ante la 
invasión de las tropas venecianas pasan desapercibidos por ellos. 

El interés personal de Pantalón se transforma en una obsesión. 
Primero, evoca la pérdida de sus posesiones con lamentaciones 
descorazonadas y, luego, la codicia lo lleva a la locura. En el cierre de la 
obra, este permanece tan obsesionado por la pérdida de su hacienda que no 
se concientiza del peligro inminente que corre su vida:

Voces. —¡Al loco! ¡Al loco!
Pantalón. —¡Mi dinero! ¡Mi dinero!
Voces. —¡Al loco! ¡Al loco!
Desterrado. —¡Ven aquí, miserable! Impiedad o locura, no clames así por 
tu dinero… (Benavente, 1981: 243).

1	Aunque	en	este	texto	se	enfatice	la	obra	filosófica	de	Kierkegaard,	no	se	olvidan	contribuciones	
y	perspectivas	sobre	la	noción	del	“yo”	de	los	filósofos	de	la	antigüedad	como	Sócrates,	Platón	y	
Aristóteles.
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El	 final	 de	 la	 comedia,	 marcado	 por	 dinámicos	 cambios	
socioeconómicos y los gritos de Pantalón, encarna la predicción del 
Desterrado:	“Por	lucrarse	hoy,	empobrecerán	mañana”	(Benavente,	1981:	
166).	Esta	 previsión	 refleja	 la	 crítica	del	 egoísmo	moral	 que	 el	filósofo	
austríaco	Kurt	Baier	desarrolló	(Baier,	1958:	188).	Él	se	refiere	a	la	miopía	
del egoísta que falla en la búsqueda de su bienestar porque solo ha tomado 
en consideración las consecuencias inmediatas de sus actos y no las a 
mediano y largo plazo. 

La previsión del Desterrado sobre el porvenir de los rapiñadores 
presenta su trayectoria en dos etapas: el enriquecimiento desmedido 
y	 el	 fin	 trágico.	Estos	 resultan	 derrotados	 porque	 han	 fallado	 en	 prever	
las consecuencias de su comportamiento a largo plazo como lo indica 
Baier. Se han enriquecido a costa de la ciudad y así han debilitado su 
infraestructura socioeconómica. Por tanto, la caída de esta en las manos de 
las fuerzas enemigas arrasa con las posesiones y el bienestar de los ricos. 
Las ganancias en demasía durante una época se han transformado en un 
empobrecimiento a largo plazo.

A diferencia del tono grave de la predicción del Desterrado, la 
obra de Jacinto Benavente cuenta también con augurios cómicos que 
apuntan en la misma dirección. En su camino al banquete, la carroza del 
señor Polichinela sufre una volcadura. Lo que ha podido ser un accidente 
azaroso, que cumple con los criterios cómicos de la comedia española, 
se	 vuelve	 una	 escena	 representativa	 del	 egoísmo	 “miope”	 de	 Baier:	 la	
ganancia inmediata lleva a la pérdida posterior (Baier, 1958: 160). 

Ante el aguzado oído y la atenta mirada del público, Crispín 
separa	 al	 señor	 Polichinela	 del	 corrillo	 para	 explicarle	 en	 confianza	 la	
incoherencia de la queja que este le dirige respecto al mantenimiento de 
los caminos de la ciudad. Así, la obra dramática ofrece un ejemplo de 
la	 astucia	financiera	 de	Polichinela	 que	primero	 le	 proveyó	 la	 ganancia	
y luego ocasionó la pérdida. De nuevo, la moral egoísta de Baier toma 
cuerpo y, en esta ocasión, el culpable paga su deuda con la ciudad en el 
lugar mismo donde ha lucrado:

Crispín. —¿El camino del Puente, decís? Oídme aquí aparte, señor 
Polichinela. ¿No recordáis que cuando se trató en la Ciudad de abrir ese 
camino fuisteis vos el que no consintió de ningún modo que se encargaran 
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los trabajos a otro que a un muy allegado vuestro, que se hizo pagar muy 
lindamente…, cuando todos sabemos que por la mitad del coste había 
quien abriera mejor camino con ventaja de todo? (Benavente, 1981: 218).

El contexto cómico de la volcadura no augura solamente la caída 
de un individuo sino también una catástrofe colectiva. A diferencia de la 
previsión del Desterrado que se fundamenta solamente en los hombres 
ricos, el camino del Puente es una vía pública por la que circula toda la 
población en su metafórica trayectoria hacia el fracaso socioeconómico. 

La solemnidad de la previsión del Desterrado se combina con la 
comicidad de la queja de Polichinela para presagiar la caída de la ciudad. 
El	efecto	de	esta	confluencia	de	tonos	opuestos	da	el	color	tragicómico	a	
la representación. La tensión dramática y la risa se complementan durante 
la apreciación de la obra y consolidan la noción de una farsa en la que se 
conjugan los valores y los estados de ánimo opuestos, así como Preciado la 
define	en	La actuación dramática, creativa: la comedia del arte (Preciado, 
1990: 112).

A diferencia de la predicción trágica del Desterrado y del mal 
agüero de la volcadura de la carroza de Polichinela, Arlequín introduce 
una visión optimista en la escena. Desde su perspectiva, la ruina tendrá una 
función regeneradora en la reconstrucción de la ciudad.

Arlequín. —Que [los políticos] la gobiernan como se merece: 
despreciándola. Que por fortuna nos llevarán a la ruina, y entonces 
empezaremos a ser algo (Benavente, 1981: 171).

La previsión de Arlequín retoma el concepto de opuestos de la 
ironía de Booth: la ruina económica sirve de base para el renacimiento 
de la ciudad. En otros términos, lo malo trae algo bueno. Lo que algunos 
ciudadanos consideran fracaso —como Pantalón y Polichinela—, Arlequín 
califica	de	oportunidad.	El	papel	de	Arlequín	en	la	Commedia dell’Arte se 
asocia con bufonadas e ingeniosidades que suelen darse en un ámbito de 
despreocupación por los protocolos y con un afán de hacer reír (Quezada, 
1985:	 166).	 El	 perfil	 tradicional	 de	 este	 personaje	 se	 reconfirma	 en	La 
ciudad alegre y confiada. Mientras unos tiemblan por su dinero, Arlequín 
anticipa con alegría la ruina de la ciudad. 

Además de una perspectiva entre inusual y contradictoria sobre el 
bienestar ciudadano, Arlequín introduce la crítica social en la representación, 
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así como Sánchez Estevan lo señala en Jacinto Benavente y su teatro, 
estudio	biográfico	crítico	(Sánchez,	1954:	121).	Según	este,	además	de	los	
aspectos humorísticos, la comedia tiene la capacidad de emitir una crítica 
social y, por ende, impacta la consciencia colectiva. Siguiendo esta línea de 
reflexión,	el	comentario	de	Arlequín	sobre	el	inadecuado	funcionamiento	
del gobierno da una punzada al público que acogió con cariño a Crispín, el 
gobernante por excelencia de la ciudad, por su ingeniosidad y la destreza 
social, aunque su desempeño haya sido marcado con fallas en el ámbito de 
la ética profesional. 

Al atestiguar el ataque contra Crispín, el espectador tiende a 
defenderlo tácitamente y, en ese impulso, nace una ética propia de esta 
obra.	Se	defiende	a	un	protagonista	que	ha	retorcido	las	leyes	y	la	justicia	
—como se ha presenciado en Los intereses creados y que Crispín ha 
confirmado	en	La ciudad alegre y confiada— para subir a la cima jerárquica. 
De tal manera que la farsa cuestiona la consciencia de los espectadores que 
acogen a Crispín y su éxito a costa de la ética que Platón, Aristóteles y Kant 
basaron en los valores como equidad, justicia, media aurea, deber moral y 
universalidad, entre otros (Platón, 2007: 195-297; Aristóteles, 2003: 220-
240; Kant, 2012: 81-82). La obra invierte estos valores éticos a través del 
apoyo moral brindado a Crispín por el auditorio.

Al lado opuesto de la escala social que ocupa Crispín, se encuentran 
los mozos de la hostelería. Ellos tienen metas más concretas y mucho más 
modestas que las que Crispín y Leandro han tenido durante su ascenso a la 
cima de la jerarquía social. Los mozos empeñan sus vidas y esfuerzos para 
cubrir sus inmediatas necesidades. Las jornadas arduas y la incertidumbre 
ante el futuro les han marcado con un realismo pesimista. Lejos de las 
estipulaciones optimistas del Arlequín sobre la mejora después del 
acaecimiento de la ruina, su visión se oscurece ante la posibilidad de la 
inflación	que	conlleva	el	abaratamiento	de	las	personas:	“cuando	todo	está	
más caro, los hombres están más baratos” (Benavente, 1981: 163). 

La relación inversa entre los valores de las cosas y de los seres 
humanos encuentra su lugar en la visión social y realista de la comedia de 
Jacinto Benavente. Los mozos no destacan personalidades individuales, 
su función consiste en proveer el panorama de una clase social necesitada. 
Sus voces y desempeños son uniformes porque su sentir y sus situaciones 
son iguales. Cuando uno de ellos se expresa sobre su estado social, las 
demás voces se unen a esta de manera tácita.
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La	moraleja	de	los	mozos,	“cuando	todo	está	más	caro,	los	hombres	
están más baratos” (Benavente, 1981: 163), se va desplegando en la 
marcha de la trama tomando distintas formas. Primero, vertió luz sobre la 
situación económica de estos y, luego, presagió el destino de los soldados 
de	su	ciudad.	Cuando	la	guerra	irrumpió,	el	lema	encontró	su	significado	
literal en el destino de los militares que se transformaron en carne de 
cañón. La falta de armas y municiones, ocasionada por la codicia y las 
malversaciones, les ha dejado a la merced de la muerte y de la humillación. 

En la tensión ocasionada por la guerra, nacen los contrastes en los 
que se fundamenta la ironía de Booth. Por un lado, el espectador atestigua 
la	muerte	injustificada	de	los	soldados;	y	por	el	otro,	Arlequín	da	un	toque	
burlón	al	 evento:	 “Con	eso	nos	dirán	que	ha	 sido	una	defensa	heroica”	
(Benavente, 1981: 163). La alternancia entre lo trágico y lo cómico 
cuestiona los valores humanos y consolida la naturaleza tragicómica de 
la farsa.

Los comentarios de Arlequín han servido de puntos contrastantes 
respecto a voces y situaciones serias sobre el destino de la ciudad. 
Dependiendo del momento de la representación, estos fueron teñidos de 
burla, malicia e incluso del realismo. Estos tonos se conjugaron con la 
comicidad de la obra y la realidad del público.

Algunos eventos descritos por Arlequín, que adquirieron una 
tonalidad chusca en la representación, han acaecido en guerras reales y 
permanecido en la memoria colectiva. De tal suerte que la representación 
teatral mantuvo un vínculo estrecho con la realidad. Por ejemplo, la 
reventazón de un cañón —particularmente de uno de mala calidad— ha 
sido	 causa	 de	muerte	 en	 diversos	 conflictos	 bélicos.	Basándose	 en	 este	
suceso real, Arlequín encuentra un aspecto positivo en el hundimiento 
de un barco de la ciudad por el peligro que sus cañones representan para 
ellos	mismos:	“Por	dicha	nuestra,	con	ella	[la	nave]	se	hundirán	sus	seis	
cañones, de los cuales nadie se atreve a disparar con cinco, después que 
reventó el primero con que fue a dispararse” (Benavente, 1981: 163). 

Los acontecimientos reales y su subyacente crítica social, basada 
en	 el	 manejo	 inapropiado	 de	 las	 finanzas	 del	 ejército,	 se	 filtran	 en	 los	
comentarios agudos de Arlequín y cunden en el auditorio. La risa que 
provocan se fundamenta en el desdén por la imperfección de la humanidad 
y en la alegría de expresar lo que a menudo resulta solapado en las 
narraciones	 oficiales	 de	 diversos	 acontecimientos.	 Así,	 la	 jocosidad	 y	
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la crítica social se unen en las predicciones y evaluaciones sociales de 
Arlequín (Llovet, 1966: 112-117; Gallud, 2011: 89-96). 

4. LA MUERTE 

En su obra El malestar en la cultura, Sigmund Freud retoma los 
mitos y las creencias relacionados con los dioses de la Antigua Grecia, Eros 
y Tánatos, para profundizar en el estudio sobre la relación entre la vida y la 
muerte (Freud, 2015: 111-114). En la antigüedad, Eros era el dios del amor 
(Garibay, 2011: 237-239), pero Freud le adjudicó un valor más abarcador y 
lo convirtió en un símbolo de la vida; mientras Tánatos permaneció anclado 
en el dominio de la muerte. En el pensamiento freudiano, Eros tiende hacia 
Tánatos. En otros términos, la vida tiene el propósito de llegar a la muerte 
y,	cuando	esto	sucede,	la	muerte	pone	fin	a	la	vida.	En	La ciudad alegre 
y  confiada, el proceso resulta invertido. Crispín y el Desterrado están 
convencidos	que	la	muerte	purificará	y	renovará	la	vida.	

Desde el punto de vista teórico de Booth, la vida y la muerte 
adquieren un sentido irónico en esta obra de Benavente. No solo Crispín 
y Leandro han predicho que la muerte no acabará con la vida y el amor, 
sino que los redimirá y los eternizará. Efectivamente, la muerte sublimó 
el amor que Leandro y Silvia trabaron en Los intereses creados y los 
redimió	de	las	bajezas	como	la	infidelidad,	la	mentira	y	el	abandono	que	
Leandro ha adquirido en La ciudad alegre y confiada. La muerte se volvió 
la herramienta principal en la transgresión de las imperfecciones y en la 
sublimación del amor. 

Al examinar la trayectoria afectiva de Leandro, el espectador 
identifica	 tres	 fases	 principales.	 La	 primera	 se	 revela	 en	 Los intereses 
creados	 en	 forma	 del	 enamoramiento,	 la	 segunda	 se	 manifiesta	 en	 La 
ciudad alegre	y	confiada	a	través	del	desamor	y	la	tercera	desemboca	en	la	
muerte de Leandro en la última obra. 

Después de la boda, el amor por Silvia se desvaneció y Leandro se 
volvió un mentiroso en persecución de una bailarina exótica. El hechizo 
amoroso se esfumó y Leandro cayó en la deshonra pública, la ciudad 
perdió su modelo del amor ideal que Leandro y Silvia encarnaban.

La caída de Leandro en la estima se manifestó en el auditorio en 
forma de sonrisas y risas. Así, como Ismael Sánchez lo indica en Jacinto 
Benavente	y	su	teatro,	estudio	biográfico	crítico	(Sánchez,	1954:	82-83),	la	



639© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 627-645

Los contrastes y Las ironías 
en La ciudad aLegre y confiada, de Jacinto Benavente

comedia de Jacinto Benavente abunda en escenas jocosas y, en el diálogo 
citado abajo, la comicidad burlesca surge del intercambio entre Leandro y 
su	confidente	Colombina:	

 
Leandro. —[…] doña Sirena, ¿no me dirás hasta cuándo se burlará de mí 
Girasol? 
Colombina. —Decid hasta cuánto, y nos entenderemos.
Leandro. —Ponga ella misma el precio (Benavente, 1981: 184).

Avezada en asuntos amorosos, doña Colombina efectuó un 
“giro”	—como	si	se	inspirara	en	el	nombre	de	Girasol—	con	el	término	
“cuándo”,	de	la	pregunta	de	Leandro,	y	lo	sustituyó	con	“cuánto”.	Ella	dio	
seguimiento	al	tema	de	la	“burla”,	que	Leandro	introdujo,	suplantando	la	
clásica noción de tiempo que separa a los enamorados con una potencial 
transacción económica.

Así como las transacciones económicas han deshonrado al hostelero, 
Pantalón y Polichinela, el impulso de Leandro hacia Girasol ha perdido 
todo cariz romántico por el uso de la negociación monetaria (Núñez, 2018: 
71-73).	La	desvaloración	de	este	amor	resulta	definitiva	y	ningún	recurso	
dramático puede reponer lo perdido, con excepción del fallecimiento. 
El anuncio de la muerte de Leandro impone un silencio respetuoso en el 
auditorio y el ritmo burlesco de la obra da paso a la solemnidad. 

La desaparición del protagonista provoca un enfrentamiento entre 
Silvia y Girasol que lo han conocido desde dos perspectivas distintas: la de 
la esposa y la de la amante. En el momento fatídico, ellas pasaron por alto 
la	infidelidad	y	la	falta	del	collarín	de	diamantes	prometido	para	sumirse	en	
el	dolor	ocasionado	por	la	muerte	de	Leandro.	Incluso,	Silvia	manifiesta	un	
impulso	de	agredir	a	Girasol	cuya	presencia	“ofende	su	dolor”	(Benavente,	
1981: 235). Su adversidad representa la sublimación de la imagen de 
Leandro por la muerte y la renovada admiración por su persona. 

Solo al traspasar el umbral del más allá, Leandro llega a gozar de 
nuevo	de	elogios.	Contrariamente	al	conflicto	mitológico	entre	los	dioses	
Eros	y	Tánatos,	la	muerte	purificó	el	amor	de	Leandro	y	lo	volvió	eterno:

Crispín. —[…] Quise ser yo quien llevara a Silvia a rezar ante él… Yo 
fui testigo de su primer beso de amor, cuando su corazón lleno de vida 
decía: “Para siempre”… Ahora… será el último beso el que dirá…: “Ya 
nunca”, que es también para siempre. El amor solo sabe decir palabras de 
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eternidad… (Benavente, 1981: 235). 

Además de absolver los pecados y de soslayar las debilidades 
de	Leandro,	 la	muerte	 tiene	el	don	de	salvar	el	alma	de	 la	ciudad:	“Esa	
alma es la que importa salvar; la salvaremos” (Benavente, 1981: 222). La 
salvación colectiva se encamina por dos vías distintas en La ciudad alegre 
y confiada.	Por	un	lado,	la	muerte	inicia	su	proceso	de	purificación	a	través	
de un individuo y se extiende a las masas y, por el otro, impacta las masas 
desde el inicio.

En	el	 esquema	de	purificación	 a	 través	de	un	 individuo,	Crispín	
tuvo el privilegio de encarnar el papel de chivo expiatorio cuya muerte 
llevó a la redención de la ciudadanía. La capacidad de desplegar su poder 
purificador	sobre	el	pueblo	se	fundamentó	en	el	estatus	socioeconómico	
que Crispín adquirió a lo largo de sus hazañas. Su trayectoria ascendente 
lo posicionó en la cúspide social en la que no encarnó solo el poder sino 
también la maña y la culpabilidad del pueblo que gobernaba. 

En su obra Historias y estereotipos, Robyn Quin y Barrie McMahon 
concluyen que el héroe se vuelve representante de los ideales y de las 
características de un pueblo (Quin y McMahon, 1997: 128). Siguiendo 
este paradigma, Crispín se empapa de la naturaleza y de los ideales de 
su gente para volverse su representante y así libera a la población de sus 
pecados a través de un acto de inmolación. 

En su comportamiento, Crispín ha manifestado una contradicción 
propia de la ironía de Booth. En Los intereses creados, este desplegó sus 
artificios	para	manipular	a	los	acreedores,	las	leyes	y	al	señor	Polichinela	
para salvarse y proveer un futuro próspero para él mismo y Leandro. En La 
ciudad alegre y confiada, este perseguidor de la vida y del éxito ha llegado 
al pináculo del poder y —como si no hubiera más espacio dramático para 
su ascenso— se volteó contra él mismo en un acto de autodestrucción. 

Al orquestar su caída, Crispín decide llevarse consigo a los 
prójimos.	 Así,	 escenifica	 el	 despliegue	 de	 una	 inmolación	 individual	
que se vuelve colectiva. Su mente se liberó de prejuicios y pasó por alto 
riñas	anteriores	para	incluir	en	el	cuadro	de	“prójimos”	a	los	adversarios	
—como Polichinela y Pantalón— al igual que a su amigo Leandro y al 
enamorado de su hija, entre otros. Contrastando con la tonalidad airosa de 
Los intereses creados, Crispín crea un ambiente de fraternidad oscura que 
entrega la ciudad a la muerte:
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Ahora ambiciono  la grandeza de  la Ciudad; por conseguirla sacrificaré 
mis riquezas, mi vida…, por de contado os sacrificaré a vosotros […] que 
hasta el fin hemos de estar unidos, como cómplices de un mismo crimen 
(Benavente, 1981: 220).

En el cierre de la obra, las palabras ceden el lugar a la actuación y la 
farsa clásica retoma sus derechos. En un caos apocalíptico, se suceden las 
persecuciones, rumores macabros, gritos y la muerte. Todos los artefactos 
dramáticos, visuales y auditivos, señalan la desviación de la trama de la 
paz precaria de la primera parte de La ciudad alegre y confiada para tomar 
un rumbo anárquico. La maraña del desorden y de la confusión, tejida por 
el pánico colectivo, no es más que la materialización del plan de Crispín, 
el autor intelectual de la trama y del drama. 

La	metodología	del	sacrificio	de	Crispín	se	basa	en	el	egocentrismo	
tal y como Jean Piaget la describió en La Psicología de la Inteligencia 
(Piaget, 1973: 63-64). Crispín es a la vez el autor intelectual de la intriga, 
su ejecutor y la víctima de la misma. También el método egocéntrico ha 
sido empleado por Crispín en Los intereses creados, pero con un propósito 
contrario: su salvación y la del prójimo. En ambas obras, el denominador 
común ha sido el individualismo de Crispín que le ha otorgado el papel 
protagónico por excelencia. 

A diferencia de Crispín, el Desterrado no intentó desempeñar el 
papel protagónico ni contempló la posibilidad de que alguna otra persona lo 
haga. Su pensamiento tomó dimensiones colectivas, concibió la defensa de 
la ciudad como un deber patriótico a sabiendas que llevaba a una catástrofe 
humanitaria. Guiado por la noción de responsabilidad compartida y del 
pecado	colectivo,	optó	por	el	sacrificio	en	masa	sin	ningún	liderazgo	en	
particular:	 “[La	guerra]	es	enviar	a	 la	muerte	a	 los	 soldados,	 al	pueblo;	
es	destruir	la	Ciudad”	(Benavente,	1981:	222).	Su	ideología	del	sacrificio	
uniformizó a todos los ciudadanos y los privó del liderazgo individual. 
Incluso, su hijo Lauro se volvió uno de esos soldados anónimos que el 
Desterrado precipitó a la muerte.

La idea de la regeneración de la ciudad a través de la muerte une 
a Crispín y al Desterrado. Su complementariedad se manifestó en el 
momento en que este adoptó el uso de la mentira para lanzar al pueblo 
a	 una	 lucha	 suicida:	 “Sí;	 le	 hablaré	 [al	 pueblo]	 desgarrado	mi	 corazón,	
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porque he de mentirle, he de mentirle por primera vez en mi vida. Hablaré 
de triunfos, de glorias… Y sabemos lo que será esa guerra…” (Benavente, 
1981: 222). Así como fueron unidos por la noción de la expiación a través 
de la muerte, adoptan la mentira como método de implementación de su 
plan y así consolidan su unión.

La noción freudiana que se basa en la conclusión de la vida con la 
llegada de la muerte contrasta con la ideología de Crispín y del Desterrado. 
Ellos	cuentan	con	la	muerte	para	vigorizar	y	purificar	la	vida.	Este	ímpetu	
redentor de la muerte se manifestó también en la renovación del amor de 
Leandro y Silvia. En La ciudad alegre y confiada, la muerte desempeña el 
papel regenerador de la vida ética y del amor.

5. CONCLUSIÓN

Ramón Pérez de Ayala y Christopher Soufas han criticado la 
obra dramática de Jacinto Benavente por su abundancia de diálogos que, 
según ellos, la asemeja más a una obra literaria que a una representación 
dramática.	Ramón	Pérez	la	considera	“antiteatral”,	mientras	Christopher	
Soufas	la	cataloga	de	“poorly	developed	sense	of	theatricality”	(Pérez	de	
Ayala, 1966: 291; Soufas, 2000: 151). Sus comentarios se fundamentan 
en	 la	 necesidad	 de	 dar	 prioridad	 a	 la	 actuación	 y	 a	 la	 significación	 del	
cuerpo del actor en el escenario a costa del diálogo, del monólogo y de 
didascalias. Esta prerrogativa dramática fue llevada al mundo teatral por 
Bertolt Brecht y Antonin Artaud a través de sus publicaciones canónicas, 
Brecht on Theater (Brecht, 1964) y Le Théâtre et son double (Artaud, 
1938), y sus puestas en escena de numerosas obras. 

Aunque la postura de Ramón Pérez de Ayala y Christopher Soufas 
sea bien fundamentada en la teoría y la apreciación de La ciudad alegre y 
confiada, hay que tomar en cuenta que la trama de esta obra se fundamenta 
en dos distintas y complementarias etapas. La primera toma forma de 
un preámbulo en el que se gesta la idea de un cambio socioeconómico 
e ideológico que fue promovido por la injusticia social, la codicia y la 
vulnerabilidad tanto ética como militar. Mientras el caos se cierne sobre la 
ciudad, se abre un espacio de intercambio de ideas y predicciones sobre un 
cataclismo y el consecuente renuevo de la ciudad. En esta etapa, el uso del 
lenguaje fue necesario para introducir distintas perspectivas ideológicas y 
permitir algunos enfrentamientos entre estas. 
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Asimismo, el lenguaje dio a conocer acontecimientos cuya 
representación hubiera requerido un uso excesivo de tiempo y de distintos 
escenarios, como por ejemplo la reventazón del cañón de un buque de 
guerra. También los diálogos permitieron a personajes manifestar distintos 
estados	de	ánimo	que	fluctuaron	desde	la	amargura	hasta	la	comicidad.	El	
refinado	uso	lingüístico	de	estos	recreó	el	ambiente	social	e	ideológico	y,	
así, preparó el escenario para la segunda etapa.

En esta, la tensión acumulada produjo una explosión socioeconómica 
que trastornó el orden preestablecido. Ante el auditorio, se desplegó un 
baño de sangre de los ciudadanos, el saqueo colectivo y el levantamiento 
del pueblo contra sus gobernantes. La actuación y sus manifestaciones 
verbales recrearon el ámbito de la comedia española que se nutre del 
dinamismo de la Commedia dell’Arte. 

En el cierre de la obra, los acontecimientos trágicos se combinaron 
con los de la solemnidad dramática del Desterrado que usó el cuerpo de 
su	hijo	para	hincar	la	bandera	de	purificación	colectiva.	Asimismo,	en	el	
desconcierto	general	de	los	personajes,	se	perfila	la	figura	de	Pantalón	que	
clama por su dinero sin prestar oídos a los asesinos que lo persiguen para 
quitarle la vida. El cierre de esta obra resaltó la actuación y la presencia 
escénica	de	los	personajes	que	Brecht	y	Artaud	definieron	como	criterios	
insoslayables de una representación teatral.

La primera parte de la obra ha necesitado de una paz precaria y de 
un	intercambio	ideológico	para	dar	paso	al	bullicio	final.	Los	calificativos	
de	la	ciudad	que	se	destacaron	en	el	título	de	la	obra,	“alegre	y	confiada”,	
fueron sustituidos dramáticamente en el cierre por la saña y la destrucción. 
Este	contraste	se	reflejó	en	la	forma	de	representación	en	la	que	la	primera	
fase se nutrió de un lenguaje anunciador del cambio socioeconómico, 
mientras la segunda desplegó el vigor de la destrucción con todos sus 
atributos dramáticos. 
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Resumen: La producción lírica de María Victoria Atencia se eleva como 
un todo orgánico atravesado por unos mismos componentes poéticos y 
técnicos. La importancia de lo cotidiano, la sustantividad de intertextos 
y referentes artísticos y el alcance de los entornos del paisanaje vital 
conforman algunos de los ejes discursivos centrales de su obra. El presente 
trabajo indaga en la trascendencia de los referentes sensoriales, en especial 
del sentido de la vista, como claves para elaboración de una lírica donde el 
mundo exterior, captado sensorialmente, se convierte en onda de expansión 
desde la que emerge, convertido en poesía, el mundo interior de la autora.

Palabras clave: María Victoria Atencia. Sentidos. Contemplación. Imagen. 
Referentes artísticos.

Abstract: María Victoria Atencia’s body of lyrical poetry stands as an 
organic whole woven together by a set of shared poetic and technical 
threads. The importance of everyday life, the substantivity of intertexts 
and artistic references, and the scope of vital landscapes constitute some of 
the central discursive axes of her creative practice. This work explores the 
transcendence of these sensorial references, especially the sense of sight, 

1 Este	 trabajo	 se	 halla	 vinculado	 al	 Proyecto	 de	 Investigación	 del	 Plan	 Estatal	 “Poéticas	 de	
la	 Transición	 (1973-1982)”,	 financiado	 por:	 FEDER	 /	 Ministerio	 de	 Ciencia,	 Innovación	 y	
Universidades / Agencia Estatal de Investigación (FFI2017-84759-P).
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as key to the production of a unique body of lyrical works in which the 
external world, sensorially captured, becomes a wave of expansion from 
which the author’s interior world.

Key Words: María Victoria Atencia. Senses. Contemplation. Image. 
Artistic references.

Unos ojos engendran otros ojos, y otros
nacen, ya de por vida, ciegos para el discurso
de un tiempo que acaricia en su paz la serena

belleza de las formas.

1. UNA POÉTICA DE LA ATENCIÓN: LA MIRADA COMO 
MANANTIAL POÉTICO

Al adentrarse en la poesía de María Victoria Atencia resulta 
ineludible no reparar en las correspondencias e interacciones trenzadas 
entre el universo del lenguaje verbal, el de las dimensiones sensoriales y el 
de la expresión plástica. Algunos de los análisis de Sharon Keefe Ugalde 
(2010 y 2017) sobre la práctica artística de la poeta malagueña han puesto 
de	relieve	la	trascendencia	representada	por	lo	que	ella	denomina	“poética	
de	la	atención”	así	como	la	visión	profunda	que	emerge	“de	los	intertextos	
pictóricos y el deseo de abrir la palabra a un estado de plenitud en el que 
no se sienta el transcurrir del tiempo” (2010: 676).

Los signos de la poética de la atención, las formas de la contemplación 
o las proyecciones de la mirada y de los efectos sensoriales como 
estímulos creativos han estado presentes a lo largo de toda su producción. 
La revelación de las intuiciones poéticas parte, en numerosas ocasiones, 
del sentido de la vista. María Victoria Atencia focaliza un arte proyectado 
desde una atenta mirada que se posa ya sobre objetos de la vida cotidiana 
para trascenderlos por la poesía, ya en sueños entrevistos que abocetan 
geografías oníricas, sentimentales o naturales o ya sobre formas artísticas 
preexistentes que despiertan emociones, recuerdos, incertidumbres o 
diálogos entre esencias espirituales, realidades divergentes, materiales 
plásticos o su propia existencia para, posteriormente, ser recreados en 
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un acto creativo que emerge desde la impresión de la realidad sensible 
percibida o imaginada reconstruida en el poema. 

Su práctica creativa incide insistentemente en el poder la mirada y 
de	la	observación	como	correlatos	esenciales	en	la	configuración	de	objeto	
artístico lírico que brota inspirado por sustancias culturales o componentes 
cotidianos previos contemplados y aprehendidos por Atencia hasta llegar 
a conformar un conjunto de isotopías y unos ejes semánticos ligados de 
un modo u otro al sentido de la vista. En su práctica, se exterioriza de 
forma reincidente un léxico vinculado al campo de los referentes visuales: 
ojos, luz, oscuridad, día, noche, miradas, vigilia, asomarse, colores, 
mostrar, mirar, abrir, cerrar, espejos, ceguera, niebla, asomarse, lágrimas, 
ciego, sombra, párpados… Es decir, la creación brota gracias al arte de 
la	 contemplación	 que	 se	 configura	 como	 producto	 de	 unas	 formas	 de	
abstracción y atención que, como las palomas de sus versos, se posan en 
la realidad física, vivida, recordada o contemplada, para ser proyectadas 
en	una	extensa	gama	de	dimensiones	expresivas	y	figurativas	desde	donde	
se	impulsan	todo	tipo	de	significados	y	analogías	desencadenados	por	los	
efectos sensoriales de un recuerdo desde el que emana el poema como se 
puede	apreciar	 en	“Sueño	de	Churriana”	de	El mundo de M. V. (1978): 
“Estoy	viendo	la	casa	y	me	estoy	viendo	en	ella:	/	aunque	confusamente,	
las puertas al cerrarse / hacen caer mis párpados” (Atencia, 1990: 72). 
Otras proyecciones sobre las perspectivas de la mirada en conexión con la 
luz o la visión como fuerza creadora e iluminadora frente a la oscuridad de 
las	sombras	o	lo	inexistente	se	pueden	apreciar	en	el	poema	“El	día”	de	la	
sección	“Capillas	Mediceas”	de	El coleccionista (1979). La	figura	artística,	
aún ciega por no haber sido concebida, espera la mirada creadora, el poder 
forjador del cincel iluminador proveniente de la mano docta de aquel que 
es capaz dar forma a lo incorporeidad del bloque de mármol, de alumbrar 
aquello que apenas es un destello inspirado. Contra la oscura noche del 
objeto inmaterial, se produce el génesis de la creación, la fuente de la 
iluminación del arte que transforma no solo los motivos que aprehende 
sino	también	a	las	personas	que	lo	protagonizan	al	influir	en	su	estado	de	
ánimo y en su percepción, estimular su mente y elevar su espíritu, como se 
aprecia en el Creador creado por Miguel Ángel Buonarroti en las Capillas 
de los Médicis: 
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Apenas si tallada, si deslumbrada, ciega
por el cincel aún,
la poderosa obra mira ceñudamente.
“Llamó Dios a la sombra noche” (Génesis 1 / 5). 
Para la noche eterna de los Médicis
 Buonarroti creó, contra el Creador, la luz” (Atencia, 1990: 122).

 
Asumiendo	la	influencia	de	la	contemplación	y	de	las	impresiones	

visuales como dinámicas esenciales en la obra de Atencia, conviene anotar, 
por otro lado, la trascendencia de otro amplio conjunto de dimensiones 
sensitivas en su obra. Además de la mirada, María Victoria Atencia, 
siguiendo la estela proustiana, se vale del resto de los sentidos como 
estímulos creativos ya sea para crear una tupida red de sensaciones, ya 
como vehículo de evocación o ya como medio de acercarse al mundo, a 
su mundo, como fuerzas emergentes capaces de descifrarlo hasta llegar a 
configurar	lo	que	se	podría	denominar	como	una	virtuosa	retórica	sensitiva.	

2. UNA POÉTICA DE LAS SENSACIONES 

Al lado de la vista, sensaciones táctiles, impresiones olfativas, 
sacudidas auditivas o palpitaciones gustativas son, con frecuencia, 
convocados por Atencia como antesalas desde las que traspasar la realidad, 
tratar de comprender el mundo e interpretarse a sí misma a través de los 
haces	de	dualidades	sobre	las	que	construyen	sus	textos.	En	“La	cónsula”	de	
El mundo de M.V., además de las sensaciones tangibles, un olor recordado 
de repente, en medio del frescor de un zaguán, la atrae a una casa en la que 
nunca estuvo antes. Los sentidos estimulan la imaginación para transportar 
a	 la	 poeta	 a	 un	 similar	 espacio	 y	 tiempo	pretérito	 y	 (con)fundirse	 “con	
quienes se vivieron / aquí, por estos cuartos, con sus juegos y risas / en 
los lechos que aún dejan su sombra en las paredes” (Atencia, 1990: 71). 
Se percibe en su poesía el deseo de aferrarse a la vida por los sentidos, 
de rescatar por la memoria y por medio de los estímulos sensoriales los 
lugares u objetos de singular relevancia para ella. Sin estridencias, con 
una serena nostalgia y equilibrio formal para percibir y crear formas de lo 
bello (Casado, 2003: 95) afín a su propia concepción literaria, sus sentidos 
se activan para volver a instantes recobrados a raíz de acariciar o palpar 
las	superficies	habitadas,	escuchar	sonidos	o	silencios	que	la	sobrecogen,	
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saborear el alma de aquellos o todo lo que, desde el exterior, pueda 
filtrarse	y	empapar	en	su	refugio	anímico	como	expresa	ilustrativamente	la	
estampa	compuesta	sobre	la	“Placeta	de	San	Marcos”	de	la	serie	“Victoria	
Serenissima” de El coleccionista: 

Amárrate, alma mía; sujétate a este mármol,
Sebastián de tu tronco, con cuantas cintas pueda
ofrecerte en Venecia la lluvia que te empapa.
Amárrate a este palo, alma Ulises, y escucha
—desde donde la plaza proclama su equilibrio—
el rugido de bronce que la piedra sostiene (Atencia, 1990: 107).

En sus estrofas se dejan sentir los latidos de las sensaciones en 
estrechas correspondencias con el fondo de las realidades reproducidas 
existiendo	 siempre	 una	 tensión	 entre	 una	 realidad	 material,	 figurada,	
corpórea o física que estimula un impulso creativo hasta trascender 
poéticamente	 el	 referente	 existente	 en	 la	 configuración	 de	 una	 nueva	
dimensión, la del poema atenciano. Así como el aire puede acariciar o 
herir o la música puede despertar o atemperar el corazón, en sus versos 
se	 palpa	 (“Piedra	 de	 la	 meditación”	 de	 El coleccionista), se acaricia 
(“Mar”	de	Marta y María	(1976)	y	“El	mundo	de	M.V.”	de	El mundo de 
M.V.),	se	huele	(“La	cónsula”	de	El mundo de M.V.,	“Ivoire,	de	Balmain”	
de Paulina o el libro de las aguas	 (1984),	“Parador	de	San	Francisco”,	
“Datura	Suaveolens”,	 o	 la	 serie	 “Aroma	 caudal”	 de	El coleccionista) o 
se	saborea	(“Sueño	de	Churriana”	e	“Inés”	de	El mundo de M.V.) como 
se	puede	 apreciar	 en	 “Mermelada	 Inglesa”	de	De la llama en que arde 
(1988), breve poema donde se condensa el placer que se sienten los labios 
al tacto de este producto dulce y agrio a la vez en la rueda mudable de 
los	días:	“Sobre	el	aparador,	en	su	envase,	me	aguarda	/	dulce	y	agria	a	la	
vez, reluciente y equívoca, / elaborada en todo conforme a su receta / —
reunidas las semillas, troceadas las mondas...,— / para el placer agónico de 
cercarme los labios/ en el acontecer mudable de los días” (Atencia, 1990: 
334).

No omiten sus versos sonidos o rumores para elevar su espíritu, 
cantos que anuncian el alba o momentos inefables para recogerse en 
un silencio profundo donde encontrar la paz espiritual anhelada como 
en	“Shostakovich”:	 “Las	 corrientes	 subálveas	de	 la	 sangre	 recorren	 /	 el	
légamo en que duerme desde un principio el ángel / para alzarse de pronto 
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en más alto instrumento / que gracia alguna pudo levantar en sus alas” 
(Atencia,	1990:	220)	o	en	“La	música”:	 “Volveré	a	 tus	estancias,	padre	
Haendel, y a encerrarme / con clave / universal donde nada más oiga, o 
sólo el roce de una esfera celeste / [...] bajo el ardiente arco del verano y 
su caliente insinuación: / bienvenida al silencio” (Atencia, 1990: 361). Y 
tampoco faltan ejemplos donde los sentidos al completo son convocados 
en	su	plenitud	como	en	“Mar”	de	Marta y María.

Bajo mi cama estáis, conchas, algas, arenas:
comienza vuestro frío donde acaban mis sábanas.
Rozaría una jábega con descolgar los brazos
y su red tendería del palo de mesana
de este lecho flotante entre ataúd y tina.
Cuando cierro los ojos se me cubren de escamas.
Cuando cierro los ojos, el viento del Estrecho
pone olor de Guinea en la ropa mojada,
pone sal en un cesto de flores y racimos
de uvas verdes y negras encima de mi almohada,
pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces
me siento con mi sueño a ver pasar el agua (Atencia, 1990: 361).

El calor del hogar contrasta con el frío del subterráneo mundo 
marino,	“concha,	algas,	arenas”,	que	subyace	alegórica	y	materialmente	
en las esferas del subsuelo malagueño. La frialdad de las profundidades 
comienza donde acaba la calidez de las domésticas sábanas. No obstante, 
la hablante lírica no reniega de esa salina energía del subsuelo de su tierra, 
antes bien, siente su presencia y, conocedora de sus atractivos, de su deleite 
y de la seducción que despierta, desea fundirse con él para dejar(se) sentir 
y envolver por el cúmulo de sensaciones que estimula y envuelve. Cerrar 
los ojos no implica cercenar los sentidos y arrinconar ese universo inferior 
subyacente; al contrario, entraña una epifanía sensorial al despertar su ánimo 
a nuevas visiones y hacer de las sensaciones una ocasión para sumergirse 
en otras regiones inasibles a la conciencia. Posibilita penetrar en lo onírico, 
en ese espacio de ensoñación desde donde se es capaz de vislumbrar otras 
realidades y de vivirlas como si fuesen escenarios materiales objetivables. 
Al cerrar la vista, se alcanza la posibilidad de ir desvaneciendo las zonas 
físicas materiales a la par que se produce una imaginaria (con)fusión con el 
escenario marino que se intuye mediante un proceso de metamorfosis fruto 
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de	la	fusión	con	la	naturaleza	marina:	“cuando	cierro	los	ojos	se	me	cubren	
de	escamas”.	Nuevas	visiones	emergen,	los	sentidos	afloran	en	estado	de	
alerta. La poeta cual ser marino comienza a vivir otra realidad y a avistar 
otras regiones ignotas: las del interior del mar. 

Al cerrar los ojos no aparece ese espacio caótico, incompleto y 
desordenado	que	se	mostraba	y	defendía	Pedro	Salinas	en	“Vocación”	de	
Seguro Azar (1929); al contrario, paradójicamente, la mirada se extiende 
hacia otras latitudes mientras que, en paralelo, los sentidos en plenitud se 
estimulan. Emerge el olor de Guinea que se acompasa por el tacto de la ropa 
mojada	y	de	la	sal	en	un	inesperado	bodegón	de	flores	y	frutas	súbitamente	
esbozado para ser instalado en el acogedor reposo de almohada. Ni hay 
vuelta atrás, ni hay tiempo para el descanso. No se puede oponer resistencia 
a la atracción del mar ni al deleite de color, de olor o de sensaciones que 
este incita hasta llegar a inundar el reposo del sueño e instigar el insomnio: 
“y	en	un	larguero	entonces	me	siento	con	mi	sueño	a	ver	pasar	el	agua”.	

El mar no sólo se ofrece como numen onírico. La composición 
artística se genera gracias a la poderosa fuerza y la intensidad sugestiva de 
este elemento natural, así como por los efectos sensuales, sentimentales y 
figurativos	que	ejerce	en	la	poeta.	El	impacto	emotivo,	además	de	estimular	
la sensibilidad y acompasar el mundo de sacudidas que despiertan las 
ensoñaciones con el mar, ocupa un lugar central como generador de 
recuerdos e inspirador de valores estéticos, sensoriales y plásticos.

3. DEL MUNDO EXTERIOR SENSITIVO AL UNIVERSO 
INTERIOR DE LA CREACIÓN

En algunas declaraciones, María Victoria Atencia ha revelado 
la importancia de su formación e inclinaciones plásticas estimuladas 
en el Colegio del Monte para aprender a mirar, para ejercitarse en la 
captación de la acción detenida representada en cualquier lienzo y para 
obtener la forma y el sentido equilibrado de la composición en forma de 
flash mediante una estrategia técnica de sincretismo, impresionismo y 
condensación	configuradoras	de	una	de	las	características	definitorias	de	
su	estética	compositiva	cuajada	de	poemas	tan	breves	como	densos:	“La	
pintura me enseño y sigue enseñándome a mirar, para ver un conjunto 
como una instantánea manifestación perdurable. Muchos de mis poemas 
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deben	a	la	pintura	ese	aire	como	de	flash”	Janes	(1990:	XXIII),	a	la	pintura	
también	debe	“un	cierto	sentido	de	la	composición,	de	las	distancias,	de	la	
indagación en eso que llaman punto de fuga (que en la poesía rara vez es 
uno solo), del color y de sus gradaciones, del equilibrio entre volúmenes. 
La pintura me enseñó y sigue enseñándome a mirar” (Ugalde, 1991: 4). 

En la poética atenciana son numerosos los textos, recogidos en 
nutrida representación en El oro de los tigres (2009), en los que la poeta 
malagueña hace referencia al proceso de la contemplación o a la capacidad 
y procedimientos para trasladar una imagen o sensación hacia regiones 
más profundas donde se mantendrá agazapado hasta, llegado su momento, 
alcanzar su materialización en el poema. Siguiendo algunos de cauces 
líricos de Rilke, muchas de sus creaciones líricas hacen uso de la mirada 
o de los sentidos como primer peldaño referencial que actuará como 
demiurgo desde el que se emprenderá un proceso de transmutación desde 
las sombras de la inexistencia. A través de los insondables veneros de la 
entelequia creadora, la poeta penetra en realidades más hondas haciendo 
suyos los objetos apenas entrevistos, albergados o captados, desde los que 
emergerán los nutrientes de una fuerza creativa que, tiempo después, se 
convertirán en los estigmas de un fruto textual intrínsecamente trabado a 
aquella impresión u observación primera. 

El referente inicial, procedente en las más ocasiones del mundo 
exterior en conexión en una amplia panoplia de casos con estímulos 
sensoriales, se interioriza, es apropiado y asumido para recrearse, pasado 
un transitorio o más dilatado lapsus temporal, mediante un proceso de 
asociación que emerge desde la subjetividad de la intimidad, del mundo 
interior y de la conciencia lírica de la poeta malagueña para, mediante 
analogías,	conexiones	simbólicas	y	afinidades	personales,	ser	reelaborado.	
El nuevo estímulo surge ahora envuelto en el prisma de la sensibilidad y 
de la dicción del temperamento creativo de la poeta malagueña mediante 
la orfebrería del entrecruzamiento con la intencionalidad y encarnaciones 
personales que envuelven y delimitan el nuevo producto lírico que no es 
otro que el que conforma la poesía de María Victoria Atencia; el personal 
cosmos	 orgánico	 que	 configura	 su	 corpus	 poético	 como	 ella	 misma	
personificó	en	el	título	de	su	poemario	El mundo de M.V. (1978).

El poema que da título a ese libro y a la cosmogonía literaria 
contenida en él evidencia ese proceso: 



655© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 647-668

El artE dE la contEmplación y dE la sEnsorialidad 
En la génEsis crEativa dE maría victoria atEncia

Si mi mano acaricia la cretona de pájaros
inglesa y he encendido el quinqué y hay un lirio
en la opalina y huele a madera la casa,
puedo llegarme al verde y al azul de los bosques
de Aubusson y sentarme al borde de un estanque
cuyas aguas retiene el tapiz en sus hilos.
Me asomo a las umbrías de cuanto en esta hora
dispongo y pueda darme su reposo: también
este mundo es el mío: entreabro la puerta
de su ficción y dejo que sobre este añadido
vegetal de mi casa, por donde los insectos
derivan su zumbido, se instale una paloma (Atienza, 1990: 65).

El tacto o la contemplación de un objeto activan las esferas 
sensoriales de la poeta hasta llegar a fundirse, penetrar o vivir en el interior 
del	objeto	representado	“puedo	llegarme	al	verde	y	al	azul	de	los	bosques	
/ de Aubusson y sentarme al borde de un estanque / cuyas aguas retiene 
el tapiz en sus hilos”. La percepción o el roce provocan una cadena de 
conexiones a través de las que se desliza la transferencia del elemento 
físico a un estado de interioridad en el que la poeta rompe los espacios 
físicos para proyectarse dentro de la tela de Aubusson. Desde ese esa 
región insondable deviene la intuición poética: asomarse a las umbrías, 
reposar	y	reparar	en	que	“este	mundo	es	el	mío”.	

La segunda estrofa se construye sobre esos fenómenos 
inexplicables que se suscitan en el mundo interior creador espoleado desde 
la ensambladura del referente artístico. En estado de reposo y desde la 
serenidad de un espacio familiar reconocible, bajo la luz de un quinqué 
y el olor del hogar, con la naturaleza sensorial estimulada, la poeta, cual 
la Alicia de Carroll, se asoma a ese espacio umbroso que favorece o 
posibilita	 la	 traslación	 al	 espacio	 interior	 de	 su	ficción:	 “se	 sumerge	 en	
el mundo representado en la tela y, como Narciso, se asoma a las aguas 
del estanque para descubrirse a sí misma en una nueva realidad, en una 
dimensión distinta a la cotidiana, a la que también pertenece” (Payeras, 
2012: 71). Asomarse al estanque entraña penetrar en las esferas del mundo 
de su poesía, de su creación o del arte, que es el que habita y que supone 
entreabrir	la	puerta	de	la	ficción,	de	la	ilusión	lírica	en	este	y	otros	muchos	
casos incitado desde la contemplación de un objeto artístico cuya imagen, 
recuerdo o intuición será el punto de partida del cosmos poético de Atencia.
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4. ENCRUCIJADAS CREADORAS: IMÁGENES 
TRASMUTADAS EN PALABRAS

Las originarias teorías que vincularon el arte de la palabra 
con el de imagen como las de Simonides de Ceos, Plutarco u Horacio 
sustentaban que la poesía debía considerarse como pintura que hablaba y 
la pintura como poesía muda. A ellas se podrían añadir las consideraciones 
de Hermógenes de Tarso (siglo II) sobre la écfrasis quien, en sus de 
Ecphrasis Progymnasmata,	definía	esta	 relación	entre	 imagen	y	palabra	
como una representación gracias a la cual la poesía era entendida como la 
“descripción	extendida,	detallada,	vívida,	que	permitía	presentar	el	objeto	
ante los ojos”. 

En el caso particular de la poeta malagueña, al margen de aquellos 
poemas	con	una	base	referencial	artística	identificable	como	los	recogidos	
en Compas binario:	 “Dama	 de	 Toulouse”,	 “El	 mundo	 de	 Cristina”	
basado en la pintura homónima de Andrew Wyeth, o la sección titulada 
“Caprichos”	conformada	por	 los	poemas	“Marquesa	de	Lazán”,	“Conde	
de	Fernán	Núñez”,	“Húsar	de	la	reina”,	“Manolito	Osorio”,	“Condesa	de	
Chinchón”	 y	 “Duquesa	 de	Alba”	 inspirados	 en	 pinturas	 de	Goya,	 entre	
otros, desde sus primeras composiciones, un nutrido conjunto de poemas 
de María Victoria Atencia se elaboran y puede verse como estampas o como 
impresiones visuales de un mundo propio donde el mar, la playa, los niños, 
los barcos, los espacios naturales, las estancias, etc., actúan como continuo 
correlato recordatorio de la existencia de una mujer contemplativa que posa 
su mirada sobre la naturaleza, el espacio exterior, los objetos cotidianos, 
los seres humanos o el mundo del arte para hacer de las palabras signos 
estéticos y pinturas lingüísticas y, mediante ellos, verter sus experiencias 
en un mensaje comunicativo cargado de pinceladas visuales con las que 
dibuja lingüísticamente los espacios íntimos que conquistaron su vida o 
aquellos cuya presencia o recuerdo activan el vuelo de la creación como se 
aboceta	en	“Villa	Jaraba”	de	Los sueños (1976): 

La casa grande, bella, sin concluir, colgada
en el sueño, y las nubes entrando con el aire
por los vanos sin hojas de ventanas y puertas,
velando parcialmente, felices, los pasillos
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y el hueco de la escalera. Los ranúnculos (sólo
los he visto en los libros de botánica) cubren,
ocultándolo, el suelo, y columnas de mármol
sostienen arquerías o se derraman rotas
por un patio interior que los acantos tupen.
La mano desmedida mi recelo sosiega
invitándome a entrar, y una lata mohosa
—no sé quién la sostiene— va recogiendo el agua (Atencia, 1990: 52).

Suspendida en el espacio de la irrealidad onírica entrevista cual 
surrealista	 imagen	 daliniana,	 el	 poema	 perfila	 en	 un	 primer	 plano	 una	
casa caracterizada por sus amplias dimensiones y su hermosura, pero, 
paradójicamente, inacabada o en estado ruinoso, puesto que a través de 
cuyos vanos de puertas y ventanas penetran las nubes empujadas por el 
aire hasta ocupar todas sus dependencias. 

El lienzo verbal se construye como una insólita quimera plástica 
envuelta en las decadentistas atmósferas de la desolación y de la ruina. 
Los	 versos	 configuran	 un	 paisaje	 alucinatorio	 cubierto	 por	 los	 exóticos	
y extravagantes ranúnculos solo visibles en libros de botánica según 
descifra la nota aclaratoria encabalgada entre paréntesis que actúa como 
correlato	informativo	para	subrayar	el	carácter	extraordinario	y	figurativo	
de una composición donde las ruinas de columnas de mármol, otrora 
sostenedoras de arquerías, se derraman rotas en una imagen que simboliza 
la	majestuosidad	de	la	caída,	intensificada	por	la	vegetación	de	acantos	que	
tupe e invisibiliza la nobleza y belleza de las formas marmóreas. Como en 
muchos otros poemas de Atencia, el desenlace es abierto en consonancia 
con parte de su producción donde su propuesta poética se construye sobre 
la base de una poesía sincrética, esencialista y depurada que se sirve de la 
tensión	y	de	la	ambigüedad,	de	las	dualidades	significativas	y	de	símbolos	
e imágenes polivalentes como subterfugios desde los que entrelazar 
lo percibido con su expresión subjetiva. En los tres versos alejandrinos 
que cierran la composición, no se precisa ni se aclara la resolución de la 
enigmática	impresión	iconográfica.	Dos	ambiguas	imágenes	se	combinan	
como corolario: frente a las dudas y el desasosiego suscitados por el 
fantasmagórico escenario descrito donde una metonímica mano sosiega 
el recelo ante cualquier temerosa prevención induciendo al sujeto poético 
a adentrarse en él. La iconografía surrealista de una lata mohosa que 
recoge el agua sin saber quién la porta cierra la composición de un paisaje 
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alucinatorio que tanto atrajo a la poeta que no dudó en materializarlo 
pictóricamente por medio de la palabra dejando abierta la puerta a la 
fantasía	por	el	carácter	irresoluto	de	sus	versos	finales.

5. LA FOTOGRAFÍA COMO REFERENTE 
INTERARTÍSTICO: A ORILLAS DEL EMS

Un amplio número de poemas de la poeta malagueña está elaborado 
por creaciones en cuyo interior se concentran los signos y esencias de un 
material artístico precedente que es aprehendido por el numen del alma que 
se desprende de la personal cosmogonía poética de Atencia. Sin embargo, en 
lugar de plasmar lo contemplado en una écfrasis convencional descriptiva, 
atributiva o asociativa en terminología de Valerie Robillard (2011), es 
decir, en lugar de recrear lingüísticamente el objeto contemplado, Atencia 
interioriza y transforma el referente cultural dotándolo de emoción, 
viviéndolo desde su propio interior y (re)elaborando unas dimensiones 
figurativas	 particulares	 hasta	 configurar	 su	 personal	 objeto	 artístico	 en	
el que se condensan intuiciones e insinuaciones entrevistas a través de 
nebulosas atmósferas donde el arte se funde con lo temporal, lo identitario, 
la	reflexión	ética	o	espiritual,	 lo	sensorial,	 lo	cotidiano	o	lo	sentimental.	
La organicidad de su creación genera un fenómeno de ósmosis entre 
las encrucijadas de las órbitas artísticas entrevistas y aprehendidas y las 
vivencias o las experiencias vitales que se suscitan en su esfera personal 
hasta cobrar vida en el poema. El objeto primero se convierte en otro en una 
resignificación	surgida	de	la	nueva	mirada	y	la	consiguiente	verbalización	
operada sobre él. 

Los	 tres	 versos	 del	 esencial	 y	 sincrético	 poema	 “Photo	 Hall”	
deslindan una de las claves de bóveda de parte de la poesía de Atencia 
con respecto a la fuerza de las imágenes en su lírica y a los procesos de 
aprehensión y destilación ejercitados para, desde la fase de contemplación, 
brotar	reelaborados	lingüísticamente:	“A	traición	nos	asaltan	los	antiguos	
instantes / que la fotografía detuvo en sus cartones / junto a un tiempo que 
ya nos hiere con sus manos” (Atencia, 1990: 174).

La contemplación de una fotografía estimula los mecanismos de la 
memoria hasta transferir al presente los recuerdos implícitos entrelazados 
al instante de su captación aunque no conviene olvidar con Susan Sontag 
(2006)	que	la	imagen	fotográfica	no	es	sino	una	representación	intervenida	



659© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 647-668

El artE dE la contEmplación y dE la sEnsorialidad 
En la génEsis crEativa dE maría victoria atEncia

de la realidad gracias al poder de un medio por el que se nos posibilita 
detener el tiempo, inmortalizar un instante sujeto a lo que el artista desea 
volver	permanente	y	en	donde	emerge	una	pugna	entre	lo	real	y	lo	ficticio.	
A	 traición,	 como	 en	 este	 caso,	 o	 con	 la	 quietud	 de	 la	 poeta	 reflexiva	 y	
serena	 como	 fue	definida	por	 Jorge	Guillén	 (1979)	 en	otros	muchos,	 el	
universo del ayer, las prístinas impresiones de estampas e imágenes, 
contempladas,	vividas	o	 recordadas,	van	filtrándose	por	 entre	 el	mundo	
creativo y personal de Atencia, lacerado, no obstante, por la intransigente 
fuga	de	la	personificación	de	un	tiempo	cáustico	que	horada	y	hiere	en	su	
inherente devenir. 

La quietud y el tiempo estático de las fotografías, así como las 
impresiones sensoriales captadas, de los cuadros apreciados y el de las 
estampas plásticas y visuales presentes a lo largo toda la obra de Atencia 
deben leerse como signos y soportes vitales interiorizados entrecruzados 
a	través	de	reflexiones	dialógicas	con	las	dimensiones	de	los	sueños,	los	
recuerdos,	 los	estímulos,	 las	 reflexiones	o	 las	emociones	que	despiertan	
en la propia autora. Pasado y presente y arte y vida dialogan y, con ellos, 
se construyen encrucijadas entre el pasado representado por el elemento 
artístico y el presente desde el que emerge el nuevo cuerpo interdiscursivo, 
entre las categorías dominantes del plano visual o sensorial de unas formas 
artísticas	 y	 las	 lingüísticas	 del	 arte	 literario,	 entre	 la	 identificación	 de	
lo	 fotografiado	y	 la	distancia	que	medra	con	el	presente	y	con	el	poder	
evocador que impregna. 

Por su carácter unitario, conexiones interartísticas y corpus textual 
reproducido, uno de los volúmenes menos conocidos de Atencia A orillas 
del Ems es ejemplar para ser leído bajo el prisma dialógico entre palabra e 
imagen puesto que, en esta obra, mejor que en ninguna otra, las imágenes 
se convierten en signos lingüísticos a través del lenguaje poético. Escrito 
en 1985, y por tanto en un lapsus temporal en el que tenían protagonismo 
los soportes artísticos coleccionados en libros como Compas binario o 
Paulina o el libro de las aguas, A orillas del Ems se publica parcialmente 
en revistas como Ciudad del Paraíso, n.° 1 (1990) y El signo del gorrión, 
n.°	0	(1993),	para	ver	la	luz	en	su	totalidad	en	número	monográfico	(213-
214) que la revista Litoral le dedicó en 1997 con el título El vuelo. María 
Victoria Atencia bajo la coordinación de José A. Mesa Toré.

El libro reproduce quince postales sobre las que se proyectan 
simultáneamente un mismo número de poemas seleccionadas de un conjunto 
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más amplio recogido en un libro alemán Telgte in Erinnerung (Telgte en 
el recuerdo), publicado por Renate Kruchende en 1983. Las instantáneas 
reproducen	retratos	de	estudio	o	poses	prefijadas	protagonizadas	personas,	
espacios y pinceladas cotidianas del pueblo de Telgte en los primeros 
lustros del siglo XX. En él se recogen imágenes acartonadas por la quietud 
y rigidez del retrato de estudio de parejas, ancianas, niños con objetos 
propios de la infancia, jóvenes en traje de baño, grupos de escolares, 
profesionales representativos de diferentes ocupaciones laborales con sus 
uniformes	y	objetos	caracterizadores	como	“Jefe	de	estación”,	“Lavandera”,	
“Pregonero”,	“Bomberos	en	traje	de	gala”,	etc.,	de	tal	modo	que	esas	viejas	
fotografías trasladan a sus receptores al pasado que quedó atrapado en 
ellas a través de sus protagonistas, de sus indumentarias y rostros, de sus 
objetos	y	formas	retratadas	pero	también	nos	conducen	“a	la	memoria	de	
quien repasa las imágenes y las asocia a la propia vida” (Jiménez Millán, 
2017: 109) como ejecuta Atencia en cada uno de los poemas de este libro.

Según María Ema Llorente (2015: 100) la recreación interartística 
operada	 por	Atencia	 posibilita	 “la	 reconstrucción	 de	 una	memoria	 y	 de	
unas voces que, a pesar de no ser las suyas, se van entrelazando con su 
propia voz y sus propios recuerdos, en una combinación de discursos en 
la que se desdibujan las fronteras entre lo propio y lo ajeno”. El poema 
titulado	 “La	 niña”	 con	 el	 que	 se	 cierra	 la	 selección	 es	 fiel	muestra	 del	
conjunto de operaciones, relaciones dialógicas y connotaciones ecfrásticas 
sobre los que se asientan parte de las perspectivas cruzadas entre las artes 
de la imagen y de las de la palabra en el caso de Atencia:

La niña de trenzas y flequillo, de babero y maleta a la espalda,
en la que me enseñaron a reconocerme las fotos de los míos,
hoy, frente a mí, en este cuaderno aparece.
Coincidencia feliz: de esa criatura vine
para llegar a ella tras de un largo camino.
Te lo ruego: sigue tú misma, o vuelve y disfruta de tus padres aún jóvenes,
la borrega y el agua en el cauce de piedra. No te preocupes:
soy una de esas señoras que se encuentran a veces de visita en las casas
y cuyo nombre no vuelve a recordarse (Atencia, 1997: XXXII).
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Además	de	significar	la	importancia	concedida	a	este	poema	como	
cierre del conjunto recopilado en A orillas del Ems, los versos de este 
texto alejan la composición de otras del poemario ya que apenas tienen 
incidencia en la (re)creación de componentes plásticos relacionados con 
la descripción de la fotografía y con la literalidad descriptiva proyectada 
sobre ella. Como trazos descriptivos tan solo se muestran dos elementos 
prosopográficos	del	peinado	de	la	niña	compendiados	en	el	pelo	recogido	
con	trenzas	y	flequillo	aderezados	con	dos	útiles	de	ascendencia	infantil	el	
babero colegial y la maleta a la espalda. 

La fotografía actúa como ente especular que facilita la estimulación 
creativa	hasta	provocar	la	identificación	de	Atencia	con	la	imagen	captada	
por Kruchen. La visión de la pequeña protagonista alemana del retrato, la 
niña Inni Stumpe en su primer día de colegio, traslada a Atencia a su niñez 
para evocar desde la lejanía temporal del presente una imagen lírica por 
la que, especularmente, se entrelaza al universo de su propia infancia. La 
poeta se reconoce en la niña de la fotografía porque así se lo mostraron 
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sus familiares no porque ella misma se reconozca en ellas o las contemple 
con la certeza del recuerdo de ser ella. Parece que la protagonista real, 
la	 hablante,	 no	 se	 identifica	 en	 ese	 espacio	 del	 universo	 infantil	 vivido	
sino que el reconocimiento se produce por la enseñanza y la dicción que 
sobre su propia persona, sus imágenes antiguas y sus viejas fotografías 
personales le enseñaron sus antepasados. 

Poco	más	le	interesa	o	le	atrae	de	la	imagen	fotográfica	desde	el	
punto	de	vista	 iconográfico.	No	fija	 su	 atención	en	ningún	otro	 aspecto	
ni desde el punto de vista del primer plano representado por la niña ni 
desde el extremo de la introspección psicológica por medio de la que 
podría sumergirse para evocar los sentimientos o el mundo interior de la 
niña	retratada	o	desde	otros	componentes	iconográficos	como	podrían	ser	
los del espacio donde está tomada la fotografía, el fondo y los contornos 
que la delimitan o pinceladas más detalladas sobre el atuendo, pormenores 
como el pañuelo que parece colgar de su mochila, su mirada o rostro, su 
nombre,	familia	o	infancia,	sus	perfiles	existenciales	o	la	propia	pose	de	la	
protagonista con las manos enganchadas en las cintas de la maleta.

A	pesar	de	la	ambigüedad	y	de	la	confluencia	o	superposición	de	
planos que puede suscitar más de una lectura, parece que los versos cuatro 
y cinco inciden en un tema esencial de la poética atenciana como es el 
de la herencia matrilineal, como señala González Iglesias (2014: 24) la 
maternidad	funciona	en	su	obra	“como	una	metáfora	general	de	las	cosas	
en el tiempo del mundo. Es el cuerpo traspasado de tiempo, heredero del 
pasado y potencial de futuro”. En muchos de sus poemas, se condensa la 
idea de la trascendencia de las mujeres como seres portadores y dadores 
de vida y como protagonistas de la existencia propia y ajena. Atencia 
muestra su conciencia identitaria de su ser femíneo que recoge y proyecta 
su pertenencia a la genealogía de la estirpe femenina. Es una coincidencia 
feliz, la cuadratura del círculo, de una mujer vino al mundo y que llega a 
otra, refractariamente, por la fotografía. Es un reconocimiento en el ser 
mujer, en el tránsito consanguíneo y la vida heredada de muchas mujeres 
tras un largo camino donde el tiempo es vencido en un eterno retorno 
cíclico	como	Atencia	también	expresó	en	el	poema	“Hija	y	madre”	de	El 
coleccionista:	“detenida	en	el	seno	volviente	de	las	horas	/	hija	y	madre	me	
veo” (Atencia, 1990: 167). A pesar de la consciencia de la diferencia y de 
la alteridad que no impide que la hablante se reconozca en la niña retratada, 
también se podrían entender estos versos como prismas especulares de 
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reconocimiento	e	identificación	desde	la	infancia	al	tiempo	presente	de	la	
escritura donde se produciría una traslación o una mezcla de planos entre 
la niña retratada y ella misma, entre su pasado y el de la fotografía, que 
se concitan en un mismo plano constituido por el de la recreación poética 
como naturaleza biológica heredera del pasado y potencial de futura savia. 

Dos estructuras deliberadamente dialogadas, aunque no puedan 
transcender más allá del espacio del monólogo de la palabra poética 
cierran el poema. El séptimo verso se inicia con un ruego mediante el que 
se deslizan dos consejos de carácter apelativo para que el espectáculo de la 
infancia no se quiebre y el mundo de la ilusión y de la inocencia pervivan 
todo	lo	posible	siguiendo	la	estela	hernandiana	de	“Nanas	de	la	cebolla”	
“desperté	de	ser	niño	/	nunca	despiertes”.	El	yo	lírico	es	consciente	de	la	
celeridad del paso del tiempo, por ello, desde la lejanía y la experiencia de 
una mujer que ha vivido los sucesivos ciclos de la existencia, no se pueden 
silenciar	 reflexiones	 trascendentes	 ante	 el	mítico	mundo	 de	 la	 infancia.	
Se	defiende	que	se	permanezca	siendo	fiel	a	sí	misma,	que	se	vivan	 los	
escenarios de la infancia y se aprovechen las vivencias irrepetibles de la 
niñez	sin	olvidar	gozar	todo	lo	que	se	pueda	del	amor	paternofilial	de	unos	
padres jóvenes y que se disfruten los escenarios y atributos de la geografía 
infantil representados simbólicamente por una oveja y el tránsito del agua 
entre el cauce de piedra de cualquier arroyuelo. 

En	 los	 versos	 finales,	 la	 hablante	 traspasa	 los	 límites	 entre	 la	
realidad	y	la	ficción	entre	el	estatismo	inerte	de	una	fotografía	y	la	nueva	
vida que recobra por la dialéctica poética trazada sobre ella por el yo lírico. 
Como en un juego de espejos o de planos superpuestos, el sujeto poético 
en primera persona se introduce dentro de la fotografía para aconsejar a 
la niña. El consejo puede hacerse efectivo o no; la niña puede hacer caso 
a	la	hablante	u	olvidar	sus	palabras	porque,	al	fin	y	al	cabo,	 la	hablante	
encarnación	 de	 la	 poeta,	 no	 es	 más	 que	 “una	 de	 esas	 señoras	 que	 se	
encuentran a veces de visita en las casas / y cuyo nombre no vuelve a 
recordarse”, palabras conclusivas que reintegran a la protagonista de la 
foto al mundo inmóvil, intemporal y silente de una fotografía mientras 
que	también	ponen	fin	a	un	viaje	imaginario	por	los	protagonistas	de	un	
libro	donde	“el	 tiempo	estático	de	 las	 fotografías	 se	vuelve	 experiencia	
vital	interiorizada,	sueño	y	recuerdo,	ficción	sugerente”	(Jiménez	Millán,	
2017: 109) a través de las cuales las imágenes se proyectan como fuentes 
de creación y de estimulación interartística. 
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Como se puede apreciar en todos los poemas de A orillas del Ems 
y en buena parte del resto de su obra, los referentes artísticos nunca se 
configuran	como	naturalezas	muertas	en	la	poesía	de	Atencia.	Sus	poemas	
no evocan realidades artísticas precedentes como accesorios decorativos 
exánimes o estáticos, sino que emergen dotados de alma y de vida a través 
de mecanismos como la evocación, el diálogo con sus protagonistas o la 
invención de su mundo psicológico o físico provocados desde los efectos 
sensoriales que se despliegan en el interior de la poeta. En el poema 
titulado	“El	galope”	se	interroga	y	se	apela	a	lo	que	pudo	envolver	y	todo	
lo que continuó a la instantánea que inmortalizó al pequeño protagonista 
del	texto,	un	niño	llamado	Heinrich	montado	en	su	caballo:	“¿Hasta	dónde,	
pequeño	Heinrich,	llegaste	montado	en	tu	caballo?	[,..]	Quieto,	fijas	en	mí	
tu mirada para poder decirme / que hubo otros relevos y que tu rostro hoy y 
el de los tuyos sellan / palmo a palmo la tierra de tu ciego galope” (Atencia, 
1997: VIII). El sujeto poético que protagoniza sus textos se sumerge en los 
referentes culturales para dialogar con ellos, para ponerse en su situación 
y convivir en sus contextos con un continuo devenir donde los objetos se 
entrecruzan indisolublemente con su propia vida y con las impresiones, 
sentimientos o captaciones que se despiertan en/sobre ellos.

La	quietud	y	la	fijación	atemporal	de	las	inertes	estampas	poéticas,	
así como la inmovilidad y el tiempo estático de las fotografías, de los 
cuadros o de otros elementos artísticos presentes en la obra de Atencia 
deben leerse como experiencias vitales y referentes dinámicos y palpitantes 
que, a través de sueños, recuerdos, estímulos, sensaciones o emociones, se 
constituyen como fuentes de creación y de vida.

6. COLOFÓN RECOPILATORIO

A lo largo de la trayectoria poética de María Victoria Atencia 
se puede apreciar que su obra lírica ha crecido entre ejes duales, entre 
dialécticas enfrentadas, entre la tensión de las palabras y la trascendencia 
de lo sensorial, de las imágenes aprehendidas y de su propia existencia 
e identidad depositados en unos textos que construyen un yo poético 
cuyos estímulos creativos parten desde el exterior hacia el interior para, 
posteriormente, gracias a la cosmogonía de la mecánica de la creación, ser 
reelaborados y dispuestos en la forma artística que arquitraba el poema. 
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Si	los	sentidos	se	configuran	como	puertas	de	entrada	en	la	captación	
de un mundo sensorial externo, entre todos ellos, la atenta mirada de la 
poeta se alza como capacidad sensitiva esencial desde la que traspasar la 
realidad para alcanzar niveles más profundos de abstracción, de creación 
y de plasmación de su identidad, de su concepción existencial y de su 
reflexión	personal.	

Aunque esté presente a lo largo de toda su trayectoria lírica, a 
partir de El coleccionista y, sobre todo, en la parte central de su geografía 
literaria hasta Las contemplaciones	(1997)	se	va	a	intensificar	el	peso	de	
la observación, de las imágenes y de las miradas como coordenadas de 
abstracción y captación desde las que construir parte de su universo creador 
alejado, no obstante, de cualquier cariz neoparnasiano o culturalista. 
Atencia no recrea ecfrásticamente el motivo plástico o la impresión 
sensorial primera, sino que la aprehende y transforma en un nuevo ser 
figurativo,	 una	 personal	 creación	 cargada	 de	 autorreferencialidad	 y	 de	
una particular dimensión ética, temporal o afectiva conformada por la 
impresión o por el simbolismo que el referente impregnó en la poeta hasta 
licuarlo en la composición lírica en coherencia con su mundo creativo 
y	 vital	 y	 con	 las	meditaciones	 y	 reflexiones	 de	 sus	 urdimbres	 poéticas.	
Es decir, en lugar de realizar una descripción del objeto externo o una 
traducción literaria de determinadas imágenes, ejercita la expresión de las 
asociaciones subjetivas que el sentido, el objeto o la imagen despierta en 
la autora, por lo que contribuye a la objetivación de su mundo interior y 
funciona, por tanto, como una forma de autoconocimiento (Payeras, 2012: 
63).

Muchos de sus poemas parten de la contemplación o del efecto 
provocado por estímulos sensoriales despertados por la observación de 
materiales procedentes de diversas modalidades artísticas desde la pintura 
a la escultura pasando por la literatura, la música, los espacios naturales, 
la arquitectura, la fotografía y otras formas de patrimonio cultural y 
monumental. En el particular museo poético de María Victoria Atencia 
podemos	encontrar	pinturas	seriadas	como	las	del	“Homenaje	a	Turner”	
protagonizada por cinco frescos líricos inspirados en lienzos de Joseph 
Mallord	William	Turner:	“Kensington	gardens”,	“Rain”,	“Venice”,	“Life-
boat”	y	“Pintura	inglesa”	depositados	en	El coleccionista o como las de 
Goya	en	la	colección	de	los	“Caprichos”	en	Compás binario. A ellas se 
unen	tablas	de	Toulouse	“Dama	de	Toulouse”	y	de	Andrew	Wyeth	en	“El	



Blas sánchez Dueñas

666 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 647-668

mundo de Cristina” en Compás binario;	“Retrato	de	una	joven	dormida”	
de Goya en Paulina o el libro de las aguas	 o	 “Las	 tres	gracias”	en	De 
pérdidas y adioses o en A orillas del Ems	para	configurar	una	galería	poética	
expositiva donde la relación verbal y visual se yuxtaponen y enriquecen 
gracias la operación creativa intercambiada entre ambos códigos en la 
práctica de Atencia. 

En la misma línea y con un fuerte soporte visual, contemplativo 
y	 figurativo	 pueden	 admirarse	 esculturas	 y	 materiales	 del	 patrimonio	
arquitectónico y monumental muchas de ellas elaboradas después de 
viajes y de las huellas indelebles que dejaron o despertaron en el alma de 
la poeta. Si la ciudad de Praga inspiró todo un libro como El puente (1992), 
son nutridas las ciudades y espacios de la geografía vital y poética de la 
escritora	andaluza	que	se	filtran	para	explorar	la	belleza,	la	magnificencia	o	
la mitología inherentes a ellas como Venencia a quien se dedica la primera 
serie	de	poemas	“Venecia	Serenissima”,	el	“Parador	de	San	Francisco”,	la	
catedral	de	Málaga	construida	por	“Diego	de	siloé”	y	“Champs	Élysées”	
todos	 ellos	 configuradores	 de	 espacios	 en	 El Coleccionista; y otras 
como	“Casablanca”,	“Santa	Isabel	 la	Real”	en	Compás binario	 ,	“Ponte	
Sant´Angelo”,	“La	Chiesa”	cuyo	referente	es	la	veneciana	iglesia	de	Santa	
María	della	Salute	y	“San	Marcos”	en	Paulina o el libro de las aguas; la 
picassiana	“Plaza	de	 la	merced”	en	De la llama en que arde. A ellas se 
suma una colección escultórica donde se pueden contemplar piezas como 
“Paolina	Borghese”	de	Antonio	Canova;	“Esclavo	agonizante”	y	“Piedad	
Rondanini”	 de	 Miguel	 Ángel;	 la	 “Venus	 de	 Milo”,	 “Samotracia”;	 “La	
noche”, escultura de Aristides Maillol, etc., donde las claves de la tradición 
y de formas de arte contempladas constituyen estímulo para dos tiempos 
que se (con)funden para activar la imaginación y abrir las puertas a la 
creación de un mundo propio donde el estatismo histórico de los referentes 
artísticos se trasciende hacia otra dimensión temporal y personal mediante 
el arte de la palabra.

Desde el silencio y la abstracción de la palabra impresa, María 
Victoria Atencia ha elaborado una amplia galería artística de écfrasis 
lingüísticas imaginadas mediante el arte de la descripción proyectada en 
poemas	figurativos	o	en	iconografías	imaginarias	sin	referentes	objetivos.	
La importancia de las isotopías relacionadas con las impresiones visuales, 
el campo semántico de la vista y la experiencia de las sensaciones como 
resortes de inspiración en la creación de espacios personales y la elaboración 
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de bocetos artísticos confeccionados desde sus efectos en la hablante lírica 
sin	más	materialidad	que	el	de	la	ficción	de	la	palabra	constituyen	prismas	
especulares desde donde María Victoria Atencia ha acentuado el papel de 
los sentidos, la entrada en horizontes imaginarios y el ahondamiento del 
sujeto poético en sí mismo y en su devenir vital. 

La	 mudez	 de	 formas	 iconográficas	 pictóricas	 y	 escultóricas	 o	
aquellas vinculadas a la fotografía, a la captación sensorial o a espacios 
arquitectónicos y monumentales que han preservado la memoria de 
la historia personal y colectiva se entrelazan en los poemas de la poeta 
malagueña para realzar el valor trascendente de la experiencia estética 
donde la escritora por medio de su arte, el de la expresión verbal, dialoga 
con todo tipo de intertextos artísticos y da forma lírica a sustancias 
temáticas captadas sensorialmente a través de las que, a través el tamiz de 
la memoria creadora, rememora emociones, plasma recuerdos o exterioriza 
experiencias vitales que serán trascendidas literariamente en la intemporal 
dimensión artística de la voz poética de María Victoria Atencia.
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Resumen: La ciudad de Badajoz tuvo durante el siglo XIX una intensa 
actividad teatral, superior a la que ha podido constatarse a través de las 
crónicas periodísticas de la época, que permiten un seguimiento cronológico 
a partir de 1860. Antes, es posible rescatar episodios sueltos a través de 
la documentación encontrada en archivos municipales y provinciales. 
Uno de esos episodios revela la osadía del director de una compañía para 
escenificar	La pata de cabra en el teatro de una provincia, precario y con 
escasos	recursos	escénicos,	animado	por	la	conocida	afición	teatral	de	esta	
población, arriesgando su economía y reputación.

Palabras clave: La pata de cabra. Teatro. Siglo XIX. Badajoz. Magia. 
Compañía teatral.

Abstratc: The city of Badajoz had an intense theatrical activity during the 
nineteenth	century,	 superior	 to	 that	which	has	been	verified	 through	 the	
journalistic chronicles of the time, which allow chronological monitoring 
from 1860. Before, it is possible to rescue loose episodes through the 
documentation found in municipal and provincial archives. One of those 
episodes reveals the boldness of the director of a company to stage the 
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kickstand in the theater of a province, precarious and with scarce scenic 
resources, encouraged by the well-known theatrical hobby of this 
population, risking its economy and reputation.

Key Words: La pata de cabra. Theater. XIX Century. Badajoz. Magic. 
Theater Company.

1. INTRODUCCIÓN

Tanto los estudios sobre el teatro representado en la ciudad de 
Badajoz durante el siglo XIX, como los estudios similares desarrollados 
en otras ciudades durante ese mismo periodo, han utilizado las crónicas 
aparecidas en la prensa de la época como hilo conductor, lo que, en muchos 
casos,	ha	permitido	elaborar	una	cronología	muy	completa	y	fiable	acerca	
de lo que realmente sucedió. También han permitido resaltar elementos 
sociológicos que rodearon la actividad teatral, derivados de los comentarios 
que los cronistas dejaban en las páginas de los periódicos, muchas veces 
más	propios	de	la	crónica	social	que	de	la	específica	o	técnicamente	teatral.

Sin embargo, la prensa en la ciudad de Badajoz, sobre todo durante 
la primera mitad del siglo XIX, es muy escasa y está muy fragmentada. 
Eso	ha	dificultado	hacer	un	estudio	continuado	como	 los	que	ya	se	han	
publicado	y	que	abarcan	desde	1860	hasta	la	finalización	del	siglo.

La ausencia de esta fuente documental, que permita hacer un 
seguimiento pormenorizado de las funciones teatrales celebradas en la 
ciudad,	no	significa	que	no	existiera	actividad	teatral.	Otros	documentos	
(cartas, informes, registros notariales, etc.) encontrados en los archivos 
municipales y provinciales testimonian precisamente lo contrario: que 
sí	 la	había.	Es	verdad	que	son	episodios	 inconexos,	pero	confirman	una	
actividad escénica muy intensa, variada y de calidad.

En este artículo se quiere destacar uno de esos episodios: la 
representación de La pata de cabra en la ciudad de Badajoz, en el año 
1840,	por	cuanto	significó	una	apuesta	arriesgada,	pero	a	la	vez	decidida	y	
valiente, de la compañía dirigida por Miguel Rivelles, dadas las precarias 
condiciones del teatro y las exigencias escénicas de la obra.

La elección de este episodio, y no otro, viene motivada por la 
abundante documentación recuperada en torno al mismo; también permite 
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dar a conocer pormenores interesantes sobre las prácticas escénicas de la 
época y contribuye a realzar la importancia de esta ciudad de provincias 
en el panorama escénico del siglo XIX, lo que la convertiría con el paso 
de los años en lugar obligado de parada para las compañías teatrales 
profesionales con destino Lisboa, ya fuera en la ruta procedente de Madrid 
o en la trazada por el sur, con origen en Sevilla.

2. EL TEATRO PRINCIPAL O DEL CAMPO DE SAN JUAN

En estudios previos (Suárez Muñoz, 1996, 1997, 2002 y 2003 —
producto de su tesis de doctorado1—; Suárez Muñoz y Suárez Ramírez, 
2002 y 2006; Suárez Ramírez y Suárez Muñoz, 2018), se ha documentado 
la apertura de un teatro justo a comienzos del siglo XIX en la ciudad de 
Badajoz. El que había sido Hospital de la Piedad, situado muy cerca de 
la Iglesia Catedral y también a poca distancia del Hospital San Sebastián 
(el más importante de la ciudad en ese siglo), como consecuencia de la 
desamortización de Mendizábal, pasa a manos de un particular, Jaime 
Carles y Busquet. Este hacendado vecino de la ciudad lo compró por 90.000 
reales de vellón, equivalente a unos 337 euros actuales y, conocedor de la 
falta	de	un	edificio	dedicado	al	teatro	(el	último	Corral	de	Comedias	situado	
en la calle Dómine Galindo, actual Donoso Cortés, había sido derribado 
en	1731),	decide	habilitarlo	para	teatro,	quedando	operativo	a	finales	de	
agosto de 1800. Debió valorar también, sin duda, su ubicación: el centro 
de la ciudad, a escasos cien metros del Ayuntamiento de entonces y de 
ahora; y en medio del itinerario o paseo principal utilizado habitualmente 
por la ciudadanía: Plaza de España (Campo de San Juan entonces) a Paseo 
de San Francisco, zona de expansión y recreo.

La importancia de esa compra y su transformación en teatro solo 
se ha podido valorar con el paso de los años y los estudios realizados. 
Gracias	a	esa	decisión	se	pudo	desarrollar	y	consolidar	una	afición	teatral	
bastante intensa y constante, capaz de propiciar muchos años después 
(concretamente en 1864) el proyecto de construcción de un teatro 
propiamente dicho, también en ese itinerario y colindante con el Paseo 

1 Defendida en la UNED, bajo la dirección de José Romera Castillo, en 1994, que puede leerse 
completa en https://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/angelsuarez.pdf  
[07/01/2020].
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de	San	Francisco,	más	acorde	con	la	afición	existente	y	con	el	progreso	
urbanístico y social de la ciudad, con intención de competir con otras 
capitales	del	país,	al	menos	en	lo	que	a	lo	teatral	se	refiere.	Así,	el	treinta	
de octubre de 1886 se inauguró el Teatro López de Ayala que, con más 
o	menos	dificultades,	ha	 logrado	sobrevivir	hasta	nuestros	días.	Aquella	
decisión, tomada en 1800, ha marcado la historia de la ciudad durante más 
de doscientos años. Hoy no sería la misma sin ese teatro. Ni su estructura 
urbanística ni sus actividades socioculturales tampoco serían las mismas.

Pero, evidentemente, un hospital que se habilita de manera 
precipitada como teatro no podía responder ni a la infraestructura, ni a la 
seguridad, ni a las condiciones mínimas necesarias, exigidas para albergar 
con normalidad funciones teatrales. Y, sin embargo, echa a rodar y acogerá 
como espacio prioritario las representaciones escénicas que se organizan 
en	 la	 ciudad,	 tanto	 por	 grupos	 de	 aficionados	 como	 por	 compañías	
profesionales, hasta la apertura del Teatro López de Ayala en la fecha que 
hemos indicado.

En un protocolo notarial encontrado en el Archivo Histórico de 
Badajoz,	 identificado	con	el	número	treinta	y	siete,	redactado	y	firmado	
por el notario Lorenzo Mendoza y fechado a veintiocho de abril de 1864, 
se hace constar la comparecencia de don Florencio Martín y Castro, 
reclamando la herencia dejada por Josefa Carles Goicoechea, fallecida el 
doce de febrero de ese año, y referida al teatro de su propiedad. Todo el 
expediente se inscribió en el Registro de la Propiedad de Badajoz, tomo 
séptimo,	folio	doscientos	cuarenta	y	cuatro	con	número	de	finca	quinientos	
noventa y nueve. Lo más interesante de todo el expediente, sin duda, es la 
descripción	de	la	finca	donde	se	encontraba	ubicado	el	Teatro	del	Campo	
de San Juan (Anexo I) y algunos pormenores de su interior:

La Casa Teatro se halla situada en la Plaza de la Constitución de esta 
Capital, llamada en lo antiguo Campo de San Juan, no estaba marcada 
con ningún número, pero en la actualidad tiene en dicha plaza y puerta 
principal del edificio el número ocho y en otra puerta accesoria de la calle 
de Santa Catalina el uno. Por la derecha entrando hace esquina a dicha 
calle de Santa Catalina en la que tiene una fachada que mide veinte y una 
varas; por la izquierda, linda con la casa número siete de dicha plaza 
de la Constitución propia de don Carlos Márquez y con la casa número 
seis de la misma plaza, perteneciente a los herederos de don Juan Crespo 
García; y por la espalda, con casa de don Juan Romero Falcón, que se 
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halla señalada con el número tres de la referida calle de Santa Catalina. El 
edificio se halla situado sobre un área plana irregular, pero semejante a un 
paralelogramo que mide trece varas y tercia de ancho por treinta de largo. 
Compónese el local de un salón de entrada, de dieciséis varas de largo por 
cinco de ancho; del Teatro propiamente dicho, cuyo patio o platea mide 
diez y seis varas de largo por ocho y media de ancho, por término medio; 
el foro o palco escénico con los vestuarios tiene once varas de ancho por 
trece de largo; sobre el salón de entrada ecsiste [sic] una planta alta de 
igual ancho que éste y seis varas más de largo, que se halla dividida en 
varias habitaciones; sobre los vestuarios y en uno de los lados del foro hay 
también planta alta insignificante, estando el resto del edificio en una sola 
planta.

Desde su habilitación este teatro, situado en el Campo de San Juan, 
se convirtió en lugar frecuente para funciones de todo tipo (escénicas, 
bailes, conciertos, prestidigitación, cuadros disolventes, etc.) compartidas, 
aunque	mínimamente,	con	otros	dos	escenarios	regentados	por	aficionados:	
el Liceo de Artesanos y el Conservatorio de la Orquesta Española.

El Teatro del Campo de San Juan, conocido también como 
Teatro Principal, no se caracterizó desde su inauguración por sus buenas 
condiciones, como ya se ha referido. A través de los comentarios aparecidos 
en la prensa2 algunos años después, es fácil hacerse una idea de las 
condiciones que presentaba este teatro en el momento en que se contempla 
la posibilidad de representar La pata de cabra. Para El Avisador de Badajoz 
en	su	número	cuarenta	y	tres	de	dos	de	noviembre	de	1862	este	teatro	“no	
reúne las condiciones que se requieren en los de su clase” y, detallando un 
poco más, comenta que no reúne las circunstancias necesarias, “ni	por	su	
estructura interior, ni por su capacidad” para una capital de provincia como 
Badajoz. Mucha debió ser la resignación acumulada durante tantos años 
entre	los	aficionados	al	teatro,	para	entender	que,	ahora,	se	reclame	que	“es	
menester pensar en otro que lo sustituya con ventaja, debiendo permitir el 
doble de la cabida que hoy tiene”; en cuanto a la acústica y su decoro interior 
deben	ser	lo	que	“la	esperiencia [sic] tiene	acreditado	para	los	edificios	de	
su clase”. También a través de la Crónica de Badajoz del tres de abril 
de	1864	se	conocen	aspectos	relacionados	con	la	deficiente	iluminación,	

2 Consultada en la sección de hemeroteca de la Biblioteca pública Bartolomé J. Gallardo de Badajoz. 
Actualmente, también se puede consultar en https://prensahistorica.mcu.es/es/inicio/inicio.do 
[28/02/2020].
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pues	si	no	fuera	por	“las	fúlgidas	estrellas	de	las	beldades	hechiceras	que	
concurren a nuestro coliseo, seguramente viviríamos en tinieblas”. En la 
misma publicación, pero unos meses después, concretamente el día ocho 
de	diciembre,	se	añade	que	“el	frío	que	reina	en	el	teatro	es	capaz	de	helar	
no solo las palabras”; y cinco días después, insistiendo en la iluminación, se 
da cuenta del temor fundado que existe de quedarse a oscuras el día menos 
pensado,	por	eso	“llevamos	nuestra	correspondiente	vela	de	esperma	y	una	
caja de fósforos·.	En	definitiva,	volviendo	al	número	del	tres	de	abril,	en	
esa	casa,	llamada	teatro,	“todo	es	malo,	antiguo	y	de	mal	gusto”,	teniendo	
todo un aspecto vulgar y pobre. En multitud de ocasiones se rogó al dueño 
del teatro para que introdujera en él algunas reformas, no solo para que 
presentara mejor aspecto, sino para que las localidades fueran algo más 
cómodas y el frío no se dejara sentir de un modo tan intenso. Esas reformas 
contribuirían a que la concurrencia fuera mayor, y mayores por lo tanto las 
cantidades que recibiría por el arriendo el propietario del local. Además, las 
empresas que lo arrendaran podrían ver recompensados con más facilidad 
los esfuerzos que emplearan en agradar al público. Este teatro limitaba 
mucho	las	obras	que	eran	escenificadas	en	él,	obligando	a	las	compañías	
a realizar esfuerzos, a veces poco recompensados, para hacer más variado 
su repertorio. 

3. LA PATA DE CABRA EN LOS REPERTORIOS DEL 
TEATRO DEL SIGLO XIX

Todo lo vence el amor o La pata de cabra (comedia de magia y de 
gran espectáculo en tres actos) fue una adaptación del melodrama cómico 
de Ribié y Martainville, titulado Le pied de mouton, estrenado en París 
en 1806, que realizó Juan de Grimaldi y que dio a conocer mediante el 
montaje que preparó para el Teatro del Príncipe de Madrid en febrero de 
1829. Grimaldi era por entonces una persona que se desenvolvía bien en 
los ambientes culturales de la capital tras su llegada a España. El éxito 
alcanzado	en	su	estreno	le	impulsó	a	firmar	como	suya	la	primera	edición	
de esta obra, tal y como han comentado estudiosos de esta obra y de este 
autor, como Caldera (1982, 1984, 2001), Gies (1986) o Ribao Pereira 
(2006), entre otros.

La pata de cabra fue sin duda el drama más popular en la primera 
mitad del XIX, como consecuencia principalmente del espectáculo que 
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aseguraba. Consiguió atraer al público a los teatros en un momento en que 
se encontraban sumidos en una gran crisis económica y casi en la ruina. 
Como	acertadamente	ha	señalado	Gies	 (1986:	48)	“su	popularidad	 trajo	
dinero a los cofres de los empresarios y creó un público acostumbrado a 
presenciar las extravagancias del drama romántico”.

Esta obra, en poco tiempo, compitió y superó en fama a dramas muy 
reconocidos, como Don Álvaro o la fuerza del sino del Duque de Rivas, 
El trovador de García Gutiérrez o Don Juan Tenorio de José Zorrilla, por 
citar algunos; tampoco le restaron éxito otras obras con las que compartió 
cartelera, como A Madrid me vuelvo o El casamiento por convicción de 
Bretón de los Herreros, La huérfana de Bruselas de Grimaldi, La villana de 
la Sagra de Tirso de Molina, El asombro de Jerez, Juana la Rabicortona de 
José Cañizares, ni piezas también de magia como El mágico de Astracán 
de Valladares de Sotomayor, entre otras.

Si su estreno fue en Madrid, también otras ciudades tuvieron el 
privilegio de poder ver representada en sus teatros esta obra tan espectacular 
por su aparato escénico. De norte a sur y de este a oeste, recorrió toda 
la geografía nacional. Desde Palma de Mallorca (Mas i Vives, 1986) 
hasta Jerez de la Frontera (Álvarez Hortigosa, 2009)3 o desde Santander 
(Gutiérrez Sebastián, 2009) hasta Barcelona (Radigales i Babí, 1998), 
entre otros lugares, está documentada la puesta en escena de esta obra, lo 
que dice mucho en favor de los teatros en los que se representó.

Como es ya conocido, la obra muestra las peripecias en las que se 
ve envuelto don Juan para poder casarse con doña Leonor, recluida por 
don Lope, su severo tutor, hasta que decida aceptar al pretendiente que le 
ha buscado: don Simplicio. Don Juan quiere suicidarse, momento en el que 
se le aparece Cupido, que le entrega un amuleto de la suerte, una pata de 
cabra, con la promesa de que conseguirá la felicidad eterna al lado de doña 
Leonor. Para ello, debe viajar a Zaragoza con el propósito de enfrentarse 
al pretendiente, don Simplicio. Siempre ayudado por Cupido, don Juan 
consigue librarse de diversos apresamientos a los que le conduce su deseo 
de estar con doña Leonor; incluso, Cupido le ayudará a vencer a Vulcano, 
aliado a su vez de don Simplicio, el pretendiente. Finalmente, don Lope, 

3 La tesis completa puede leerse en la web del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, 
Teatral y Nuevas Tecnologías, dirigido por el profesor José Romera Castillo: https://www2.uned.es/
centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/TesisHistoria%20delTeatroenJerez.pdf [07/01/2020]
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resignado, acepta el matrimonio de don Juan y doña Leonor. La obra acaba 
con	el	reconocimiento	de	don	Simplicio	de	que	“todo	lo	vence	el	amor”.

Se ha señalado que La pata de cabra dio una importancia enorme 
a la escenografía; resultaba muy característico el cuidado que se otorgó a 
las acotaciones, en las que el autor describía lugares, momentos, sonidos, 
gestos, movimientos e, incluso, procedimientos escénicos concretos. Para 
Gómez Alonso, en el drama romántico:

[…] es más importante ver que oír (sobresalen los rasgos visuales frente 
a los literarios). Por tanto, la comedia de magia puede ser entendida 
como subliteratura: lo espectacular se antepone al texto, con lo que las 
“máquinas” utilizadas interesan más al espectador que el diálogo y los 
propios personajes. Para incrementar el deseo de satisfacción por parte 
del público, el espectáculo se completaba con instrumentos ópticos y 
mecánicos. El objetivo fundamental, como el de cualquier espectáculo 
parecido, era la atracción, que en el caso de las comedias de magia se 
valía de promover el horror (de forma divertida) y provocar sorpresa. Para 
disimular el ruido en los cambios producidos por las poleas y grúas, se 
aprovechaba la utilización de música (Gómez Alonso, 2002: 96).

Por	su	parte,	Ribao	Pereira	afirma	que,	aunque	la	comedia	de	magia	
continuó cosechando éxitos a lo largo del siglo XIX, pese a la prohibición 
y decadencia del género, evidenciadas ya desde las últimas décadas del 
siglo anterior, insistió en la utilización de recursos escénicos para llamar la 
atención del público:

El efectismo de la puesta en escena, el empleo de maquinaria aérea, las 
mutaciones complejas a la vista del público, los juegos de luces y sonidos, 
el recurso a lo onírico, lo horroroso, o lo mágico en escena, siguen siendo 
denominadores comunes de un género que evoluciona al mismo ritmo de la 
sociedad en que se manifiesta (Ribao Pereira, 2006: 5).

No se puede ignorar que Grimaldi recurrió a Jean-Baptiste Blanchard 
para que trabajara junto a él en los teatros madrileños del Príncipe y de la 
Cruz, convirtiéndose así en:

el escenógrafo de los primeros dramas románticos representados en 
España e introductor, en la escena española, de los planteamientos 
estéticos vigentes en París y del empleo escénico de recursos procedentes 
de los espectáculos ópticos, con los que se hallaba muy familiarizado 
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(Pinedo, 2015: 104).

Por su parte, Bretón de los Herreros en El Correo Literario y 
Mercantil de Madrid del día diecinueve de noviembre de 1832 también se 
refirió	a	los	decorados	que	ambientaban	al	sacrificio	de	la	cabra,	a	poco	de	
comenzar el acto primero: 

Es una creación muy propia del genio distinguido y de las luces que han 
dado tanto crédito al Sr. Blanchard. Aquellos grupos errantes de visiones, 
espectros, ensueños, pesadillas y cuantos horrores y desconciertos traza 
la humana fantasía al través del sueño y de las tinieblas, causan un efecto 
sorprendente, y dan un prestigio verdaderamente mágico á la misteriosa 
ceremonia que en torno suyo se ejecuta. 

Por eso, volviendo a Pinedo (2015: 103), no es descabellado creer 
que	“La	escenografía	teatral,	los	espectáculos	ópticos	y	otras	expresiones	
artísticas crean un nuevo observador en el siglo XIX”. En el diario 
madrileño El Correo del día dos de septiembre de 1831 se comentaba 
asimismo que: 

[…] cuando se anuncia La Pata de Cabra, el más rudo de los espectadores 
sabe muy bien que no va a ver una obra clásica de literatura, que no va a 
ver una comedia […] va a divertirse y a reír poderosamente por espacio de 
tres horas; asiste a una función teatral que halaga sus sentidos. 

Para Gies (1986), la popularidad de La pata de cabra emanaba 
del propio espectáculo, que reunía hasta treinta y cinco efectos de magia: 
desde vuelos de objetos y personas, hasta transformaciones, apariciones 
y desapariciones, cambios de escenario (once escenarios diferentes y 
doce cambios de escena), efectos que además de misteriosos, mezclaban 
elementos cómicos con ambiente romántico (paisajes lúgubres, bosques, 
cuevas iluminadas, tempestades, brujería, etc.). Todo ello exigía la 
participación de expertos tramoyistas que trabajaran rápidamente en el 
manejo	del	escenario,	así	como	de	eficientes	escenógrafos	y	decoradores.

Igualmente, Gómez Alonso comenta que el gusto por las comedias 
de	magia,	 cuyo	 apogeo	 se	 extendió	 desde	finales	 del	 siglo	XVIII	 hasta	
mediados del XIX, está relacionado con los gustos caprichosos de los 
espectadores que, por entonces, muestran predilección:
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por lo exótico, fantástico y macabro. Durante las mismas fechas aparecen 
referencias a anuncios de exhibición de personas deformes (gigantes, 
malformaciones). En el desarrollo de las obras se intenta generar mundos 
de ensueño y pesadilla, acordes con las representaciones pictóricas del 
momento (Gómez Alonso, 2002: 94).

Consiste en dar espectáculo, en complacer las peticiones o gustos 
del	público	que,	en	definitiva,	es	quien	paga	y	quien,	de	esa	forma,	mantiene	
a las compañías y a las empresas teatrales. Checa Beltrán (1992), poniendo 
como ejemplo el teatro de Lope de Vega, los romances de Moratín o las 
películas actuales, ha recalcado que en las comedias de magia primaba, 
por encima de cualquier otra cosa, el espectáculo, porque lo que de verdad 
interesaba era la recaudación que se obtuviera en cada representación.

Los grandes teatros se podían dotar de recursos para la utilización 
de efectos en las comedias de magia, máxime teniendo en cuenta que 
el espectáculo dependía en gran parte de ellos: decorados en los que 
destacaran los telones, tramoyas con movimiento, juegos de sombras en 
las paredes, presencia de seres sobrenaturales (fantasmas, ninfas…), que 
revivieran (esqueletos) o autómatas, juegos pirotécnicos e hidráulicos… 
En	definitiva,	múltiples	recursos	al	servicio	de	un	fin	concreto:	la	diversión,	
el espectáculo y la asistencia, cuanto más numerosa, mejor.

Es razonable pensar que los principales teatros de Madrid, como el 
de la Cruz o del Príncipe, dispusieron de esos recursos, estando preparados 
para este tipo de espectáculo. En cambio, un teatro de provincia, como 
el de Badajoz, difícilmente lo estaría. Recordemos que el palco escénico 
medía once varas de largo por trece de ancho, algo menos de 100 metros 
cuadrados; lo que, a tenor de lo publicado en la prensa de la época, equivalía 
a	“muy	reducido”.	Respecto	a	las	decoraciones	“todo	era	malo,	antiguo	y	
del peor gusto”.	En	definitiva,	se	disponía	de	una	infraestructura	bastante	
escasa para un montaje o representación escénica tan exigente.

Sin embargo, en 1839 recorre algunas localidades de la geografía 
extremeña la compañía teatral que dirigen Miguel Rivelles y Fulgencio 
Faquineto, integrada por el elenco de artistas que aparecen en el programa 
que fue difundido (Anexo II). Aunque sus actuaciones concluyeron al 
llegar el Carnaval de 1840, debieron ser bastante exitosas, porque hemos 
encontrado en el Archivo Municipal de la ciudad una serie de escritos 
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en los que Miguel Rivelles se interesa por conocer las costumbres sobre 
precios y reservas de palcos en el teatro de la ciudad de Badajoz con la 
finalidad	 de	 obsequiar	 al	 público,	 al	 inicio	 de	 la	 nueva	 temporada,	 con	
la representación de La pata de cabra. Especialmente interesante es el 
escrito, fechado el treinta y uno de agosto de 1840, que dirige el director 
de la compañía teatral al alcalde (Anexo III), solicitando autorización para 
un incremento en el precio de las localidades. Empieza diciendo que:

 
[…] deseoso de complacer en un todo a los havitantes [sic] de esta Ciudad 
a quienes está sumamte agradecido; además de estarles presentando en 
escena composiciones de las más modernas, trata de que se ejecute con 
todo su aparato corresponte la gran Comedia de magia titulada: La Pata 
de	Cabra	pª	 lo	cual,	venciendo	cuantas	dificultades	ofrece	un	Teatro	 tan	
desprovisto como lo es este, va a desprenderse de unos cuantos miles de rr 
[sic] pª que vean la antedicha comedia, tal como se ha ejecutado en Madrid 
(en cuanto a la maquinaria).

Y concluye:

Para reportar el gasto de esta espero de la bondad de V.S.S. me permita 
pueda poner la entrada gral [sic] a 4 rr [sic] las lunetas a 3 = Los palcos 
1os y plateas a 16 =; los palcos 2os segundos y plateas a 12 = y las sillas a 
2 = atendiendo a los grandes gastos qe voy a hacer y que no dudo quedarán 
complacidos, pues no se omite nada de cuanto marca su Autor.

Ese mismo día recibe la respuesta favorable desde el Ayuntamiento 
con	 la	 única	 condición	 de	 que	 “han	 de	 dar	 un	 cuarto	 por	 entrada	 para	
atender a la reparación de la Alameda de la Puerta de Palmas”. 

Aunque, como se ha indicado, la compañía teatral concluyó sus 
funciones al llegar el Carnaval de 1840, algo debieron percibir Miguel 
Rivelles	y	Fulgencio	Faquineto	en	la	población	de	Badajoz	y	en	su	afición	
al teatro, porque la temporada de invierno precedente no ha sido nada 
rentable para sus intereses. El caso es que, ya desde la primavera, sopesan 
la posibilidad de permanecer en Badajoz y continuar con sus funciones 
teatrales. Así, el once de abril Miguel Rivelles dirige un escrito al señor 
presidente de la Junta de Caridad del Hospital San Sebastián (Anexo IV) 
para que acepte negociar el pago del cuarto por entrada a que tiene derecho 
sobre	las	funciones	que	se	llevan	a	cabo	en	el	teatro,	confirmando	que	ha	
solicitado	el	permiso	correspondiente	“para	qe	mi	compa	Dramática	pueda	
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egercer [sic] sus funciones en esa capital durante el presente año cómico 
[sic] en cualquiera delas [sic] épocas [sic] de él, pues quiero acer [sic] 
la feria, la primavera y temporada de ynvierno”. En ese mismo escrito 
reconoce que es:

Publico [sic] y notorio es qe en la última temporada dada en esa se 
aperdido [sic] y no poco, pero vaya para cuando se gana”. Reconoce que 
la exención de pago por entrada que solicita aliviará sus cargas, porque 
“ademas [sic] de qe se paga por la casa teatro mas [sic] qe vale, y es la 
quinta parte de todos los palcos y lunetas, un cuarto por entrada, otro pa el 
Hospital, un palco Prãl, dos lunetas y cinco Entradas, conqe si a mas [sic] 
se toma S. E. los dos palcos es ir atrabajar [sic] para ellos…

Se	 pueden	 calificar	 como	 osadía	 o	 temeridad	 las	 intenciones	 de	
los	señores	Rivelles	y	Faquineto	para	escenificar	en	Badajoz	La pata de 
cabra, dadas las condiciones del teatro y las exigencias de la obra. Miguel 
Rivelles, el director que interviene como representante de la compañía, 
alude	a	los	sacrificios	que	está	dispuesto	a	hacer	para	“que	vean	la	antedicha	
comedia, tal como se ha ejecutado en Madrid (en cuanto a la maquinaria)”.

No es desacertado pensar el efecto ilusionante que esta promesa 
despertaría	 en	 gobernantes	 y	 en	 el	 público	 aficionado	 al	 teatro	 de	 la	
localidad y su comarca, pues no desconocerían lo que se había publicado 
unos años antes en el Diario de Avisos de Madrid, concretamente el diez 
de octubre de 1832, cuando se detalla la tecnología utilizada en la función 
teatral de La pata de cabra:

En efecto, se ha reformado toda la maquinaria, añadiendo varias 
transformaciones nuevas enteramente y de suma visualidad de que antes 
carecía […] de suerte que La pata de Cabra, conservando su gracioso 
y  aplaudido  texto,  se  puede  decir  diversificada  casi  en  su  totalidad  en 
cuanto a su aparato escénico, juegos mecánicos y demás. Un espectáculo, 
que tan prodigiosa concurrencia ha conseguido en sus repetidísimas y 
siempre aplaudidas representaciones, debía presentarse al público con 
innovaciones: se ha tratado, pues, de que estas fuesen dignas del público a 
quien se dedicaban: Ningún gasto, ningún trabajo se ha omitido para dar 
a La Pata de Cabra por segunda vez el interés privilegiado de la novedad; 
y se espera que cuantos la han visto y aplaudido la volverán a ver a y a 
aplaudir.
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Se desconoce con exactitud en qué condiciones se encontraba 
el teatro en 1840, pero sabemos cómo estaba en 1837 y qué reformas 
se proponen como ineludibles en 1841. Y, entre un año y otro, la 
representación de la obra por la compañía que dirigen Miguel Rivelles y 
Fulgencio Faquineto. Precisamente, el día veintisiete de abril de 1841 el 
arquitecto municipal, Valentín Falcato, remite un escrito al Ayuntamiento 
(anexo V). En su informe dice haberlo inspeccionado, tal y como ya lo 
hizo cuatro años antes: 

en el día de ayer y en su consecuencia debo manifestar que igual 
reconocimto practiqué en Marzo del año de 1837 en que informé sobre 
la necesidad de hacer una reforma de algunas partes del Pavimento q. 
constituyen las galerías de los Palcos Tertulia o Cazuelas al paso que creía 
de urgente necesidad el que se apuntalasen todos los puentes que reciven 
[sic] los pares y asimismo los canes de Madera que vuelan de los Contra 
Fuertes sostenidos por tornapuntas ensambladas en forma y en resumen 
que sin estos reparos no podría responderse de la seguridad de este edificio; 
principalmte en días de grande concurrencia. En el practicado en el día 
de ayer encuentro que no se hizo todo cuanto queda referido, como se 
previno por la autoridad de V.S.; sin duda por no haverse [sic] berificado 
][sic] segundo reconocimto para cerciorarse de quedar egecutado [sic], 
y en consecuencia se haya la mayor parte de los antedichos pabimentos 
[sic] sin la renovación referida, así en sus maderas como en el Solado de 
Ladrillo, no estando en perfecta armonía las Tornapuntas y pies berticales 
[sic] que se colocaron para apoyo de los puentes y canes y de aquí ineficaz 
la resistencia que haya de oponerse a el empuje desproporcionado que 
sufra la línea de menor fuerza.

Concluye su informe diciendo: 

Por lo tanto, creo de absoluta necesidad la reposición de algunos de los 
pares y puentes que forman los referidos pabimentos [sic] en donde se ha 
manifestado la caries, el doble alfagiado así en los corredores como en los 
palcos, forrando estos además por la parte inferior con tela para ebitar 
[sic] la caída de los Ladrillos que se desprenden, pues que de esto resultan 
así la seguridad de las personas como la decencia y ornato: recorrer y 
asegurar el ensamblado de los pies derechos y tornapuntas y colocar las 
que faltan totalmente. Conciliando para esto que el tiempo de la duración 
de estas obras no impida los trabajos de la Compª Dramática nise [sic] 
defraude al público de esta diversión.
La  Techumbre  del  Edificio  que  es  una  de  las  partes  principales  de  su 
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seguridad no puede ser reconocida sin lebantar [sic] la tela que forma el 
cielo raso y cerciorarse del estado de las cavezas [sic] de los maderos que 
empotran en los cercos cuya operación requiere tiempo para que sea echa 
[sic] en debida forma.

El Ayuntamiento obligó al dueño del teatro, entonces Ventura 
Muñoz, a acometer las obras sugeridas. De tal calado debieron de ser que 
no estuvieron concluidas hasta dos años después (1843), cuando los peritos 
nombrados al efecto por la institución municipal remitieron su informe 
(anexo VI):

De Badajoz a diez y nueve de Abril de mil ochocientos cuarenta y tres: 
ante el Sr. Alcalde primero Constitucional, parecieron los peritos Pedro 
Rodríguez y Antonio Brazas, quienes bajo del cargo qº tienen aceptado 
y jurado, y de nuevo aceptan y juran caso necesario Dijeron: Que han 
reconocido con la mayor escrupulosidad y detenimiento las obras de 
reparación egecutadas [sic] en el Edificio Teatro de esta Capital, las cuales 
han encontrado hechas con toda solidez y seguridad no habiendo observado 
cosa qº pueda amenazar sin perjuicio conocido a los concurrentes a los 
espectáculos públicos que en dho [sic]  edificio  se  representen.  Que  así 
es la verdad en descargo de sus juramentos hechos en el que y esta su 
declaración leída que les fue, se afirmaron y ratificaron y la firmaron con 
rúbrica de que certifico = Pedro Rodrigz. Rúbrica. Antonio Brazas Galán. 
Rúbrica.

Es decir, la representación de La pata de cabra,	si	finalmente	se	
llegó	a	verificar,	se	hizo	en	un	teatro	precario,	pequeño,	desprovisto	de	los	
mínimos	requisitos	exigidos	en	infraestructura	escenográfica	y,	sobre	todo,	
inseguro, especialmente en funciones con numerosa asistencia de público.

Ninguna documentación se ha encontrado que lleve a pensar que la 
representación fuera suspendida. No existe ningún escrito de las autoridades 
que prohibiera dicha representación. Solo se conserva el informe acerca de 
las precarias condiciones del teatro antes de la representación anunciada 
(1837) y otro después (1841), indicando que ninguna reforma se había 
introducido de las entonces recomendadas. Y, sin embargo, sí existe una 
abundante documentación sobre las intenciones, expresadas por uno de 
los directores de la compañía (Miguel Rivelles), para llevar adelante la 
representación, constituida por la solicitud correspondiente, la petición de 
autorización para subir los precios de las localidades con que compensar 
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los gastos, la demanda de información acerca de la costumbre existente de 
reservar palcos a determinadas autoridades o la solicitud de exención del 
pago de un cuarto de real por entrada. Demasiadas gestiones y trámites 
como para pensar que solo fue un proyecto, un amago o una mera intención.

4. CONCLUSIONES

Es una lástima que no se conserve la prensa de estos años que, 
como hemos indicado, es muy irregular e intermitente, para saber con 
algunos detalles cómo transcurrió la representación de La pata de cabra 
en un teatro que, antes y después de la fecha de representación, presentaba 
unas condiciones inadecuadas hasta el punto de peligrar la seguridad de 
los espectadores.

Lo cierto es que, a la vista de la documentación encontrada, hay 
motivos para creer que la compañía de Rivelles y Faquineto se atrevió, 
contribuyendo	a	dignificar	el	teatro	representado	en	la	ciudad	durante	el	
siglo XIX. 

Por este mismo escenario, tan precario y limitado, pasaron años 
después	figuras	como	Enrico	Tamberlick	o	Emma	Nevada,	quienes,	camino	
de Lisboa, hicieron paradas en la ciudad de Badajoz y, al mismo tiempo que 
descansaban del largo viaje, obtenían unas ganancias complementarias.

La apuesta y el riesgo asumido por tantos artistas y multitud de 
compañías teatrales para actuar en un teatro con tantas carencias contribuyen 
a resaltar la importancia de la ciudad de Badajoz en los circuitos teatrales 
del siglo XIX, que ya se ha documentado en algunas publicaciones 
anteriores: el eje Madrid-Lisboa siempre tuvo, en su recorrido por el sur, a 
Badajoz como paso previo al cruce fronterizo, con procedencia previa bien 
desde Cáceres o bien desde Sevilla.

Se ha pretendido rescatar un nuevo episodio documentado, que 
permita añadir elementos para la reconstrucción de la historia del teatro 
representado durante el siglo XIX.
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ANEXOS

ANEXO I. Descripción de la casa teatro del Campo de San Juan, co-
nocido como Teatro Principal. Transcripción del documento incluido 
en el Legajo número 24 de los Fondos de la Audiencia. Protocolo nota-
rial. Archivo Histórico de Badajoz. 
La Casa Teatro se halla situada en la Plaza de la Constitución de esta 
Capital, llamada en lo antiguo Campo de San Juan, no estaba marcada 
con ningún número, pero en la actualidad tiene en dicha plaza y puerta 
principal	del	edificio	el	número	ocho	y	en	otra	puerta	accesoria	de	la	calle	
de Santa Catalina el uno. Por la derecha entrando hace esquina a dicha 
calle de Santa Catalina en la que tiene una fachada que mide veinte y una 
varas; por la izquierda, linda con la casa número siete de dicha plaza de la 
Constitución propia de don Carlos Márquez y con la casa número seis de 
la misma plaza, perteneciente a los herederos de don Juan Crespo García; y 
por la espalda, con casa de don Juan Romero Falcón, que se halla señalada 
con	el	número	tres	de	la	referida	calle	de	Santa	Catalina.	El	edificio	se	halla	
situado sobre un área plana irregular, pero semejante a un paralelogramo 
que mide trece varas y tercia de ancho por treinta de largo. Compónese el 
local de un salón de entrada, de dieciséis varas de largo por cinco de ancho; 
del Teatro propiamente dicho, cuyo patio o platea mide diez y seis varas 
de largo por ocho y media de ancho, por término medio; el foro o palco 
escénico con los vestuarios tiene once varas de ancho por trece de largo; 
sobre el salón de entrada ecsiste [sic] una planta alta de igual ancho que 
éste y seis varas más de largo, que se halla dividida en varias habitaciones; 
sobre los vestuarios y en uno de los lados del foro hay también planta alta 
insignificante,	estando	el	resto	del	edificio	en	una	sola	planta.
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ANEXO II. Composición de la Compañía que actuó en Badajoz en la 
temporada 1839/1840. Imagen obtenida del Legajo número 231. Ar-
chivo Municipal de Badajoz.
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ANEXO III. Escrito de Miguel Rivelles, dirigido al alcalde de Badajoz, 
solicitando permiso para representar La pata de cabra. Transcripción 
del documento incluido en el Legajo 231. Archivo Municipal de Ba-
dajoz.

Ilmo Sr. Ayuntamto de esta Capital
Miguel Ribelles autor de la compª de Artistas dramáticos a V.S.S. con el 
más alto respeto hace presente que, deseoso de complacer en un todo a los 
havitantes [sic] de esta Ciudad a quienes está sumamte agradecido; además 
de estarles presentando en escena composiciones de las más modernas, 
trata de que se ejecute con todo su aparato corresponte la gran Comedia de 
magia	titulada:	La	Pata	de	Cabra	pª	lo	cual,	venciendo	cuantas	dificultades	
ofrece un Teatro tan desprovisto como lo es este, va a desprenderse de 
unos cuantos miles de rr [sic] pª que vean la antedicha comedia, tal como 
se ha ejecutado en Madrid (en cuanto a la maquinaria). Para reportar el 
gasto de esta espero de la bondad de V.S.S. me permita pueda poner la 
entrada gral [sic] a 4 rr [sic] las lunetas a 3 = Los palcos 1os y plateas a 16 
=; los palcos 2os segundos y plateas a 12 = y las sillas a 2 = atendiendo a 
los grandes gastos qe voy a hacer y que no dudo quedarán complacidos, 
pues no se omite nada de cuanto marca su Autor =
A V.S.S. suplico me conceda las referidas subidas. Gracia qe espero 
merecer de la bondad de V.S.S. cuya vida gde [sic] el cielo muchos añ  
[sic]. Badajoz 31 de agosto de 1840 = Miguel Ribelles. Rúbrica
___________________________________________________________

Badajoz 31 de agosto de 1840.
Se concede a D. Miguel Ribelles Autor de la Compañía Dramática de esta 
Capital	la	subida	de	precios	que	solicita	y	fija	en	su	anterior	petición	única	
y	esclusivamente	[sic]	para	la	representación	de	la	Comedia	titulada	“La	
Pata de Cabra”, pero no se entienda este aumento respecto las localidades 
abonadas o que se abonasen y es preciso circunstanciar de que han de 
dar un cuarto por entrada para atender a la reparación de la Alameda 
de la Puerta de Palmas. Póngase en conocimto del Sr. Jefe Político esta 
disposición pª que no tenga efecto sin su superior aprobación = Así lo 
acordó el Ayuntamto en Cabildo de hoy.

C.P. Manuel Lindo. Rúbrica    
Gerónimo Rodz [ilegible]. Rúbrica
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ANEXO IV. Escrito dirigido al señor presidente de la Junta de 
Caridad del Hospital San Sebastián para que acepte negociar el pago 
del cuarto por entrada a que tiene derecho sobre las funciones que se 
llevan a cabo en el Teatro. Transcripción del documento incluido en el 
Legajo 231. Archivo Municipal de Badajoz.

Sr. Dn. Manuel Molano. Badajoz
Caceres [sic] 11 abril 1840
Muy S. mío: después de saludarle con todo respeto paso a decirle como [sic] 
el Sr. de Regino entregara el Memorial por el cual solicito la Licencia para 
qe mi compa Dramática pueda egercer [sic] sus funciones en esa capital 
durante el presente año cómico [sic] en cualquiera delas [sic] épocas [sic] 
de él, pues quiero acer [sic] la feria, la primavera y temporada de invierno 
[sic]. Espero qe sera [sic] despachado como deseo, pues siempre asido 
[sic] lo mismo.
Espero qe hara [sic] V. el favor, ya qe es V. presidente de la junta de caridad 
del Hospital de San Sebastián, qe el cuarto por Entrada [sic] qe tiene de 
drecho [sic] sobre la casa teatro, y qe probablemente [sic] pagare [sic] yo 
por ser una de las clausulas [sic] qe en la contrata pone el dueño, qe se 
govierne [sic] por un tanto mensual o diario según [sic] mas [sic] acomode 
a la junta, qe como son tantos los gastos qe en sí tiene ese teatro qe es 
necesario todo para poder salir adelante. al [sic] mismo tiempo cuenta 
ese	 piadoso	 establecimiento	 con	 una	 casa	 segura	 y	 fija	 y	 sin	 gastos	 de	
recaudación.
Publico [sic] y notorio es qe en la última temporada dada en esa se aperdido 
[sic] y no poco, pero vaya para cuando se gana, el motivo de recordar esto 
es qe el Señor capitán General de estas provincias disfruta dos palcos en 
uno, qe esta mandado por el gobierno qe se pague toda clase de localidad 
qe se ocupe por las autoridades tanto siviles [sic] como militares y qe en 
la susodicha temporada S. E. lo aocupado [sic] o lo atenido [sic] cerrado y 
no adado [sic] mas [sic] que ocho napoleones, o sean 152 rs. y lo qe adado 
[sic]	a	los	Beneficiados	en	sus	días	cuando	le	han	llevado	su	papeleta	de	
seda, lo qe no tiene nada qe ver en el pago delos [sic] palcos, y aviendole 
[sic] reclamado su importe, pues tenía qe dar cuentas, dijo qe avía [sic] una 
orden Real en qe decía qe permaneciesen los palcos delos [sic] Generales 
asta [sic] segunda orden, como estavan [sic] anteriormente. pero [sic] me 
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parece inposible [sic] y no puede ser, qe el govierno [sic] aquel ni este, ni 
ninguno pueda, ni hay mandado qe los Señores capitanes Generales tengan 
palco sin pagarlo, no siendo propiedad por acción ala [sic] fundación del 
teatro, pero no en el qe el dueño es absoluto y como atal [sic] lo subdarrenda 
[sic] acualquiera [sic] autor o empresario, baje [sic] ese supuesto, y el de 
qe las Leyes todas aseguran y guardan las propiedades de todos, espero 
qe para lo sucesivo se me dé el drecho [sic] qe sobre ellos tengo según 
contrata, guardando por mi lo mandado por el govierno [sic] y si es qe de 
drecho [sic] tiene S. E. el palco sin retribución alguna espero se me hara 
[sic] saber para qe el dueño del teatro me lo rebaje de lo qe pago. Esto 
mismo hago cuenta de decir en un recurso al Ylte. Ayunto, pero hantes 
[sic] quiero consultarlo con V. pues asta [sic] bochornoso me es el pensarlo 
y mas [sic] siendo Dn. Santiago de Mendes Vigo el qe lo disfruta, pero son 
cosas de corporación y no puedo prescindir de ello, ademas [sic] de qe 
se paga por la casa teatro mas [sic] qe vale, y es la quinta parte de todos 
los palcos y lunetas, un cuarto por entrada, otro pa el Hospital, un palco 
Prãl , dos lunetas y cinco Entradas, conqe si a mas [sic] se toma S. E. los 
dos palcos es ir atrabajar [sic] para ellos, yo creo qe no es justo y ninguna 
Ley lo puede mandar ni ninguna clase de govierno [sic] quisiera qe se 
governara [sic] sin dar pasos qe fuesen bochornosos, pues soy enemigo 
de ellos y mas [sic] contra una 1era autoridad, pero me es sensible, yo 
espero de su bondad sera [sic]) el medio de arreglarlo y qe no pierda la 
corporación qe descansa en el celo de su 1era autoridad local municipal.
Siento	infinito	tener	V.	incomodar	su	atención,	pero	confiado	en	su	amistad	
se atomado [sic] esta libertad su afmo SSS qe [ilegible] Miguel Ribelles. 
Rúbrica.

ANEXO V. Informe de Valentín Falcato sobre carencias observadas en 
el teatro tras la visita realizada y que atentan contra la seguridad de 
los asistentes, dirigido al señor alcalde de la ciudad. Transcripción del 
documento incluido en el Legajo 231. Archivo Municipal de Badajoz.

Consecuente	 a	 el	 oficio	de	V.S.	 fha	23	del	 que	 rige	 en	 el	 que	 se	 servía	
decirme pasase a reconocer el Teatro Público de esta Ciudad para informar 
sobre	su	estado	de	seguridad.	Vª	Sª.	Lo	he	verificado	en	el	día	de	ayer	y	
en su consecuencia debo manifestar que igual reconocimto practiqué en 
Marzo del año de 1837 en que informé sobre la necesidad de hacer una 
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reforma de algunas partes del Pavimento q. constituyen las galerías de los 
Palcos Tertulia o Cazuelas al paso que creía de urgente necesidad el que 
se apuntalasen todos los puentes que reciven [sic] los pares y asimismo 
los canes de Madera que vuelan de los Contra Fuertes sostenidos por 
tornapuntas ensambladas en forma y en resumen que sin estos reparos no 
podría	responderse	de	la	seguridad	de	este	edificio;	principalmte	en	días	de	
grande concurrencia. En el practicado en el día de ayer encuentro que no se 
hizo todo cuanto queda referido, como se previno por la autoridad de V.S.; 
sin	duda	por	no	haverse	[sic]	berificado	[sic]	segundo	reconocimto	para	
cerciorarse de quedar egecutado [sic], y en consecuencia se haya la mayor 
parte de los antedichos pabimentos [sic] sin la renovación referida, así en 
sus maderas como en el Solado de Ladrillo, no estando en perfecta armonía 
las Tornapuntas y pies berticales [sic] que se colocaron para apoyo de los 
puentes	y	canes	y	de	aquí	ineficaz	la	resistencia	que	haya	de	oponerse	a	el	
empuje desproporcionado que sufra la línea de menor fuerza.
Por lo tanto, creo de absoluta necesidad la reposición de algunos de los 
pares y puentes que forman los referidos pabimentos [sic] en donde se ha 
manifestado la caries, el doble alfagiado así en los corredores como en los 
palcos, forrando estos además por la parte inferior con tela para ebitar [sic] 
la caída de los Ladrillos que se desprenden, pues que de esto resultan así la 
seguridad de las personas como la decencia y ornato: recorrer y asegurar 
el ensamblado de los pies derechos y tornapuntas y colocar las que faltan 
totalmente. Conciliando para esto que el tiempo de la duración de estas 
obras no impida los trabajos de la Compª Dramática nise [sic] defraude al 
público de esta diversión.
La	 Techumbre	 del	 Edificio	 que	 es	 una	 de	 las	 partes	 principales	 de	 su	
seguridad no puede ser reconocida sin lebantar [sic] la tela que forma el 
cielo raso y cerciorarse del estado de las cavezas [sic] de los maderos que 
empotran en los cercos cuya operación requiere tiempo para que sea echa 
[sic] en debida forma.
Todo lo que pongo en conocimto de V.S. para que silo [sic] estima conbente 
dicte las providencias que su celo por el vien [sic] del público le sugieren.
Dios	guē	a	V.S.	ms	ans.	Badajoz	27	de	abril	de	1841.	Valentín	Falcato.	
Rúbrica
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ANEXO VI. Los peritos Pedro Rodríguez y Antonio Brazas Galán 
comparecen para informar sobre el reconocimiento de las obras de 
mejora del Teatro que encuentran sólido y seguro, sin nada que pueda 
objetarse. Transcripción del documento incluido en el Legajo 231. 
Archivo Municipal de Badajoz.

De Badajoz a diez y nueve de Abril de mil ochocientos cuarenta y tres: 
ante el Sr. Alcalde primero Constitucional, parecieron los peritos Pedro 
Rodríguez y Antonio Brazas, quienes bajo del cargo qº tienen aceptado 
y jurado, y de nuevo aceptan y juran caso necesario Dijeron: Que han 
reconocido con la mayor escrupulosidad y detenimiento las obras de 
reparación	egecutadas		[sic]	en	el	Edificio	Teatro	de	esta	Capital,	las	cuales	
han encontrado hechas con toda solidez y seguridad no habiendo observado 
cosa qº pueda amenazar sin perjuicio conocido a los concurrentes a los 
espectáculos	 públicos	 que	 en	 dho	 [sic]	 edificio	 se	 representen.	Que	 así	
es la verdad en descargo de sus juramentos hechos en el que y esta su 
declaración	leída	que	les	fue,	se	afirmaron	y	ratificaron	y	la	firmaron	con	
rúbrica	de	que	certifico	=	Pedro	Rodrigz.	Rúbrica.	Antonio	Brazas	Galán.	
Rúbrica. 

Recibido el 16 de enero de 2020.

Aceptado el 20 de abril de 2020.
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LA ENUNCIACIÓN POÉTICA EN LA OBRA
DE CARMEN MARTÍN GAITE

THE POETIC STATEMENT IN THE WORK
OF CARMEN MARTÍN GAITE

José TERUEL BENAVENTE
Universidad Autónoma de Madrid

jose.teruel@uam.es

Resumen: Este artículo analiza una modalidad de la obra de Carmen Martín 
Gaite poco atendida por la crítica: su poesía, y demuestra que no es una 
vertiente marginal de la autora, sino que complementa e ilumina su labor 
narrativa,	ensayística	y	de	corte	autobiográfico,	como	los	Cuadernos de 
todo. Martín Gaite entendió que la enunciación lírica, por encima del uso 
del verso o de la prosa, radica en un tratamiento temporal de la experiencia 
humana, que hace caso omiso de una imagen del tiempo concebida como 
un continuum y saca	a	flote	los	vértices	decisivos	de	la	existencia.

Palabras clave: Carmen Martín Gaite. Enunciación lírica. Escritura 
transversal. Poesía. Prosa.

Abstract: This article analyzes a mode in Carmen Martín Gaite’s work 
which has received little critical attention: her poetry. And shows that it 
is not a marginal aspect, but rather that it complements and illuminates 
her narrative, essayistic and autobiographical texts, such as Cuadernos de 
todo. For Martín Gaite the poetic text, beyond the use of verse or prose, 
consists of a temporal treatment of human experience which eschews an 
image of time conceived as a continuum and focuses on the fundamental 
aspects of existence.

Key Words: Carmen Martín Gaite. Lyrical statement. Transversal writing. 
Poetry. Prose. 
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 Este artículo se propone el análisis de la poesía completa de Car-
men	Martín	Gaite	siguiendo	la	trama	autobiográfica	o	del	paso	de	la	edad	
con que la autora articuló Después de todo. Poesía a rachas	(1994):	“Poe-
mas	 de	 primera	 juventud”,	 “Poemas	 posteriores”	 y	 “Después	 de	 todo”.	
Desde esta ordenación sigue la pauta de la bibliografía, aún escasa, sobre 
esta vertiente de su obra (Persin [1990], Niemöller [2004], Teruel [2007], 
Jurado Morales [2011] y Wood [2014]). Pero este trabajo quiere dar un 
paso más entre las aportaciones citadas con el cotejo de los cuadernos 
manuscritos que están a disposición del investigador en su Archivo de la 
Biblioteca Digital de Castilla y León, y, sobre todo, desde el estado de la 
cuestión que ha supuesto la edición anotada en siete tomos de sus Obras 
completas	 (entre	2008	y	2019).	Esta	 edición	ha	 confirmado,	 entre	otras	
cuestiones, los vasos comunicantes y la permeabilidad entre todos los gé-
neros literarios que cultivó la autora salmantina, por ello este artículo se 
plantea la relación de su poesía con el resto de su obra y la consideración 
de	lo	poético	en	su	producción	literaria	como	“una	actitud	de	enunciación,	
más que como un estado del lenguaje” (Genette, 1993: 20).

1. POEMAS DE PRIMERA JUVENTUD

Carmen Martín Gaite comenzó su andadura e historia literaria 
escribiendo y publicando poesía. Lo demuestran tres cuadernos de 1947 
conservados	en	su	Archivo	y	la	publicación,	ese	mismo	año,	de	“La	barca	
nevada” en la revista universitaria salmantina, Trabajos y Días (Martín 
Gaite, 2010: 675-76). El deseo de detenerse con una nueva mirada ante las 
cosas habitualmente vistas de prisa, la invocación —tan recurrente en la 
poesía escrita en España desde 1944— a un Dios huidizo y a quien se re-
quiere como posible interlocutor de preguntas sin respuesta, el desacuerdo 
entre lo que se hace y lo que se sueña, y las premoniciones sobre su futuro 
son	los	motivos	recurrentes	de	estas	primeras	composiciones:	“Mi	primera	
fuente de inspiración literaria fue la curiosidad por el tiempo futuro, que 
a veces se insinuaba como la tentación de asomarse a un abismo del que 
aún	nada	se	sabe”,	explica	Martín	Gaite	en	su	conferencia	“Los	viejos	en	
la literatura” (2017: 1029).

Dos	de	estas	libretas,	auténticos	“cuadernos	de	todo”	avant la lettre, 
tienen un rótulo propio: la primera con el título de El paraíso recobrado; 
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la segunda es una Agenda médica, que le regaló su tío Vicente Gaite, el 
médico de la familia, según se desprende de El  libro  de  la  fiebre. Las 
composiciones de estos cuadernos están fechadas, a modo de diario, entre 
agosto de 1947 y los primeros meses de 1948, y nos ofrecen los ante-textos 
(Blasco, 2011: 31-46) de diez poemas que formarán parte de A rachas 
desde	 su	 primera	 edición	 en	 1976	 (“Telarañas”,	 “Certeza”,	 “Canción	
rota”,	“Callejón	sin	salida”	[aún	sin	título],	“Por	el	mundo	adelante”	[aquí	
titulado	“Gritos”],	“Pídeme	que	esté	alegre”	[aún	sin	título],	“Muerte	necia”	
[sin	 título],	 “En	mi	 vejez”	 [definitivamente	 titulado	 “Tiempo	 de	 flor”],	
“Desembocadura”,	“Me	pesas	como	un	fardo”	y	“Destello”)	y	dos	de	la	
tercera	edición	de	1986	(“Domingo	por	la	tarde”	y	“Espiga	sin	granar”).	
La	 relación	de	estas	primeras	versiones	con	 las	definitivas	fluctúa	entre	
la	proximidad	(“Certeza”,	“Callejón	sin	salida”)	y	la	completa	diferencia 
léxica,	sintáctica	y	estrófica	(“Domingo	por	la	tarde”,	“Espiga	sin	granar”).	
Otros poemas son solo breves anotaciones en estos cuadernos que serán 
desarrolladas	 después	 (“Pídeme	 que	 esté	 alegre”,	 “Muerte	 necia”).	 Por	
ello podemos colegir que Carmen Martín Gaite no solo seleccionó sino 
también reconstruyó en 1976 los poemas de las libretas de Salamanca. 
Pero	 el	 mayor	 interés	 de	 estos	 cuadernos	 autógrafos	 de	 los	 “Poemas	
de primera juventud” estriba en comprobar cómo la autora componía 
sin	 las	 constricciones	 de	 la	 versificación	 regular	 silábica.	 Los	 poemas	
parecen escritos en prosa y los versículos semejan párrafos. Escojo como 
ejemplo el ante-texto	 de	 “Certeza”	 (un	 poema	 que	 registra	 además	 un	
asombroso	 paralelismo	 textual	 entre	 la	 primera	 versión	 y	 la	 definitiva)	
para comprobar el contraste entre los tres versículos de la versión de 1947, 
en El paraíso recobrado, con la tendencia al isosilabismo de la versión 
definitiva	de	1976.	Nos	interesa	esta	ametría	de	los	poemas	juveniles	en	
primera versión, porque pudiera ser un indicio de cómo para Martín Gaite 
la	poesía	no	radicaba	en	la	contención	de	la	versificación	silábica,	sino	en	
un ritmo interior, que rescataba una instantánea, un estallido emocional: 
“mi	estallido	de	anhelos”,	leemos	en	la	primera	versión	de	“Canción	rota”,	
con lo que ya nos aproximamos a una concepción de la escritura poética 
muy acorde con la escritura transversal entre prosa y verso, entre narración 
y enunciación lirica que propondremos en este artículo:
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[Primera versión]
Habéis empujado hacia mí estas piedras. Me habéis amurallado para que 
me acostumbre.
Pero aunque ahora no pueda ni intente ni pretenda dar un paso. Yo sé que 
es por allí por donde quiero ir, sé por dónde se va. Mirad, os lo señalo:
Por aquella ranura de poniente (Martín Gaite, 1947-1948: 44).
 
[Versión	definitiva]
Habéis empujado hacia mí estas piedras.
Me habéis amurallado
para que me acostumbre.
Pero aunque ahora no pueda
ni intente dar un paso,
ni siquiera proyecte fuga alguna,
ya sé que es por allí
por donde quiero ir, 
sé por dónde se va.
Mirad, os lo señalo:
Por aquella ranura de poniente (Martín Gaite, 2010: 616).

De la Agenda médica reparo en una breve composición, sin título, 
que apunta al lugar que para esta joven de veintiún años ocupó esta 
escritura	“a	rachas”.	Carmen	Martín	Gaite	comenzó	a	escribir	sus	primeros	
poemas y cuentos como una forma de huir hacia dentro, de expresar su 
extrañeza ante lo cotidiano. Brechas en la costumbre fue el expresivo y 
provisional	título	que	la	autora	había	prefigurado	para	la	recopilación	en	
un volumen de sus cuentos de la primera época (Martín Gaite, 2016: 786). 
Y, sobre todo, las brechas en el muro de las costumbres responden a su 
comprensión de la literatura en general y de lo fantástico en particular, 
entendidos como sinónimo de una aparición que va a provocar un quiebro 
en el punto de vista1:

Es como otra morada
como un humo.
Me salen al paso
llenos de rocío
mis versos por el camino
cuando se apaga el rumor
de las ajenas voces

1 Respetamos la puntuación de la autora.
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de los pasos ajenos
que retumban
que se enzarzan alrededor (Martín Gaite, 1948: 73).

Con	 “La	 barca	 nevada”,	 una	 estudiante	 que	 firmaba	 con	 el	
nombre de Carmiña inauguraba en enero de 1947, en Trabajos y Días, 
su historia literaria (Romero López, 2002: 239-256). El poema inspirado 
en una instantánea del fotógrafo de El Adelanto, Pepe Núñez (padre del 
poeta Aníbal Núñez), recreaba la imagen de una barca prisionera entre 
los hielos del Tormes y exhortaba a través de un escolar carpe diem a 
esperar el deshielo inminente del río. Esta simbólica composición sobre 
la barca atrapada, aguardando una próxima primavera, no será recogida 
por su autora en ninguna recopilación posterior de su poesía, pero sí fue 
recordada	como	primer	texto	publicado	en	vida	en	su	discurso	“Las	glorias	
y las memorias” (2016: 1007), con motivo del Premio Castilla y León de 
las Letras.

Todos los poemas que acabamos de citar, impregnados de malestares 
íntimos, preocupaciones existenciales y veladas protestas, compartían un 
aire de familia con los primeros escritos de la mayoría de sus compañeros 
de	promoción	universitaria,	por	entonces	fieles	admiradores	del	libro	del	
jovencísimo poeta José María Valverde, cuyo Hombre de Dios (1945), 
prologado por Dámaso Alonso, había hecho furor en los ambientes 
universitarios del segundo lustro de 1940. Como se puede comprobar si 
comparamos	“La	barca	nevada”	con	“Canción	a	sí	mismo”,	firmada	por	
Agustín García [Calvo], poemas que coinciden en la misma imprecación 
simbólica a un río helado y que comparten la misma página de Trabajos y 
Días (número 5, enero-febrero de 1947, s.p.). 

Idéntico tono intimista y angustiado traspasará la prosa poética de 
sus	primeros	cuentos	(“Desde	el	umbral”	e	“Historia	de	un	mendigo”)	y	de	
su	primer	artículo	(“Vuestra	prisa”),	tono	que	comenzará	a	virar	gracias	a	
“los	consejos”	de	sus	dos	hombres-musa:	Ignacio	Aldecoa	y	posteriormente	
Rafael Sánchez Ferlosio, según reconoció la propia Martín Gaite (2016: 
648). Aldecoa publicó en el mismo 1947 su primer cuadernillo de poesía 
Todavía la vida y dos años más tarde el Libro de las algas, que con sus 
imágenes postistas desentonaba abiertamente con el monocorde registro 
neorromántico	dominante.	Ferlosio	 le	 inculcó	ya	en	Madrid	y	al	filo	de	
los años cincuenta su poética de la exactitud descriptiva de ambientes y 
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conductas. 
Las primeras versiones de los poemas juveniles están fechadas entre 

1947 y 1949. Por la información que se desprende de la nota preliminar 
—titulada	nuevamente	 “A	 rachas”	y	 escrita	 en	 los	últimos	meses	de	 su	
vida— para una selección de sus Poemas, sabemos que algunas de sus 
composiciones juveniles fueron destruidas y tuvieron que ser reelaboradas 
de	memoria:	“Años	más	tarde,	al	recordar,	 los	que	se	me	quedaron	más	
grabados, los escribí cambiándolos un poco. Supongo que aquellos que 
sepultó el olvido será porque merecían tal paradero” (Martín Gaite, 2010: 
595).	Y	en	esa	amalgama	entre	libro	de	memorias,	ficción	y	ensayo	que	
es El cuarto de atrás encontramos esta confesión coincidente con la del 
poema	“Los	libros	que	ahora	busco”:

—He quemado tantas cosas, cartas, diarios, poesías. A veces me entra la 
piromanía, me agobian los papeles viejos. Porque de tanto manosearlos, 
se vacían de contenido, dejan de ser lo que fueron.
Me quedo callada. La última gran quema la organicé una tarde de febrero, 
estaba leyendo a Machado en esta misma habitación y me dio el arrebato 
(Martín Gaite, 2008: 986).

No	dudamos	 de	 que	 en	 esa	 imprecisa	 “tarde	 de	 febrero”	 (reme-
morada en El cuarto de atrás, tras	leer	el	elogio	“A	Xavier	Valcarce”,	en	
el que Antonio Machado exhorta a no cultivar la nostalgia para acogerse 
impasible	a	lo	que	aún	pudiera	ofrecer	el	día)	ella	quemara	entre	otros	“pa-
peles	viejos”	algunos	de	sus	poemas,	pero	lo	verdaderamente	significativo	
reside en que esas cartas, diarios y poesías estuvieran encerrados bajo llave 
en	un	mismo	lugar,	en	el	“baulito	de	hojalata”	que	fue	antes	de	su	madre	
(2008: 986), como escritos pertenecientes a un género semejante y que era 
necesario custodiar por concernir al secreto: a la escritura más íntima.

La conciencia del tiempo vista desde distintos puntos de 
observación es el motivo recurrente de los poemas del ciclo de juventud: 
desde la sensación de tener aún mucho tiempo que perder o para demorarse 
en	 “Canción	 rota”	 y	 “Tiempo	 de	 flor”,	 hasta	 el	 tiempo	 vivido	 como	
confinamiento	 y	 acoso	 en	 “Domingo	 por	 la	 tarde”,	 donde	 se	 perfila	 el	
dibujo de la chica desarraigada que pasea sin rumbo, tratando de descifrar 
signos por la ciudad estancada (La charca fue el simbólico título inicial 
con claras resonancias unamunianas, que Martín Gaite barajó para Entre 
visillos). La metáfora del lugar ominoso y cerrado pareció ir apoderándose 
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de la imaginación de los jóvenes escritores de 1950. Esta última dimensión 
del tiempo vivido como rechazo a lo tangible otorga un aire fuertemente 
existencial al ciclo juvenil. Los descontentos vitales e íntimos —la rutina 
y	 la	 experiencia	 de	 los	 días	 “tontos”,	 de	 la	muerte	 pequeña	 o	 diaria—	
evidencian también otro tipo de malestares de corte más social o público. 
La poesía juvenil de Martín Gaite nos ilumina sobre su concepción y su 
práctica narrativa del realismo, que consistió en descifrar lo real más que 
en decir la realidad (Barthes, 1974: 60). Como en sus cuentos de la década 
de	1950,	en	los	poemas	“Nubes”,	“Por	el	mundo	adelante”	y	“Certeza”,	
el personaje poemático emprende fugas imaginarias y evidencia sus 
ansias de libertad. Una libertad percibida más como añoranza que como 
búsqueda heroica. La propia Martín Gaite ha ofrecido retrospectivamente 
una clave de lectura que despeja muchos de sus poemas juveniles y nos 
ayuda a entender ese doble malestar, tanto existencial como ético-social. 
Esta anotación procede de un Cuaderno de 1973, a raíz de una fecunda 
relectura	de	 “El	 balneario”,	 que	 será	 también	uno	de	 los	 impulsos	para	
la	prefiguración	de	El cuarto de atrás:	“Revivir	para	El	cuarto	de	atrás	el	
momento de ebullición de mis versos, aquel invierno en Valladolid, mis 
luchas a solas y a ciegas, rechazando la burguesía y a la par dándome 
pereza de salir al raso” (2002: 191-192). 

Esta ambivalencia entre el deseo de ruptura y el miedo a la libertad 
facilita	 la	 interpretación	de	poemas	como	“Desembocadura”,	“Certeza”,	
“¿Era	 por	 aquí?”	 o	 “Convalecencia”,	 en	 los	 que	 una	 simbología	 muy	
personal contrasta con la imaginería más tradicional de otros poemas del 
mismo ciclo. Recordemos que el miedo al cambio fue la incertidumbre 
central	 de	 las	 protagonistas	 de	 sus	 primeros	 relatos	 desde	 “Un	 día	 de	
libertad” a Entre visillos,	y	en	relación	con	este	conflicto	están	sus	diálogos	
con la naturaleza que traslucen la victoria del tiempo natural sobre el 
tiempo histórico, muy en la línea del lenguaje elusivo y al mismo tiempo 
alusivo	de	la	poesía	española	del	segundo	lustro	de	1940	(véase	“Batalla	
perdida” con San Lorenzo de Piñor al fondo).

Destaco	en	esta	conciencia	del	tiempo	de	los	“Poemas	de	primera	
juventud”	la	noción	anticipada	de	futuro	que	se	trasluce	en	“Callejón	sin	
salida” o el encuentro con un destino llamado literatura que no admitía 
vuelta	atrás:	“Avanzo	alegre	y	sola	/	en	la	exacta	mañana	/	por	el	camino	
mío que he encontrado / aunque no haya salida” (Martín Gaite, 2010: 606). 
La pasmosa seguridad en la asunción de esta ruta, aunque todo se ponga en 
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contra,	vuelve	a	aparecer	en	el	ya	citado	“Certeza”:	“ya	sé	que	es	por	allí	/	
por dónde quiero ir, / sé por dónde se va. / Mirad, os lo señalo: / por aquella 
ranura de poniente” (Martín Gaite, 2010: 614).

Prevalece en estos primeros poemas de Martín Gaite una concepción 
de la poesía como recomposición de una imagen deseada de sí misma, 
como un ejercicio de entrañamiento frente a la realidad de su entorno, sin 
dejar de expresar su sospecha en la palabra nombradora, ya que el estadio 
preverbal es el momento de máxima expresividad. Las palabras nos 
devuelven	“sucedáneos”	(Martín	Gaite,	2010:	620),	mariposas	disecadas,	
cuando queríamos atraparlas al vuelo (El  libro de  la fiebre articulará la 
misma experiencia). La sintonía con el neorromanticismo, el registro 
estilístico hegemónico del segundo lustro de 1940, es evidente, aunque 
también comprobamos cómo en la primera poesía de nuestra autora se 
cuelan	 imágenes	 dislocadas	 del	 irracionalismo	 postista.	 Las	 “verdes	
palomas”	o	la	perspectiva	“mellada	contra	los	andamios”	de	la	luna	llena,	
a	la	que	también	ve	como	un	“globo	inflado”	(2010:	610),	nos	recuerdan	
la imaginería del Libro de las algas (1949) de su amigo Ignacio Aldecoa.

2. UN CICLO INTERMEDIO: POEMAS POSTERIORES

En junio de 1975 Carmen Martín Gaite, que no publicaba poesía 
desde sus años universitarios en Salamanca, daba a la luz en la revista 
La Ilustración Poética Española e Iberoamericana tres composiciones: 
“Madrid	 la	 nuit”,	 “Libros	 y	 papeles”	 y	 “¿Quieres	 jugar?”. Un año más 
tarde, coincidiendo con los primeros trabajos preparatorios de la colección 
Libros Hiperión, reúne por primera vez, a propuesta de Jesús Munárriz, 
una parte de su producción poética bajo el expresivo título de A rachas2. 

2	Esta	primera	edición	de	1976	se	verá	aumentada	con	nueve	poemas	en	1986:	seis	de	“Primera	
juventud”	(“Amor	muerto”,	“Espiga	sin	granar”,	“Domingo	por	la	tarde”,	“Sucedáneos”,	“Batalla	
perdida”,	 “Convalecencia”)	 y	 tres	 en	 “Poemas	 recientes”	 (“Pieza	 clave”,	 “¿Qué	 hacer	 con	 las	
palabras?”	 y	 “Todo	 es	 un	 cuento	 roto	 en	Nueva	York”).	 La	 edición	 de	 1994	 incorporó	 catorce	
poemas	a	una	última	y	nueva	sección	titulada	“Después	de	todo”,	donde	ya	se	evalúan	los	estragos	
del tiempo. En 2010 reuní póstumamente, en el tercer volumen de sus Obras completas, esta última 
edición, Después de todo (siempre con el subtítulo de Poesía a rachas), más un apéndice de poemas 
dispersos	(“La	barca	nevada”,	“Tres	eran	tres”),	inéditos	(“¿Qué cifras y destellos?”,	“A	la	Virgen	
del	Carmen	de	El	Boalo”)	y	uno	compuesto	con	posterioridad	a	1994	(“Hace	tanto	tiempo”).		La	
labor poética de Martín Gaite se completa con la grabación sonora de sus Poemas (Barcelona: 
Plaza	&	 Janés,	 2001)	 y	 con	 sus	 traducciones	 juveniles	 del	 poeta	 rumano	Tudor	Arghezi	 (“Los	
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La	locución	modal	a	rachas	se	carga	de	significación	temporal.	La	poesía	
surge como la visita inesperada de un amigo perdido, tiene como única 
trama conductora el tiempo de la vida y la necesidad de anotar instantes 
y estados de conciencia que parecen urgentes, pero con la convicción de 
nunca	podrá	cazarlos:	“Vivo	rodeada	de	papeles	sueltos	donde	he	pretendido	
en vano cazar fantasmas y retener recados importantes, me agarro al lápiz 
ya por pura inercia, ¿comprende?, sé que es un vicio estúpido, pero me 
tranquiliza los nervios”, leemos en El cuarto de atrás (Martín Gaite, 2008: 
1042). 

Sin embargo, esta escritura intempestiva fue objeto de una cuidada 
atención	y	revisión	por	parte	de	la	autora.	Lo	confirma	el	citado	preliminar	
para la antología Poemas: “El	vicio	de	anotar	alguna	 impresión	de	esas	
que caen del cielo como un rayo y estremecen todo nuestro ser no de-
sapareció por completo, ni le cerré la puerta a aquellas fugaces visitas de la 
poesía” (2010: 595). En el mismo sentido, una anotación con la que inicia 
un	cuaderno	de	poemas	manuscritos	(los	llamados	“Poemas	posteriores”)	
reincide en el lugar de honor que estaba dispuesta a dispensar a esa visita 
intermitente llamada poesía y anuncia el proyecto de recopilar sus poemas:

Mi amigo Moli me trajo de New York este delicado cuadernito chino el 
27 de junio de 1975. Todavía no sé a qué lo dedicaré. Tal vez a copiar en 
limpio poemas viejos y a apuntar otros que se me puedan ir ocurriendo. 
Me da pena emplearlo para otra cosa. Sólo de eso es digno. Creo, pues, 
que tan elegante regalo me obligará a volver mi atención hacia la poesía 
(Martín Gaite, 1975-1989: 3)3.

Los	“Poemas	posteriores”	representan,	según	sus	propias	palabras,	
“el	salto	de	la	jovencita	provinciana	y	soñadora	a	la	mujer	ya	afincada	en	
la capital, dueña de su destino y de su casa” (2010: 596). Los incluidos 
en	la	“primera	entrega”	datan	de	1969	a	1975,	los	de	la	“segunda”	fueron	

muertos”	y	“Duhovniceasca”,	Trabajos y Días, n.º 7, 1947), su versión de Viaje hacia el amor y 
otros poemas,	de	William	Carlos	Williams	(Madrid:	Trieste,	1981),	y	su	traducción	de	“El	cuervo”,	
de Edgar Allan Poe (Cuadernos de la Merced, n.º 2, junio de 1988), junto a Antonio Bueno Tubía y 
Francisco Cumpián, con quienes también realizó recitales de poesía en el Café Manuela de la calle 
San	Vicente	Ferrer	de	Madrid,	a	finales	de	la	década	de	1980.
3 Este cuaderno lo denominamos Cuadernito chino, siguiendo la descripción citada de la autora. 
El	cuaderno	autógrafo	contiene	una	copia	“en	limpio”	de	las	“Diez	coplas	de	amor	y	desagarro”	y	
ante-textos	de	los	poemas	que	formarán	parte	de	la	sección	“Después	de	todo”.	
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compuestos desde 1976 (tras la primera edición de A rachas) hasta los 
meses anteriores a la muerte de su hija Marta, acaecida en abril de 1985. 

La noche en la ciudad como espacio de escape, pero con toda la 
carga irónica y de autoconciencia que supone la mujer madura fugándose a 
bordo de barcos que se hunden o de trenes que descarrilan (como les ocurrirá 
a las protagonistas de Nubosidad variable), será un motivo recurrente de 
este	segundo	ciclo	de	poemas,	entre	los	que	destaco	“Descarrilamiento”,	
en	 el	 que	 se	 escenifica	 simbólicamente	 el	 despertar	magullado	 tras	 los	
excesos nocturnos o la resaca de todos los tinglados fulminantes de un 
sentido de la irrealidad impropio de una edad. La pregunta retórica de 
cómo pudo ocurrir el descarrilamiento presta al poema un tono de humor 
y cinismo, muy del gusto de Jaime Gil de Biedma, a quien va dedicado 
en la grabación de su antología Poemas. La ironía, el lenguaje coloquial, 
los	temas	urbanos	y	“el	Verbo	hecho	tango”	(Gil	de	Biedma,	2010:	213)	
de esta sección serán también elementos de contigüidad con otros poetas 
del medio siglo, como Ángel González, José Agustín Goytisolo y Gabriel 
Ferrater.

Otro leitmotiv de esta sección (que irá reapareciendo con más 
vehemencia	en	el	último	ciclo	poético,	“Después	de	todo”,	y	en	su	obra	
narrativa a partir de Retahílas) es	 la	 incapacidad	de	apresar	 el	flujo	del	
tiempo. Su actitud ante el tiempo vivido otorgará a su poesía un aire de 
autobiografía imaginada en torno a la mujer que fue su autora, porque 
estamos ante los versos de toda una vida. Si en los primeros poemas había 
mucho tiempo que perder, en estos penúltimos el tiempo es una categoría 
inasible, una experiencia que desgasta y de la que comienza a evaluar sus 
cicatrices. La gran pregunta es cómo abrigarse de la incuria del tiempo y 
ante dicho dilema surgen la fe y la duda sobre ese otro tiempo gastado en 
la	escritura,	tal	como	se	formula	en	“Libros	y	papeles”.	En	este	monólogo	
dramático la riña interior entre quien decide quedarse en casa escribiendo 
(sin	saber	“si	ha	salido	el	sol	/	o	hay	gente	en	el	río”	[2010:	639])	y	quien	
duda	del	valor	de	una	“queja	disecada”	(2010:	639),	que	solo	sirve	para	
llenar estantes y anaqueles, articula la ambivalencia entre la voluntad 
artística y la vital, una incertidumbre que se disipa al aceptar que su destino 
es indefectiblemente convertir la vida en palabra o el amargo placer de 
transformar la escasez en lenguaje.  

En este segundo bloque domina el uso del poema-canción y los 
ritmos tradicionales, ya que algunas de estas composiciones nacieron para 
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ser cantadas, como demuestra el repertorio de Chicho Sánchez Ferlosio 
y de Amancio Prada, con quien colaboró recopilando coplas populares 
gallegas para el disco Caravel de caraveles (1976). También debemos 
recordar su juvenil interés universitario por los cancioneros galaico-
portugueses, tema sobre el que proyectó su tesis doctoral y que la traerá a 
Madrid en noviembre de 1948. Algo de ese proyecto inconcluso pervivirá 
en la antología bilingüe que veinte años más tarde preparó con Andrés 
Ruiz Tarazona, Ocho siglos de poesía gallega (1972), y en la que Martín 
Gaite se encargó de la selección y traducción de cantigas hasta el siglo 
XV. La canción será también un molde propicio para el poema en clave, 
motivado por algo y alguien, y para el uso del humor, la ironía y hasta 
la	melancolía	(tonos	compatibles	y	eficaces	en	la	autora	para	aludir	a	la	
pérdida irremediable de aquel tiempo). Buen	 ejemplo	 serán	 las	 “Diez	
coplas de amor y desgarro”, escritas a lo largo de la primavera y el otoño 
de	1972	y	probablemente	inspiradas	en	su	desafiante	relación	con	Gonzalo	
Torrente Malvido, tras su separación con Rafael Sánchez Ferlosio. La 
composición de estas coplas, según demuestra la posición destacada que 
ocupan en el autógrafo Cuadernito chino y en la primera edición de A 
rachas (1976 y la reimpresión de 1979), fue fundamental para que Carmen 
Martín Gaite retomase su atención por su labor poética e incubara el 
proyecto de publicar un libro. 

3. DESPUÉS DE TODO

En 1993 Martín Gaite amplía	 con	 una	 nueva	 sección,	 “Después	
de todo”, el corpus anterior, y aunque siga manteniendo como subtítulo 
Poesía a rachas,	 el	 nuevo	 encabezamiento	 intensifica	 un	 sentido	 del	
tiempo,	que	ya	fue	enunciado	en	los	“Poemas	posteriores”,	pero	ahora	que	
se medirá después de todos sus estragos y mudanzas. La pérdida de los 
grandes asideros en los que se agarró en la vida será el tema central: desde 
la	muerte	de	su	hija	Marta	(véanse	“La	última	vez	que	entró	Andersen	en	
casa”	y	“Quien	motiva	mi	queja”)	a	ese	tiempo	de	la	experiencia	donde	
acaba el amor y las voces deseo, fe y juego se inscriben como otras palabras 
disecadas	entre	las	páginas	de	sus	cuadernos	(“Chispa	de	plata	antigua”,	
“Farmacia	de	guardia”	y	“El cuarto de jugar”). Sin embargo, a pesar de 
tantos heraldos de derrota del último bloque de su poesía, hay que destacar 
un rasgo de fe, que fue en el fondo una promesa a la hija muerta de seguir 
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viviendo	“contra	viento	y	marea”,	de	“recoger	la	luz	de	otras	miradas”	y	
“el	 hilo	de	otros	 cuentos”,	 de	 acogerse	 “impasible	 al	 instante	presente”	
(2010: 667). Y en esa promesa, que es toda una declaración vital y literaria 
de principios, Carmen Martín Gaite, después y a pesar de todo, nunca 
defraudó	(véase	“Lo	juro	por	mis	muertos”).	

La conciencia formal de Carmen Martín Gaite a la hora de elaborar 
su intimidad fue altísima, como demuestran estos poemas últimos y el 
Cuaderno	escrito	tras	la	muerte	de	Marta,	“El	otoño	de	Poughkeepsie”.	La	
causa podría encontrarse en su amor por la narración. Narrar para ella era 
todo	lo	contrario	a	pregonar	una	historia:	“No	se	dice	lo	secreto,	se	cuenta	
[…]. Al pregonero se le paga para que pregone, no para que narre […]. 
Lo verdadero es secreto”, como leemos en la última edición revisada de 
Cuadernos de todo (2019: 454). Nuestra autora consiguió siempre evitar 
la falacia patética y convirtió el descalabro vital en una fuente literaria de 
conocimiento, asumiendo el viejo mito romántico, tan perceptible en la 
relación entre su vida y obra, de todo lo que la perjudicó como mujer la 
benefició	como	creadora.	Martín	Gaite	hizo	literatura	con	los	temas	más	
definitorios	de	una	categoría	llamada	intimidad	(que	no	conviene	confundir	
con privacidad noticiosa): la soledad, el miedo, el deseo del deseo y la 
defensa acérrima de su ración de alegría.

4. LO POÉTICO COMO UNA ACTITUD DE ENUNCIACIÓN: 
RELACIONES ENTRE SU POESÍA Y EL RESTO DE SU 
OBRA

La poesía de Martín Gaite no es un pariente marginal de su obra. 
Considero que ilumina elementos aún no explorados de la misma. Sus no-
velas —e incluso sus ensayos y Cuadernos de todo— se engrandecen a la 
luz de las iluminaciones y epifanías que su lenguaje poético revela. Mu-
chos de los personajes de sus narraciones son retratados en sus poemas a 
las horas más íntimas, en los momentos en que la realidad invisible es per-
cibida por la imaginación. La poesía refuerza la visión central de sus nar-
raciones y los poemas parecen mostrarnos una instantánea sintética, una 
llamada acuciante o una captura del tiempo en la sucesión de los hechos 
narrados	en	cuentos	y	novelas.	Las	confluencias	temáticas	entre	algunos	
de sus composiciones poéticas y el resto de sus obras son muy estrechas, 
como nos demuestran los propios títulos. El libro de la fiebre se extracta en 
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“Convalecencia”;	Entre visillos,	en	“Domingo	por	la	tarde”	y	“Campana	
de cristal”; El cuarto de atrás,	en	“El	escondite	inglés”;	La Reina de las 
Nieves	y	“El	otoño	de	Pougkeepsie”, en	“La	última	vez	que	entró	Andersen	
en casa”; Lo raro es vivir,	en	“Telarañas”;	y	Caperucita en Manhattan, el 
cuaderno de collages Visión de Nueva York	e	incluso	las	conferencias	“La	
libertad	como	símbolo”	o	“El	punto	de	vista”,	en	su	poema	de	1983	“Todo	
es un cuento roto en Nueva York”, cuyo expresivo título nos remite a cómo 
cualquier narración de hechos se detiene ante imágenes fugaces que re-
claman su derecho a no ser olvidadas. Esas imágenes instantáneas serán 
rescatadas por la poesía, que en el caso de Martín Gaite tampoco es redu-
cible a un género, sino a una forma de visión, como demuestra su genuino 
metarrelato,	“Flores	malva”	(Teruel,	2019:	19-20).

Si la poesía fue la primera labor literaria de la autora y complementa 
el resto de su obra, también conviene reconocer que su capacidad de visión 
poética, por encima del uso del verso o de la prosa, atravesará toda su 
escritura	narrativa,	ensayística	y	autobiográfica,	desde	El libro de la fiebre a 
Los parentescos,	desde	“Vuestra	prisa”	a	“Pasarela	hacia	lo	desconocido”,	
pasando por sus grandes obras maestras El cuarto de atrás, El cuento 
de nunca acabar	o	“El	otoño	de	Poughkeepsie”.	En	su	obra	narrativa	lo	
poético radica especialmente en un tratamiento del tiempo y del espacio; 
en su obra ensayística, es un particular punto de vista que consistirá en 
hablar de sí misma a través de los otros y en no abandonar el aliento de sus 
propias creencias en el enfoque de un tema abstracto; y en sus Cuadernos 
de todo lo poético estriba en una concepción episódica de la memoria, 
propia de una obra compuesta por trozos que siempre vuelven a emerger, 
pero desde distintos puntos de observación. Poesía, ensayo, narrativa y 
cuadernos personales son, en su caso, versiones múltiples y simultáneas 
sobre los mismos hechos y estados de conciencia en los que cuadran mal 
los preceptivos compartimentos estancos de los géneros literarios. Carmen 
Martín Gaite, como demuestra la permeabilidad de la edición de sus 
Obras completas, abrazó todo género que le viniera bien para elaborar 
su discurso. Y en este punto, quiero formular desde la concepción de la 
escritura transversal de Rafael Argullol (1996) y desde la teoría sobre la 
enunciación lírica de José María Pozuelo Yvancos (1998) una hipótesis 
sobre el lugar de lo poético en su obra. 

Considero que la singladura literaria de Martín Gaite demuestra 
que lo genuinamente poético no reside en la forma ni en el tema, ni siquiera 
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en	el	uso	del	verso,	 “sino	en	un	 tratamiento	 temporal	de	 la	 experiencia	
humana”, que hace caso omiso de una imagen del tiempo concebida como 
un continuum y	“se	concentra	en	determinados	 focos,	cuya	especial	 luz	
oscurece extensos territorios liberados al olvido” (Argullol, 1996: 14-15). 
La poesía como la memoria consiste en ese tratamiento del tiempo que 
saca	a	flote	los	vértices	decisivos	de	nuestra	existencia, porque hay otro 
tiempo	que	nos	configura	de	una	manera	radicalmente	distinta:	un	tiempo	
ajeno a toda linealidad, desbocado y caótico. Este otro tiempo, mediante el 
cual reconocemos el relato secreto de nuestra existencia y que no admite 
la	imagen	del	orden	postizo	de	la	línea	recta,	sino	que	por	el	contrario	“se	
manifiesta	en	violentas	discontinuidades”	(Argullol,	1996:	13),	es	el	que	
quiere revelarnos lo poético.

Buena parte de la poesía como género literario y de toda la obra de 
Martín Gaite está construida alrededor del deseo de recuperar en puro alud 
ese asalto del tiempo que se escapa. David Fuente y Andrea Barbero, los 
personajes centrales de Ritmo lento	(1963)	y	del	cuento	“Variaciones	sobre	
un	tema”	(1967),	lo	manifiestan	con	la	exactitud	de	los	poetas:

No valen de nada los criterios cronológicos para evocar el tiempo pasado. 
Muchas veces he pensado en la ineficacia de los diarios íntimos […], en 
cuanto que pretenden ser arcas donde guardar, día a día, para salvarlo 
de olvido, lo que solo puede ser salvado echándolo, por el contrario, al 
olvido mismo […]. Hay de vez en cuando episodios que no sé dónde están 
colocados en el tiempo, pero que atraviesan la cortina indiferenciada de 
las horas y los días, imponiéndose con un perfil neto y único (Martín Gaite, 
2008: 509).

El tiempo, pues, venía a estar contenido mucho más en las historias 
deseadas —narradas a uno mismo o a otro— que en lo ocurrido en medio 
de fechas. En las fechas era donde se cobijaba la mentira, […] como si no 
pudieran pedirse al tiempo más cuentas que las de su coincidencia con los 
sucesos que había patrocinado; y aunque también ella en muchas ocasiones 
hubiese tratado de reconstruir el edificio de su edad apuntalándolo contra 
semejantes datos, sentía ahora que cualquier referencia anecdótica era 
un espantapájaros colocado para desorientar de una búsqueda verdadera 
(Martín Gaite, 2010: 150).

La vivencia y la representación del paso del tiempo, la brecha entre 
el pasado y el presente, la sospecha en el narrar consecuencial, y el acto 
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lírico como presencia de las cosas siendo, como vislumbres momentáneas 
y fulgurantes de percepción, han sido formulados igualmente en dos de 
sus	mejores	 poemas:	 “Pájaro	 vegetal”	 (titulado	 en	 una	 primera	 versión	
inédita	“Clamar	en	el	desierto”)	y	“El	desorden	antiguo”.	A	estos	poemas	
cabe	añadir	múltiples	reflexiones	de	los	Cuadernos de todo, que encierran 
una	 “tensión	 discursiva”	 cercana	 a	 la	 poesía,	 en	 la	 que	 “el	 yo	 se	 hace	
escritura presente, vivencia del tiempo detenido, palabra en el tiempo 
que se resuelve en instante” (Pozuelo, 2014: 122). La diferencia entre los 
poemas y las anotaciones narrativas radica en los vacíos situacionales de 
los primeros frente a la mayor determinación de los espacios enunciativos 
en las segundas. Entre estas anotaciones destaco la del Cuaderno número 
4, fechada en El Boalo, el 31 de julio [de 1964]. En este apunte se intenta 
esbozar una experiencia subjetiva del tiempo en puro alud: el paseo con su 
hija, una niña de ocho años, la tarde anterior, por la carretera de la citada 
localidad de la sierra madrileña, cuando empezaba a anochecer y mientras 
ese paseo desembocaba inextricable y simultáneamente en otros veranos 
pretéritos de su infancia en la aldea orensana de San Lorenzo de Piñor. El 
resultado es una experiencia extática de simultaneidad espacial y temporal, 
donde lo inabarcable parece que fugazmente pudiera ser abarcado, junto a 
lo visible y lo invisible. La secuencia en su brevedad es una pesquisa sobre 
una narración tenazmente anclada en la crisis de la representación verbal, 
en relación con otros lenguajes artísticos y en competencia con la oralidad:

Pero ahora no puedo reposar en nada de lo que escribo [...]. Ciertamente 
que el mecanismo de componer una novela ha llegado a no serme extraño, y 
una nueva novela —después de mis esfuerzos de arquitectura para articular 
la última— me comprometería a ponerla en pie sin mucha dificultad, casi 
como quien se echa a andar por unos raíles. Pero son unos raíles que me 
han aburrido y no me sirven. Nunca es la misma máquina la que tiene que 
andar por ellos, es una cabezonería empeñarse a adaptarlos a todos los 
viajes [...]. La novela se ha vuelto una monserga, algo instituido, discreto, 
acorde. No. ¡No! Hace falta desafinar [...]. Pero ya no sabemos. Tenemos 
demasiado sentido de la corrección, de lo que es justo, de lo que disuena. 
Nos alarma la estridencia, el mal gusto [...]. Tal vez la poesía, una forma 
inédita de poesía sería lo único que pudiera servir ahora [...]. Tampoco 
la poesía. Sobra lógica. Falta unción, entrega. ¿Qué haré para escribir, 
para estrellar todo lo que me bulle? ¿Contra qué muro? ¿Dónde dejar la 
marca? (Martín Gaite, 2019: 192-93).
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En el verano de 1982, dieciocho años después, e inmersa en El 
cuento de nunca acabar, ampliará y reelaborará esta misma anotación des-
de otra perspectiva. La experiencia empírica recreada y su resultado narra-
tivo seguirán siendo los mismos: el colapso de la predicación, la imposibi-
lidad de narrar en los raíles consabidos del género novela la contemplación 
de una tarde con su hija, la picadura de lo eterno junto a lo efímero; pero 
la diferencia estriba en que la narración de esa lejana tarde queda ahora en-
garzada en otro conjunto, el que le posibilita el argumento del nuevo libro: 
la	“ruptura	de	relaciones”	con	El	cuento	de	nunca	acabar	o	la	dificultad	de	
acabar con ese cuento que solo la muerte quiebra. 

Esta anotación es una de las más lúcidas representaciones de Martín 
Gaite sobre uno de los rasgos fundamentales de la enunciación lírica: 
cómo	representar	“la	absoluta	presencia	del	acto	de	pensar	ejecutándose”	
(Pozuelo, 1998: 69). En el mismo sentido, en la última conferencia 
redactada	en	vida,	“Los	viejos	en	la	literatura”,	nuestra	escritora	comenta:

Algunos autores, cuando se plantean la necesidad de escribir un diario, 
tropiezan siempre con el mismo escollo: la resistencia de lo fugaz e 
inapresable para ser disecado. La poesía es una lucha tenaz y muchas 
veces fallida por retener el instante en que las cosas hablaron un lenguaje 
especial y nos incitaron a captar ese recado urgente que apenas insinuado 
se esconde, dejándonos un sobresalto en la memoria (Martín Gaite, 2017: 
1044).

5. CONCLUSIÓN

En la poesía de Carmen Martín Gaite conviven múltiples registros: 
desde el poema canción y el divertimento al poema en clave e incluso 
hermético,	y	desde	el	poema	de	corte	 autobiográfico	al	que	 se	nutre	de	
referencias metalingüísticas. Variedad de registros que remiten al rostro 
inasible de su autora. Ninguna trama se ha de tener por cierta, como 
en	 “Todo	es	un	 cuento	 roto	 en	Nueva	York”,	 poema	cuyo	 título	y	 tono	
incide en la necesidad de sobrepasar las fronteras ortopédicas de los 
géneros literarios. Toda trama es un espejismo, una silueta vaga, fugaz 
y discutible que se nos escapa. Solo podremos proyectar su yo sobre una 
imagen	detenida	escondido	tras	ese	“Hotel	room”	del	cuadro	de	Edward	
Hopper, que representa a una mujer que ya no espera nada y se ha quedado 
sola entre cuatro paredes, condenada a habitar la soledad o a poblar su 
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sonambulismo. Pero de ella vislumbramos una tentación, un proyecto 
de	 contarse	 su	 vida	 como	 un	 “cuento	 roto”,	 único	 recurso	 al	 que	 pudo	
agarrarse para hacerle frente y aguantarla. 

El total de la obra poética de Martín Gaite es una meditación 
sobre	 su	 experiencia,	 que	 le	 permite	 identificar	 lo	 que	 es	 permanente	y	
trascendental a lo largo de su existencia, aquello que ha determinado su 
forma de ser entre los otros. En las novelas, las autoproyecciones de la 
autora	se	presentan	como	ficción	y,	sin	embargo,	hay	más	volumen	de	la	
experiencia personal. Y los poemas se presentan como experiencias y, sin 
embargo,	 se	 afirma	menos	 lo	 accidental	 del	 personaje.	En	 el	 verso	 hay	
mayor concentración expresiva, se persigue la intensidad a expensas de la 
claridad. El verso depara mayor visión; la prosa, mayor recreación, pero 
con una misma poética: conocer es recordar lo que somos; solo lo afectivo 
permite sobrepasar los límites temporales; nombrar es sacar los asuntos 
del caos, aunque suponga una traición de ese mismo caos.
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Resumen: En el debate sobre el canon, la irrupción de las teorías sistémicas 
de la literatura propició el desarrollo de nuevos enfoques centrados en el 
análisis del proceso de canonización y desde una perspectiva diacrónica. 
Con la Teoría de los Polisistemas como marco teórico, proponemos la 
interferencia intersistémica, según Rakefet Sela-Sheffy, como indicio de 
canonización de un producto cultural en un polisistema determinado.

Palabras clave: Canon. Teoría de los Polisistemas. Teorías sistémicas. 
Interferencia sistémica. Teoría de la literatura.

Abstract: In the debate about canon, the emergence of systemic theories of 
literature has contributed to the development of new approaches centered 
in the analysis of canonization processes from a diachronic perspective. 
With the Theory of Polysystems as theoretical framework, we propose the 
intersystemic interference, as Rakefet Sela-Sheffy exposed, as a sign of the 
canonization of a cultural product in a polysystem.

Key Words: Canon. Polysystem Theory. Systemic Theories. Intersystemic 
interference. Literary Theory.
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1. CANON EPISTÉMICO FRENTE A CANON 
VOCACIONAL

Encontrar ejemplos de cánones objetivos que se distancien de 
forma clara de los cánones personalistas, elaborados a la manera de Harold 
Bloom (1994), es una tarea que en principio parece bastante compleja. La 
metodología del profesor norteamericano, la reivindicación de la estética 
por encima de cualquier consideración de otro tipo, implica que el juicio de 
valor emitido sea parcial e interesado, por mucho que se procure mantener 
dentro de unos límites académicamente equidistantes. Pero ciertamente 
una propuesta opuesta, estableciendo una relación entre la serie literaria o 
artística con el resto de las variables conformantes del sistema cultural, nos 
llevaría a cánones alternativos que solo pueden ser observados también 
como parciales, y por tanto insatisfactorios.

Ante esta disyuntiva, parece complicado encontrar una salida que 
concilie todos los posibles puntos de vista sobre este fenómeno. Por ello, 
como Enric Sullá (1998) apuntó, es reivindicable que en lugar de hablar 
de un canon en singular se hable de cánones en plural, de tal forma que 
todos los enfoques, por muy divergentes que parezcan, sean recogidos en 
un mismo listado o varios de ellos. Se trataría pues de contemplar todas 
las propuestas, independiente de las estrategias y metodologías seguidas. 
Con este modus operandi, tanto el proyecto de Bloom, como el de otras 
personas, independientemente de su orientación teórica —women studies, 
poscolonialismo, queer studies...—, conseguirían perfecto acomodo aquí a 
pesar de las perspectivas presentes. 

Sin	lugar	a	dudas	este	planteamiento	conlleva	indudables	beneficios,	
ya que la no discriminación de ningún posicionamiento ideológico a la 
hora de hablar del canon parece a priori una decisión salomónica. Pero esta 
solución puede llegar a ser contraproducente si es llevada al extremo. Con 
el progresivo desarrollo de los Estudios Culturales y sus propuestas de 
canon, unido a las cada vez más numerosas voces que van planteando sus 
propios	inventarios	de	obras,	se	corre	el	riesgo	de	que	al	final	se	elaboren	
listados de difícil aprehensión por cualquier sistema cultural. A pesar de 
que esta propuesta puede ser considerada como la más satisfactoria debido 
a su exhaustividad, el elevado corpus de obras que resultaría, así como la 
variedad de claves interpretativas puestas en funcionamiento, convertiría 
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esta especie de mega-canon, múltiple e integrador aunque en demasía 
inflado,	en	un	proyecto	fútil	a	efectos	prácticos.	

La solución a esta discusión podría residir en la promoción de 
nuevos enfoques que intenten demostrar si realmente una obra artística se 
ha canonizado en el sistema o no, en lugar de determinar solo qué obras 
forman parte del canon, entendido este en su concepción tradicional como el 
listado de creaciones que debe ser conservado y transmitido posteriormente 
a través de las instituciones. Solo así se logrará un conocimiento ecuánime 
del funcionamiento del sistema. Siguiendo la terminología de Walter 
Mignolo (1991), se trataría de huir de los cánones vocacionales para 
intentar	establecer	un	canon	epistémico,	verificado	de	acuerdo	a	criterios	
más	objetivos	y,	si	se	quiere,	de	un	modo	más	científico.	Y	a	este	respecto	
las teorías sistémicas (Tötösy de Zepetnek, 1992), con la Teoría de los 
Polisistemas a la cabeza, se muestran totalmente competentes1.

El canon debería estar compuesto por obras que demuestren su 
condición de canonizada a través de una injerencia efectiva en el sistema 
cultural. Estaríamos así acercándonos a la idea de canonicidad dinámica 
enunciada	por	Itamar	Even-Zohar,	“a	certain	literary	model	that	manages	
to establish itself as a productive principle in the system through the latter’s 
repertoire” (1990a: 19), dirigiendo para ello la creación de otras obras 
en una sociedad determinada. Se enfrentaría así a la idea de canonicidad 
estática,	aquella	en	la	que	“a	certain	text	is	accepted	as	a	finalized	product	
and	inserted	into	a	set	of	sanctified	texts	[that]	literature	(culture)	wants	to	
preserve” (1990a: 19), pero sin orientar la práctica artística en el sistema 
en el cual se inserta. En este último caso su impronta actúa esencialmente 
en el nivel de la institución académica o de otro tipo, sin llegar a afectar 
directamente a los productores culturales, al menos en ese determinado 
momento2. 

Además del análisis de las injerencias sobre la sociedad producidas 
por una obra o un modelo —normalmente introducido este mediante la 

1 Esta sería la idea compartida, entre otros, por José María Pozuelo Yvancos (1995, 2000, 2006), 
quien apuesta también por la Semiótica de la Cultura de Lotman por compartir con la Teoría de los 
Polisistemas algunos de sus principales presupuestos teóricos en cuanto al canon.
2 La diferenciación que presentamos entre dos tipos de cánones sería también la enunciada por 
Rakefet Sela-Sheffy cuando distingue, para designar a estas dos formas de comportamiento, entre 
guide for cultural production y high status (2002: 147).
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presencia de normas coincidentes en varias obras— tras su canonización, 
hay otro aspecto esencial que es de especial relevancia por las implicaciones 
teóricas que acarrea: el concepto de durabilidad aplicado a la canonización. 
En primer lugar hay que señalar que el estudio de la construcción del canon 
debe ser afrontado desde una concepción diacrónica, ya que solo así es 
posible abordar en toda su complejidad la naturaleza de este fenómeno. 
Fijar este acontecimiento a un momento concreto solo nos permitiría 
abordar	un	análisis	historiográfico	parcial,	sin	llegar	a	entender	el	proceso	
completo de desplazamiento del producto cultural desde una posición 
marginal a otra más central en el sistema. 

Relacionando esta variable temporal con los dos tipos de cánones 
mencionados podremos contemplar ciertas implicaciones nada triviales. 
Así, cuando una obra se convierte en un modelo para la creación de otros 
productos culturales —canonización dinámica— estamos asistiendo a un 
canon en presente que ejerce su impronta sobre el sistema cultural de forma 
determinante. En cambio, cuando se convierte en un elemento estático, se 
trataría de un canon para el futuro. En este último caso, su poder dentro 
del sistema cultural vendrá determinado tanto por el peso de la institución, 
que garantiza su posición central, como por su potencialidad para guiar la 
creación de futuras generaciones: lo que es canónico pero no actual puede 
cambiar su posición dentro del sistema con el tiempo y pasar a convertirse 
en un elemento rector en la creación de otras obras artísticas. Es decir, esta 
naturaleza	estática	es	 temporal	y	fijada	por	diferentes	actores,	pudiendo	
mutar a un carácter dinámico con el paso del tiempo y con los cambios 
acaecidos en el sistema. Este canon estático estaría compuesto pues por 
modelos presentes en el repertorio cuyo valor estético es reconocido por la 
institución, pero cuyo valor práctico es bastante reducido, ya que no afecta 
ni al mercado ni a los productores. 

Esto implica que en la dinámica capitalista mundial el mercado 
imponga otros modelos de mayor rentabilidad económica, corriendo estos 
elementos del canon estático el peligro de quedar marginados por otros 
modelos más rentables —piénsese en el caso del habitual desinterés por la 
literatura grecolatina frente a la continua demanda popular de best sellers, 
a pesar de su consideración de literatura de menor calidad literaria—. A 
este respecto la institución, tal y como la describió Frank Kermode (1998), 
tiene una responsabilidad plena. Su ejercicio de poder, no solo a la hora de 
perpetuar obras en el repertorio sino también sus lecturas, es determinante 
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en la conservación de ese high status descrito por Sela-Sheffy (2002). 
Este fenómeno de canonización se muestra por tanto, desde un punto 
de vista epistemológico, mucho más difícil de discernir, puesto que nos 
obliga a jugar habitualmente en el ámbito de las conjeturas. Su valor viene 
designado en la mayoría de los casos por juicios de valor aposteriorísticos 
prescritos por un horizonte de expectativas o Horizonterwartung previo 
(Jauss, 2013) que ejerce su autoridad a través de un ejercicio de selección, 
dificultando	de	este	modo	un	conocimiento	objetivo	del	canon	al	excluir	
elementos instalados normalmente en la periferia del sistema. El canon 
se muestra así manipulable por diferentes condicionantes, por muy 
bienintencionados que puedan parecer los criterios puestos en acción 
durante todo el proceso.  

Una lectura de la idea de sistema cultural y sus mecanismos de 
acción desde la Teoría de los Polisistemas podría darnos la clave para 
realizar	 una	 aproximación	 verdaderamente	 fiel	 a	 la	 realidad,	 en	 cuanto	
que lo que se tiene en cuenta son las dinámicas implicadas en el sistema 
cultural,	definido	este	como	un	ente	dinámico	sujeto	a	diferentes	tensiones	
ejercidas tanto por el centro como por la periferia del sistema. Desde este 
paradigma teórico, la observancia de estos mecanismos nos puede dar la 
clave	para	identificar	si	una	obra	determinada	ha	sido	canonizada	o	no,	y	
cuál	es	su	verdadera	impronta	en	una	sociedad	dada.	Al	fin	y	al	cabo	esta	
es	la	función	del	canon:	influir	tanto	en	la	creación	como	en	la	recepción	
en un marco cultural determinado, actuando como garante de unas ciertas 
claves culturales identitarias.

A este respecto los factores del sistema expuestos por Even-Zohar 
(1997) son de gran utilidad, ya que al contemplar las diferentes variables 
involucradas en cualquier fenómeno sociocultural —a partir del esquema 
de la comunicación de Jakobson (1960)— se abre las puertas a un abordaje 
holístico,	 que	 trasluce	 también	una	 intencionalidad	 cientifista.	Teniendo	
en cuenta que las relaciones entre estos factores son los que realmente 
constituyen el polisistema (la cultura), el análisis del rol del productor, del 
consumidor, del mercado, del producto, de la institución y del repertorio 
nos lleva a una lectura funcional y diacrónica del fenómeno artístico. 
Casos evidentes como la acción de la editorial Seix Barral sobre el boom 
latinoamericano de los sesenta y setenta vendría a apoyar esta visión. Y 
más si tenemos en cuenta las peripecias de la novela Cien años de soledad 
—rechazada	 por	 Seix	 Barral	 y	 publicada	 finalmente	 por	 la	 editorial	
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Sudamericana— y de su autor, Gabriel García Márquez, hasta que se 
le concedió el premio Nobel. Viene a demostrar cuán interrelacionados 
están el factor productor (escritor) y el producto (novela) con el mercado 
(editorial), o bien con la institución (premios) que enalteció su realismo 
mágico (repertorio) y convirtió a su obra, junto a la acción del resto 
de factores, tanto en un auténtico best-seller (consumidor) como en 
un referente máximo (canon) en la literatura hispanoamericana y, por 
extensión, universal.

2. LA INTERFERENCIA COMO MANIFESTACIÓN DE LA 
CANONIZACIÓN

Además de los análisis que se puedan llevar a cabo a partir de los 
factores expuestos más arriba, tomando datos de diferente índole que alejan 
a estos estudios de los tradicionales en el ámbito literario, hay fórmulas 
que	permiten	 identificar	 si	 un	 elemento	ha	 sido	canonizado	o	no.	Entre	
estos hay que destacar aquí el de la interferencia por su operatividad y por 
la coherencia que aporta desde un punto de vista metodológico. Mediante 
este	concepto	Sela-Sheffy	(2003)	identifica	aquellos	fenómenos	en	los	que,	
desde un posicionamiento intersistémico, un producto cultural o modelo 
ejerce	sobre	un	sistema	ajeno	una	influencia	determinante	en	la	ejecución	
de nuevas obras. Desde nuestra perspectiva, vamos a proponer este tipo de 
fenómeno como muestra del grado máximo de canonización.

A veces este acontecimiento tiene lugar de espaldas a la institución, 
ya que la canonización puede llegar antes de que esta advierta el cambio 
producido en el sistema cultural. Esto se debe a que a menudo estos 
desplazamientos se desarrollan en sectores de la sociedad al margen de los 
cauces	oficiales,	aún	tratándose	de	actividades	de	naturaleza	mainstream.	
Evidentemente no todas las prácticas culturales que se canonizan tienen 
que pertenecer a la high culture, es decir, no tiene por qué existir una 
correspondencia plena entre lo que la institución promulga y lo que 
realmente acontece en el resto del sistema cultural. Esta situación provoca 
una cierta desconexión entre la institución y el resto de la sociedad en 
algunos ámbitos, aunque con el desarrollo de los Estudios Culturales se 
ha producido una ampliación en sus campos de estudio incluyendo estas 
otras formas culturales otrora discriminadas —la literatura popular, por 
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ejemplo—. Esto ha posibilitado que la institución —en su concepción 
tradicional, compuesta de críticos, académicos o revistas especializadas— 
no se haya quedado completamente relegada a un papel secundario en 
estos procesos culturales, a pesar de que los análisis académicos suelen 
realizarse en diferido, con un retardo que a veces imposibilita la previsión 
de los futuros movimientos en el sistema, sobre todo con los nuevos 
desafíos de la era digital y su inmediatez característica3. 

La canonización de los productos o modelos culturales se puede 
producir de acuerdo a dos procedimientos. Por una parte pueden ubicarse 
directamente en el centro del sistema debido a que comparten ciertas 
similitudes con los modelos preexistentes. En este caso lo que se produce 
es una adecuación de las nuevas formas a los modelos previos del sistema. 
Y, por otro lado, esta llegada puede ser diferida, en el sentido en el que este 
modelo recién llegado, al no coincidir con los modelos canonizados, se 
instala	en	un	primer	momento	en	la	periferia	—donde	ejercerá	su	influjo—	
para luego procederse a su canonización mediante un procedimiento de 
transferencia. Este segundo caso es de especial interés por ser una clara 
muestra de dinamismo sistémico. Una obra de arte, si no coincide con los 
modelos instalados en el centro del sistema, permanecerá en la periferia 
aguardando el momento para canonizarse. En el instante en el que esto se 
produzca se dará pues la transferencia, ese modo de proceder tan natural 
en el polisistema cultural. 

Pero	la	forma	más	sofisticada	de	alcanzar	ese	nivel	se	da	mediante	
la realización, por productores locales, de productos siguiendo ese modelo 
importado, lo que provoca que los rasgos foráneos se vayan diluyendo 
y el modelo vaya adquiriendo matices autóctonos, hasta el punto de que 
se produce una naturalización en las formas que nos lleva a la noción de 
interferencia plena. Así, este caso es un ejemplo de las posibles relaciones 
que se pueden rastrear entre la transferencia y la interferencia durante el 
proceso de canonización.

En opinión de Sela-Sheffy (2003), para que una interferencia se 
produzca suelen sucederse tres etapas —aunque no es obligatorio que 
se den en todos los casos—. La primera se corresponde con la import 

3 Así	lo	vislumbró	con	acierto	Jenaro	Talens:	“what	was	once	defined	in	terms	of	̔serious literature̕ 
nowadays	has	a	minor	influence	in	comparison	to	the	electronic	discourses	that	have	replaced	it	as	
a more attractive and respected source of information” (1995: 5).



Mario de la Torre-espinosa

720 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 713-730

of goods or practices, independientemente de la índole que sea, ya sea 
la importación de un libro, un disco o se produzca la adopción de un 
extranjerismo léxico. En segundo lugar, se tiene que dar la translation, ya 
sea interlingüística o de otro tipo, como puede ser la intersemiótica —una 
adaptación al cine de una novela extranjera, por ejemplo—. Y por último, 
se debe dar la reproduction, cuando se produce la implementación de un 
modelo foráneo ya sea en la producción o durante el consumo. 

Trasladando esto al ámbito literario, podríamos citar como ejemplo 
lo ocurrido con el modelo del teatro simbolista en España. Las crónicas de 
Gómez	Carrillo	sobre	lo	que	acontecía	en	el	París	finisecular	provocaron	
que se despertara un gran interés hacia el éxito del Simbolismo en los 
escenarios galos. Esto contribuiría a que las obras de Maurice Maeterlinck 
fueran importadas directamente, editadas en francés, ocupando además un 
lugar preeminente en las bibliotecas de grandes personalidades culturales 
de la época4. Esta impronta alcanzaría su grado máximo tras la concesión 
al escritor belga del premio Nobel en 1911. Así, mediante tertulias 
literarias —una forma de mercado y de consumo en cuanto se pone en 
relación producto y consumidor— se daría a conocer estas nuevas formas 
dramáticas, procediéndose a continuación a su traducción al español por 
autores como Gregorio Martínez Sierra o María de la O Lejárraga, para 
quienes	su	influjo	es	más	que	evidente	en	sus	creaciones	más	simbolistas.	Si	
se	hace	una	lectura	polisistémica	de	este	caso	identificando	cada	elemento	
con uno de los factores del sistema, se observa la operatividad de la Teoría 
de los Polisistemas para desentrañar el funcionamiento de los mecanismos 
de canonización.

Por otro lado, para que tenga lugar la interferencia tal y como 
la concebimos, debe producirse una naturalización en su proceso de 
ejecución (Sela-Sheffy, 2003)5.	Desde	este	punto	de	vista	 se	dificulta	 la	
manipulación del canon, ya que la naturalización del producto implica 
cierta inconsciencia sobre el origen del modelo si no en su producción, 
sí al menos en su consumo. Al proponer en este artículo la presencia de 

4 Este sería el caso de la biblioteca de la Casa del Arco, donde acudían autoridades literarias como 
Valle-Inclán a la tertulia de Jesús Muruais, y que albergaba, entre títulos capitales de la literatura 
francesa, obras importadas de Jarry o Maeterlinck, demostrando su interés en la última dramaturgia 
internacional (Hormigón, 2006: 91).
5 Esto	conlleva	inexorablemente	una	dificultad	extra	a	la	hora	de	identificar	los	modelos	originarios,	
ya que los nuevos productos culturales han sido adoptados como propios en el contexto de llegada.
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la interferencia como un indicio de canonización, poniendo el énfasis en 
que su grado de manifestación supremo está vinculado a su acción como 
guide for cultural production, buscamos una visión más imparcial de este 
fenómeno. Esto nos obliga a que en nuestro análisis, desde una perspectiva 
diacrónica, tengamos en cuenta factores como el del productor —que 
es quién hace uso efectivo del modelo al reconocer su valía artística o 
comercial— o el mercado —que pone en circulación dicho modelo a través 
de productos y se los hace llegar al consumidor— que habitualmente son 
discriminados en los estudios acerca de la canonización. 

Para	ejemplificar	esto	y	continuando	con	el	caso	del	Simbolismo	
en España, los esfuerzos de numerosos escritores por acometer este tipo de 
teatro (algunos con la demostrada competencia de Lorca o Valle-Inclán)6 
finalmente	fracasan	debido	a	una	débil	industria	teatral	incapaz	de	llevar	
a buen puerto, y con la solvencia necesaria, la exuberancia formal que 
este tipo de obras exigía. El mercado se veía pues incapaz de asumir este 
tipo de productos culturales, provocando que el modelo permaneciera en 
un high status propio del canon estático, y que los escritores rehusaran 
acometer	este	estilo	literario	ante	la	dificultad	de	llevar	sus	obras	a	escena	
y el riesgo de fracaso asociado a este tipo de proyectos.

Volviendo	a	las	ideas	de	Itamar	Even-Zohar,	en	“Laws	of	Cultural	
Interference” (2010), una nueva versión de un artículo publicado 
originalmente algunas décadas antes (1978), extiende la noción de 
interferencia polisistémica de la literatura a otros tipos de disciplinas 
artísticas para toda clase de sociedades. Su objetivo es recopilar algunas 
leyes generales que están presentes en cualquier proceso de interferencia 
cultural, y aunque no muestra una excesiva convicción en torno a la 
posibilidad de descubrir reglas universales, sí en cambio cree en la 
viabilidad de hallar patrones repetitivos que nos pueden guiar hacia el 
establecimiento de leyes que nos serían de especial interés. El investigador 
israelí	defiende	aquí	la	existencia	de	nueve	aspectos	que	nos	pueden	llevar	
hacia	la	definición	de	Leyes	de	la	Interferencia,	que	son	las	que	actúan	en	
cualquier encuentro entre sistemas culturales, y que nosotros intentaremos 
aplicar a nuestro objeto de estudio, la canonización.  

En primer lugar, declara que la interferencia siempre es inminente. 

6 Un caso bien conocido es el rotundo fracaso de El maleficio de la mariposa, de Lorca, en 1920, en 
el Teatro de arte de Gregorio Martínez Sierra y María de la O Lejárraga.
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A veces estas no se muestran de forma evidente, esencialmente porque 
tienen lugar en la periferia, aunque siempre estarán en el horizonte del 
sistema completo. El hecho de que la interferencia tenga lugar al margen 
de	los	canales	no	oficiales	(no	canónicos)	de	transmisión	—como	hubiera	
sido el ámbito académico, por ejemplo— no interrumpe este proceso. El 
caso de las letras de las canciones de Bob Dylan podría ser muy elocuente 
a este respecto, pasando de ser uno de los máximos exponentes de la 
contracultura estadounidense a ser reconocido mundialmente, y de ahí al 
reconocimiento de la institución al recibir el premio Nobel de Literatura. 

De acuerdo a este último aspecto, las interferencias, a su vez, 
deben actuar en su mayoría de forma unilateral. Si continuamos con el 
ejemplo	del	teatro	simbolista	español,	observamos	cómo	este	no	influyó	
en su homólogo francés. Se produce una desconexión y un desinterés 
desde Francia hacia lo que ocurre en territorio español, pero esto es debido 
también al rotundo fracaso comercial de los intentos que se llevaron a cabo 
en España. Aún así, esto no detiene el proceso de canonización, aunque sí 
hace que se desarrolle por otras vías, y a veces con una falta de sincronía. 
Un ejemplo de esto lo puede constituir el éxito entre 1945 y 1955 del teatro 
de Lorca en Francia, siendo uno de los autores más representados de ese 
momento. Sin embargo, su producción más simbolista no impactaría hasta 
años más tarde, cuando su obra fuera reconocida como una de las cumbres 
del	 teatro	 universal	 tras	 su	 mitificación	 como	mártir	 de	 la	 guerra	 civil	
española (Torres Monreal, 1989), y cuando la deriva de la dramaturgia 
internacional reclamaba nuevos lenguajes poéticos para sus propuestas 
escénicas, algo que el teatro lorquiano ya anticipaba, con obras como El 
público o Comedia sin título. 

Atendiendo a esta característica, Even-Zohar declara que no todas 
las interferencias tienen lugar en todos los niveles de la cultura o, al 
menos, con la misma intensidad. Esto ocurre especialmente si observamos 
el funcionamiento de algunos elementos del repertorio dentro de sistemas 
periféricos como puede ser el correspondiente al colectivo LGTBI 
(lesbianas, gays, transexuales, bisexuales e intersex). Aquí la noción 
de ambivalencia de Lotman (1977) se vuelve especialmente operativa. 
Los modelos que apelan al colectivo LGTBI —temática o incluso 
formalmente— logran una canonización más rápida y directa dentro de 
este sistema, pero manteniéndose en la periferia del polisistema completo. 
Para alcanzar el centro de este debe existir una condición ambivalente 
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que permita que dicha obra o modelo pueda ser valorado también por el 
resto de la población no familiarizada con este tipo de manifestaciones 
culturales, en igualdad de condiciones y sin que se sientan excluidos, 
siguiendo la dinámica analizada por Zohar Shavit (1980). Y esto se logra 
por la presencia de ciertos elementos estructurales que deben coincidir con 
los de su sistema. En cambio, en los países donde la igualdad de derechos 
y la naturalización de las diferentes variedades sexuales es una realidad, 
la interferencia puede tener lugar en cualquier parte del sistema, en cuanto 
la orientación o condición sexual no es un rasgo excluyente en dicho 
polisistema. La presencia de personajes homosexuales o transexuales en 
ficciones	del	prime	time	televisivo	estadounidense	—véase	el	caso	de	la	
serie	de	Netflix	Orange Is the New Black7—	puede	 ser	un	 significativo	
ejemplo de este fenómeno8.

Even-Zohar expone también cuatro condiciones para que se 
den las interferencias. De acuerdo a la primera, los contactos generarán 
interferencias antes o después si no hay circunstancias que provoquen una 
resistencia	firme.	Quisiéramos	recordar	que	el	concepto	de	 interferencia	
expuesto por Even-Zohar es más laxo que el propuesto aquí, con lo que si 
bien es cierto que los contactos crean injerencias de diversa índole, esto 
no tiene por qué conllevar una canonización de estas formas. Si fuera 
así, el mundo sería semióticamente ininteligible por la gran cantidad de 
códigos puestos en acción en cada sistema cultural. A pesar de que estamos 
defendiendo una organización autónoma del sistema, no podemos entender 
a este sin la presencia de ciertas estructuras —mutables, eso sí, de ahí su 
carácter	diacrónico—	que	permiten	organizar	todo	el	material	significante	
en una sociedad determinada. En cuanto a las resistencias que se pueden 
encontrar, estas pueden proceder de diferentes sectores; pueden provenir de 
los productores, que se niegan a asumir ciertos modelos para sus prácticas 
artísticas —sería el caso del exilio de escritores tras la instauración de 
un determinado régimen político contrario a sus ideologías—, o bien del 

7 Aún así la canonización entre la población lesbiana ha sido mucho más rápida, al mismo tiempo 
que	contribuye	a	un	cambio	en	el	sistema:	“popular	media	about	nontraditional	genders	are	making	
an awareness of gender diversity more accessible (e.g., the television series Orange is the New 
Black; Kohan, 2013)” (Levitt e Ippolito, 2014: 1752).
8 Este comportamiento ambivalente está presente también en el ámbito de la literatura para niños. 
Tal como analizó Zohar Shavit (1980), esta literatura apela al mismo tiempo a los más jóvenes —
para quienes se escribe– y a los adultos —los destinatarios reales, ya que determinarán el consumo 
al ser los responsables tanto de la producción como del mercado o la institución–.
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mercado, que no ve posibilidades de alcanzar, con los nuevos modelos, 
ninguno de sus objetivos, ya sean económicos o de otro tipo. La institución 
también puede oponer una resistencia clara, aunque su fuerza se ve 
reducida en el mundo globalizado donde el consumidor9 ha adquirido 
una importancia clave al poder dirigir el mercado hacia sus intereses —y 
viceversa, el mercado orienta los productos para favorecer la acción del 
consumidor—10. 

El quinto aspecto expuesto por Even-Zohar explica que las 
interferencias son favorecidas cuando un sistema necesita elementos que 
no están disponibles en su propio repertorio11. En España, tras la muerte de 
Franco, después de años de oscuro nacionalcatolicismo, el arte producido 
por la subcultura de países como EE. UU. o Reino Unido se convirtió en 
una gran fuente de recursos para solventar las necesidades de una nueva 
generación de españoles. Reclamaban nuevos elementos culturales para 
ser incorporados al repertorio nacional y así ponerse al mismo nivel que 
el resto del mundo tras años de aislamiento cultural. En esta llegada de 

9 Un elemento crucial en la potenciación de la interferencia lo supone una alta disponibilidad del 
repertorio, algo que está directamente relacionado con el grado de proximidad entre sistemas, 
lo	que	contribuye	a	que	el	contacto	entre	ellos	sea	recurrente	y	significativo.	En	la	sociedad	3.0	
actual, y en su previsible evolución hacia un mundo más interconectado y dinámico aún, resulta 
difícil hablar de repertorios estancos, ya que su porosidad —excepto en regímenes totalitarios y 
opacos como puede ser el norcoreano— está en continuo crecimiento, previéndose que alcance 
proporciones insospechadas si la tendencia actual no se invierte. A través de una simple conexión 
a	internet	el	repertorio	de	un	joven	albanés	no	dista	significativamente	mucho	del	de	otro	indio.	
Es el repertorio local el que los diferencia, como el folclore, aunque este no está exento tampoco 
de las dinámicas sistémicas. Si bien oponen una resistencia mayor por el peso de la institución 
“tradición”,	constriñendo	su	apertura	a	nuevos	modelos,	se	somete	a	los	mismos	mecanismos	que	
rigen el resto del sistema. Por lo tanto hablar de entidades inmutables es contrario a lo que venimos 
defendiendo aquí. Debemos poner el foco de atención, pues, sobre un repertorio global compartido 
por toda una generación conectada a través de la red internet, población que está teniendo un papel 
determinante en los procesos de dinamización cultural. 
10 De nuevo, los ejemplos de gobiernos totalitarios se constituyen en excepciones de esta forma 
de funcionamiento natural de la interferencia/canonización. El rol de The Little Red Book, de Mao 
Zedong, en la cultura china durante la dictadura comunista es un ejemplo de cómo la institución 
puede oponerse al mercado, al productor y al consumidor, en esta ocasión a través de la violencia 
física	e	institucional,	para	imponer	sus	propios	modelos	de	forma	unilateral	y	sin	fisuras.
11 A este respecto es muy valioso lo dicho por Sela-Sheffy cuando propone que durante el proceso 
de canonización se pueden incorporar nuevos inventarios que ayuden a la expansión del canon: 
“In	this	case,	even	what	appears	to	be	an	entirely	unprecedented	‘innovation’	is	practically	only	a	
‘remodeling’ namely, an imposition of existing categories on products that until that point were not 
labeled as such (while the ultimate effect is eventually still that of enhancing the established rules 
of	the	field)”	(1994).
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repertoremas foráneos (Even-Zohar, 1979) fue determinante que además 
estos países ocupasen una posición de prestigio12. Pero además de por 
cuestiones de reputación, también dichas interferencias se produjeron por 
motivos de dominio, como ocurriría por la posición hegemónica de EE.UU. 
y Reino Unido en todo el concierto internacional desde la Segunda Guerra 
Mundial hasta nuestros días. 

Pero sin lugar a dudas los dos aspectos más interesantes hacen 
referencia a los procesos y a los procedimientos que actúan en torno a la 
interferencia. Por una parte la interferencia, que puede tener lugar en una 
sola área de la cultura de destino, es posible que se extienda a otras. Así, 
una obra o un conjunto de ellas que crea una interferencia en el sistema 
literario, puede extenderse y ampliar su radio de acción al resto de sistemas 
miembros del polisistema. No solo se produce pues una interferencia, 
sino también una transferencia dentro del polisistema que deviene en una 
canonización clara. Y por otra parte, un determinado repertorio no tiene por 
qué mantener necesariamente siempre la misma función que en la cultura 
original. Trasladado esto a nuestra visión de la interferencia, vemos cómo 
durante el proceso de importación, traducción y producción naturalizada 
el producto o modelo originario va sufriendo cambios. Si bien en el primer 
estadio	expuesto	por	Sela-Sheffy	no	se	modifica	el	producto,	sí	se	puede	
producir	una	modificación	en	el	modo	en	el	que	el	consumidor	recibe	ese	
producto foráneo. Aquí el mercado se encarga de usar sus métodos, como 
el de la publicidad, para potenciar los rasgos del producto que se adecúan 
a	las	expectativas	del	destinatario	final.	Con	esta	mimetización	se	favorece	
su asunción y consumo, y por tanto su éxito. Pero es en el segundo estadio 
cuando se produce una traducción para ajustarlo a las necesidades del 
sistema	targeted,	ya	que	como	Gideon	Toury	dijo,	“Obviously,	even	the	
most adequacy-oriented translation involves shifts from the source text” 
(1995: 57). Aunque para Even-Zohar (1990b) estas traducciones siempre 
tienen una posición periférica, será con la última fase, con la producción 
naturalizada, cuando se produzca un cambio realmente notable, ya que 
dicha producción —la interferencia tal y como nosotros la venimos 
explicando— indicará un cambio de posicionamiento en el sistema, y en 

12 Vemos esto también en el ejemplo dado en este artículo acerca del teatro simbolista español, 
en cuanto lo ocurrido en París tenía un estatus adicional de prestigio y por lo tanto los modelos 
emanados desde el polisistema francés eran acogidos con una predisposición muy favorable.
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este caso su canonización. 

3. EXPRESIONES DE LA INTERFERENCIA

Analizados diferentes puntos de vista acerca de la interferencia, 
resulta imprescindible señalar qué formas puede adoptar y qué implica-
ciones pueden conllevar estas manifestaciones. A la hora de determinar 
estas interferencias lo más sencillo es bucear en el repertorio cultural para 
encontrar ejemplos de producción. Recurriendo a la visión de Even-Zohar 
del repertorio —como un conjunto de reglas y modelos más los productos 
involucrados	en	el	mismo—,	se	trataría	de	identificar	aquellos	productos	
culturales que han usado ese modelo para su creación. Estaríamos hablan-
do de la idea de canonicidad dinámica, aquella que se hace presente cuan-
do un modelo u obra es usado como guía en la creación de otras obras de 
arte. Cuando estos modelos eran originariamente ajenos al sistema donde 
se crea la obra, se habla, pues de interferencia13. 

Existen también otras formas intermedias que indican el grado de 
preeminencia de un texto sobre otros en una cultura determinada. Una de 
las manifestaciones más llamativas se produce a través del mecanismo 
de la intermedialidad, un fenómeno que tiene lugar entre la segunda y 
la tercera etapa del proceso de interferencia descrito por Sela-Sheffy. La 
intermedialidad entendida como un ejemplo de interferencia se daría cuando 
un texto, al importarse, es exhibido en una versión mediada y naturalizada. 
Se trataría en este caso de una traducción intersemiótica en el que el referente 
original no tiene por qué ser reconocible, aunque otras veces se use como 
reclamo comercial dado un proceso previo de canonización. Esto es lo que 
sucedió con las canciones del grupo sueco ABBA, que fueron convertidas 
en el musical Mamma Mia! Con la dramaturgia de Catherine Johnson, 
tuvo un exitoso paso por el West End londinense (1999) y el Broadway 
neoyorquino (2001). Esta recepción tan positiva hizo que fuera adaptada 
al cine en 2008 bajo el nombre de Mamma Mia! The Movie, dirigida por 
Phyllida Llyod. El que la empresa fuera llevada a cabo por Universal 
Studios, hizo que con sus estrategias publicitarias y de distribución las 
canciones del grupo ABBA vieran reducido su protagonismo, resultando 

13	No	se	debe	confundir	 la	interferencia	en	este	caso	con	la	idea	de	influencia	en	Harold	Bloom	
(2009), ya que esta se realiza exclusivamente entre escritores al margen de las dinámicas del sistema.
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para los más jóvenes un producto comercial típico de Hollywood disociado 
de cualquier vínculo con el célebre grupo sueco. Así paradójicamente, 
al mismo tiempo que este caso de transmedialidad servía como muestra 
de la canonización de estas canciones, se potenciaba, por estrategias del 
mercado, la desaparición de las marcas de sus autores.

Uno de los ejemplos más evidentes de interferencia tiene relación 
con la presencia en una lengua determinada de neologismos de carácter 
antropónimo.	Nos	 estamos	 refiriendo	 a	 los	 casos	 en	 los	 que	 el	 nombre	
del autor es usado para describir un producto o un modelo cultural. Este 
fenómeno, que no se trata de un extranjerismo al uso, consiste más bien 
en la incorporación de un autor al vocabulario de otro idioma como 
consecuencia de la consolidación de su obra en el repertorio del sistema. 
Piénsese en el ámbito fílmico con adjetivos en inglés como Hitchcknonian 
o Almodóvarian, o bien en el teatro con Brechtian. Lo mismo sucede 
si pensamos en las artes plásticas. Todos se constituyen en muestra de 
cómo una obra o autor puede alcanzar un estatus tal dentro de un sistema 
cultural determinado hasta el punto de que su propio nombre, mediante el 
neologismo, se asocia al modelo que ha generado. 

Pero lo que más nos interesa de este fenómeno es cuando ese 
procedimiento se produce además en contextos alejados del ámbito en el 
que surge. Es decir, cuando ya no se usa en un sector especializado, sino 
que su aplicación se realiza en otros entornos más amplios. Así, es más que 
posible que se extienda el uso de este tipo de adjetivos a otros entornos y en 
contextos diversos, lo que indica que se ha producido una semantización 
clara del adjetivo, no requiriéndose el conocimiento del referente original 
para	entender	lo	que	significa.	Podríamos	constatar	este	comportamiento	
en	el	amplio	uso	de	Kafkaesque,	refiriéndose	a	una	situación	irracional	y	
angustiosa, o en el ámbito francés con el adjetivo Ubuesque, en referencia 
al célebre personaje de Alfred Jarry y para aludir a situaciones totalmente 
absurdas.

Esta forma supondría una expresión clara de lo que es la canonización 
en un grado superlativo, en cuanto no actúa ninguna fuerza rectora de 
forma directa, al modo del canon clásico, sino que son las dinámicas 
sistémicas las que determinan el uso de tal o cual elemento del repertorio. 
El lenguaje es una entidad que aún en contextos no democráticos adquiere 
un comportamiento autónomo, a pesar de las presiones ejercidas desde el 
poder —político o académico— para controlar las dinámicas de su génesis 
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y	uso,	 de	 tal	 forma	que,	 salvo	 en	 algunos	 contextos,	 el	 lenguaje	 refleja	
la vida y sus dinámicas, y no a la inversa. El que se constate esta serie 
de neologismos es indicativo de que en el polisistema se ha producido 
un	 cambio,	 identificado	 con	 una	 interferencia	 que	 nos	 demuestra	 la	
canonización de una obra o un modelo y que nos aproxima a la posibilidad 
de un canon epistémico como el enunciado por Walter Mignolo (1991). 
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Resumen: Este artículo repasa primero las principales contribuciones 
teóricas al tema del personaje narrativo. Presenta luego una nueva 
propuesta teórica distinguiendo dos papeles (actantes / actores) y facetas 
(individuos / tipos) dentro de la categoría del personaje y en relación con 
los tres estratos del texto narrativo (fábula-función, trama-acción y relato-
discurso).	 Por	 último,	 esta	 propuesta	 teórica	 es	 verificada	 mediante	 el	
análisis del funcionamiento de tales papeles y facetas en los personajes 
narrativos de Tirano Banderas de Valle-Inclán.

Palabras clave: Novela española contemporánea. Valle-Inclán. 
Narratología. Personaje. Actante.

Abstract:	This	article	first	 reviews	the	main	 theoretical	contributions	 to	
the subject of the narrative character. It then presents a new theoretical 
proposal that differentiates two roles (actants / actors) and facets (individ-
uals / types) within the category of character in relation to the three levels 
of the narrative text (story-function, plot-action and narrative-discourse). 
Finally,	this	theoretical	proposal	is	subsequently	verified	trough	the	anal-
ysis of the functioning of the narrative characters in Valle-Inclán’s Tirano 
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Key Words: Spanish Contemporary Novel. Valle-Inclán. Narratology. 
Character. Actant.

1. INTRODUCCIÓN

La abundancia de técnicas narrativas contemporáneas1, la rica e 
innovadora fusión en el lenguaje de los registros modernista, caricaturizador 
y panamericano en una contraposición dialógica tanto polifónica como 
perspectivística	y	discursiva,	las	influencias	ya	no	solo	del	teatro	sino	de	las	
nuevas artes visuales —fotografía, cine y cómic—, la capacidad simbólica 
sociohistórica e ideopolítica del relato pese a la desrealización y recreación 
integrada de distintas zonas y paisajes en un espacio tan imaginario como 
representativo y la fundamental contribución a la constitución del género 
particular hispánico de la novela de dictador2, son algunos de los múltiples 
factores que hacen de Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, de 1926 
—ya casi centenaria—, no solo una de las obras esperpénticas mayores de 
Valle-Inclán sino también sin duda de toda la narrativa hispánica del siglo 
XX.
 No es por supuesto objeto de este artículo aludir a todas esas y 
otras muchas cuestiones3, sino únicamente	centrarse,	como	verificación	de	

1	Entre	otras,	la	degradación	y	caricaturización	de	las	facetas	de	numerosos	individuos	ficcionales	
mediante la esperpentización, el simultaneísmo con restricción y analepsis temporales, el 
modo dramático y organización escénica, la combinación de fría objetividad, perspectivismo y 
psiconarración desde una focalización omnisciente y por parte de un narrador heterodiegético 
con mínima intrusión discursiva pero sí valorativa —una variación respecto al covert narrator de 
Chatman (1990: 212)—, la medida y numérica estructura simétrica/especular o circular (Villanueva, 
2005: 177; Rodríguez, 2017: 4, 3, 43) a la vez, etc.
2 Sin ánimo de exhaustividad sino de correlación, cabe indicar que, desde Amalia y además de 
en el citado	género,	 la	figura	del	dictador	aparece	en	otras	muchas	novelas,	sea	como	personaje	
antirrevolucionario (novela mexicana y cubana de la revolución) o ser hiperbólicamente 
caricaturizado (Zalamea, Aguilera Malta, Lafourcade…), sea construyendo el relato desde una 
perspectiva simbólica y alegórica (Scorza, Mateos, Bedoya, Alegría…) o como una tesis política 
adoctrinadora (Blanco Fombona, Vargas Vila…).
3 Ampliamente tratadas, analizadas y debatidas en esta novela. Dougherty (2011) ha realizado la 
recepción	crítica	de	los	estudios	monográficos	más	importantes	sobre	la	misma	entre	1926	y	2000:	
Speratti-Piñero, Belic, Juan Villegas, Subercaseaux, Gullón, Garlitz, Kirkpatrick, Tucker, Díaz-
Migoyo, Robert Spires, Ouimette, Juan Rodriguez, Roberta Johnson, Gloria Baamonde, Amparo 
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mi propuesta del funcionamiento semiótico del personaje narrativo, en otra 
importante dimensión de esta obra de Valle: la riqueza y trascendencia no 
solo de los papeles de los personajes, esto es, de las funciones y actuaciones 
en su ámbito del hacer como respectivos actantes y actores, sino también 
de las facetas (simbolización, denominación, identidad y caracterización) 
de los mismos, es decir, de sus capacidades representativas y personales al 
mostrarse respectiva y correlativamente como tipos y como individuos en 
su dimensión del ser.

2. EL PERSONAJE NARRATIVO: BREVE PANORAMA DE 
LAS APORTACIONES TEÓRICAS MÁS DESTACADAS

Sin desmerecer la relevancia de muchos de los trabajos y 
contribuciones	 teóricas	 respecto	al	mismo,	hasta	finales	del	siglo	XX	el	
estudio del personaje narrativo no era un campo relativamente organizado 
de investigación narratológica, con estudios dispersos y desligados que 
no obstante podrían ser adscritos a dos grandes concepciones generales: 
la primera, básicamente funcional e intrínseca, entiende el personaje en 
tanto	que	elemento	textual	definido	por	su	papel	y	actuación	en	la	acción	
narrativa; la segunda, más bien extrínseca y antropológica, analiza al 
personaje	 como	 entidad	 textual,	 ficticia	 y	 autónoma,	 pero	 siempre	 en	
relación	 a	 su	 analogía	 —fisiológica,	 psicológica,	 moral,	 etc.—	 con	 la	
personas física del mundo empírico.

Cabría decir, en conveniente y abreviada referencia4, que la primera 
línea (Valles, 2008: 161-165), básicamente vinculada a los modelos 
teóricos inmanentistas, formalistas y estructurales, parte de Aristóteles —
que liga la dimensión caracterológica y ética del personaje a su posición en 
el	proceso	de	la	acción,	como	“mimetizadores	que	actúan	y	obran”	(1987:	
50)— y encuentra en los conceptos de las esferas de acción de Propp 

de Juan y los propios trabajos de Dru Dougherty.
4 Pese a su obligado carácter selecto y sintético, me ha parecido adecuado incluir este panorama 
propedéutico [véanse al respecto en España la historia más abreviada y personal de Villanueva (1990: 
19-34)	y	sobre	todo	el	libro	monográfico	de	Bobes	(2018)]	antes	de	plantear	luego	mi	propuesta	
de	funcionamiento	semiótico	del	personaje	narrativo	y	su	análisis	ejemplificador	y	demostrativo	en	
Tirano Banderas. En estas dos últimas partes se incluyen otras aportaciones teóricas importantes 
—más	específicas—	sobre	el	personaje	narrativo.
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(1977: 91-92), del monomito de Campbell (1990: 36), de los indicios e 
informaciones de Barthes (1974: 19-23), de los agentes/pacientes y demás 
tipologías de Bremond (1977: 135), de las fuerzas narrativas de Bourneuf 
y Ouellet (1985: 183-185) —basadas en las fuerzas dramáticas previas de 
Souriau— y de los actantes, actores y figuras de Greimas (1978: 183-199) 
algunos de sus más destacados desarrollos del siglo pasado.

En cambio, en la segunda, se concitan un mayor número y 
heterogeneidad de planteamientos, surgidos además desde diversos 
modelos o posiciones teóricas. El interés por el personaje literario 
despierta con el Romanticismo y su reevaluación de los grandes mitos 
(Fausto, Quijote, Don Juan) y se acrecienta en todo el siglo XIX, con el 
costumbrismo y sobre todo el realismo y el naturalismo. El empeño de 
los novelistas en la caracterización y densidad anímica de sus propios 
personajes propició posteriormente, ya en la primera mitad del siglo XX, 
la creación de conceptos tan famosos y aún empleados hoy día como el de 
los personajes planos / redondeados (flat / round) de Edward M. Forster 
(1983: 74-84) —o el más indirecto y menos conocido de los personajes 
agónicos y rectilíneos de Unamuno—; también conviene mencionar otras 
ideas de otros muchos novelistas, algunas de ellas referidas a la vinculación 
del personaje y su conciencia, entre las que cabría aludir a las de ficelle 
de Henry James, de dialéctica del alma de Chernishevski o de toboganes 
de sombra de Valle-Inclán (Valles, 2008: 176-177). El éxito y vigencia 
de la distinción de Forster en la crítica anglosajona ha sido tan grande y 
duradero que algunos teóricos más recientes se han apoyado en ella para 
establecer	 distintas	 propuestas	 de	 clasificación	 del	 personaje	 narrativo:	
así, Fishelov (1990: 422-439) combina las oposiciones personaje plano / 
redondeado y presentación narrativa/universo narrativo; Rimmon-Kenan 
(2002: 41) mezcla estos criterios para aludir a la complejidad, desarrollo y 
penetración en la propia vida del personaje y Hochman (1985: 16) propone 
concebirlo dentro de diversos ejes opuestos como dinamismo / estaticidad, 
simplicidad / complejidad y estilización / naturalismo.

Frente a la posición funcional del estructuralismo, los otros dos 
grandes modelos teóricos —ambos extrínsecos— de estudio de la literatura 
en el siglo XX, la sociología (primordialmente marxista) y el psicoanálisis, 
aportaron interesantes novedades al estudio del personaje narrativo. El 
primero, por ejemplo con Marx y sobre todo Engels, tomó el concepto de 
tipización de Hegel y de Balzac, también usado en Rusia por Belinski y 
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Dobroliúbov, para desarrollar diversas teorías sobre la objetividad artística 
y el personaje como tipo social; asimismo, con Lukács, replanteó la noción 
hegeliana de héroe para, aplicándola a la novela histórica, considerarlo 
como	la	trasposición	narrativa	del	permanente	conflicto	de	un	individuo	
con	el	mundo.	El	psicoanálisis,	no	tanto	en	su	aplicación	psicobiográfica	
ni de la poética del imaginario como en la psicocrítica, que inició Freud 
con su análisis de la Gradiva de Jensen, de los cuentos de Hoffmann o 
de El mercader de Venecia de Shakespeare, y denominó y sistematizó 
posteriormente Mauron, incidió aún más en la trascendencia del análisis 
del personaje y su relación con el inconsciente del autor.

Y la semiótica fue abandonando paulatinamente su anclaje en la 
perspectiva sintáctica y actuacional de la primera narratología estructural 
para avanzar en la concepción del personaje como entidad textual autónoma. 
Desde la semiótica cultural, Lotman (1978: 320-335) entendió el personaje 
como una construcción textual de carácter paradigmático e integrada 
por	 una	 serie	 de	 elementos	 definidos	 binariamente	 que	 lo	 constituyen	
progresivamente y lo oponen a otros personajes; por los mismos años, al 
analizar Sarrasine, Roland Barthes (1980: 18-20) distinguió, como uno de 
los	cinco	códigos	constructivos	del	texto,	el	código	sémico,	configurador	
de los semas o rasgos semánticos constituyentes de los personajes; 
posteriormente pero en la misma línea, Chatman (1990: 126-141) defendió 
la autonomía del personaje frente a la historia narrativa, incorporó ciertos 
elementos psicológicos de análisis y estableció su concepto de rasgo, cada 
uno de los adjetivos narrativos que se integran y añaden para construir y 
caracterizar al personaje como entidad textual. Philippe Hamon se apoyó 
en la división triádica morrisiana de sintáctica, semántica y pragmática para 
distinguir entre personajes-anáfora que, dentro de la cohesión y economía 
intratextual, remiten a otro personaje mediante sueños, premoniciones, etc., 
personajes-deíctico	que	se	definen	por	su	papel	en	el	discurso	al	funcionar	como	
representantes o portavoces del emisor o receptor hipotético y personajes-
referenciales que remiten a una realidad extratextual, sea social, histórica, 
mitológica, etc. pero siempre vinculándose al funcionamiento de los códigos 
ideoculturales (Hamon, 1972: 94-96). Carmen Bobes diferenció (1992: 60-
62; 2018) a propósito de la forma de caracterización y funcionamiento de los 
personajes entre los signos del ser, generalmente estáticos y manifestados 
mediante	sustantivos	y	adjetivos,	que	 identifican	o	caracterizan	perenne	o	
circunstancialmente al personaje tanto física como psicológica, cultural o 
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socialmente, los signos de acción o situación, generalmente dinámicos 
y manifestados mediante verbos, que cambian a través del discurso en 
consonancia con la actuación y dinamismo del personaje, y los signos de 
relación, que oponen funcionalmente a los personajes (esquema actancial u 
oposiciones binarias héroe / malvado, agresor / agredido, etc.) Por su parte, 
Phelan (1987: 282-299) planteó una triple constitución del personaje en tres 
esferas, mimética, temática y sintética, según respectivamente se asocie bien 
con	los	rasgos	que	definen	su	identidad	y	actuación,	su	caracterización,	bien	
con su capacidad de representación simbólica o social, bien con los modelos 
y	concepciones	reales	sobre	el	que	está	basado	y	/	o	construido.	Y,	finalmente,	
Margolin (1990: 843-871; 1995: 373-892; 2007: 66-79), quizá uno de los 
teóricos más dedicados a este campo de trabajo, añadiendo los avances de 
las teorías de la recepción y de los mundos posibles, desarrolló en una serie 
de trabajos la idea del personaje como un elemento semiótico autónomo y 
entidad	 ontológica	 diferenciada	 dentro	 del	mundo	ficcional	 de	 la	 historia	
narrativa, examinó sus posibles iteraciones transtextuales, las formas y 
medios de su caracterización o su referencialidad textual mediante nombres, 
pronombres	y	descripciones	y	tipificó	algunas	de	sus	variantes	existenciales	
en los mundos posibles (factuales, contrafactuales, condicionales, hipotéticos 
y subjetivos).

La teoría de la recepción planteó la inseparabilidad de la interpretación 
del lector respecto al sentido textual y abundó en ciertos trabajos en esta 
relación a propósito del personaje narrativo. Hay que citar el trabajo de Jauss 
(1986:	239-291)	que	establece	distintos	tipos	de	identificación	(asociativa,	
admirativa, simpatética, catártica, irónica) en tanto que transferencias 
psicoafectivas establecidas por la audiencia lectoral con respecto a ciertos 
personajes. Eder (2007: 131-150), centrándose en el cine, relaciona el 
personaje con el espectador y plantea cuatro dimensiones del mismo: la 
de	artefacto,	ser	ficcional,	 símbolo	y	síntoma,	 respectivamente	 referidas	a	
su	diseño,	entidad,	significación	comunicada	y	efectos	sobre	 la	audiencia.	
Jannidis (2004: 185-195), partiendo de un enfoque neohermenéutico que 
entiende como objeto intencional al texto, concibe el personaje como un 
modelo mental construido por un hipotético e histórico lector modelo e 
indica	que	la	mera	identificación	de	una	entidad	textual	como	personaje	en	
el texto supone la inmediata adscripción de esquemas que, analógicamente 
respecto a la persona física, le atribuyen una cara interior o invisible (deseos, 
pensamientos, creencias…) y otra exterior o visible (aspecto físico, actitudes 
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y comportamientos…).
Bastante relación con los últimos planteamientos tiene la denominada 

narratología cognitivista, que establece las determinaciones psicológicas 
que rigen el proceso real de lectura y la construcción mental del sentido 
literario. Con respecto al personaje, conviene citar sobre todo a Schneider 
(2001: 607-639) que concibe al mismo como un modelo mental creado por el 
lector empírico, a Zunshine (2006: 22-27), quien sostiene que nuestra mente 
conjetura	y	confirma	determinadas	hipótesis	sobre	la	actuación	y	rasgos	de	los	
personajes y que mediante la metarrepresentación somos capaces de atribuir 
los discursos a los personajes responsables originalmente de los mismos, 
esto es, atribuir la responsabilidad discursiva a las distintas, cambiantes y 
jerarquizadas	instancias	enunciativas,	y,	finalmente,	a	Emmott	(1997:	295-
321), que interpreta a la luz del cognitivismo los dobletes de correlaciones 
enunciativas autor-lector, autor implícito-lector implícito, narrador-narratario 
y personaje-personaje.

3. HACIA UNA NUEVA PROPUESTA METODOLÓGICA DE 
LOS PAPELES Y FACETAS DEL PERSONAJE EN EL TEXTO 
NARRATIVO

Desde una perspectiva semiótica, abierta no solo a las consideraciones 
ideoculturales y sociohistóricas que afectan a las actividades creativa e 
interpretativa —del autor y lector—, del texto narrativo, sino que puede 
recoger asimismo la herencia de la narratología estructural, la pragmática 
y los nuevos planteamientos de las teorías cognitivistas, de los mundos 
ficcionales	y	de	la	recepción,	entiendo	el	personaje	narrativo:

a) Como una entidad semiótica, con existencia autónoma y dife-
renciada	en	el	mundo	ficcional	de	la	historia	narrativa,	e	inclu-
so en una serie, tradición o historia literaria en particular y en 
una(s) cultura(s) en general;

b) que	se	muestra	y	concibe,	a	imagen	y	semejanza	de	una	figu-
ra humana o humanizada, a partir de una asociación analógi-
ca antropocéntrica con la persona física del mundo empírico 
(nombre, identidad, profesión, lados interior y exterior —ideas, 
creencias, deseos, moral / actos, aspecto, vestimenta, etc.—);

c) que está construida, con la mediación tanto de los procesos 
cognitivos y psicológicos como de los simbólicos y sociocul-
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turales, mediante la asociación e intersección conceptual de los 
aspectos productivo-objetivos, textual y autoral, y de la dimen-
sión receptivo-subjetiva, interpretativo-constructiva y lectoral; 
y

d) que es susceptible de ser metodológicamente entendida y ana-
lizada, pese a su unidad en tanto que tal personaje, como una 
instancia semiótica que, en relación con los distintos estratos 
del texto narrativo, desarrolla distintos papeles en el ámbito del 
hacer y ofrece distintas facetas en la dimensión del ser.

Según esto, presento una propuesta metodológica de conceptuación 
y análisis del personaje en el texto narrativo basada, horizontalmente, en 
los tres estratos (fábula / trama /relato o discurso) que en otro estudio 
(Valles, 2016: 345-367) he propuesto diferenciar en tal texto narrativo y, 
verticalmente, en los ámbitos del hacer y del ser que rigen respectivamente 
los papeles (actor / actante) y facetas (ser / tipo) —ambos duales— de tal 
personaje narrativo. Integro esta propuesta en el siguiente cuadro 1, que 
paso a explicar, si bien sucintamente, a continuación.
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Cuadro 1. Papeles y facetas del personaje narrativo

Conviene precisar, en primer lugar, la cuestión de los tres estratos 
que propongo distinguir en el texto narrativo sin poder referirme aquí 
detalladamente a un asunto de tanta historia y dialéctica, de tantas 
propuestas y discusiones. Sí diré que parece aceptada en casi todas las 
distinciones modernas la organización trimembre de estratos narrativos. 
Salvo las antiguas distinciones de los formalistas (fábula / sjužet), 
Forster (story / plot) y los estructuralistas (historia / discurso), además de 
Bremond y Prince (récit racconté / récit raccontant, narrated / narrating), 
el resto de modelos teóricos de abstracción, más recientes, optan por una 
tripartición	de	planos	conceptuales	(Genette,	Bal,	Doležel,	Segre,	Bobes,	
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etc.)	en	los	que	uno	de	los	elementos	fijos	es	el	estrato	—relato—	de	los	
discursos efectiva y verbalmente emitidos por el narrador —o narradores 
y personajes—, existiendo sin embargo más vacilaciones en cuanto a los 
otros dos conceptos de la terna.

Sucede eso porque, como ya he expuesto (Valles, 2016: 345-367), bajo 
tales conceptos subyacen tres clases de problemas teóricos que habría que 
deslindar: el primero afecta al objeto del estrato, el segundo a su naturaleza 
y el tercero al orden de sus elementos. En cuanto al objeto que cubre cada 
estrato, propongo diferenciar el relato o discurso narrativo, lo relatado o 
contenido narrado y la lógica del relato, similar, en un sentido temático 
parcial, a la superestructura narrativa según van Dijk (1983: 154-156), 
cuyo modelo quinario organizativo diferencia exposición-complicación-
resolución-(evaluación)-(moral); sobre el carácter o naturaleza del plano, 
cabría distinguir entre palabras, actuaciones y funciones (dimensiones 
verbal / escénica / funcional); con respecto al orden, pueden oponerse el 
textual	—tipográfico—,	el	literario	o	propiamente	narrativo	y	el	cronológico	
y causal. Los respectivos estratos que los cubrirían, en correspondencia 
con algunas de las ideas de Segre y con los tres niveles propuestos en 
su momento por Barthes (1974: 15) —de la narración, de las acciones y 
de las funciones—, serían el relato, la trama y la fábula: el primer plano 
es	 enunciativo	y	 está	definido	por	 los	 signos	verbales;	 el	 segundo	es	 el	
propiamente narrativo, referido a las acciones y actuaciones contadas por 
el narrador vinculándolas a los personajes; el tercero es el superestructural 
y lógico, que está vinculado a las categorizaciones y representaciones 
conceptuales de la organización general de la historia narrada.

Tendríamos, así pues, un texto narrativo que, pese a su 
indivisibilidad objetiva y a su materialidad verbal y —usualmente— 
tipográfica,	 dividimos,	 en	 un	 proceso	 de	 doble	 abstracción	 teórica,	 en	
tres estratos metodológicamente operativos, que guardan asimismo 
correlación con otros elementos e instancias enunciativas del citado texto: 
el primero, el más material, es el relato, un plano enunciativo constituido 
por las palabras, que atiende al discurso narrativo (el relato), muestra una 
dimensión verbosimbólica y dispone sus elementos en un orden textual; 
el segundo y superior, el plano de las acciones contadas por el narrador, 
sería la trama,	 que	 se	 refiere	 al	 contenido	 narrativo	 (lo	 relatado)	 y	 se	
ofrece en una dimensión escénica que conecta distintas actuaciones y 
que las organiza, según el orden dado por el narrador, en una disposición 
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literaria;	por	fin,	el	 tercero	y	último,	 la	 fábula, es un estrato lógico, que 
se muestra como una superestructura narrativa del relato, ordenando, 
causal y cronológicamente y en una dimensión funcional y temática, 
las categorizaciones y representaciones lógicas de distintos elementos o 
unidades semióticas del texto narrativo (Valles, 2016: 345-367).

El hecho de que, en sintonía horizontal con estos tres estratos —
verbal, escénico y funcional— del texto narrativo, se pueda hablar en 
esta propuesta de personaje, actor / ser y actante/tipo no implica, como 
en el propio caso de tales niveles narrativos, más que una distinción 
metodológica: incluso aunque se dibuje diseminada y paradigmáticamente, 
intra y —a veces—intertextualmente, el personaje se muestra como un 
ente	diegético	único,	independiente	e	identificable.	Así	pues,	en	este	caso	y	
al igual que con acción, espacio y tiempo, si el personaje es, como entidad 
semiótica, uno [P = 1+2+3+4+5], metodológicamente y en relación a los 
tres estratos narrativos citados (relato, trama y fábula), pueden diferenciarse 
dos planos horizontales —estructural y superestructural, o intranarrativo y 
supranarrativo— y dos ámbitos verticales —hacer y ser—	que	perfilan	
respectivamente tanto los papeles —actores [2] y actantes [4]— como las 
facetas —seres [3] y tipos [5]— del citado personaje [1] (Valles, 2017: 
192-203).

El ámbito del hacer	define	las	actuaciones	o	hechos	de	un	personaje	
y los papeles que cumple en la acción narrativa. Cabe diferenciar aquí 
horizontalmente, según la dimensión escénica o intranarrativa y funcional 
o superestructural, según la trama y la fábula, entre el actor y el actante.

En el segundo caso, un personaje cumple una cierta función, un 
determinado rol, sintáctico y lógico, dentro de la arquitectura temática y 
racional de la fábula o historia narrativa. En el más conocido de estos 
modelos funcionales, el esquema actancial de Greimas (1978: 183-199) 
—del que aprovechamos la denominación general de actante [4] que él 
toma de Tesnière— el personaje (o fuerza o valor) principal, que busca un 
objeto	con	un	fin	y	desde	un	motivo,	es	el	sujeto; asimismo, ciertos papeles 
iterativos secundarios o terciarios de los personajes pueden funcionar 
como adyuvantes u oponentes del anterior5. 

5 En otros sistemas, distinciones o denominaciones, aunque cada término conlleve unas 
presupuestos teóricos e implicaciones históricas distintas, puede llamarse al sujeto protagonista, 
o personaje primario o principal, e incluso héroe/antihéroe —en el sentido de Propp, Lukacs o 
Goldmann—;	igualmente	los	adyuvantes	u	oponentes	pueden	fijarse	y	codificarse	para	generar	una	
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En la primera dirección, la de un nivel escénico de la trama, en el que 
el contenido narrativo se articula en una serie de escenas contiguas, lógica 
y causalmente ordenadas o comúnmente no, el personaje se muestra en su 
papel de actor [2], de ejecutor o sufridor de determinadas acciones, que 
básicamente pueden ser: a) interescénicas, que se extienden a lo largo de 
toda la narración, afectando fundamentalmente a la posición o movimiento 
y a la direccionalidad o itinerario; y b) intraescénicas, dividiéndose en este 
caso en: actuaciones cinésicas (posición, situación y desplazamiento en el 
ámbito espaciotemporal de actuación), actuaciones verbales y paraverbales 
(palabra y silencio, discurso, voz y tonos, gestualidad), actuaciones físicas 
exteriores (*comer, golpear, mirar…) y actuaciones subjetivas interiores 
(emociones, creencias, deseos, pensamientos, etc.) (Valles, 2008: 167-
168).

El ámbito del ser atiende a la identidad del personaje y diferencia 
dos posibles facetas o dimensiones del mismo, en relación también a los 
dos niveles textuales citados —escénico o intranarrativo, de la trama, y 
funcional o supranarrativo, de la fábula—, que en cierta medida se conectan 
asimismo con el espacio de lo privado y lo público que se atribuyen al 
individuo: el ser, que atiende al ámbito individual del personaje, y el tipo, 
referido a su capacidad más superestructural o simbólica de representar o 
emblematizar profesiones o clichés temáticos, grupos sociales o sociedades, 
valores o ideas. 

Dentro de la faceta que he denominado globalmente tipo [5], 
cabe diferenciar dos posibilidades representativas o simbólicas del 
personaje,	distintas	aunque	relacionadas,	según	respondan	a	una	influencia	
transdiscursiva ascendente —desde la literatura a la cultura— o descendente 
—desde la cultura a la literatura—: se trata respectivamente del tipo y del 
archipersonaje, siendo el primero un personaje modelo y el segundo un 
modelo de personaje6. Un tipo es un personaje literario [modelo] que, en un 
movimiento metonímico, a raíz de su éxito o trascendencia literaria y por 

denominaciones	específicas	de	distinto	orden:	temáticas	(figuras según Greimas: pecador, amante, 
samaritano,	traidor…),	artísticas	(comparsa	o	figurante	en	el	teatro	y	en	el	cine)	o	incluso	genéricas	
o architextuales, de modelos funcionales de creación de personajes en ciertos tipos de obras (el 
investigador,	criminal,	 testigo	o	confidente	en	 las	novelas	criminales,	el	gracioso	en	 la	comedia	
española de los siglos de oro, etc.).
6 Schneider (2001: 607-639) denomina respectivamente procesos de bottom-up y top-down a los de 
transferencia de información textual desde el personaje al tipo y del tipo al personaje.
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su capacidad de simbolización, se erige en representante por antonomasia 
de un sentimiento, vicio, grupo profesional o social e incluso valor 
universal humano (la avaricia se asocia a Scrooge o Harpagón, Holmes 
constituye la imagen primera de detective en el imaginario colectivo 
occidental-detective, etc.) En cambio, el estereotipo o archipersonaje —
que denominaron figura Greimas (1978: 183-199) y modelo de personaje 
de Lotman (1978: 239-260) y que resulta fácil confundir con un personaje 
plano prototípico (Dyer, 1993: 11-18)— se genera a partir de recurrencias 
históricas y architextuales de carácter literario, pero se instala como 
un cliché cultural y un patrón iterado de construcción de personajes en 
determinadas semiosferas y, desde ahí, se traslada a la literatura para 
encarnarse y materializarse en nuevos y diversos actores y seres literarios; 
se trata más bien, pues, de tipos temáticos	(el	político	corrupto,	el	financiero	
criminal, la femme fatale…), incluyendo los propios de los diferentes topoi, 
que	suelen	ser	incluidos	en	numerosas	obras	que	reafirman	el	—llamado	
por Bourdieu— hábitus cultural, particularmente en la literatura popular, 
pero que asimismo pueden ser conscientemente vulnerados e incluso 
desmontados en la literatura de más calidad tendente a romper mediante la 
distancia estética el —según Jauss— horizonte de expectativas.

La faceta del personaje como individuo [3], al margen de otras 
cuestiones (lados externo e interno: aspecto, vestimenta, ideas, creencias, 
opiniones y posiciones, interrelaciones, etc.), se relaciona con tres 
cuestiones fundamentales del mismo en tanto que individuo, vinculadas 
aunque metodológicamente distinguibles: identidad, denominación y 
caracterización (Valles, 2017: 192-203).

La identidad del ser, como la del propio personaje, aparece diseñada 
como un constructo cogenerado por la objetividad textual literaria y 
la labor complementaria pero necesaria, interpretativa y asociativa, 
del lector, dentro de la cual cobra un papel principal la atribución al 
personaje, en cuanto es percibido como tal, de un tipo base psicológico 
(Jannidis, 2004: 185-195) que proyecta al mismo una serie de esquemas 
antropocéntricos y universales para concebirlo, analógicamente y aunque 
en	un	mundo	ficcional,	como	persona [o incluso como seres humanizados, 
en el caso de los animales o monstruos de las fábulas o ciertas novelas 
de	terror];	se	entiende	así	que	el	personaje,	ser	ficcional	o	ficcionalizado	
—cuando responde muy directamente a un referente personal del mundo 
empírico—, posee no obstante, como la persona, un lado exterior e interior, 
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una personalidad y aspecto, una esencia y circunstancia, e incluso una 
mismidad —identidad esencial y permanente— e ipseidad —identidad 
evolutiva y cambiante—, sin que esta distinción afecte a la idea de Paul 
Ricoeur (2006: 17) de que no existe la identidad narrativa previa del 
sujeto —físico— sino que esta precisamente se constituye y construye a 
semejanza de una identidad narrativa7.

Ya que tanto la descripción directa como los pronombres pueden 
funcionar como elementos de referencia (Margolin, 1995: 374), no es 
absolutamente	 necesaria	 la	 denominación	 para	 definir	 un	 personaje	
narrativo (así, el investigador loco innominado de la serie detectivesca 
del propio Mendoza), si bien el uso del nombre del ser / actor es lo más 
frecuente	y	además	constituye	el	principal	núcleo	identificador	y	“centro	
de imantación semántica de todos sus atributos” (Pimentel, 2005: 63).

Y,	finalmente	y	correlacionada	con	 las	dos	anteriores,	se	halla	 la	
caracterización, que constituye el proceso de atribución a los personajes 
de una serie de rasgos físicos y / o psicomorales; los rasgos funcionarían 
así como una serie de adjetivos narrativos (Chatman, 1990: 126-141) 
identitarios	y	 actuacionales	que	 se	 adscriben	y	perfilan	 la	 “esencia”	del	
individuo	ficcional.	Con	respecto	a	la	misma,	hay	que	distinguir:	el	dibujo	
externo, interno o dual del personaje (prosopografía, etopeya, retrato); la 
auto y heterocaracterización (hecha por el propio personaje o el narrador); 
la	caracterización	onomástica	y	emblemática	(hecha	bien	por	identificación	
bien por presentación del personaje); la caracterización directa e indirecta 

7 Con la identidad del ser tienen que ver particularmente tres técnicas vinculadas a la identidad 
individual	 del	 ser	 ficcional.	 El	 emblema supone la asociación permanente de un objeto y un 
personaje	 concretos,	 una	 especie	 de	 epíteto	 objetual	 e	 identificador	 del	 personaje	 narrativo	 (el	
tetramorfos, por ejemplo). La transfiguración (Bargalló, 1994: 17) o transformación depende 
de la mutación del individuo, bien sea aparencial (disfraz), bien implique una transustanciación 
permanente (Dafne / laurel) o momentánea (Drácula-vampiro): casos especiales son la 
humanización,	animalización	o	cosificación,	procesos	estéticos	y	usualmente	críticos	que	permiten	
una	transustanciación	permanente,	una	transformación	simbólica	de	los	entes	ficcionales	basada	en	
la atribución —o vaciado de atributos— al mismo de ciertas actuaciones y rasgos caracterológicos 
propios de otra naturaleza. De forma parecida, aunque apoyándose más en la hipérbole que en 
el tropo, la deformación usa determinados procedimientos (exaltación / sátira, engrandecimiento 
/ empequeñecimiento, embellecimiento / afeamiento, etc.) de admiración o degradación de la 
identidad y atributos de los personajes que pueden llevar desde el panegírico al esperpento. Y 
conviene relacionar también con la identidad del personaje las técnicas de la anagnórisis y de las 
diversas modalidades semánticas del suspense —enigma, secreto, amenaza— (Bal, 1985: 119-21; 
Valles, 2008: 113-14).
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(hecha en bloque o diseminada a lo largo del relato)8.
Ya en cuanto al papel del lector, a cuya trascendencia ya se ha 

hecho alusión en varias ocasiones en este y el anterior epígrafe, tanto en 
su vertiente de lector modelo o implícito como empírico, en el cuadro se 
resalta	cómo	su	actividad	interpretativa	y	su	capacidad	de	identificación	
con el personaje son opuestas: la necesidad de cooperación interpretativa 
es inversamente proporcional al mayor grado de información textual, 
yendo, en un proceso creciente, de la mínima actividad en el nivel verbal 
y semánticamente más completo (discurso o relato-personaje: --) a la 
máxima en la dimensión más superestructural, lógica e informativamente 
esquemática (fábula-actante / tipo: ++), pasando por el nivel escénico 
intermedio de los contenidos narrativos (trama-actor / ser: -/+); al contrario, 
la transferencia psicoafectiva o proceso  identificador9 del lector con el 

8 Con respecto a la caracterización, ya planteada aunque ligada a la actuación por Aristóteles 
(1987: 50) —bondad, decoro, semejanza, constancia—, conviene precisar dos cosas (Valles, 2017: 
201). La primera es que no constituye solo un fenómeno de objetividad e información textual sino 
también de inferencia y complementariedad subjetiva lectoral, tanto en el caso de un lector implícito 
o modelo intratextualmente requerido como en la de un lector empírico: incluso textualmente, 
dependiendo de múltiples cuestiones, entre otras las de voz y focalización, las informaciones 
caracterológicas pueden ser falsas o inexactas, incompletas o excesivas, dudosas o creíbles, 
expresas o implícitas, enunciadas o abductivas, etc.: recuérdense los indicios e informaciones de 
Barthes (1974: 19-23) o la paralipsis / paralepsis de Genette (1972: 206-207). La segunda es que la 
naturaleza de ciertas narrativas, particularmente las más breves, condensadas y sugerentes (cuento, 
microrrelato), la existencia de novelas centradas fundamentalmente en un personaje o héroe y la 
propia economía narrativa en cualquier obra obliga a que muchos —la mayoría— de los personajes 
no estén complejamente caracterizados. La simplicidad caracterológica, mayor o menor, es la que, 
en oposición a la complejidad, propició diversos análisis (Forster, Barthes, Lotman, Chatman, 
McHale,	Fishelov,	Rimmon-Kenan,	Hochman…)	 tendentes	 a	 tipificar	 a	 los	 personajes	 según	 el	
grado de caracterización. En mi opinión, un modelo categorizador debería tener en cuenta, sin 
embargo y entre otros aspectos, cuestiones diversas y de diferente índole respecto a los rasgos 
o informaciones caracterológicas: así por ejemplo la naturaleza de estas (físicas / psicomorales, 
acciones / cualidades), la profundidad (simplicidad / complejidad), la fuente narrativa (narrador / 
otro personaje / mismo personaje) y el carácter de la información (objetivo / subjetivo, explícito 
/ implícito, dicho / inferido), la verosimilitud y credibilidad (veraz / falso, cierto / incierto, 
creíble / increíble), la forma y la duración (en bloque / diseminada, momentánea / permanente), 
la	 penetración	 (superficial	 /	 profunda),	 el	 criterio	 conceptual	 y	 estilístico	 del	 diseño	 (realista	 /	
fantástico, expresionista / surrealista / esperpéntico), etc.
9 Que podría ser, según Jauss (1986: 239-291), asociativa, admirativa, simpatética, catártica 
o irónica. En el caso de Tirano Banderas habría que hablar de una transferencia psicoafectiva 
inexistente	o	más	 lejana	que	 la	 irónica,	e	 incluso	de	desidentificación	con	 rechazo	y	crítica	por	
la técnica esperpéntica distanciadora y degradatoria del componente humano (particularmente 
respecto	a	la	figura	central	del	dictador).
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personaje es menor cuando se trata de un concepto funcional (actante / 
tipo-fábula: --) que cuando nos aproximamos a las acciones y cualidades 
del mismo (actor / ser-trama: + / -) y, sobre todo, que cuando se completan 
un máximo de informaciones de este que tienden a hacerlo más cercano y 
humano (personaje-discurso o relato: ++).

4. LOS PERSONAJES EN TIRANO BANDERAS: SUS 
PAPELES Y FACETAS

Salvo fundamentalmente Alberca (1988: 125-145), Delgado (1992: 
535-549), de Juan (2000: 327-352) y Liano (1984-85: 36-49) y al margen 
de	 la	 tipificación,	 caracterización	 y	 esperpentización	 —cuestiones	 que	
prácticamente han destacado todos los estudiosos de esta novela—, los 
análisis de la misma se han detenido esencialmente en otras cuestiones 
(tiempo y espacio, narrador y modo narrativo, estructura y técnicas 
compositivas, dimensión social, política e ideológica, estética, lenguaje, 
influencias	artísticas,	etc.)	distintas	a	 los	análisis	monográficos	de	 todos	
los personajes de la obra y de sus papeles (hacer: actantes / actores) y 
facetas (ser: tipos / individuos), que, sin embargo, yo planteo aquí, desde 
la perspectiva ya expuesta, como elementos textualmente sustantivos y 
analítica e interpretativamente reveladores.

De hecho, una mera síntesis actancial [4] de la lógica del relato ya 
hace	vislumbrar	una	consideración	diferente	a	la	usual	identificación	entre	
el protagonista y el sujeto de la misma, porque Santos Banderas, sin duda 
el primer actor tanto por el máximo número de apariciones como por su 
carácter de centro de la trama narrativa, no constituye, a mi entender, el 
personaje que ansía un objeto, ni mucho menos un héroe (Liano, 1984-85: 
38), sino el principal de los múltiples oponentes	que	dificultan	la	actuación	
de los diversos actantes o actuantes funcionales (Romera, 1978: 133-
134) que, en la correlación destinador / destinatario, buscan transformar 
conjuntamente la realidad intratextual, movidos por la dictadura y la 
opresión, la injusticia y la corrupción, y empujados hacia la desaparición y 
muerte	final	del	tirano	y	hacia	un	cambio	político	—acaso	revolucionario,	
acaso de régimen, acaso solo de persona (dictador / militar)—, cuya 
previsible	llegada	queda	elidida	en	el	fin	reticente	de	la	obra.
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Junto a Santos Banderas (35)10, principal adversario, se alinean casi 
todos los gachupines o extranjeros, entre otros, el rico don Celes (11), 
Peredita, el usurero (9), y el embajador de España, el barón de Benicarlés 
(13), pero también políticos criollos como el coronel López de Salamanca 
(7), Jefe de Policía, y otros de menor frecuencia de aparición como el 
licenciado Carrillo, el mayor Abilio del Valle o el alcalde de Santa Mónica, 
el coronel Irineo Castañón. La función de sujeto, en cambio, se ejerce de 
una forma más colectiva —uno de los aspectos de la obra más destacados 
en general—, coherente con la pretensión revolucionaria, y en ella se 
inscriben principalmente el indio Zacarías el Cruzado (17) y los criollos 
Filomeno Cuevas (14), ranchero y líder de la revolución, Marco Aurelio, 
el estudiante (6), el coronelito Domiciano de la Gándara (19), militar 
ahora revolucionario, y, con menos presencia, justamente los políticos 
contrarios a Banderas, Roque Cepeda y el doctor Sánchez Ocaña. Son 
funcionalmente más neutrales aunque importantes personajes de bastantes 
apariciones como la Chinita (8), doña Lupita (10), y Nacho Veguillas (23), 
su grotesco y degradado bufón; y hay, además, un importante número de 
actores	terciarios	o	figurantes	que	supera	la	cincuentena	y	que	enfatizan	la	
dimensión social y protagonismo colectivo de la obra: Indalecio Santana, 
el bandolero Chucho el Roto, el doctor Atle, Melquíades, don Trini, Rosa 
Pintado, fray Mocho, los ministros del Japón y del Uruguay, etc.

Como actores [2] los personajes realizan una serie de actos 
cinésicos, verbales y paraverbales, físicos o externos y subjetivos o internos 
que se revelan trascendentes en una novela tan escénica estructural y 
discursivamente, por su yuxtaposición de situaciones espaciotemporales 
no sucesivas de la acción11 y por las mínimas parábasis del narrador en 
auspicio del protagonismo y actuación directa de los personajes / actores: la 
teatralidad y objetividad han sido destacadas por casi todos los estudiosos 
como	uno	de	los	rasgos	definitorios	de	la	obra	de	Valle	y	ello	conlleva	un	
predominio cuantitativo de la función actoral antes que de la narrativa, de 

10 Entre paréntesis, el número de apariciones en las escenas/capitulillos de los distintos actores 
principales, según de Juan (2000: 332-333).
11 En una técnica que Frank llamó spatial form, que Villanueva (2005: 169-180) considera 
simultaneísmo en esta misma obra y que yo he denominado asimismo desmontaje textual a propósito 
de Juego de cartas de Aub y La casa verde de Vargas Llosa por todo lo referido a la organización 
interescénica temporalmente desordenada, la fragmentación de la continuidad lógica y procesual de 
la acción y el requerimiento de mayor cooperación lectoral.
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los actos del personaje-actor antes que de la voz del narrador: ciertamente, 
los personajes se mueven y gesticulan, realizan y sufren acciones físicas 
y hablan y dialogan permanentemente de forma independiente, en una 
lógica discursiva y vocal confrontada y propia que hacen de la obra un 
relato dialógico y heteroglósico en el sentido bajtiniano, como bien ha 
precisado Dougherty (1999: 65-67).

Sin embargo, tal predominio no implica exclusividad: en menor 
grado está presente, sobre todo cualitativamente, el discurso siempre 
calificador	y	evaluativo	de	un	narrador	heterodiegético	con	focalización	
omnisciente que calla mucho —pero no completamente— para dejar hablar 
directamente	a	 los	personajes,	que	prefiere	la	objetividad	y	externidad	a	
la subjetividad e introspección, que esconde su identidad para patentizar 
su juicio. Obsérvense, como meros ejemplos contrastivos, cómo el tono 
de voz y el movimiento de dos personajes, el ministro del Japón y el 
barón	de	Benicarlés,	son	presentados,	calificados,	degradados	y	en	suma	
caricaturizados mediante el discurso del narrador:

Tu-Lag-Thi tenía la voz flaca, de pianillos desvencijados, y una movilidad 
rígida, de muñeco automático, un accionar esquinado, de resorte, una vida 
interior de alambre en espiral: sonreía con su mueca amanerada y oscura 
(Valle-Inclán, 2017: 141).

El excelentísimo señor don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de 
Togores, barón de Benicarlés y Maestrante de Ronda, tenía la voz de 
cotorrona y el pisar de bailarín (Valle-Inclán, 2017: 14).

En el diálogo de los personajes no solo se transdiscursivizan los 
distintos discursos sociopolíticos e ideolectos sino que también se evidencia 
el carácter transcultural de la novela (Dougherty, 2000: 149-150) y se 
mezclan	los	distintos	lenguajes	o	registros	geográficos	y	sociales:	términos	
y estructuras de distintas partes de América Latina, vocablos y expresiones 
coloquiales y populares; en el discurso de narrador, en cambio, se hace 
presente el lenguaje más culto pero más evaluativo, más uniforme pero 
más caricaturizador. Y, asimismo, frente a la objetividad de las escenas y 
el diálogo de los actores, el discurso de narrador permite, en algunos casos, 
la	introspección	de	las	conciencias	de	los	individuos	ficcionales:	se	trata	
en general de la psiconarración,	que	posibilita	 reflejar	el	discurso	de	 la	
conciencia del personaje a través de la palabra organizada y ordenada del 
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narrador y que se utiliza varias veces para acceder a la mente de don Celes 
y del barón de Benicarlés y en menos ocasiones de Veguillas, Zacarías o 
Marco Aurelio. Hay, no obstante, otro destacable procedimiento técnico, 
recogido por R. Gullón —toboganes de sombra— (2011: 89-93), que el autor 
gallego	define	directamente	en	esa	obra	como	"poliedros	del	pensamiento	
[…], cláusulas acrobáticas encadenadas por ocultos nexos". Se trata de una 
fórmula de reproducción directa del pensamiento del personaje en su propio 
discurso, vinculada por tanto con el monólogo interior o el monólogo directo 
de Cohn, mediante la que se plasma la dimensión de la rapidez e inconexión 
de su pensamiento, llevado por un ritmo vertiginoso de asociación de ideas, 
de unas a otras cuestiones, más vinculables entre sí por relaciones trópicas 
que lógicas. Escribe Valle-Inclán justo después de que el Barón de Benicarlés 
se	haya	inyectado	morfina	en	una	pierna	y	vaya	montado	en	su	coche:	

Luego, por rápidos toboganes de sombra, descendía a un remanso de la 
conciencia, donde gustaba la sensación refinada y tediosa de su aislamiento. 
En aquella sima, números de una gramática rota y llena de ángulos, 
volvían a inscribir los poliedros del pensamiento, volvían las cláusulas 
acrobáticas encadenadas por ocultos nexos. “Que me destinen al Centro 
de África. Donde no haya Colonia Española... ¡Vaya, Don Celes! ¡Grotesco 
personaje!... ¡Qué idea la de Castelar!... Estuve poco humano. Casi me pesa. 
Una broma pesada... Pero ese no venía sin los pagarés. Estuvo bien haberle 
parado en seco. ¡Un quiebro oportuno! Y la deuda debe de subir un pico... 
Es molesto. Es denigrante. Son irrisorios los sueldos de la Carrera. Irrisorios 
los viáticos” (Valle-Inclán, 2017: 127-128).

Los actos de pensamiento y verbales que, junto a los físicos, cinésicos 
y	 paraverbales,	 definen	 a	 los	 personajes	 como	 actores tienen igualmente 
relación con las facetas que constituyen su ámbito del ser, especialmente 
como individuos [3].

Frente a otras novelas previas en que Valle tiende incluso a la 
criptonimia —la trilogía de relatos de La guerra carlista—, en Tirano 
Banderas cada uno de los casi sesenta personajes está denominado: tiene un 
nombre que actúa a la vez como elemento de reconocimiento de individuación 
y como centro gravitatorio de sus atributos y sus actos; el esperpento demanda 
la	identificación	de	cualesquiera	de	los	sujetos	a	caricaturizar	para	integrarlos,	
vincularlos pero diferenciarlos, dentro de su mismo sistema degradatorio y 
deformador.
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Dos técnicas asociadas a la denominación, la eponimia y la 
aptronimia, dan cuenta de la importancia de esta cuestión en esta novela 
de Valle-Inclán. La primera hace patente en el título de la obra, en el 
frontispicio	identificador,	no	ya	solo	el	nombre	sino	el	apodo,	que	es	también	
el principal rasgo de la personalidad, pensamiento y faceta pública del 
personaje principal: Banderas, el tirano. La segunda, consistente en vincular, 
más directa o indirectamente, el nombre del individuo a uno de sus rasgos 
físicos o psicomorales más conspicuos, tiene relación asimismo con la lógica 
estética del esperpento y hace burlesca aparición, a mi entender, en alguno 
de los principales personajes de este relato: ¿no tiene nada que ver el largo, 
sonoro y abigarrado nombre y títulos nobiliarios del barón de Benicarlés [en 
el texto antes citado] con ser, antitéticamente, un desvaído figurón?, ¿hay 
alguna	cicatriz	en	la	cara	que	justifique	el	apodo	general	del	Cruzado para el 
indio Zacarías San José?, ¿se vinculan los santos y las banderas con algunos 
de los puntos clave del pensamiento de los dictadores latinoamericanos de 
aquella época?

Como antes expuse, la identidad de los personajes [que tiene 
que ver mucho con su dibujo o imagen y presentación discursiva: con su 
caracterización] se basa en la relación analógica imaginaria de los seres 
ficcionales	con	los	individuos	del	mundo	físico,	atribuyéndoles	unos	lados	
externo e interno y unas características físicas o psicomorales e ideológicas 
(aspecto, vestimenta, ideas, sentimientos, creencias, opiniones y posiciones, 
actos, interrelaciones, etc.) que se van asociando, paradigmáticamente y 
mediante procesos abductivos de lectura (Gutiérrez Carbajo, 2001: 416), 
como rasgos	 constitutivos	 y	 definitorios	 del	 individuo,	 más	 o	 menos	
esenciales	o	circunstanciales,	más	o	menos	definitorios	o	secundarios.

Cabe destacar inicialmente a este respecto el ejercicio de 
contraposición dual, en dobletes de simetría inversa, de numerosos personajes 
de la obra, a partir de ciertos rasgos destacados de su identidad y seguramente 
como resultado de la estructura simétrica duplicativa o especular de la obra 
(Rodríguez, 2017: 4, 3, 74-86): no solo los centrales y evidentes en los indios 
Santos Banderas y Zacarías San José, sino en otros muchos: las dos Lupitas, 
don Celes / don Quintín Pereda, Sánchez Ocaña / Roque Cepeda, Veguillas 
/ Marco Aurelio….

Pero las identidades se construyen esencialmente de forma 
imaginaria,	en	personajes	individualizados	completamente	ficcionales,	o	bien	
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ficcionalizados12, y fundamentalmente a través de las múltiples modalidades 
de caracterización que los constituyen de forma paradigmática a lo largo 
del relato. Entre los revolucionarios13, Filomeno Cuevas, el ranchero criollo, 
se dibuja desde el inicio como el caudillo popular, americanista, valiente 
y audaz, individualista, frente al espíritu europeo, militarista y estratégico 
que rige a Domiciano de la Gándara, el Coronel, y al carácter natural e 
impetuoso, bárbaro y vengativo, de Zacarías San José, el indio cruzado en 
la cara por una cicatriz; Roque Cepeda y Sánchez Ocaña se contraponen 
como revolucionarios (espiritual e idealista el primero, vacío y retórico el 
segundo). Entre los miembros de la comunidad española, Díaz del Rivero, 
propietario del periódico y un título, se muestra como un escritor patriotero 
ye hiperbólico y un hombre deshonesto, interesado y falso, y Teodosio del 
Araco como el adinerado y fanático de la autoridad y la dureza; don Celes 
es	el	gachupín	cercano	al	dictador	y	al	poder,	“orondo,	redondo,	pedante”,	
modelo de adulación y ampulosidad, cuyos pensamientos se reproducen 
a menudo, junto a los del barón de Benicarlés, Embajador de España, 
que es sin duda el personaje más interesante y complejo, con un extenso, 
múltiple y degradador dibujo físico y psicomoral por parte del narrador y 
otros	 personajes:	 falso,	 snob,	 chismoso,	 figurón,	 drogadicto,	 bobalicón,	
meloso, maricuela.	Y,	 finalmente,	 entre	 las	 fuerzas	 del	 poder	 dictatorial,	
resalta evidentemente Santos Banderas, indio y tirano, cuya conciencia no 
se explora psiconarrativamente nunca de modo directo pero que aparece 
como un ser despiadado y criminal, inhumano y despótico, con varios rasgos 
físicos,	de	vestuario,	gustos	y	aficiones	y	que	 semeja	un	“garabato	de	un	
lechuzo”; también destacan López de Salamanca, el Inspector de Policía que 
representa al criollo culto, agudo y orgulloso de su casta, y sobre todo Nacho 
Veguillas,	el	bufón	de	Banderas,	un	“pobre	diablo”	que	se	ofrece	como	un	ser	
rebajado y despersonalizado, servil, lloricón e indigno.

La caracterización constituye el procedimiento discursivo del diseño 

12 Por supuesto, también en muchos de los seres de papel de Tirano Banderas pueden encontrarse 
ecos o similitudes con personajes históricos —la obra de Valle surge del conocimiento directo de 
parte de América Latina—; Arturo Souto los ha resumido: Banderas es síntesis, como ya escribió 
Valle	a	Alfonso	Reyes,	“de	Francia,	Rosas,	Melgarejo,	López	y	don	Porfirio	[Díaz]”,	y	 también	
de Victoriano Huerta; en Filomeno Cuevas se encuentra la oratoria de Obregón y la iniciativa de 
Pancho Villa; el doctor Atle es sin duda Gerardo Madero, el doctor Atl (Souto, 2004: XVIII). Y 
Chucho el Roto, habría que añadir, es, con ese mismo nombre, un legendario bandolero mexicano.
13 Dougherty (1999: 152-155) los analiza en su relación con la dialéctica civilización/barbarie y sus 
personajes representativos del Facundo de Sarmiento, obra admirada y modelo de Valle.
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de	las	identidades	de	los	individuos	ficcionales	—como	las	arriba	vistas—	en	
el relato. Alberca (1988: 125) considera que la precisión y selección rigen 
la caracterización en Valle y que sus instrumentos más utilizados son la 
denominación, la cara y el gesto, el cuerpo y sus movimientos, la voz y tono 
y el vestuario. De Juan (2000: 330-352) realiza un detenido análisis de las 
formas de caracterización de los personajes en Tirano Banderas y señala 
que abundan las vinculadas a la descripción general y diálogos, e incluso 
en palabras de otros personajes (las referidas en dos capítulos al barón de 
Benicarlés), pero no son raras las efectuadas por el narrador: en ocasiones 
en forma de presentación inicial, nominal, directa y neutral (Carlos Esparza, 
Sánchez Ocaña, don Cruz, el Ministro de Alemania), incluyendo la descripción 
física y el pasado a veces (el caporal, el doctor Atle); más frecuentemente, 
usando un registro connotativo y evaluativo y un discurso subjetivo y 
degradador (el barón de Benicarlés, don Celes, Banderas, Veguillas, el 
alcalde Irineo Castellón, Quintín Pereda, Díaz del Rivero, propietario del 
periódico, etc.); más extrañamente, rompiendo la pauta de preferencia por la 
objetividad y dramatización, surge la exploración de la conciencia (de don 
Celes y sobre todo del barón de Benicarlés) mediante —como se ha visto— 
la psiconarración y el permiso breve para el soliloquio [monólogo interior] 
en los toboganes de sombra o poliedros del pensamiento.

Sin que quepa descartar las aportaciones del contenido de los diálogos, 
las referencias directas de otros personajes e incluso las indicaciones del 
narrador, en la novela predomina la heterocaracterización directa, inicial 
y breve, tanto onomástica como emblemática, más física que moral y más 
del aspecto, vestuario, gestualidad y voz que del interior de los personajes. 
La función del narrador, heterodiegético y tapado como persona, pero 
omnisciente y presente en las caracterizaciones evaluativas y degradatorias 
es decisiva. Más allá de las formas y tipos de caracterización antes citadas, lo 
que resulta decisivo es la intervención del narrador, con su propio discurso y 
voz	o	desembragando	en	los	personajes,	usando	calificativos	o	demostrativos,	
despectivos o diminutivos, símiles o hipérboles, antítesis o dilogías, 
metáforas o metonimias, ironías o sarcasmos, pero siempre aportando, con 
trazo expresionista breve y en forma selecta y precisa, indirecta y subjetiva, 
su juicio y evaluación básicamente degradadora respecto a todos los aspectos 
de	 los	 seres	 ficcionales	 que	 introduce	 y	 a	 los	 que	 deja	 luego	 exponer	
ampliamente sus propias palabras y visiones.

En este sentido y vinculándose tanto con la identidad como con la 
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caracterización, resulta trascendente la técnica narrativa esencialmente 
deformadora del esperpento. Ciertamente, como recogen Cardona y Zahareas 
(1987), el esperpento integra objetivación y demiurgia, lo grotesco y lo 
absurdo, lo trágico y lo cómico, lo degradador y lo satírico, la animalización 
y	la	cosificación,	la	máscara	y	la	muñequización,	la	caricatura	y	la	crítica;	
no obstante, como añade Rodríguez (2017: 3.2, 1-86) tras detenerse en la 
importancia	de	las	“máscaras,	gestualidad	y	animalización”,	lo	que	resulta	
decisivo, según el propio Valle expone en su teoría de los espejos del Callejón 
del Gato, es la estética deformadora, pues efectivamente, más allá de la 
transformación	 (animalización,	 cosificación	—títeres—,	 travestimiento	—
máscaras—), rige un planteamiento sistemático y estilístico de deformación 
de la identidad de los personajes mediante procesos de caracterización en 
los que, además, se hace necesario, el discurso subjetivo y evaluativo del 
narrador —o en ocasiones de los personajes— que permite bivocalmente, 
a través de su palabra, la presencia de la perspectiva y el discurso crítico y 
satírico, degradatorio e infrahumanizador, del autor implícito, sin duda, a mi 
entender, único, verdadero y soberano responsable que delega en el narrador 
todas las estrategias y operaciones esperpentizadoras.

Véase, como doble ejemplo de caracterización y esperpentización, 
este citado texto del Libro I, III, y obsérvense en el mismo el diminutivo inicial, 
la doble referencia militar [agaritado], la triple iteración de encuadramiento y 
lejanía	empequeñecedora	de	la	figura	[remota	ventana],	las	cuatro	metáforas	
con fealdad [calavera, corneja, lechuzo, veneno], la animalización [rumiar] y 
adjetivación [verde], etc.:

El Generalito  […]  inmóvil  y  taciturno, agaritado de perfil en una remota 
ventana, atento al relevo de guardias en la campa barcina del convento, 
parece una calavera con antiparras negras y corbatín de clérigo. En el Perú 
había hecho la guerra a los españoles, y de aquellas campañas veníale la 
costumbre de rumiar la coca, por donde en las comisuras de los labios tenía 
siempre una salivilla de verde veneno. Desde la remota ventana, agaritado 
en una inmovilidad de corneja sagrada […] Santa Fe celebraba sus famosas 
fiestas  de  Santos  y Difuntos.  Tirano Banderas,  en  la  remota  ventana,  era 
siempre el garabato de un lechuzo (Valle-Inclán, 2017: 6-7).

Finalmente, la función simbólica de tipo [5] del personaje, de 
su representación de grupos sociales, raciales, políticos, profesionales, 
culturales, conductuales, etc., ya proclamada por el propio Valle en sus 
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prontas declaraciones a Martínez Sierra, es siempre otro de los aspectos más 
destacados en los análisis de esta novela, habiéndolo comentado entre otros 
Villanueva, Díaz-Migoyo y Kirpatrick (Dougherty, 1999: 137-138). Si, como 
se ha visto, prácticamente todos los actores —salvo alguno más neutral— 
se adscriben a las dos fuerzas políticas en pugna (contrarrevolucionarias y 
revolucionarias) en conexión con el propio esquema funcional-actancial 
de la obra, e incluso como individuos muchos se contraponen dual y 
especularmente, en tanto que seres-tipo emblematizan y representan su casta 
de procedencia, son personajes-modelo de su origen racial: hay españoles 
que han progresado allí —gachupines— como don Celes, el rico, Pereda, 
el avaro, y el Barón de Benicarlés, el político, Embajador de España; hay 
sobre todo criollos, como el líder Filomeno Cuevas, Roque Cepeda, el doctor 
Sánchez Ocaña, Veguillas, Marco Aurelio, Lupita, etc.; e indios son los dos 
personajes más importantes y marcados, caracterizados y contrapuestos, 
Santos Banderas y Zacarías el Cruzado.

Esta dimensión sociosimbólica de la novela provoca un doble efecto. 
Primeramente, porque la tipización, gran aspiración del realismo —no 
olvidemos las ideas de Balzac, Belinski o Engels al respecto—, pretende 
siempre	 trascender	 la	 visión	personal	 para	 reflejar	 y	 sobrerrepresentar,	 de	
forma objetiva e ineludible, la realidad social y sus grupos de individuos, y 
se une al carácter escénico, sociolingüístico y dialógico de la obra para crear 
un gran efecto no ya solo de objetivismo sino de totalización (Villanueva, 
2005: 170). En segundo término y fundamentalmente, porque proporciona el 
carácter de novela colectiva que pretendía Valle: estéticamente, por su mimesis 
de los grupos sociales y étnicos; históricamente, por su consonancia con los 
movimientos revolucionarios y sociocolectivos de la época; literariamente, 
aunque	sin	 renunciar	a	 las	 influencias	de	otras	artes	visuales	y	del	propio	
expresionismo y cubismo, por tomar como modelos de representación de 
la realidad, visiones perspectivísticas y polifonía y dialogización, a Tolstoi, 
Henry James y Dostoievski —también a Sarmiento y su Facundo— antes 
que a los experimentos vanguardistas.

En suma, el análisis de los personajes de Tirano Banderas no solo 
permite	verificar	el	funcionamiento	semiótico	de	los	mismos	según	el	modelo	
expuesto sino obtener conclusiones que contribuyen a reforzar ciertas claves 
interpretativas	de	la	novela	vinculadas	a	los	actores	e	individuos	ficcionales	
de la misma: la importancia de las escenas y los diálogos en conexión no solo 
con el modo dramático —showing—	de	hacer	novela	sino	con	las	influencias	
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de las nuevas artes visuales —fotografía, cine, tiras cómicas— y modos 
objetivistas de narrar —Henry James—; la autonomía y contraposición 
de las perspectivas y discursos —individuales y sociopolíticos— de los 
personajes en consonancia con la dialogización [bajtiniana] novelística; la 
técnica deformatoria de la esperpentización de la identidad de los individuos 
mediante la caracterización indirecta —física y moral, directa y diseminada, 
expresionista y caricaturizadora— y a través del discurso directo del narrador, 
subjetivo	y	evaluativo,	calificador	y	degradatorio,	por	delegación	del	autor 
implícito;	el	 refuerzo	de	 la	 trascendencia	narrativa	de	 los	seres	ficcionales	
mediante la presencia de la eponimia y aptronimia en sus denominaciones y 
la disposición especular en simetría inversa que organiza dualmente a muchos 
de los mismos, como a la misma novela; la capacidad de simbolización de 
los tipos que representan grupos sociopolíticos por su actuación y sobre 
todo grupos étnicos por su origen y que crean así una imagen de novela 
objetiva, totalizadora y colectiva; la fusión de seres, espacios y términos 
lingüísticos americanos diversos en una propuesta integradora única, 
novedosa	y	ficcional	pero	panamericana	y	plurirrepresentativa;	el	carácter	
crítico y satírico respecto a la realidad dictatorial y la consonancia estética 
con los procesos sociohistóricos de la época revelada mediante una lógica 
actancial colectivista y antitiránica, promotora asimismo de la contribución 
fundamental de la obra al propio género de la novela de dictador.
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LA LUPA Y EL PRISMA. 
ENFOQUES EN TORNO A LA LITERATURA HISPÁNICA

Ana ABELLO VERANO, Daniele ARCIELLO
y Sergio FERNÁNDEZ MARTÍNEZ (eds.)

(León: Universidad de León, 2020, 239 págs.)

La capacidad del buen discernimiento es inherente e indivisible de 
todo aquel que decide acercarse a la literatura. Para ver, es necesario no 
tener la mirada enturbiada, es necesario, siguiendo a Mulder y Scully, creer. 
El volumen que aquí se presenta es la continuación de la encomiable labor 
que un grupo de jóvenes investigadores lleva a cabo en la Universidad de 
León desde hace unos años. En 2018 tuve la oportunidad de acercarme 
por primera vez a uno de los libros que han editado, titulado entonces La 
escritura y su órbita. Nuevos horizontes de la literatura hispánica; ahora, 
su continuación La lupa y el prisma ve la luz. La reminiscencia del título, 
indudablemente, evoca la visualidad, lo perceptible, pero también lo que 
está por ser desvelado. En palabras de los editores: 

Queremos también que el título, La lupa y el prisma, pueda leerse 
como una metáfora del mundo contemporáneo en el que nos movemos los 
jóvenes investigadores. Ambos elementos remiten a una imaginería clásica 
protagonizada por copistas, transcriptores o comentaristas, pero también 
son	herramientas	capaces	de	refractar,	reflejar	y	descomponer	la	luz	en	una	
multiplicidad	infinita	de	haces	(p.	7).

Siguiendo este doble juego de palabras, el volumen se encuentra 
dividido en los siguientes apartados, contendientes con cada una de 
las	 principales	 manifestaciones	 de	 la	 expresión	 literaria:	 “La	 narrativa	
observada”,	 “Iluminaciones	 poéticas”,	 “Reflexiones	 comparadas”	 y	
“Perspectivas	didácticas”,	que	aparece	como	novedad	con	respecto	a	los	
anteriores libros editados por este equipo.

La primera de estas secciones contiene cuatro estudios dedicados 
a la prosa literaria. En esta ocasión, los trabajos que se han incluido 
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ofrecen una interesante visión de conjunto, pues los cuatro autores se han 
aproximado a la obra de escritores contemporáneos, la mayoría de ellos 
todavía vivos, con el peligro añadido que esto entraña. Por ello, esta sección 
es especialmente destacable. Así, entre sus páginas se tratan desde temas 
universales literarios, como el simbolismo o el uso de la metáfora hasta 
cuestiones	que	entrarían	dentro	de	la	categoría	de	los	“current	affairs”,	como	
pueden ser las reivindicaciones de los colectivos LGTBI (con el capítulo 
de Luis León Prieto sobre Beatriz Gimeno, una de las voces líderes en 
este ámbito) o la problemática territorial en nuestro país. Algunas de estas 
perspectivas, como la de Claudio Moyano Arellano, en su estudio de Años 
lentos de Fernando Aramburu, nos hacen partícipes de la existencia de 
paralelismo y simbiosis entre los modelos clásicos de las letras hispánicas, 
como pueda ser la picaresca aurisecular y la narrativa contemporánea. Así, 
una	vez	más,	la	cita	de	William	Faulkner:	“Sometimes	I	think	there	must	
be	a	sort	of	pollen	of	 ideas	floating	 in	 the	air,	which	 fertilizes	similarly	
minds here and there” se torna verdadera. Finalmente, el estudio de Raquel 
de la Varga Llamazares sobre la obra del escritor leonés Antonio Pereira 
corre a caballo entre lo profesional y lo emotivo, pues rescata las letras de 
este autor local para ensalzarlas en la predela de la crítica académica. 

De ahí se pasa a la sección dedicada a la poesía, compuesta por 
cuatro estudios que cubren un amplio espectro de la poética hispánica de 
los últimos doscientos años. Se inicia así el recorrido con uno de esos 
necesarios rescates literarios que suelen llevarse a cabo en este tipo de 
publicaciones.	 En	 este	 caso	 concreto,	 el	 capítulo	 firmado	 por	 Marina	
Paniagua	 Blanc	 se	 centra	 en	 la	 figura	 del	 poeta	 y	 prócer	 de	 la	 patria	
colombiano José Fernández Madrid, cuya obra permanece yacente en 
las sobras para el gran público, especialmente a este lado del Atlántico. 
Continúa el recorrido por la obra poética de grandes autores de nuestras 
letras, como pueden ser Federico García Lorca, Manuel Altolaguirre 
o José Agustín Goytisolo. El segundo de esto capítulos, obra de Pedro 
Mármol Ávila, es especialmente relevante, pues ofrece un pormenorizado 
análisis	del	poema	lorquiano	“Pequeño	vals	vienés”	desde	la	perspectiva	
de la muerte. Así, el autor consigue aunar conceptos como el yo poético 
o el género de las danzas de la muerte; además, ofrece una serie de tablas 
explicativas que permiten, tanto al experto como al lector novel, obtener 
una comprensión detallada de cada uno de los detalles de esta bella pieza 
del autor granadino. 
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Como se ha mencionado más arriba, la tercera sección del libro está 
dedicada	a	las	perspectivas	comparadas	dentro	de	los	estudios	filológicos.	
Por ende, este apartado está compuesto por un cuarteto de capítulos que 
consiguen establecer relación entre antiguos y nuevos maestros, entre 
géneros y tradiciones diversas (como el capítulo de Carmen Morales 
Martínez, que aúna teatro y cine, texto y pantalla), y que incluso sirven 
para completar ideas apuntadas en apartados anteriores. A este respecto, el 
capítulo de Asier Odriozola Otamendi, centrado en las conmemoraciones 
del bicentenario calderoniano de 1881, puede enlazar perfectamente con 
el ya apuntado estudio de Claudio Moyano Arellano sobre la narrativa 
de	Aramburu.	 Es	 interesante	 poner	 ambos	 textos	 como	 principio	 y	 fin	
de un proceso que tendría a los territorios vascos como protagonistas, 
desde	 la	exaltación	vasco-española	del	primero	hasta	el	conflicto	de	 los	
siglos XX y XXI en el segundo. En el panorama teórico actual, el estudio 
de las diásporas se ha convertido en uno de los ejes principales de los 
estudios comparatistas, especialmente en países como Estados Unidos, 
aunque todavía se encuentre en estadios mucho menos desarrollados en 
nuestro país. Por lo tanto, el estudio de Natalia Calviño Tur sobre Luisa 
Carnés	y	Silvia	Mistral	merece	 ser	destacado.	La	confluencia	de	ambas	
escritoras en su exilio mexicano da un especial efecto de unidad a este 
capítulo. Esta sección se cierra con un novedoso capítulo presentado por 
Idoia Carramiñana Miranda, quien se atreve con la siempre ardua tarea de 
estudiar la recepción y las relecturas de textos pretéritos en manifestaciones 
contemporáneas. A través del análisis de la obra de Ramón Churruca, la 
autora consigue establecer esos no siempre sencillos paralelismos entre, 
en este caso, literatura medieval y producciones paraliterarias actuales, 
trascendiendo la base del texto. 

Para	finalizar,	 como	 se	ha	 apuntado	 al	 comienzo	de	 esta	 reseña,	
la principal novedad de La lupa y el prisma con respecto a volúmenes 
anteriormente editados por Ana Abello Verano, Daniele Arciello y Sergio 
Fernández Martínez es la inclusión de un apartado enfocado en la didáctica. 
Se compone esta sección de dos estudios que ofrecen dos perspectivas, a la 
par diversas e ilustrativas, de la realidad didáctica. El primero de ellos, de 
Sergio	Montalvo	Mareca,	versa	sobre	el	estudio	filológico	y	codicológico	
del diálogo manuscrito Espejo de ilustres y perfectas señoras, ubicado en 
la Biblioteca Nacional de España y heredero de toda la tradición medieval 
y moderna de tratados sobre educación femenina. Cierra la sección el 
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capítulo de Liu Xing sobre uno de los temas candentes para todo hispanista 
de hoy en día: la enseñanza de ELE. Este texto nos aproxima a experiencias 
específicas	llevadas	a	cabo	mediante	el	uso	de	microrrelatos	en	las	aulas,	
un género (o subgénero) especialmente proclive a ser utilizado en la 
enseñanza de lenguas. 

En conclusión, el recorrido propuesto por las secciones arriba 
exploradas demuestra que los editores, ya con una nada despreciable 
trayectoria a sus espaldas, son una clara apuesta de futuro para la academia 
española. Como también lo son los autores de los distintos capítulos. 
Quisiera cerrar estas líneas con la reiteración explícita de lo que se ha 
ido pormenorizando en los párrafos anteriores: literatura, paraliteratura, 
lengua, performance, encuentran cobijo en La lupa y el prisma. Gracias 
a publicaciones de este tipo, que consiguen aunar perspectivas dispares 
sobre	un	mismo	fenómeno,	en	este	caso	el	filológico,	el	futuro,	siguiendo	
con la metáfora del título, es claro y cristalino. 

José Manuel Correoso Ródenas
Universidad Complutense de Madrid
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LA REGENTA

Leopoldo ALAS “CLARÍN” / Rafael RODRÍGUEZ MARÍN (ed.)

(Barcelona: Castalia Didáctica, 2019, 1245 págs.)

Se trata de la última y, desde luego, más voluminosa entrega (un 
abultado volumen de 1245 páginas) de la colección Castalia Didáctica, 
inaugurada en 1983 con la edición de La vida es sueño y que, si no calculo 
mal, va por 39 títulos, entre obras clásicas y antologías, destinadas todas 
a estudiantes de Bachillerato y de los primeros cursos de la universidad 
y a estudiantes extranjeros, pero que, como veremos a propósito de esta 
edición didáctica de La Regenta, pueden resultar de gran utilidad para el 
profesorado. Una colección ya ensayada por Rafael Rodríguez Marín, 
quien en 1986 publicó en ella una excelente antología de Relatos breves 
de Clarín.

Como todas las obras de la colección, esta edición de La Regenta 
incluye una cronología del autor y su época, una introducción sobre el autor 
y su obra, el texto íntegro anotado con llamadas de atención y unos anexos 
con documentos y juicios críticos, así como orientaciones para el estudio. 
Pero, con respecto a anteriores ediciones críticas de referencia, lo que sin 
duda más impacta es la enorme capacidad de Rodríguez Marín para hacer 
legible, asequible y comprensible un texto escrito para un lector modelo o 
implícito que, por utilizar las categorías propuestas por Wolfgang Yser, a 
todas luces tenía un repertorio lingüístico y cultural muy distinto del de un 
estudiante de bachillerato de hoy.

Este texto es básicamente el establecido por Gonzalo Sobejano 
en su edición de 1981 para Clásicos Castalia, sin comentarios de crítica 
genética o textual, pero con ortografía actualizada según las normas de la 
Real Academia Española. También se ha reproducido el prólogo de Galdós 
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a la edición de 1901.
La gran aportación de Rodríguez Marín es, sin duda alguna, el 

impresionante corpus de notas aclaratorias que acompañan el texto (más 
de 4000, cuatro veces más que en las ediciones de Sobejano, Oleza o 
Gómez), destinadas a hacer asequible el repertorio lingüístico y cultural 
referencial de La Regenta, así como su funcionamiento, al lector modelo 
de esta edición, teniendo en cuenta su escaso saber lectorial preexistente. 

Hoy en día, Rafael Rodríguez Marín es tal vez el que mejor conoce 
la lengua de los novelistas del Gran Realismo (ahí está su fundamental 
trabajo de 2005 sobre Metalengua y variación lingüística en la novela de 
la Restauración decimonónica). Y ha aplicado su ciencia a la lengua de 
Clarín en La Regenta con toda maestría y pertinencia. Nadie como él para 
caracterizar las palabras y expresiones (coloquialismos, asturianismos, 
latinismos, galicismos, extranjerismos, neologismos, vulgarismos, etc.), 
sus usos en la época y darles el correcto sentido en su contexto. 

Con respecto a las demás ediciones, casi no hay palabra o expresión 
potencialmente un poco oscura que se salve, de manera que el conjunto 
de las notas lingüísticas de esta edición se puede considerar como un 
diccionario particular de la lengua de Clarín al que solo le falta el orden 
alfabético y, además, un diccionario de usos.

Las aclaraciones de Rodríguez Marín no son meras reproducciones 
de	las	definiciones	del	Diccionario de la Real Academia Española (DLE), 
muy familiar para el lexicógrafo: se trata de verdaderas explicaciones con 
palabras del autor de las notas. Valga como muestra la nota de la página 
1065 para explicar la secuencia con puntales de tolerancia y estribos de 
paciencia:	“sustentándose	en	la	tolerancia	como	si	fuera	un	puntal	—un	
madero	que	sostiene	un	edificio	que	amenaza	ruina—,	y	en	la	paciencia,	
como si fuera un estribo—una pieza de metal donde el jinete apoya el 
pie—”. O la que explica (pág. 1040) la exclamación de don Víctor en 
presencia del Magistral, por las once mil... de a caballo:	“don	Víctor	une	
dos expresiones distintas, interrumpiendo la primera —quizá por respeto 
al magistral—, por las once mil vírgenes, que ya hemos visto (cap. XXIV), 
y continuándola con otra, con cien mil de a caballo, que se utiliza para 
expresar indignación”. Estas notas ofrecen una verdadera y socorrida 
ayuda al eliminar posibles contrasentidos como, por ejemplo, en hacer el 
amor	(“galicismo	—faire l’amour—; enamorar, galantear, y no como en 
nuestros días, practicar el acto sexual”, pág. 232), pero también al señalar 
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los usos tópicos de determinados sintagmas (sobre la verde alfombra:	“uso	
tópico —señalado por la letra cursiva—. Sobre la hierba”, pág. 1033), o 
sugerir/aconsejar	una	lectura	en	sentido	figurado.	Y	así	por	el	estilo,	para	
centenares de vocablos o sintagmas.

Por supuesto, algún don (o doña) Hermógenes se extrañará de que a 
un chico/una chica de hoy haga falta explicarle el sentido de era menester 
(pág. 129), de soplarse los dedos	 (“para	 calentárselos”,	 pág.	 407),	 de	
sintió brasas en las mejillas	(“se	ruborizó”,	pág.	224)	o	de	maledicencia 
(pág. 161), por poner algunos ejemplos; o, al contrario, censurará alguna 
excepcional ausencia de explicación. Pero la verdad es que, para el primer 
caso citado, la elección de las palabras difíciles de entender por el lector 
modelo es materia opinable y mejor es pecar por exceso y suponer al 
lector muy ignorante de la lengua de Clarín, pero también de los registros 
menos corrientes de la lengua española. En cualquier caso, cualquier 
ayuda sistemática viene mejor que una aleatoria y frustrante arbitrariedad. 
Además, la mera presencia de una nota le hace a uno caer en la cuenta de 
que ha podido leer una y otra vez La Regenta sin saber exactamente lo que 
significa	el	poder diaforético	de	un	alcohol	(la	“capacidad	de	hacer	sudar”,	
pág.	851),	lo	que	significa	Mesía había nacido para algo más que cabeza 
de ratón	(“alusión	—en	sentido	contrario—	al	refrán	que	dice:	‘Más	vale	
ser cabeza de ratón que cola de león’, con el que se da a entender que es 
mejor desempeñar un papel principal en una acción de menos importancia 
que desempeñar un papel secundario en una acción principal”, pág. 710), 
ni lo que supone gastar unas zapatillas suizas	 (“zapatillas	 con	 suela	 de	
material suave, lo que les hacía muy silenciosas”, pág. 871).

Además, al insistir en el uso de la lengua como elemento 
caracterizador, permiten las notas percibir cómo las representaciones 
verbales	adquieren	“personalidad	narrativa”	(pág.	620),	hasta	llegar	a	ser,	
como	escribe	Rodríguez	Marín,	un	verdadero	“arte	de	 la	 representación	
verbal de los personajes”. También permiten analizar la variación 
lingüística, discriminando entre la lengua estándar y la que no lo es, por 
pertenecer a la lengua del periodismo practicado con mucha intensidad por 
Clarín, como se sabe, o lo que le pertenece en propiedad. De igual modo, 
las notas permiten medir las distancias existentes entre el diccionario 
común y el diccionario propio de Clarín —algo que merecería un estudio 
sistemático— y, por supuesto, captar el frecuente valor irónico que cobran 
unas palabras o expresiones aparentemente comunes; y que, ya que en las 
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ediciones críticas aún no se ha generalizado el punto de ironía imaginado 
por Alcanter de Brahm, Rodríguez Marín se cuida de sugerir más que de 
señalar,	con	infinita	discreción	y	eficacia.

Para el segundo caso antes mencionado —los posibles fallos—, 
hay que esforzarse mucho para encontrar estos excepcionales lunares. Tal 
vez alguna explicación demasiado marcada por la ideología de la época, 
como	explicar	que	los	cementerios	civiles	estaban	“destinados	a	enterrar	a	
quienes morían en pecado [sin comillas] (ateos, masones, suicidas, etc.)” 
(pág. 876). Y si, en un caso como el de la enigmática formulación del 
narrador casta por vigor del temperamento se explicita y traduce con otras 
palabras que no quitan el sabor de la prudente formulación	clariniana	(“que	
se abstiene de placeres sexuales por la fortaleza de su carácter”, pág. 237), 
tal vez sea preferible dejar al lector que imagine los nombres afeminados 
aunque fuesen masculinos, que estaban grabados como si fuesen de fuego 
en la memoria de Visita (pág. 345). 

Refiriéndonos	 ahora	 al	 tratamiento	 del	 repertorio	 cultural,	
podemos	decir	que,	 si	Rodríguez	Marín	“sabe	diccionario”,	como	decía	
Clarín, también tiene un saber enciclopédico. Este saber le permite al 
lector	enterarse	—son	ejemplos—	de	lo	que	significa pesar quintales (pág. 
110) o de lo que es un cuadro disolvente	(“sistema	precursor	del	cine”),	
pero también asociar el niño perdido (pág. 565) con un pasaje evangélico 
(Lucas, 2, 41-52), Alancardan o san Cardan, o san Diablo, como dice 
don	 Frutos,	 con	 “Allan	Kardec,	 pseudónimo	 de	Hyppolite	 Léon	Rivail	
(1804-1869), pedagogo francés que dedicó su vida al espiritismo [y] fue 
muy popular en España, donde se tradujeron varias de sus obras” (pág. 
761), y entender por qué le gustaba mucho al indiano Páez el estilo cortado 
del Evangelio del pueblo de Henao y Muñoz (el único libro religioso que 
trajo de América),	ya	que	se	trata	de	“una	obra	de	intención	educativa	[no	
religiosa; de ahí la ironía] escrita en capítulos breves a base de párrafos 
cortos”	(pág.	497).	Ni	que	decir	tiene	que	quedan	explicitadas	las	infinitas	
intertextualidades, implícitas, como en la zarza de la loma que se movía 
(pág.	214),	relacionada	con	el	pasaje	de	la	Biblia	“en	que	Dios	se	presenta	
ante Moisés como una zarza ardiente que no se consume”, o explícitas, 
como en el caso de O el cielo o el suelo [todo no puede ser], obra de 
Eugenio	 Sellés,	 estrenada	 en	 1880,	 que,	 observa	Rodríguez	Marín,	 “no	
tiene nada que ver con la intención del enunciado en La Regenta” (pág. 
613); o como en el caso de la copla cantada por Joaquinito Orgaz (pág. 
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793),	cuya	letra,	aclara	el	editor,	era	la	misma	que	cantaba	“el	actor	Ricardo	
Zamacois en una revistilla de 1874”, una referencia cultural compartida o 
no por los lectores y que, gracias a la nota, se vuelve compartible. Quien 
no	 tenga	 la	 cultura	mitológica	 suficiente	 le	 agradecerá	 al	 anotador	 que	
le aclare el apelativo de Pílades cinegético	 aplicado	 a	 Frígilis:	 “amigo	
inseparable (como, en la mitología griega, Pílades y Orestes) y compañero 
en la caza” (pág. 177). Se puede observar, incluso, cómo las referencias 
a la actualidad pueden servir para dar cuenta de situaciones o realidades 
de	finales	del	siglo	XIX,	como	cuando	se	explica	que	la	butaca	en	la	que	
Bismarck recuerda haber visto sentao	al	Papa,	es	“la	silla	gestatoria,	en	
nuestros días […] sustituida por el papamóvil” (pág. 93), que el Ministerio 
de Gracia y Justicia	 es	 “el	 actual	Ministerio	 de	 Justicia”	 (pág.	 140)	 o	
que la Montaña	es	“la	denominación	tradicional	de	la	actual	comunidad	
autónoma de Cantabria” (pág. 594). Cuando, ante el espectáculo de señores 
y colonos confundidos en el Vivero, un enternecido Víctor exclama Si se 
pudiera realizar la igualdad y fraternidad,	se	recuerda	que	“el	lema	de	la	
Revolución francesa —y el de la actual República francesa— era ‘libertad, 
igualdad y fraternidad’” (pág. 1063), dejando al lector la responsabilidad 
de interpretar la exclamación del exregente. 

Hasta advierte Rodríguez Marín alguna equivocación de Clarín, 
como sucede en el momento en que el narrador dice que Frígilis ve 
aparecer a Petra con el cabello suelto, en chambra y mal tapada son un 
mantón viejo del ama. Parecía la aurora de las doradas guedejas, cuando 
“la	Aurora,	deidad	que	en	 la	mitología	 romana	personifica	el	amanecer,	
suele ser representada con un manto o velo amarillo, pero no con cabellos 
(guedejas) rubios” (pág. 689).

La verdad es que da envidia tanto saber para cuya construcción 
el editor didáctico —lo deja claro en la página 69— ha podido tener en 
cuenta el preexistente en las ediciones de Sobejano, Oleza y Gómez. 

Pero lo que más admira, si cabe, es que ese saber excluye la 
innecesaria erudición (una excepción, pág. 525) y, por supuesto, cualquier 
pedantería. Rodríguez Marín no pretende imponerse al lector; no se siente 
una potencia, la que pudiera otorgarle el estatuto de teniente de autor o 
autor-bis, que tiene a veces el editor crítico. En tal sentido, llama la atención 
que en esta edición didáctica haya poquísimas notas interpretativas: suelen 
limitarse a sugerir que tal o cual palabra o expresión se ha de leer en clave 
irónica (cf. págs. 119, 126, 230, 326, 836, por ejemplo) o interpretarse en 
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sentido	figurado	(“aquí	debe	interpretarse	en	sentido	figurado”;	“entiéndase	
con la imaginación”).

Al suministrarle ese consaber, el editor ayuda al lector a enfrentarse 
con	aquel	“desafío	al	lector”	tan	característico	de	Clarín;	le	da	la	halagüeña	
sensación de que es inteligente, o sea, un verdadero cooperador en la 
interpretación de la novela.

Esta misma sensación se desprende de la consulta de las 412 notas 
contextuales que en el texto vienen con llamadas entre corchetes y que, 
como	en	 las	ediciones	de	Crítica,	 se	encuentran	en	un	apéndice	al	final	
(págs. 1179-1206). 

Allí encontrará el lector útiles informaciones sobre dónde va 
desarrollándose la acción (con muchas correspondencias con Oviedo 
y personas/modelos reales), sobre los recursos narrativos y estilísticos 
empleados	por	Clarín,	 la	 reflexividad,	 la	 impersonalidad	de	un	narrador	
que	“no	suele	entrometerse	en	la	narración”,	el	valor	de	la	cursiva	estudiada	
por José Carlos Mainer en 2005, e incluso las	técnicas	cinematográficas	
intuidas por José Manuel González Herrán, ya en 1987.

Permite, en su caso, llamar la atención sobre las rupturas y cambios 
en	la	línea	narrativa,	como	al	principio	del	capítulo	XI,	cuando	“la	potente	
lupa del narrador se vuelve ahora hacia el magistral”, sobre las imágenes 
degradadoras	o	sobre	el	carácter	“atrevido	para	la	época”	de	la	escena	en	
la que Teresina, casi tendida de bruces sobre la cama, deja ver al Magistral 
más de media pantorrilla y mucha tela blanca:	“la	de	las	enaguas	y	fajas	
interiores, cuya vista era entonces, como la de los tobillos y las pantorrillas, 
claramente	erótica”	(pág.	427).	Y	permite	también	señalar	tanto	la	fijación	
de Clarín por el mal tiempo (pero también por los tópicos) como el carácter 
“neurótico”	de	Ana	Ozores	o	la	ideología	antifeminista	de	la	época.

Esta Summa didáctica —didacrítica, se podría decir— es una 
verdadera	 obra	 articulada	 al	 texto;	 una	 “obra	 de	 notas”,	 en	 la	 que	 el	
autor	 acompaña	 al	 lector	 con	 recursos	 expositivo-narrativos	 (“como	
adelante	 veremos”,	 “como	 sabemos”,	 “como	 hemos	 visto”)	 propios	 de	
un	bondadoso	maestro.	Nada,	pues,	de	esos	“ladrillos	sueltos	al	lado	del	
edificio”,	censurados	por	 Jorge	Guillén.	Se	 trata	de	notas	coherentes,	al	
servicio del texto y respetuosas con el lector. Y, además, se puede observar 
que las diminutas y discretas llamadas de las notas permiten ignorarlas y, 
por ende, prescindir de las explicaciones que contienen y solo utilizarlas 
cuando hacen falta, que será a menudo, para comprobar la correcta 
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comprensión, incluso cuando de profesores se trata. Esto, por supuesto, no 
ha de librarnos de acudir a un diccionario general de la lengua para buscar 
más sentidos y enriquecer nuestro conocimiento de la lengua, práctica de 
autodidaxia aún muy aconsejable, incluso en ámbitos académicos.

De los demás componentes de reglamento en la colección 
Castalia Didáctica se dirá que, en la sección icónica de ilustraciones 
que viene después de una precisa cronología del autor y su época, el 
editor comercial ha privilegiado la reproducción de fotogramas de la 
adaptación	cinematográfica	de	Méndez	Leite	(pág.	28),	más	actuales	que	
las ilustraciones originales de la primera edición de Arte y Letras por 
Joan Llimona y Francisco Gómez Soler. También podrá decirse que la 
bibliografía que sigue a una introducción clásica, es decir, muy adaptada 
al público escolar o universitario, padece un poco de lo que ha tardado 
el editor en publicar este trabajo de años y hace muchos años acabado 
(se cita, sin embargo, con toda razón, la biografía de Leopoldo Alas por 
Yvan Lissorgues de 2007) y que en los anexos se reproducen algunos 
documentos y juicios críticos que hacen al caso.

En	cuanto	a	las	“orientaciones	para	el	estudio”	(págs.	1209-1234),	
también	de	reglamento	son	las	clásicas	que	consisten	en	“buscar”,	“rastrear”,	
“localizar”,	“identificar”,	”clasificar”,	“explicar”,	“analizar”,	“completar”,	
“ampliar	información”,	y	se	aplican	a	la	España	del	siglo	XIX,	la	ficción	
y la realidad en la novela (tal vez no sea de tanta utilidad pedagógica la 
situación de los lugares de la novela en la Oviedo actual), los personajes, 
la religión y el clero, el sentimiento de la naturaleza, el lenguaje, etc. Por 
cierto,	muy	fecundo	será	para	un	aprendiz	de	filólogo	reconstruir	un	retrato	
básico (prosopografía y etopeya) de Ana Ozores, Fermín de Pas, Víctor 
Quintanar y Álvaro Mesía; y bastante original y novedoso interrogarse 
sobre	 la	 causticidad	 lingüística	 o	 “un	 recurso	 singular:	 el	 empleo	 de	 la	
letra cursiva”, muy especialmente cuando delata una intención irónica 
característica de una estética clariniana tan convincentemente delineada 
por Carole Fillière en L’esthétique ironique de Leopoldo Alas Clarín 
(Madrid: Casa de Velázquez, 2011).

Sobre lo que pertenece al editor comercial, además de lo ya 
señalado, se podrá echar en falta en tan larga novela la ausencia en los 
encabezamientos de cada página de la mención del capítulo en curso, 
y lamentar la supresión, en el capítulo XXVII (pág. 1031), después del 
famoso y eufemístico Hablaron,	de	un	muy	elocuente	blanco	tipográfico	
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presente en la primera edición y en las siguientes. Se dará por bueno el 
retrato de cubierta Retrato de dama en azul, de Raimundo de Madrazo, 
pintado entre 1897 y 1905 (cada clarinista tiene su propia representación 
gráfica	de	Ana	Ozores),	pero	no	tanto	el	muy	reductor	y	pedestre	resumen	
que se hace de la obra en la cuarta de cubierta, más propio de una novela 
de folletín que de una obra perteneciente al canon literario universal.

Algún crítico de ediciones críticas, partidario de la no anotación 
de las obras clásicas, opinará que esta edición es como una Regenta para 
vagos, pero, secreta o inconfesadamente, seguro que tampoco dejará de 
acudir a la subsidiaria, pero ilustrada, sabiduría de Rodríguez Marín. No 
digamos	los	aprendices	de	filólogos	y	también	los	más	curtidos	o	veteranos.	

Enseñar al que no sabe es obra de misericordia y, como hermano 
mayor, más compañero que maestro o superlector, Rodríguez Marín ayuda 
a una lectura más fructífera de La Regenta (obra con fama de difícil), sin 
imponer su propia lectura, sin empecer la libertad del lector. 

La edición didáctica de La Regenta ofrece, pues, una lectura más 
acompañada que guiada, haciendo que el texto hable al lector sin rodrigón 
ni corsé pedagógico. Y de resultas —algo muy de agradecer— le hace al 
lector más inteligente. 

Jean-François Botrel
Université Rennes 2
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ARTE, ESPECTÁCULOS Y PROPAGANDA BAJO EL SIGNO 
LIBERTARIO (ESPAÑA, 1936-1939)

Emeterio DIEZ PUERTAS

(Barcelona: Laertes, 2020, 268 págs.)

Al abrir este libro, el lector va a encontrarse con un mundo fascinante, 
lleno de heroísmo, de idealismo y de violencia. Y a la vez va a entrar en las 
entrañas de un experimento social tan radical como lleno de buen sentido. 
Va a desembarcar en la Utopía revolucionaria del movimiento libertario 
que, en medio de enormes contradicciones, con numerosos enemigos, 
se creó en la España republicana durante la Guerra Civil. Va a descubrir 
cómo se aplicaron los principios utópicos al mundo del espectáculo. Va a 
conocer,	en	fin,	uno	de	los	momentos	más	sorprendentes	de	toda	la	historia	
del teatro y el cine español. Y lo va a hacer de la mano de un autor que ha 
buscado la mayor objetividad posible:

Este libro no es un encomio de la revolución del 36, ni quiere abrir una 
causa general. Esta es la historia de unos hombres guiados por el idealismo 
de la utopía y la fe en la humanidad, aunque hay quien puede verlos, de 
hecho los hubo, como hombres guiados por la insensatez del buenismo o 
la sed de venganza contra el enemigo de clase. El capítulo “Revolución y 
terror” siempre da para mucho. De hecho, no podemos evitar este tema en 
el desarrollo del libro, pero ya adelantamos que la contrarrevolución fue 
mucho más sangrienta y que la violencia política no basta para explicar lo 
que pasó en la retaguardia republicana (pág. 10). 

Desde el estudio pionero de Robert Marrast sobre el teatro durante 
la Guerra Civil, publicado en 1978, se tiene constancia de que, en el mundo 
del teatro, la gestión obrera (fundamentalmente de la CNT) de los locales 
de espectáculos de la España leal había supuesto un éxito económico y 
laboral que superó con mucho al sistema empresarial que existía antes de 
la guerra: más trabajadores, mejor pagados y responsables de la gestión 
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de sus centros de trabajo; mejor distribución de ingresos y gastos; mayor 
atención a los locales de exhibición; racionalización de la distribución, 
etc. Todo ello combinado con la insatisfacción de los mismos responsables 
de la política teatral al ver que el repertorio seguía siendo en gran parte el 
mismo	que	el	de	la	“época	burguesa”.	

El libro de Emeterio Diez Puertas, entre otros muchos méritos, tiene 
el de encuadrar estos hechos dentro de toda la política de espectáculos de 
la central anarcosindicalista, dando por tanto mayor importancia al cine, 
que, como medio de masas, era visto por los anarquistas como el medio 
idóneo para transmitir un mensaje revolucionario. Al rechazar el estudio 
compartimentado de cada una de las formas de espectáculo se acerca más 
a la realidad, ya que los esfuerzos de los cenetistas, a menudo de acuerdo 
con los socialistas de la UGT, se centraron en crear una política conjunta 
que no dejase fuera ninguna actividad del mundo del espectáculo. 

Ciertamente, el libro, que reúne y reescribe estudios realizados 
previamente por Emeterio Diez Puertas, se centra más en la política 
cinematográfica	y	las	películas	rodadas	por	los	anarquistas.	Gracias	a	ello	
el	 lector	 tiene	 una	 amplia	 información	 sobre	 filmes	 casi	 desconocidos,	
como el documental La toma de Siétamo, realizado durante la campaña 
de	la	columna	Durruti	por	tierras	de	Aragón,	el	filme	de	propaganda	del	
ideal anarquista En la brecha, o	lo	que	el	autor	califica	de	“cine	comercial	
anarquista”, como Aurora de esperanza, Barrios bajos o Nuestro culpable, 
películas de contenido social que en parte anticipan el cine político 
posterior. Esto no supone olvidar el teatro, del que se nos presentan los 
estrenos más importantes auspiciados por la CNT: Venciste, Montatkof, 
obra antibolchevique de Isaac Steinberg, y AK y la Humanidad, de la 
escritora Halma Angélico, afiliada	al	sindicato	anarquista,	que	abandonó	
después de los virulentos ataques que recibió de sus mismos compañeros. 

Ha	sido	el	propósito	del	autor	hacer	una	narración	“impresionista”,	
que haga atractiva la lectura de un proceso que en buena parte se basa en 
datos económicos, informes políticos o jurídicos. Lo ha hecho siguiendo 
una organización cronológica, desde el momento mismo de la revolución 
en julio de 1936, hasta el exilio y la represión franquista en la posguerra. 
Aunque hay referencias a la situación del Levante, la obra está centrada 
en Madrid y Barcelona, los dos lugares fundamentales en lo referente a 
la política de espectáculos del anarcosindicalismo. Es cierto que falta, 
para tener una visión completa de lo que sucedió en este campo durante 
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la Guerra Civil, ofrecer también la visión de los grandes rivales de los 
anarquistas en su mismo bando, los comunistas, que tuvieron también 
una interesantísima política de intervención en el teatro y el cine. Pero ya 
advierte	Diez	Puertas:	“este	no	es	el	libro	definitivo	sobre	el	tema.	[…]	Ni	
siquiera explicamos todo lo que pasó en la industria del espectáculo”. No 
es	el	libro	definitivo.	Pero	en	muchos	aspectos	lo	parece.	

No podemos dejar de señalar que la obra de Emeterio Diez está 
llena de apuntes que piden a gritos un desarrollo independiente, en forma 
de dramas, novelas, películas o series televisivas: la aventura trágica de 
Tina de Jarque, actriz de variedades, una de las pioneras del desnudo 
femenino en escena, detenida por sus simpatías fascistas, liberada por el 
mismo anarquista que la tenía presa, que se enamoró perdidamente de 
ella, y fusilada con su amante cuando ambos trataban de huir a Francia 
con el producto de varios robos perpetrados por el audaz libertario; la 
rocambolesca historia del cineasta Francisco Elías, director de la primera 
película	 sonora	 del	 cine	 español,	 falangista	 infiltrado	 en	 la	 CNT,	 que	
acaba siendo uno de los responsables de toda la política de espectáculos 
del sindicato anarquista para terminar huyendo de la zona republicana 
y exiliarse en México… Multitud de historias apenas esbozadas que 
muestran la complejidad de un momento histórico lleno de luces y sombras 
y	que,	a	pesar	de	tanta	jeremiada	de	“¡Otra	película	sobre	la	guerra!”,	están	
esperando salir a la luz. 

Fernando Doménech
RESAD
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GALDÓS EN SUS TEXTOS. 
ASEDIOS CRÍTICOS PARA UNA HERMENÉUTICA

Francisco ESTÉVEZ REGIDOR

(Valladolid: Universitas Castellae [Anejos Siglo Diecinueve, 8], 
2016, 204 págs.)

El volumen presente es una monografía sobre la transcendental 
figura	de	Benito	Pérez	Galdós	(1843-1920),	el	gran	clásico	que	representa	
sin duda una de las columnas de la literatura española y que ocupa un 
destacado lugar en el acervo literario europeo, junto a Honoré de Balzac, 
Henry James, Stendhal, León Tolstoi o Gustave Flaubert. Don Benito 
perteneció a la gran pléyade de la novela europea del siglo XIX, gracias, 
entre otros dones literarios, a una gran capacidad de observación con 
la que supo leer de manera aguda la sociedad decimonónica española, 
penetrando en su tejido social y absorbiendo su esencia, para narrar en sus 
obras	“las	pasiones	y	las	debilidades,	lo	grande	y	lo	pequeño,	las	almas	y	
las	fisionomías,	todo	lo	espiritual	y	físico	que	nos	constituye	y	rodea”,	o	
sea,	 la	“materia	novelable”,	que	conocemos	por	el	 famoso	discurso	que	
leyó en el acto de ingreso en la Real Academia Española (RAE), celebrado 
el 7 de febrero de 1897. Como indica Francisco Estévez en la presentación 
de	su	ensayo,	para	Galdós,	“el	deseo	de	penetrar,	investigar	y	razonar	la	
esencia de la sociedad española de su tiempo fundamenta su creación con 
un programa de trabajo exigente”.

La amplísima producción literaria del escritor canario, con más de 
ochenta obras entre Novelas Contemporáneas y Episodios Nacionales, 
además de todo el teatro y su cuentística, sumada a la extensísima 
bibliografía	crítica,	dificulta	cualquier	estudio	sensato	sobre	la	obra	total	
de Galdós. Ello explica que la mayoría de los acercamientos al autor sean 
parciales o temáticos, sin ofrecernos una visión de conjunto del clásico, 
tan necesaria. La principal excelencia de este libro es que presenta a un 
Galdós de plena conciencia creativa, visto a través de sus textos teóricos, 
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aplicados en sus Novelas Contemporáneas.	El	estimulante	perfil	que	ofrece	
de don Benito, siendo totalmente reconocible, es uno con nuevas aristas, 
con más agudeza y nitidez en los detalles. En cumplida necesidad del 
avance teórico y de la literatura que tenemos, cada generación debe hacer 
una propuesta de lectura interpretativa de sus clásicos. La generación a la 
que pertenece Estévez (1976) ha dedicado estudios temáticos o históricos 
a don Benito, pero no había realizado un estudio general de la poética 
y pensamiento teórico que de la novela tenía Galdós. Es por ello que 
esta monografía resulta de una importancia trascendente, que conviene 
reivindicar en el año 2020 cuando se cumple el centenario de la muerte 
del escritor canario; año 2020 que viene con el anuncio de publicación 
de Galdós. Una biografía (Tusquets), la prometedora biografía que ha 
preparado la catedrática Yolanda Arencibia y que ha recibido el galardón 
Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias.

En el ensayo Galdós en sus textos, conviene subrayar el calado 
profundo del subtítulo Asedios críticos para una hermenéutica, pues 
se estudian aquí las ideas más representativas de las interpretaciones 
galdosianas, pero también y sobre todo la profundización en las cuestiones 
de mayor relieve teórico, analizando desde la semiótica, la estilística o 
la propia narratología, según convenga al recorrido hermenéutico, para 
analizar la poética de Benito Pérez Galdós que los distintos cauces de su 
obra narrativa abrieron durante más de cincuenta años. Encontramos en 
estas páginas agudas una argumentada defensa de la escritura galdosiana, 
que ha sido objeto de una crítica negativa, especialmente en los años 
sesenta y setenta del siglo pasado. Escritores del calibre de Francisco 
Umbral y Juan Benet han tratado de apocar y desestimar su producción, 
simplificándola,	reduciéndola	al	simple	marbete	de	realista, que acogota 
tanto la pluralidad de la obra del canario.

 Se agradece además que la monografía esté escrita con pulso ágil, 
con pasajes incluso de gran style, virtudes poco frecuentes en la academia 
española.

La monografía se estructura en cuatro grandes bloques. El primero, 
“A	vueltas	con	Galdós	y	su	obra”	(págs.	7-17),	presenta	un	balance	crítico	
de las cuestiones teóricas y poéticas más relevantes que el galdosismo ha ido 
desgranando sobre el autor canario. El segundo bloque analiza la presencia 
autorial en las novelas contemporáneas, su representación e implicaciones 
en términos narratológicos, así como un análisis simbólico detenido sobre 
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el	 emblema	que	 presidia	 las	 primeras	 novelas	 de	Galdós:	 “Ars, natura, 
veritas” y el calado que en poética narrativa tuvo semejante rótulo. En el 
bloque	de	“Asedios	al	pensamiento”	(págs.35-44), se presentan distintos 
capítulos teóricos sobre el pensamiento poético de Benito Pérez Galdós. Y, 
en el último bloque, el más amplio de los cuatro, cada capítulo se dedica 
a al análisis teórico de una novela o grupo de novelas de Galdós. De tal 
manera, el primer capítulo es una introducción teórica al uso narrativo que 
don	Benito	dispone	a	la	“ciudad”,	casi	como	si	fuera	un	personaje	más.	El	
segundo propone un acercamiento semiótico a Tristana. El tercer capítulo 
se compone de un análisis narratológico a la tetralogía de Torquemada, 
poniendo a su protagonista usurero en dimensión europea con los personajes 
avaros de otras literaturas europeas. Desde la lectura teórica atenta de estas 
mismas cuatro novelas, Estévez propone una pesquisa ecfrástica donde 
pone	de	manifiesto	su	sensibilidad	comparatista	entre	artes,	avizada	en	la	
concretización de varios pasajes, donde la pintura se funde con la literatura 
en Galdós. En Nazarín y Halma se estudian los discursos de poder. Y, por 
último, el capítulo dedicado a Misericordia resulta una interpretación de 
crítica literaria que saca buen fruto al cronotopo bajtiano, conjugado con 
la deconstrucción de la ciudad simbólica en clave derridiana, para realizar 
una interpretación novedosa y útil, más allá de las manidas interpretaciones 
en clave de moral cristiana, incluyendo ilustrativos ejemplos extraídos con 
acierto de la novela. Es en la interpretación crítica de estos pasajes, donde 
se nota la experiencia crítica de autor, adquirida por Estévez durante años 
como crítico literario en el suplemento Los Lunes de El Imparcial.

La esclarecedora visión y puesta al día del clásico, entendido tal en 
el sentido propuesto por Italo Calvino en Perché leggere i classici (1991), 
nos pone una vez más, delante de una caleidoscópica armonía estilística 
donde el pensamiento y escritura se entregan a la historia para mirar hacia 
un futuro común. Galdós resulta fuente inagotable de estudio, el mayor 
clásico junto a Miguel de Cervantes en lengua española. El profesor 
Francisco Estévez vertebra sus publicaciones en torno al campo de la 
teoría literaria, la literatura comparada y la crítica literaria, sin descuidar la 
atención a la edición de clásicos como 10 novelas de Galdós y un discurso 
(Cátedra, 2016), junto al galdosista Germán Gullón, o la edición crítica “Yo 
soy aquel que ayer no más decía”. Libros poéticos completos de Rubén 
Darío (Fondo de cultura Económica, 2019). Con la monografía Galdós 
en sus textos. Asedios críticos para una hermenéutica (2016), completa 
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desde	el	lado	teórico	y	crítico	esa	primera	y	necesaria	labor	filológica	que	
es editar en limpio y claro los textos.

S. Cristian Troisi
Universidad de Málaga
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TEATRO, (AUTO)BIOGRAFÍA Y AUTOFICCIÓN 
(2000-2018). EN HOMENAJE AL PROFESOR 

JOSÉ ROMERA CASTILLO

Guillermo LAÍN CORONA y Rocío SANTIAGO NOGALES (eds.)

(Madrid: Visor Libros, 2019, 904 págs.)

Teatro,  (auto)biografía  y  autoficción  (2000-2018)  en  homenaje 
al profesor José Romera Castillo recoge las aportaciones expuestas, 
tras previa selección, en el XXVII Seminario Internacional y presencial 
del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas 
Tecnologías (https://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/
index2.html)1, que tuvo lugar en la sede de la UNED de Madrid, del 20 al 
24 de junio de 2018. Este es el tercer tomo de los tres que constituyen el 
gran homenaje brindado al profesor Romera con motivo de su jubilación 
y el inicio de su período de emeritez como catedrático de Literatura 
Española de la Universidad Nacional de Educación a Distancia. Guillermo 
Laín Corona y Rocío Santiago Nogales, de su equipo de investigación, 
se han encargado de la edición tanto de este como de los otros dos 
volúmenes: Cartografía literaria en homenaje al profesor José Romera 
Castillo (Madrid: Visor Libros, 2018, 1234 págs.) y Cartografía teatral en 
homenaje al profesor José Romera Castillo (Madrid: Visor Libros, 2019, 
864 págs.), que constituyen las dos primeras entregas del merecido tributo, 
consistente en una convocatoria abierta de estudios sobre literatura y teatro, 
tanto de España como de Hispanoamérica, así como de otros ámbitos, en 
los que el homenajeado es un referente internacional muy destacado. En 
la web del Centro de Investigación hay un apartado con todas las fases 
del	 “Homenaje	 al	 profesor	 José	 Romera	 Castillo”:	 https://www2.uned.
es/centro-investigacion-SELITEN@T/homenaje_jose_romera.html. 
Asimismo, en Canal UNED puede verse la serie dedicada al profesor José 

1 Todos los enlaces que se citan en esta reseña han sido (re)consultados el 02/01/2020. 
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Romera Castillo: https://canal.uned.es/series/5b964548b1111fc7048b45
6d.

En el Preámbulo (págs. 13-23) del volumen que reseñamos, 
de manera paralela a los otros dos tomos, se explica la bipartición del 
homenaje, se ofrece una relación de los actos presenciales en el seno del 
XXVII Seminario Internacional (págs. 15-18) y se explica la publicación 
de los resultados de la convocatoria en tres volúmenes.

A continuación, y tras el Apéndice donde se aporta la relación de 
universidades / instituciones / investigadores y escritores participantes 
en los tres volúmenes, este tercero (cuyo índice puede verse en https://
www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/indice30.pdf), de 
la misma manera que los anteriores, aparece estructurado en dos partes: 
“Homenaje	 al	 profesor	 José	 Romera	 Castillo.	 Laudationes”	 y	 “Teatro,	
(auto)biografía	y	autoficción	(2000-2018)”.	Abre	las	Laudationes Olivia 
Nieto Yusta, una de sus discípulas, quien resume las numerosas actividades 
del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas 
Tecnologías (SELITEN@T), creado y dirigido por José Romera Castillo, 
que comprenden trabajos relacionados con el teatro y la literatura de los 
siglos XX y XXI, su enseñanza y su vinculación con el cine y las nuevas 
tecnologías. Una de las actividades más destacadas del SELITEN@T la 
constituyen los Seminarios Internacionales, entre los que destacan los 
dedicados al teatro, de cuya reseña se ocupa el Equipo del SELITEN@T. 
Elemento imprescindible de la difusión de estas investigaciones es la revista 
Signa, herramienta de la Asociación Española de Semiótica —creada 
también por el profesor—, fundada esta, la revista, en 1992 y dirigida 
por José Romera Castillo, muy vinculada al SELITEN@T en cuanto a su 
temática y objetivos, incluida en los índices de más prestigio internacional 
gracias a la exigente labor de selección y edición de los artículos, y sobre 
cuyos 27 años de andadura —29 mientras redactamos estas líneas— nos 
ilustran Clara Martínez Cantón y Guillermo Laín Corona en este volumen. 
Culminando las laudationes, Miguel Ángel Jiménez Aguilar, otro de sus 
discípulos, realiza un exhaustivo recorrido por la presencia del profesor en 
los media: entrevistas, reseñas, noticias, páginas en redes sociales, jurado 
de Premios literarios, los numerosos programas en TVE-2 y RNE-3 —que 
pueden verse y oírse en TVE a la carta y en Canal UNED—, tanto sobre 
escritores y dramaturgos como sobre su labor como destacado investigador, 
miembro	de	ocho	Academias	y	de	diversas	Asociaciones	científicas.	
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Después de estas laudationes, se incluye parte del curriculum vitae 
de José Romera2 integrado por las publicaciones, Tesis de Doctorado y 
Memorias de Investigación sobre Literatura, Teatro y Nuevas Tecnologías 
(págs.	161-166).	Para	cerrar	esta	primera	parte,	“Meus esse gratias semper” 
—como en los tomos precedentes, Cartografía literaria y teatral—, del 
propio José Romera Castillo, agradeciendo las intervenciones laudatorias 
de amigos, entre quienes se encuentran creadores literarios, compañeros e 
instituciones diversas. 

La	 segunda	 parte,	 “Teatro,	 (auto)biografía	 y	 autoficción	 (2000-
2018)”, de gran interés y novedad, se inserta en una de las líneas de 
investigación en las que el profesor Romera Castillo ha sido pionero y 
destacado cultivador en su examen en España. Se inicia con la sección 
“Aspectos	generales”,	que	abre	convenientemente	Jerónimo	López	Mozo	
con	 su	 imprescindible	 aportación	 al	 estudio	 del	 teatro	 autobiográfico	
actual a partir del muestreo de su presencia en la escena del presente 
siglo.	La	aportación	de	López	Mozo	es	un	magnífico	punto	de	partida	a	la	
experimentación con el concepto de autoficción que realizan Borja Ortiz 
de Gondra, destacado dramaturgo, y Pablo Iglesias Simón, director de la 
RESAD, en una intervención, en forma de amena conferencia dramatizada, 
en la que se repasan y ajustan postulados teóricos sobre este ámbito y 
sus relaciones con el teatro. Simone Trecca, destacado hispanista italiano, 
propone	una	clasificación	del	teatro	bio-	y	autobiográfico	a	partir	del	análisis	
de obras de Antonio Tabares, Carlos Contreras y José Ramón Fernández. 
José Gabriel López Antuñano considera el teatro autorreferencial como un 
tipo	de	teatro	autobiográfico	o	autoficticio	que	representa	las	vivencias	del	
autor o sus opiniones sobre la sociedad que le rodea. Pilar Jódar Peinado 
propone que la metateatralidad es la estrategia fundamental de que se sirve 
la	autoficción,	basándose	en	el	análisis	de	piezas	de	Borja	Ortiz	de	Gondra,	
Antonio Rojano, Alberto Conejero y Lola Blasco, entre otros. Orestes 
Pérez Estanquero explora el elemento autobiográfico	en	eventos	escénicos	
representados en Barcelona entre 2004 y 2012, donde los intérpretes no 
son actores sino performers, gente real. Alicia Blas Brunel y Ana Contreras 
Elvira ofrecen una caja de herramientas de investigación performativa 

2 Se trata esta de la tercera parte del curriculum vitae del profesor; las otras dos han sido publicadas 
en los restantes volúmenes del homenaje, aunque pueden consultarse las 240 páginas del curriculum 
completo en: https://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/CurriculumVitae/CV_
extenso_Jose_Romera.pdf. 
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sobre uno/a mismo/a y, a la vez, un método de análisis de espectáculos 
autobiográficos.	 José	Antonio	 Pérez	 Bowie	 establece	 una	 tipología	 del	
teatro	 autoficcional	 a	 partir	 de	 un	 importante	corpus de textos desde el 
período democrático, basándose en aspectos como el punto de vista, la 
duración	del	fragmento	de	vida	representado	o	el	grado	de	ficcionalidad,	
entre otros. 

En	el	siguiente	apartado,	“Teatro	biográfico”,	se	incluye	una	serie	
de	artículos	dedicados	a	figuras	históricas	y	artísticas	cuya	biografía	ha	
sido objeto de dramatización en los escenarios de principios del siglo 
XXI. Julio Vélez Sainz, director del Instituto del Teatro de Madrid, analiza 
Azaña, una pasión española, una selección de textos del propio escritor 
y presidente de la II República, con dramaturgia y dirección de José 
Luis Gómez (ayudado por Lino Ferreira) y Unamuno: venceréis pero no 
convenceréis, con textos del escritor, dramaturgia de Pollux Hernúñez, con 
dirección de Carl Fillion y J.L. Gómez, ambos de 2018, con producción del 
teatro madrileño de la Abadía, que trabajan la recuperación de la memoria 
histórica entre la biografía y el mito. María Jesús Orozco Vera se centra en 
algunos interrogantes de la biografía del Greco, en Historia de un cuadro, 
de Alfonso Zurro (2014). Miguel Ángel Jiménez Aguilar y Jesús Ángel 
Arcega Morales se ocupan de la presencia de Pablo Picasso y Luis Buñuel, 
respectivamente, en el teatro de principios del siglo XXI, diferenciando 
entre espectáculos basados en la biografía de cada uno o inspirados en sus 
obras pictóricas —además de las incursiones en el teatro del propio pintor 
malagueño, que comenta Jiménez Aguilar—.

La	 sección	 de	 “Dramaturgias	 femeninas”	 se	 inaugura	 con	 el	
completísimo repaso que hace Antonia Bueno Mingallón a su labor como 
dramaturga. La hispanista italiana, Veronica Orazi, estudia la narración 
autobiográfica	 de	 Helena	 de	 Troya,	 Julieta	 y	 Teresa	 de	 Ávila,	 en	 las	
respectivas obras de Miguel del Arco, Sanchis Sinisterra y Juan Mayorga. 
La estadunidense Helen Freear-Papio considera Variaciones sobre Rosa 
Parks y Eudy, de Itziar Pascual, dentro del contexto del teatro biográfico 
feminista. La hispanista francesa, Beatrice Bottin, explora Anatomía 
poética, de Elena Córdoba, diario íntimo en línea que abarca el proceso de 
investigación en torno al propio cuerpo, mediante textos literarios, fotos 
y vídeos. Ricard Gázquez Pérez propone a Macarena Recuerda Shepherd 
como	 representante	 de	 los	 espectáculos	 autoficcionales	 en	 los	 que	 sus	
creadoras se cuestionan el concepto de identidad a través de diferentes 
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disciplinas artísticas que incluyen la instalación o la fotografía. Paloma 
González-Blanch Roca estudia la adaptación teatral que realiza Ana 
Zamora, directora de Nao d’Amores, de la novela con rasgos autobiográficos	
Penal de Ocaña, de su abuela María Josefa Canellada. Ana Prieto Nadal 
se ocupa de Claudia, de la compañía La Conquesta del Pol Sud, una obra 
testimonial	y	autobiográfica	sobre	los	niños	robados	durante	la	Dictadura	
Argentina. El mexicano Enrique Mijares Verdín analiza la problemática 
relación de la dramaturga mexicana Concepción León Mora con su padre 
machista, en Cachorro de león. Casi todo sobre mi padre. A continuación, 
dos artículos que tratan de la artista escénica Angélica Liddell: el de la 
hispanista italiana, Silvia Monti, trata de Monólogo necesario para la 
extinción de Nubila Wahlheim y extinción, que une autorreferencialidad 
y autobiografía; y el trabajo de Patricia Úbeda Sánchez se ocupa de los 
diarios íntimos Venecia y La novia del sepulturero, expresiones escénicas 
del dolor corpóreo. De la misma artista, Perro muerto en la tintorería: los 
fuertes se une a Los Gondra, de Borja Ortiz de Gondra, en el trabajo de 
Mario	de	la	Torre	Espinosa,	que	destaca	la	vinculación	de	la	autoficción	
con el compromiso ético.

Precisamente, Los Gondra es el asunto de dos trabajos más del 
siguiente	 apartado:	 “Dramaturgias	 masculinas”.	 La	 hispanista	 francesa	
Carole Nabet Egger estudia este texto como la superposición del relato 
autobiográfico	y	ficcional	 con	voluntad	de	 convertirse	 en	un	paradigma	
de carácter universal; y Francisco Vicente Gómez la considera, junto con 
La  colmena  científica  o  el  café  de  Negrín, de José Ramón Fernández, 
paradigmas de vidas cotidianas con capacidad para interpretar la 
existencia humana. José Ramón Fernández también es el objeto de 
estudio de la estadounidense Alison Guzmán, pero, en este caso, en su 
obra J’Attendrai, como ejemplo de lo que la investigadora ha denominado 
la meta-postmemoria. J’Attendrai es tratada asimismo por la hispanista 
francesa Antonia Amo Sánchez junto con Gurs: una tragedia europea, de 
Jorge Semprún. Se trata de dos obras de tema concentracionario donde 
el yo	trasciende	lo	autobiográfico	para	adquirir	una	dimensión	colectiva.	
Margarita	Piñero	Piñero	explora	 la	autoficción	en	el	 teatro	de	José	Luis	
Alonso de Santos, presente desde sus inicios, para llegar a En el oscuro 
corazón del bosque (2009),	donde	la	materia	dramática	es	la	reflexión	del	
autor en torno al binomio verdad / vida. La estadounidense Eileen J. Doll 
habla de El biógrafo amanuense, de Jerónimo López Mozo y Enemigo 
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interior, de José Sanchis Sinisterra, que problematizan la imposibilidad de 
reconstruir la propia vida debido a las inconsistencias de la memoria. La 
también	estadounidense	 Jerelyn	 Johnson	considera	 las	obras	biográficas	
de Mayorga: Cartas de amor a Stalin, Himmelweg, La lengua en pedazos, 
Reikiavik y El sueño de Ginebra,	como	teatro	histórico	en	el	que	se	reflexiona	
sobre la visión de los vencidos. Anxo Abuín González nos traslada a la 
danza con Una tirada de dados, la conferencia-perfomance del bailaor 
Israel Galván, en la que este cuestiona el concepto de identidad asociada 
a un lugar. Nerea Aburto González estudia en Lu eta Le —producida por 
Ados Teatroa, con texto de Bernardo Atxaga— la relación de los artistas 
vascos Lourdes Iriondo y Xabier Leteren con la muerte. José Vicente Peiró 
Barco	se	fija	en	el	 teatro	valenciano,	especialmente,	en	El	Pont	Flotant,	
quienes dramatizan sus experiencias personales para acercarse al público, 
y en Javier Sahuquillo, que aparece como personaje en su propia obra 
La capilla de los niños. Francisco Javier Otero García se ocupa de Tres 
poemas dramáticos, de Pablo Fidalgo Lareo, testimonio de la memoria 
de su familia. La mexicana, Susana Báez Ayala, nos lleva a otras latitudes 
con la biografía de los hermanos Revueltas, artistas mexicanos, a quienes 
Enrique Mijares —citado anteriormente— dedica Cuarteto. Un aire de 
familia. 

Bajo	el	epígrafe	de	“Otros	ámbitos”,	la	destacada	hispanista	francesa,	
Isabelle	Reck,	estudia	las	piezas	autoficcionales	francesas	de	Py,	Richter	
y Khatib, en las que se mezcla la historia individual y la colectiva. Ana 
Zamorano	estudia	los	elementos	autobiográficos	en	Una habitación propia, 
de Virginia Woolf, versionada por Marta Ruiz, y de otras adaptaciones de 
las	obras	de	la	escritora	británica.	Marina	Sanfilippo	se	ocupa	del	ámbito	
italiano, analizando Conversación con Primo Levi, de Mercedes Lezcano y 
Primo, de Jacob Olesen, donde el escritor turinés aparece como personaje. 
José Ignacio Lorente Bilbao descubre en Moeder, de la compañía belga 
Peeping	Tom,	la	reflexión	íntima	acerca	de	la	maternidad	que	el	proceso	
de duelo por la desaparición de la madre provoca. Julia Nawrot se interesa 
por la autobiografía danzada que constituye el Tríptico, del bailarín polaco 
Mikolaj Mikolajczyk, basado en la crisis personal sufrida a raíz de una 
grave lesión.

En	 el	 apartado	 que	 se	 dedica	 a	 “Otros	 formatos	 escénicos”,	
María	Victoria	Soriano	García	analiza	 lo	biográfico	o	autobiográfico	de	
las óperas de Osvaldo Golijov y Wolfgang Rihm, representadas en el 
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Teatro Real de Madrid, como muestra de la renovación de este género 
en los inicios del siglo XXI. Por su parte, Manuel Lagos Gismero aporta 
numerosas referencias a zarzuelas y musicales anglosajones estrenados en 
nuestro país, de 2000 a 2017, inspirados en personalidades del arte y en sus 
obras. Finalmente, Juan José Montijano Ruiz se dedica a los espectáculos 
arrevistados, a los relacionados con la copla y a los cuplés, basados todos 
ellos en biografías de clásicos del género.

Cierran este tomo, como colofón del homenaje, las palabras del 
propio José Romera Castillo, pronunciadas el 22 de junio de 2018, precedidas 
por la presentación de Francisco José Gutiérrez Carbajo. A continuación, la 
Tabula gratulatoria (págs.	881-883)	de	este	volumen	en	la	que	figuran	102	
colegas y amigos del hispanismo internacional, relacionados con el teatro, 
de las 40 instituciones / publicaciones y 232 colegas y amigos en total 
que aparecen en los otros dos volúmenes (https://www2.uned.es/centro-
investigacion-SELITEN@T/pdf/tabula_gratulatoria_homenaje_romera.
pdf). Le siguen las publicaciones del Centro de Investigación de Semiótica 
Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, los índices de los volúmenes 
precedentes (el I y II) y la relación de las actividades en homenaje al 
profesor. 

En	definitiva,	un	magno	homenaje	y	una	exhaustiva	recopilación	
de las aportaciones del profesor José Romera Castillo en consonancia con 
su absoluta y escrupulosa dedicación al ámbito del hispanismo, del que es 
una	muy	destacada	figura	y	una	señera	referencia	internacional.

Pilar Jódar Peinado
Academia de las Artes Escénicas de España
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LA LLAMA Y LA FLECHA. 
IDEOLOGÍA Y DOCUMENTO HISTÓRICO 

EN LA POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA

Juan José LANZ y Natalia VARA FERRERO (eds.)

(Sevilla: Renacimiento, 2019, 335 págs.)

Parte	 del	 proyecto	 de	 investigación,	 “La	 poesía	 hispánica	
contemporánea como documento histórico. Historia e ideología”, este libro 
comporta el séptimo volumen que desde 2012 ha producido con mucho 
éxito esta iniciativa. Con semejante título, atrevido y atinado en la misma 
medida, era de esperar que los trabajos que produjera se movieran en una 
línea entre la crítica literaria pura y el dato fehaciente. Ello ocurre sin duda 
en La llama y la flecha. Es un libro cuyo valor documental difícilmente 
puede desligarse de lo original de las piezas que han seleccionado sus 
integrantes para sus respectivos trabajos de crítica literaria. Además, la 
cohesión interna de los apartados es grande y el lector se encontrará con 
que todas las investigaciones se complementan entre sí. 

En	 reflexiones	 anteriores	 acerca	 de	 su	 propio	 proyecto,	 los	 dos	
editores del libro han propuesto que el objetivo último de su trabajo 
colectivo es ante todo explicar los textos poéticos en su contexto histórico 
y	cultural,	para	poder	atribuirles	finalmente	un	valor	documental.	Se	basan	
para	 ello	 en	 las	 reflexiones	de	Peter	Burke,	 entre	otros,	 para	 sumarse	 a	
la	 concepción	 del	 crítico	 de	 la	 “historia	 cultural”	 mencionada	 también	
en el prólogo de La  llama  y  la  flecha. Y siguen la corriente de Simon 
During y su The Cultural Studies Reader de 1993, sin olvidar por supuesto 
al padre del sector de los Estudios Culturales, Raymond Williams, para 
entender	que	se	debe	“evitar	todo	automatismo	historicista	que	contemple	
el	 texto	poético	como	mero	reflejo	de	una	situación	histórica	concreta	y	
no como el resultado de una producción dentro de un sistema ideológico 
en constante transformación”. El estudio de la semiótica de la cultura, 
por lo tanto, y fundamentalmente los enfoques sobre el tema de Yuri M. 
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Lotman y su Escuela de Tartu (1979), les son también de vital importancia 
para comprender que el estudio del hecho poético es así mismo el estudio 
de un hecho ideológico, producido siempre dentro de un polisistema. 
Categorización, esta última, que sin remisión les conduce a tener en 
cuenta las propuestas de Itamar Even Zohar y su Teoría de los Polisistemas 
acuñada en 1979. 

Con semejante respaldo teórico, más que adecuado y actualizado 
para la evaluación de la poesía en los tiempos que corren, en La llama 
y  la  flecha  nos encontramos con once investigaciones que se enclavan 
dentro de ese amplio aparato crítico para acercarse a diferentes textos y a 
diferentes temas. A nivel temático, lo fundamental es que hay una primera 
gran vertiente que es la del exilio; y una segunda que es la de la poesía más 
contemporánea, en el amplísimo sentido del término. Se crea así una línea 
evolutiva en torno a la poesía de nuestro país que además viene ordenada 
prácticamente de forma cronológica para la mayor comodidad del lector. 
El libro consigue describir, para el lector más avezado, las evoluciones y 
las complejidades del hecho poético en España, además de indagar en las 
dos grandes líneas temáticas de investigación comentadas anteriormente 
cuando se trata de ofrecer informaciones más concretas en cada caso. 
Es	 en	 definitiva	 un	 libro,	 como	 todos	 los	 adscritos	 a	 este	 proyecto	 de	
investigación, tan completo como complejo. 

El primer apartado del libro versa sobre De Fuerteventura a 
París. Diario de confinamiento y destierro vertido en sonetos por Miguel 
de Unamuno. Desde mediados de mayo de 1924, Miguel de Unamuno 
confeccionaba en las Islas Canarias el complejo texto que, ya desde el título, 
era de esperar que se situara a caballo entre la poesía, la autobiografía, 
la	 “desfiguración”	 que	 proponía	Paul	 de	Man,	 el	 fingimiento	 del	 sujeto	
lírico, y el diario íntimo. Juan José Lanz recoge todas las categorizaciones 
anteriores y subraya que el texto suponía una crítica feroz por parte del 
poeta vasco al Directorio Militar de Primo de Rivera y a la monarquía 
abúlica de Alfonso XIII, que materializaba además su presencia de 
desterrado beligerante en el país; primero desde las islas, después desde 
París y más tarde desde Hendaya hasta su regreso a España el 9 de febrero 
de 1930.

La poesía de Concha Méndez es moderna y siempre trató de 
abordar las problemáticas femeninas. Así lo describe la profesora Kathryn 
Everly	en	“La	mujer	nueva	y	el	erotismo	en	la	poesía	de	Concha	Méndez”,	
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además de proponer que el exilio de Méndez fue doble (p. 74), territorial 
y sociocultural al mismo tiempo. Inteligentemente, la crítica resalta que la 
poesía de Méndez supuso, además, en las décadas de los años 20 y 30 del 
siglo	pasado,	una	descripción	de	 la	“nueva	mujer	 internacional”	 (p.	86)	
que sin duda marcó además el camino para las poetas de la llamada Edad 
de la Plata de la poesía española del siglo XX.

Los	 mitos	 “estrictamente	 sociológicos”	 (p.	 93)	 estuvieron	 muy	
presentes en la obra de los exiliados españoles, como reivindicación de 
pertenencia	 a	 una	 tradición	 socio-cultural	 y	 específicamente	 literaria.	
Muy inteligentemente lo ha detectado la profesora Natalia Vara Ferrero 
en este caso. El Cantar de Mio Cid es para ella uno de los que más se 
ha re-semantizado a lo largo de la tradición literaria española, por cuanto 
tiene	de	canónico,	pudiendo	atribuírsele	una	“capacidad	representativa	que	
respondía a las necesidades de cada grupo social” (pp. 95-96). El franquismo 
supo aprovechar la dimensión ejemplarizante que Ramón Menéndez Pidal 
le	había	atribuido	a	la	figura	mítica	y,	en	respuesta,	algunos	exiliados	como	
Alberti, Guillén, Salinas, Eleazar Huerta, Eduardo de Ontañón y María 
Teresa León, supieron combatirla en sus textos de diferentes géneros, desde 
la poesía hasta la biografía pasando por el ensayo, tal y como muestra la 
profesora en su novedoso análisis de los mismos. 

Desde que Alberti llegara a Madrid en 1917 una de sus obsesiones 
fue el Museo del Prado. Así lo presenta la profesora Almudena del Olmo 
Iturriarte en su análisis comparativo entre A la pintura (Poema del color 
y la línea) y varias de las obras pictóricas emblemáticas recogidas en el 
museo. Destaca la crítica, para completar su bello análisis ecfrástico, que 
A la pintura fue	sobre	todo	“una	salvaguarda	individual	y	colectiva	frente	
a las agresiones y horrores de la historia” (p. 149).

Salmos al viento (1956) es un libro marcado por la auto-
referencialidad autorial. Así lo entiende Marcela Romano en su extenso 
análisis sobre el papel que juega el sujeto lírico en el libro de poemas 
de José Agustín Goytisolo. La crítica recorre las posibilidades del sujeto 
lírico de Goytisolo desde la ironía, con todas sus aristas, hasta el ethos 
autorial (p. 158); basando su trabajo en una fuerte documentación teórica 
sobre dichos conceptos que abarca desde Schlegel hasta Pere Ballart, sin 
pasar por alto por supuesto los trabajos en torno a la obra de Goytisolo de 
Carme Riera.

A partir del gran poema simbolista Maldan behera de 1959, 
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Gabriel Aresti dio un giro hacia la poesía comprometida. Ello lo ilustra 
Jon Kortazar en el estudio de la evolución de la poesía del autor vasco, 
desde	1933	hasta	1975,	donde	aduce	razones	estéticas	y	biográficas	para	el	
cambio de orientación en la poesía de Aresti. Propone Kortazar que ya en 
1961 Aresti sintió la necesidad de hacer de su poesía un arma antiburguesa 
y	 justifica	 en	mucha	 parte	 esa	 evolución	 en	 la	 lectura	 de	 los	 libros	 de	
Blas de Otero, Pido la paz y la palabra y En castellano. También abre el 
camino al análisis de las traducciones que Aresti realizó durante la misma 
década en la revista Egan (p. 183); y a entender cómo dichas traducciones 
influyeron	probablemente	en	sus	obras.	

Luis	Melero	Mascareñas	aborda	seis	números	monográficos	de	la	
revista Litoral.	 Justifica	 que	 la	 revista	 fue,	 desde	 su	 espíritu	 combativo	
heredado de su primera época, una suerte de antología corregida que 
presentó la poesía de seis escritores como de interés en sí misma, más 
allá de las incómodas catalogaciones a que se tuvo que someter desde el 
aluvión de nóminas que se creó en torno al boom de los novísimos a partir 
de	los	setenta.	Se	ocupa	Melero	Mascareñas	de	los	monográficos	relativos	
a Lorenzo Saval de 1979, a Jaime Siles en 1986, a Luis Antonio de Villena 
en 1990, a Felipe Benítez Reyes en 2001, a Carlos Marzal en 2005, y a 
Luis Alberto de Cuenca en 2013.

El profesor Alfredo López-Pasarín Basabe propone que La 
intimidad de la serpiente (2003) de Luis García Montero es un libro donde 
la poesía comprometida que propusieron los poetas granadinos en los 
manifiestos	de	La otra sentimentalidad	fija	sus	límites.	Habla	el	profesor	
en	 términos	de	“supremacía	 técnica”	y	“densidad	significativa”	(p.	225)	
para abordar un análisis concienzudo de los parámetros que la poesía 
social en sí misma planteó como inherentes al género desde el medio 
siglo poético, para pasar a dilucidar si efectivamente están presentes en 
La intimidad de la serpiente; o, en su defecto, de qué manera se burlan, se 
superan, se abrazan, o simplemente se transforman. El problema de la ética 
en poesía social y la concepción del realismo en el discurso lírico a través 
de herramientas sintácticas, morfosintácticas y semánticas, serán sus dos 
pilares fundamentales para el análisis.

Para Josefa Álvarez Valadés el mito del viaje y el mundo clásico son 
dos baluartes principales de la poesía de Aurora Luque. De ellos se derivan 
otros subtemas como el del erotismo, el de la muerte, o el de los libros 
(p.	257).	Álvarez	Valadés	lo	justifica	atinadamente	en	su	apartado,	“Mito,	
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identidad y viaje en la poesía de Aurora Luque, poeta nómada”, a través 
de un análisis literario de las últimas obras de la poeta andaluza, donde 
además emplea la teoría feminista moderna, enraizada irremediablemente 
en el libro icónico de 1949 de Simone de Beauvoir, para poner a dialogar 
los textos con una dimensión que versa sobre la problemática del mundo 
de lo femenino. Francisco Díaz de Castro incidirá también en esa última 
perspectiva	en	“Personal y político de Aurora Luque”. Quizás otra de las 
más atinadas aportaciones del extenso análisis del profesor Díaz de Castro 
es su incidencia en los juegos intertextuales y homenajes a la cultura 
literaria	internacional	que	pone	de	manifiesto	en	su	libro	de	2015	la	poeta	
andaluza. 

Finalmente, Miguel Ángel Muro se ocupa de abordar la poesía 
de	Marta	Sanz	como	reflejo	ético	de	una	crítica	a	su	realidad,	que	queda	
explicitada	 desde	 la	 primera	 página	 de	 su	 análisis:	 “[…]	 se	 caracteriza	
por una clara intención de desautomatizar la escritura y recepción de sus 
textos	para	generar	con	ella	una	visión	o	reflexión	crítica	de	la	realidad,	en	
un momento histórico y en una sociedad caracterizados por la prevalencia 
de discursos débiles, complacientes con la ideología capitalista dominante 
que ha adquirido la apariencia de natural” (p. 301). Muro aborda 
individualmente los cuatro poemarios escritos hasta la fecha por Sanz y 
trata también de ponerlos a dialogar entre sí bajo el marbete abarcador de 
“contenido	áspero”	(p.	324).

Todos los participantes del volumen han evitado en su caso las 
incómodas	calificaciones	teóricas	más	confusas	en	pos	de	la	transmisión	
de	su	mensaje	final.	La llama y la flecha es un libro de crítica e historia 
literaria útil, completo, muy bien documentado, y muy accesible para el 
estudioso	de	distintos	niveles	e	intereses,	que,	en	su	aparente	especificidad,	
aporta una visión coherente del panorama poético español del siglo XX y 
del XXI. Y, por otro lado, lo liga a su desarrollo histórico en mitad de un 
panorama sociocultural y político que se ha venido consolidando a base de 
complejos intercambios entre las esferas del poder, de tan diversa cara en 
cada tiempo, y la sociedad a la que en teoría servían. Se trata de una visión 
interesante e inteligente que sin duda revaloriza el hecho poético y permite 
explicarlo a la vez que inversamente él explica su entorno. ¿No es ese el 
objetivo último de toda poesía?

María Eugenia Alava 
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea
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LEOPOLDO MARÍA PANERO: LOS LÍMITES DE LA PALABRA 
POÉTICA

Clara I. MARTÍNEZ CANTÓN, Sergio SANTIAGO ROMERO
y Javier DOMINGO MARTÍN (eds.)

(Valencia: Tirant Humanidades, 2019, 384 págs.)

La	figura	 de	Leopoldo	María	Panero	 recoge	 al	 autor	maldito,	 al	
creador heterodoxo, al personaje anticonvencional, al enfermo, al poeta 
más o menos afín a nóminas, a un eslabón de una saga familiar… Tantas 
y tan interesantes dimensiones requieren análisis concretos, abiertos a 
la transversalidad, pero también necesariamente delimitados. Con esta 
intención, el presente volumen, Leopoldo María Panero: los límites de 
la palabra poética, se divide en quince estudios más un prólogo y un 
epílogo que ahondan en todas las perspectivas que ofrece el poeta. Una 
personalidad a la que, como recuerda Huerta Calvo en el prólogo, su padre 
vaticinó	“un	niño	será	toda	la	vida”.

La	primera	parte	(“El	poeta,	entre	lo	novísimo	y	lo	maldito”),	se	
concentra	en	 la	personalidad	poética	del	escritor.	Túa	Blesa	 (“Leopoldo	
María	Panero,	poeta	no	español”)	advierte	de	la	“no	españolidad”	del	poeta,	
en el sentido de su acervo cultural absolutamente cosmopolita, evidenciado 
tanto por citas empleadas como por	títulos,	referencias	e	influencias	(desde	
un	Proust	“no	leído”	o	un	Trakl	hasta	de	Quincey).	El	análisis	de	dicho	
cosmopolitismo se enriquece al estudiar la apreciación de Leopoldo María 
de autores españoles como Góngora, Alonso o su propio padre. 

Por	 su	 parte,	 Suárez	 Martínez	 (“Tradición	 y	 modernidad	 en	 la	
poesía novísima de Leopoldo María Panero”) se acerca al poeta en relación 
con su vinculación al grupo de novísimos. Asistimos en este apartado a un 
estudio	de	 las	 afinidades	 y	 diferencias	 estéticas	 y	 técnicas	 de	Leopoldo	
María con el grupo, así como de las consecuencias críticas y vitales que tal 
vinculación implicaron, y todo ello a través de profundos análisis de los 
discursos poéticos. 
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Fernández	Martínez	(“‘Atad	a	un	cadáver	con	hermosas	correas’:	
un acercamiento al sadismo corporal en la poesía reciente de Leopoldo 
María Panero”) aborda la presencia de lo sádico en el poeta, el cual accede 
a una tradición literaria surgida de de Sade pero que abona el terreno de lo 
subversivo (literario, vital, social, lingüístico, académico…). Como señala 
el	investigador,	la	violencia	generada	por	esa	tradición	“no	es	fascinante	
solo porque se convierte en lenguaje, sino porque es, en sí misma, lenguaje”. 

Justamente esta violencia lingüística se halla en las antípodas 
de	 la	 planteada	 por	 Carroll,	 tan	 superficial	 y	 efectista,	 pero	 se	 ajusta	
perfectamente	a	la	de	Leopoldo	María,	tal	y	como	defiende	Pimenta	Soto	
en	 su	 capítulo	 correspondiente	 (“La	 escritura	 y	 la	 marranada.	 Palabra	
explotada y cuerpo horadado en el lenguaje escindido del loco”). En 
este, asistimos a la transformación de la palabra en cuerpo, cuerpo que 
se relaciona con otros cuerpos afectándolos, confundiéndolos e, incluso, 
agrediéndolos. 

Domingo	 Manrique	 (“Sobre	 poetas	 malditos:	 tres	 ejemplos	
actuales	de	‘poesía	drogada’”)	introduce	una	reflexión	acerca	de	los	efectos	
psicotrópicos en el quehacer literario para relacionar la obra de Panero con 
la	 de	Miguel	Ángel	Verdasco,	Antonio	Vega	y	Fernando	Merlo,	figuras	
que también se apostaron al abismo en plena época de inquietud social (la 
Transición), vanguardismo y drogas. 

Sergio Santiago Romero (“‘Trapecios	una	y	otra	vez’:	la	metáfora	
escénica en la poesía de Leopoldo María Panero”) pone el foco de atención 
sobre la presencia de lo teatral en la obra del poeta. Para ello, propone 
previamente	una	clarificación	de	las	nociones	de	metáfora	y	de	lo	escénico,	
claves para entender a un autor empeñado en ahondar en los sentidos 
verbales y que se podía considerar a sí mismo como un actor impostor. 

Ya	 en	 la	 segunda	 parte	 (“El	 hombre	 en	 familia”),	Huerta	Calvo	
(“Leopoldo	María	Panero:	nueva	carta	al	padre”)	apuesta	por	la	“verdad	
poética” para alejar todo lo sórdido, morboso y anecdótico que pueda 
deparar la realidad de los Panero. La vía propuesta se torna necesaria 
para poder bucear en los discursos de padre e hijo, cuya relación pudo 
continuar a través de la poesía que convirtió al segundo en lector, glosador 
y conjurador del primero. 

El padre, así como el malditismo, también son tratados por Rivero 
Machina	 (“Leopoldo	 Panero	 (padre)	 y	 los	 itinerarios	 del	malditismo”).	
El investigador alerta, en primer lugar, sobre la vaguedad que persigue 
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al término malditismo,	 en	gran	parte	por	 la	 insuficiente	visión	de	Darío	
heredada de Verlaine. El posible malditismo (no la rareza) de Leopoldo 
Panero es examinado con todo el rigor que la categoría precisa, así como 
sus consecuencias en la estirpe. 

Marc	 Lagnier	 (“Cine	 y	 literatura.	 El desencanto, hacia una 
poética del cine”) expone pormenorizadamente la realización de la joya 
de Chávarri, El desencanto, relatando tanto las circunstancias en que se 
engendró como elementos de la intrahistoria (el insistente empuje de 
Michi Panero, por ejemplo), y brindando un profundo análisis (técnico y 
semiótico)	de	semejante	exorcismo	filmado.	

Quesada	 Sánchez	 (“Leopoldo	 María	 Panero	 y	 sus	 apariciones	
cinematográficas:	Leopoldo	María	y	sus	circunstancias”)	tampoco	se	aleja	
de la relación entre el apellido Panero y el cine, aunque centrándose en 
Leopoldo María (cuya presencia fílmica no se limitó a El desencanto y su 
secuela). El segundo hijo de Leopoldo y Felicidad generó, al igual que sus 
familiares, un personaje que no sólo lució en la gran pantalla sino en otros 
medios, sorteando los peligros de trivialización y fama extraliteraria. 

La	tercera	parte	de	este	volumen	(“Otros	 textos	y	contextos”)	se	
abre	con	el	estudio	de	Martínez	Cantón	y	Gato	Losinno	(“‘Presentimiento	
de la locura’ o la exploración de lo fantástico en un relato de Leopoldo 
María Panero”), que analiza en detalle uno de los relatos incluidos en En 
lugar del hijo. Se reclama así una de las múltiples facetas de un creador 
poliédrico: la narrativa. La carga fantástica del relato se vincula a las 
influencias	 recibidas	por	Panero,	pero	 también	a	elementos	propios	que	
nacen de la violencia, la locura y la cuestión del yo, tal y como las autoras 
muestran.

	Braga	Riera	(“La	creatividad	traductora	de	Leopoldo	María	Panero:	
los textos poéticos”) también demuestra sensibilidad con otras dimensiones 
de Leopoldo María, en este caso con la labor de traductor literario. Aunque 
el	propio	poeta	calificó	esta	faceta	de	“per-versión”,	sus	producciones	al	
respecto no resultan en absoluto desdeñables, y el investigador, con toda 
justicia, reclama la forma particular, controvertida y enriquecedora que 
Panero demostró en esta disciplina. 

Lanseros	Sánchez	(“El	contexto	generacional	de	Leopoldo	María	
Panero: seis poetas no novísimos”) aborda el marco temporal de Panero 
desde una óptica tan heterodoxa como el propio poeta. Tratándose de un 
creador marcado por su anticonvencionalismo, ¿qué acercamiento más 
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honroso se le puede brindar sino su comparación con nombres que no 
hallaron sitio entre los novísimos? A saber: Antonio Colinas, Eloy Sánchez 
Rosillo, Joan Margarit, Antonio Hernández, Clara Janés y Juana Castro. 

El coqueteo de Leopoldo María con las drogas se arraiga en una 
tradición	que	detalla	Blas	Macías	Aguado	(“Sobre	el	concepto	de	paraísos	
artificiales	 y	 su	 utilización	 en	 la	 literatura	modernista	 española:	 el	 caso	
de	Rubén	Darío”),	centrándose	en	la	figura	de	Rubén	Darío.	Éste,	como	
recuerda el autor, cumplió debidamente con las tres variantes de los paraísos 
artificiales:	la	búsqueda	del	Ideal,	el	rechazo	de	una	realidad	insatisfactoria	
y la recusación de la sociedad burguesa y sus valores. 

Javier	Domingo	Martín	(“Leopoldo	María	Panero	y	la	perversión	
intermedial: Análisis de las relaciones palabra-imagen en el Tarot del 
inconsciente anónimo”) se concentra en el aspecto intermedial de la obra de 
Panero,	o,	como	apunta	el	investigador,	en	“la	écfrasis	no	como	descripción	
visual de un referente pictórico sino como deconstrucción verbal”. Las 
alusiones del poeta a disciplinas diferentes a la literatura (música, pintura 
o cine) son constantes, alcanzando la perspectiva intermedial su culmen en 
el Tarot del inconsciente anónimo. 

El volumen concluye con un epílogo de Benito Fernández 
(“Leopoldo	María	 Panero:	 quien	 escribe	 el	 dolor”)	 que	 constituye	 una	
glosa no sólo literaria sino también vital de un poeta para el que resulta 
imposible, justamente, establecer límites entre poesía y vida.

En	definitiva,	el	presente	 libro	se	configura	como	una	 referencia	
esencial	en	los	estudios	sobre	Leopoldo	María	Panero,	figura	tan	poliédrica	
como necesitada de investigaciones tan rigurosas como estas.

Juan Gómez Espinosa
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TEATRO DE AYER Y DE HOY A ESCENA

José ROMERA CASTILLO

(Madrid: Editorial Verbum, 2020, 439 págs.)

El último libro de José Romera Castillo, profesor emérito y 
catedrático de Literatura Española de la UNED, es, a la vez, guía o mapa para 
investigadores	y	teatreros,	crítica	teatral,	estudio	bibliográfico,	y	también	
filológico,	por	momentos,	y	ventana	al	panorama	cultural	y	escénico	más	
reciente	de	España.	El	propio	título	del	trabajo	manifiesta	el	propósito	de	
llevar	a	cabo	“el	estudio	de	lo	teatral	tanto	desde	el	punto	de	vista	textual	
(literario) como, especialmente, desde la óptica espectacular” (p. 18). A lo 
largo de dieciocho capítulos, el autor analiza temas diversos, de diferentes 
épocas, con mayor o menor profundidad, apoyándose siempre en los 
estudios de las investigaciones y seminarios del SELITEN@T, o el Centro 
de investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de 
la UNED, donde también se enmarca este trabajo. 

Como suele ser habitual, se dedica un prólogo general 
(“Prolegómenos”)	a	la	historia	del	SELITEN@T	—fundado	y	dirigido	por	
él— y sus publicaciones, para luego distribuir los recursos mencionados, 
la mayoría disponibles en su página web, en los capítulos o periodos 
correspondiente. Se menciona, en los prolegómenos, la intención de 
recoger la situación del teatro actual en España, a modo casi de crónica, así 
como	los	factores	que	influyen	y	forman	parte	de	su	desarrollo,	como	son	
el cine, la televisión o las nuevas tecnologías y, en resumidas cuentas, la 
presencia del teatro en estos medios, y viceversa. En esta apertura, destaca 
especialmente la intención de prestar atención y adentrarse en la puesta 
en escena, siempre y cuando esto resulte posible, utilizando carteleras 
en	 periódicos	 o	 revistas,	 entrevistas,	 críticas	 o	 materiales	 gráficos	 o	
audiovisuales, especialmente la grabación, que, por suerte, cada vez son 
más frecuentes en los estudios teatrales. En este sentido, este volumen 
se	 une	 a	 las	 publicaciones	 de	 Manuel	 Muñoz	 Carabantes,	 Purificació	
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Mascarell, Duncan Wheeler, Carey Kasten, María Fernández Ferreiro, 
María Bastianes, Sergio Adillo, Mariano de Paco o David Rodríguez 
Solás, entre otros, muchos de los cuales han participado en alguna de 
las actividades o publicado con el SELITEN@T y/o la revista Signa —
también dirigida por el mencionado profesor—.

La labor de Romera Castillo y su equipo, que el propio autor asocia 
a la tarea de AITS21, la Academia de las Artes Escénicas de España, el 
TC/12 o el ITEM, no se reduce al elitismo académico. Por el contrario, 
ha existido y existe una continua preocupación por colaborar, reunirse e 
incluir en sus seminarios y actas a profesionales del teatro y artistas del 
ámbito, publicando incluso sus textos u obras, superando la separación 
que, por desgracia, sigue dándose, de vez en cuando, entre estos colectivos, 
y propiciando intercambios que solo pueden enriquecernos. Por otro 
lado, merece especial reconocimiento el esfuerzo por abarcar no solo 
diversas épocas y tendencias, sino también diversos lugares y espacios 
teatrales. Muchos estudios que ha dirigido Romera Castillo se centran en 
lo nacional o lo local, es decir, reconstruyen la vida escénica de una ciudad 
española	específica.	No	obstante,	este	volumen	no	 ignora	 lo	que	sucede	
en el extranjero, ya que incluye datos sobre la presencia de los clásicos 
españoles en Los Ángeles, por poner un ejemplo. 

Las palabras de Lorca sobre el teatro sirven de epígrafe a este 
volumen, lo cual es, sin duda alguna, una declaración de amor a este 
arte. El autor decide comenzar con dos capítulos que ya nos sumergen 
en temas de gran actualidad. En primer lugar, hace un recorrido por la 
trayectoria del SELITEN@T para ofrecernos una visión panorámica de los 
autores y obras del teatro áureo representados entre la segunda mitad del 
siglo XIX y los inicios del XXI, sobre todo a partir de los trabajos, entre 
otros, realizados bajo su dirección, de Valeria María Rita Lo Porto y Anita 
Viola, basados en la cartelera del periódico ABC. Esta visión panorámica 
se complementará con el comentario a obras muy recientes, del 2013 en 
adelante, en el capítulo 7. 

Cercano al tema es el segundo capítulo, que se centra en estudiar el 
teatro	producido	en	torno	a	la	figura	y	la	obra	de	Cervantes,	especialmente	
durante el IV centenario de su muerte en el año 2016, y, aunque no sea del 
todo preciso, también de la muerte de Shakespeare. El autor analiza las 
obras precursoras a este momento, concretamente las que se representaron 
en el año 2005 con motivo del IV centenario de la primera edición del 
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Quijote, de Els Joglars, la Compañía Nacional de Teatro Clásico, la 
Joven	Compañía	de	Teatro	Clásico	o	Ron	Lalá.	Asimismo,	 identifica	 la	
coproducción como tendencia destacada y concluye comentando el Hamlet 
del Teatro Kamikaze, dirigido por Miguel del Arco, y la reposición de 
los Entremeses del Teatro La Abadía. Se trata de un resumen artístico de 
la efeméride y de la proliferación de obras que supuso, en que el autor 
asume	el	papel	de	historiador,	e	incluso	de	crítico,	y	se	arriesga	a	afirmar	
que ciertos espectáculos, aprovechando las subvenciones, seguramente, 
se	limitaban	a	ofrecer	“adaptaciones	o	conglomerados	con	visiones	poco	
ortodoxas” (p. 89). El capítulo 10 desarrollará en más detalle la puesta en 
escena y diseminación de mitos españoles como el Don Juan o la Celestina 
por la CNTC y en Europa, especialmente en los festivales franceses. 

Los siguientes capítulos, agrupados en orden más o menos 
cronológico, del siglo XIX al XXI, exploran el panorama teatral de Portugal, 
el	teatro	histórico	y	las	obras	basadas	en	las	figuras	de	Fernán	González	y	
de	Guzmán	el	Bueno,	con	“aliento	patriótico	de	diverso	signo”	(p.	135);	
de	ahí,	el	autor	pasa	a	analizar,	en	su	faceta	más	filológica,	la	figura	del	
trovador enamorado medieval en la obra de Antonio García Gutiérrez y 
la ópera de Giuseppe Verdi, ambas de la segunda mitad del siglo XIX, y, 
posteriormente, se detiene a comentar las dramaturgias femeninas, tanto 
obras escritas por mujeres como protagonizadas por personajes femeninos, 
comenzando por Pingüinas, de Fernando Arrabal, y Femenino plural, de 
Ainhoa Amestoy, ambas obras de temática cervantina, ya mencionadas en 
el segundo capítulo de este volumen. Esta tarea se enmarca dentro del 
proyecto europeo DRAMATURGAE, constituido por iniciativa del propio 
profesor Romera Castillo, que generó tres seminarios, y la publicación 
de sus actas correspondientes, en la UNED, la Université de Toulousse-
Le Mirail y la Universidad de Giessen. La tarea de visibilización de las 
dramaturgias femeninas, desde las dramaturgas consagradas, como Laila 
Ripoll y Angélica Liddell, hasta el trabajo con Santa Teresa de María 
Folguera, se desarrollará más a fondo en los capítulos 12 y 13, el último 
dedicado a las dramaturgas argentinas estudiadas en el SELITEN@T. 

El foco en las dramaturgias femeninas se amplía con los estudios 
sobre los creadores teatrales más jóvenes, después de Sergi Belbel y 
compañía, dentro del capítulo 7. Muy interesante el análisis de la obra 
Grooming, de Paco Bezerra, en el capítulo 8, aprovechando la combinación 
de	lo	que	Romera	Castillo	denomina	“espacios	mediáticos”.	Además,	el	
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capítulo 7 recoge apartados, que coinciden con las actas publicadas por 
él en Visor Libros, sobre la relación del teatro con el cine, la televisión 
y	las	nuevas	tecnologías,	el	teatro	autobiográfico,	el	teatro	de	humor,	los	
monólogos, teatro y erotismo, y teatro y música, incluido un análisis de 
los musicales en lo que se ha llamado el Broadway hispanohablante (en 
la Gran Vía de Madrid), donde no falta El Rey León, entre otros éxitos 
recientes de la cartelera, del año 2013, para ser más concretos. A estos, es 
preciso	añadir	los	volúmenes	monográficos	sobre	teatro	y	memoria,	teatro	
y	filosofía	y,	por	último,	teatro	y	deporte,	tema	del	seminario	que	tenía	que	
haberse llevado a cabo este junio de 2020 y que esperemos tenga lugar 
en un futuro no muy lejano. Algunos de estos temas se desarrollarán más 
a fondo en capítulos posteriores, como es el caso de teatro y erotismo 
(capítulo 15) o los musicales (capítulo 17). 

Más allá de los musicales, el tema de teatro y música es recurrente 
entre los diferentes capítulos de este volumen, desde la música en 
los espectáculos de Ron Lalá hasta el capítulo 16 sobre los recitales 
acompañados de música basados en poemas de Antonio Gala o el teatro 
musical del mismo autor, del que Romera Castillo es experto. Los capítulos 
8 y 9 se adentran en la sonoturgia, o el arte del sonido en el teatro, y en 
el nacimiento, funcionamiento y cierre de espacios teatrales alternativos 
madrileños, como fue el caso de La casa de la portera, o de teatros móviles 
y a domicilio en Santiago de Chile y Miami. También en los Premios Max 
del	año	2016,	como	“una	varilla	más	del	abanico	teatral”	(p.	244).	Romera	
Castillo	reflexiona	brevemente	sobre	el	autor	y	el	metateatro	(capítulo	11)	
y enlaza los Premios Max, especialmente la obra La piedra oscura, escrita 
por Alberto Conejero y dirigida por Pablo Messiez, con el capítulo 14, sobre 
teatro y homosexualidad, el teatro LGTBIQ, o teatro y marginalismo(s), 
como se llamó el seminario del SELITEN@T que se celebró del 28 al 
30 de junio de 2017, coincidiendo con el World Pride Madrid. En este 
capítulo, el autor explora las actividades artísticas y teatrales organizadas 
por el Ayuntamiento y la Comunidad de Madrid durante el evento, así 
como el Ciclo Iguales en la sala Nave73. 

En	definitiva,	este	último	volumen	de	Romera	Castillo	es	un	trabajo	
de	gran	actualidad,	que	contiene	reflexiones	muy	personales	y	poéticas,	a	
juzgar	 por	 el	 último	 capítulo,	 y	 que	 refleja,	 aun	 de	manera	 incompleta,	
como reconoce el propio autor, los rasgos y el eclecticismo del panorama 
escénico y teatral actual en España y del teatro español que se representa 
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en el resto del mundo, especialmente en lo que concierne a los clásicos. 
Además de resultar un homenaje al SELITEN@T, su equipo y demás 
participantes y colaboradores, en la universidad y fuera de ella, es un trabajo 
que anima a los investigadores del teatro a completar sus investigaciones, 
a partir de los recursos que se proponen, incluida la Guía del Ocio, sobre 
aquellas obras de éxito y en la cartelera, y sobre compañías como Teatro 
del Temple o SeXpeare, por citar algunas de las que se mencionan. De los 
centenarios al teatro LGTBIQ, Romera Castillo observa el teatro como 
fenómeno	artístico	y	 también	como	“hecho	cultural	y	 social	de	primera	
instancia” (p. 150), que debe ser estudiado en un contexto determinado, 
que nos habla de lo que hay a nuestro alrededor. Se trata de un trabajo 
optimista, realista, alejado de lo purista, integrador, que reúne los temas 
más	diversos	y	defiende	la	vigencia	del	arte	teatral	en	la	actualidad	y	de	
cualquier forma que promueva teatro. Mi consejo: léanlo junto con los 
trabajos en Circuitos teatrales del siglo XXI, de Editorial Antígona.

Susana Inés Pérez
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TEATRO Y FILOSOFÍA EN LOS INICIOS DEL SIGLO XXI

José ROMERA CASTILLO (ed.)

(Madrid: Verbum, 2019, 492 págs.)

El	 teatro	 y	 la	 filosofía	 han	 sido	 dos	 ámbitos	 que	 se	 han	 ido	
retroalimentando a lo largo de la historia. Son por ello numerosas las 
interrelaciones que podemos encontrar en la tradición occidental. Los 
escritos acerca del mundo de la escena de Aristóteles, Nietzsche, Walter 
Benjamin, Jacques Derrida o Jacques Rancière dan buena cuenta de la 
variedad y de la profundidad de estas aproximaciones, que colocan en 
un	 lugar	 privilegiado	 a	 la	 escena	 como	 espacio	 de	 reflexión.	 Pero	 esta	
influencia	es	recíproca,	y	así,	y	solo	por	ceñirnos	a	las	letras	españolas	y	
citar algunos ejemplos, Calderón, Juan Mayorga o Angélica Liddell han 
aprovechado su dramaturgia y/o puestas en escena para desarrollar ideas 
filosóficas	diversas,	que	van	desde	la	concepción	de	la	historia	benjaminiana	
(Mayorga) a la crítica de las ideas de la Ilustración, con Rosseau a la cabeza 
(Liddell).	Queda,	por	lo	tanto,	más	que	justificada	la	oportuna	y	necesaria	
aparición de la monografía Teatro y filosofía en los inicios del siglo XXI, 
editada en Verbum y patrocinada por la Academia de las Artes Escénicas 
de España, la Asociación de Teatro del siglo XXI, la Asociación Española 
de Semiótica, el Instituto del Teatro de Madrid y la UNED. 

La monografía comienza con un trabajo del editor, José Romera 
Castillo, catedrático emérito de Literatura Española de la UNED. En este 
capítulo presenta las líneas de acción principales y los exitosos resultados 
obtenidos desde la fundación en 1991 del Centro de Investigación de 
Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías (SELITEN@T), del 
cual es director. Entre las principales actividades desarrolladas en su seno 
(como puede verse en su web: https://www2.uned.es/centro-investigacion-
SELITEN@T/index2.html) destaca la celebración de los Seminarios 
Internacionales SELITEN@T, cuya última edición, la vigésimo octava, 
en 2019, comparte título con esta monografía que recoge precisamente las 
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principales aportaciones presentadas a este evento académico.
La obra se estructura en tres secciones. La primera de ellas, 

titulada	 “Aspectos	 generales”,	 recopila	 diez	 trabajos	 que	 tienen	 como	
objetivo	 reflexionar	 sobre	 las	 correspondencias	 entre	 teatro	 y	 filosofía.	
Este apartado se inaugura con la contribución del prestigioso dramaturgo 
y crítico teatral Jerónimo López Mozo, que esboza una rica panorámica 
de obras estrenadas en España en este arranque del siglo XXI. Los 
espectáculos con María Zambrano, Unamuno, Nietzsche, Schopenhauer o 
Kieerkegard como protagonistas dan buena muestra del interés de la escena 
española	por	 apoyarse	 en	nombres	 claves	de	 la	filosofía,	 tanto	nacional	
como internacional. Pero, por otro lado, también cita a autores y obras que 
colocan	en	el	centro	de	sus	propuestas	la	reflexión	filosófica,	como	es	el	
caso del teatro de Juan Mayorga. A partir de ahí realiza un vasto recorrido 
que	acaba	por	configurar	una	completa	instantánea	sobre	la	presencia	de	la	
filosofía	en	la	escena	española.

A este capítulo le siguen dos contribuciones del reconocido 
investigador y crítico teatral Jorge Dubatti —en solitario y entrevistado 
por Emeterio Diez junto a Jorge Eines—, quien se ha ocupado en su 
producción	académica	de	reflexionar	sobre	la	filosofía del teatro. Son por 
ello muy valiosas sus aportaciones a esta monografía, ya que recogen sus 
ideas principales desarrolladas en torno a tres áreas: la praxis escénica 
como generadora de conocimiento, una dimensión epistemológica y, por 
último, la aplicación al teatro de los grandes interrogantes clásicos de la 
filosofía,	abordando	disciplinas	como	la	ética,	la	gnoseología	o	la	política.

Continúan el apartado dos valiosos aportes de los dramaturgos José 
Luis Alonso de Santos y Raúl Hernández Garrido en las que revisan la 
relación	de	los	filósofos	con	la	escena	al	mismo	tiempo	que	reflexionan	
sobre	su	propia	práctica	artística,	donde	el	pensamiento	filosófico	ha	estado	
siempre	presente	de	alguna	u	otra	forma.	El	catedrático	de	filosofía	de	la	
UNED, Diego Sánchez Meca, por su parte, analiza El nacimiento de la 
tragedia, de Nietzsche, obra que según Foucault restablecía las relaciones 
del	teatro	con	la	filosofía	desde	otro	paradigma	en	torno	a	la	posibilidad	
de verdad, una de las grandes claves de la escena contemporánea. En los 
restantes trabajos María José Ortega Máñez aborda las posibilidades de 
escenificación	de	las	ideas	filosóficas,	usando	para	ello	la	producción	del	
dramaturgo francés Denis Guénoun; Jesús Ángel Arcega Morales estudia 
la adaptación de El Criticón por Teatro del Temple; y Gemma Pimenta 
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Soto y Miguel Ribagorda Lobera, con sendas contribuciones, efectúan 
aproximaciones fenomenológicas al hecho teatral.

En los otros dos apartados de la monografía, intitulados 
respectivamente	“Dramaturgias	femeninas”	y	“Dramaturgias	masculinas”,	
se	recogen	estudios	de	caso	con	obras	cuyos	protagonistas	son	filósofos	
o	bien	donde	el	 teatro	 se	usa	 como	espacio	de	 reflexión.	Así,	 estas	dos	
secciones actúan como ampliación del capítulo inaugural de López Mozo, 
ahondando ahora en procedimientos, obras y autorías que son analizadas 
en estudios muy certeros.

Entre	las	obras	centradas	en	grandes	nombres	de	la	filosofía,	aparece	
de	nuevo	María	Zambrano.	Encontramos	dos	contribuciones,	firmadas	por	
Pilar Jódar Peinado y por Verónica Orazi, dedicadas a La tumba de María 
Zambrano, obra de Nieves Rodríguez que es usada como ejemplo de 
reflexión	sobre	la	obra	zambraniana,	en	el	caso	de	Jódar	Peinado	además	
sumándola	a	la	figura	de	Santa	Teresa.

Esta recuperación en la escena contemporánea de personajes clave 
de	 la	filosofía	está	 también	presente	en	 los	 trabajos	de	Nel	Diago	sobre	
la presencia de Sócrates como personaje en espectáculos de Eduardo 
Rovner y Chema Cardeña; de José Gabriel López Antuñano, que analiza el 
enfrentamiento entre Sigmund Freud y C.S. Lewis en la obra de Mark St. 
Germain Freud’s last session; de María Nieves Martínez de Olcoz y Sonia 
Sánchez	Fariña,	 sobre	 el	filósofo	 austriaco	Wittgenstein	 (en	 este	 caso	 a	
través de El último filósofo o Wittgenstein, de Marco Antonio de la Parra); 
y de Arno Gimber sobre Nietzsche, en la producción de Hartmut Lange 
Nietzsche en la boda de Hitler con Eva Braun, y en la que el dramaturgo 
trata	de	deslindar	las	ideas	del	filósofo	alemán	del	nacionalsocialismo	nazi.	

Además de estos enfoques centrados en determinadas personalidades, 
encontramos	otro	tipo	de	contribuciones	que	hacen	mención	a	la	influencia	
del	 pensamiento	 de	 ciertos	 filósofos	 en	 la	 producción	 de	 creadores	
contemporáneos.	Así	 lo	hace	Olivia	Nieto	Yusta,	quien	 reflexiona	sobre	
la utilización de Antígona en los recientes montajes dirigidos por Rubén 
Ochandiano, Helena Pimenta y Miguel del Arco, y concluyendo que el uso 
del	mito	busca	problematizar	sobre	conflictos	identitarios	actuales.	

Walter Benjamin será uno de los autores más convocados en este 
libro, como en el caso de Cristina Ros Berenguer al analizar la presencia 
de la concepción benjaminiana de la historia en Hijos de las nubes, de 
Lola Blasco. O María Teresa Osuna Osuna, quien estudia estos mismos 
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aspectos en la obra Todos los caminos, de Juan Pablo Heras, demostrando 
la vigencia y lo fructuoso de las ideas del pensador alemán para la creación 
escénica.

Pero si hay un autor en la dramaturgia española que ha sido 
ampliamente estudiado por su vinculación con Benjamin, este es Juan 
Mayorga, aunque en este caso, en el trabajo sobre él aquí incluido, Miguel 
Ángel	Jiménez	Aguilar	prescinde	de	esta	influencia	al	abordar	dos	estrenos	
recientes, El mago e Intensamente azules, para buscar otras resonancias 
que van desde Platón a Schopenhauer.

En	esta	línea	de	la	identificación	de	referentes,	Eva	García	Ferrón	
aborda la obra La revelación, de Leo Bassi, en la que el artista italiano 
lleva a cabo la defensa del laicismo mediante las ideas de la Ilustración. O, 
también, Ana María Fernández Fernández, quien examina Teatro invisible, 
producción de Matarile Teatro y donde, junto a las referencias a Kazuo 
Ohno o Gilles Deleuze, Ana Vallés desarrolla su dramaturgia a partir de 
la idea de la invisibilidad de los hechos históricos de Didi-Huberman, 
reflexión	efectuada	además	a	partir	de	una	carta	de	Pasolini	escrita	durante	
la ocupación de Italia por los nazis.

En una línea similar, en este caso a través de Rememboris, una 
obra de creación colectiva, Ana Prieto Nadal diserta sobre la dramaturgia 
efectuada sobre la ética del cuidado y desde una perspectiva de género, 
articulando	reflexiones	en	torno	a	filósofas	como	Marina	Garcés	o	Judith	
Butler. 

Finalmente aparece un par de estudios curiosos, el de Rafael 
González-González sobre Inconsolable,	 del	 filósofo	 Javier	 Gomá,	
monólogo dedicado a su recién fallecido padre y donde experimenta 
con	las	posibilidades	persuasivas	de	la	filosofía	en	escena,	y	el	de	Sergio	
Camacho Fernández y Tan Elynn sobre la adaptación de Sweeney Tod en 
Malasia, en cuya dramaturgia se procedió a la incorporación del personaje 
de	un	filósofo.

Estos 27 trabajos suponen así un valioso recorrido por algunas de 
las	 tendencias	 principales	 de	 análisis	 de	 las	 relaciones	 entre	 filosofía	 y	
teatro a través de espectáculos estrenados en lo que llevamos de siglo. 
Dada la variedad de temas y obras propuestos, podemos decir que Teatro 
y filosofía en los inicios del siglo XXI se constituye en una obra necesaria 
para	 el	 estudio	 de	 las	 relaciones	 entre	 la	 filosofía	 y	 el	 teatro	 español	
contemporáneo, una monografía de referencia inexcusable para cualquier 
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persona que se inicie en la investigación en torno a estos dos ámbitos.

Mario de la Torre-Espinosa
Universidad de Granada
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CLAUDIO MAGRIS.
LAS VOCES DE LA LITERATURA Y EL PENSAMIENTO

Domingo SÁNCHEZ-MESA MARTÍNEZ (ed.)

(Madrid: Biblioteca Nueva, 2019, 220 págs.)

El término inglés travelogue da nombre a las obras documentales 
que narran la experiencia de un viaje. En ellas, este no es tomado 
simplemente como pretexto o excusa para el desarrollo de la acción, 
sino como una forma idónea de representar el discurrir del pensamiento 
y su inseparabilidad de espacios y lugares físicos visitados realmente, 
que construyen el escenario en continua transformación de una escritura 
ensayística y abiertamente digresiva. El resultado es la creación de obras 
de	difícil	clasificación,	en	las	que	el	viaje	escapa	de	cualquier	teleología	
para convertirse en el vehículo perfecto de un relato construido a partir de 
asociaciones, referencias y anécdotas evocadas por los lugares que transita 
el narrador.

En	periodos	de	confinamiento	y	estado	de	alarma	generalizado,	el	
travelogue parece	 satisfacer	 una	 imperante	 necesidad	 lectora	 de	 “viajar	
sin	 moverse”,	 expresión	 popularizada	 por	 el	 filme	 de	 culto	 de	 David	
Lynch Dune (1984), adaptación del clásico de Frank Herbert. Cualquier 
aproximación a este tipo de narraciones debe pasar necesariamente por 
la	figura	de	Claudio	Magris,	autor	de	El Danubio, uno de los travelogue 
más importantes de la literatura reciente. Dada su extensa producción, 
así	 como	 su	 carácter	 transfronterizo,	 parece	 que	 cualquier	monográfico	
sobre el autor debe enfrentarse al reto que supone ordenar su obra tomando 
como único punto de referencia la asimetría de todos los recorridos que la 
caracterizan, labor que resulta aún más exigente si se tiene en cuenta que 
no abunda la literatura crítica sobre Magris en nuestro país.

Claudio Magris. Las voces de la literatura y el pensamiento sortea 
con facilidad estos obstáculos para ofrecer una visión interdisciplinar 
y comparada de la obra del escritor triestino. El volumen nace como 
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resultado de un homenaje a Magris celebrado en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Granada en abril de 2015, e incluye textos 
de Domingo Sánchez-Mesa, Mercedes Monmany, Sarai Adarve, Olalla 
Castro, Janneth Español, Tomás Espino, Ioana Gruia, José Luis Martínez-
Dueñas y Andrés Soria Olmedo. A esta selección de artículos se unen dos 
diálogos con Magris, que conversa con Sánchez-Mesa y Concha Gómez 
en unas intervenciones que abren y cierran el libro, respectivamente. 

Así, el libro hace las veces de una fotografía de aquel encuentro con 
el autor de A ciegas, al mismo tiempo que recoge algunas de las lecturas 
recientes más estimulantes sobre su obra. La primera conversación con 
Magris, además de recorrer algunos de los temas e imágenes más recurrentes 
en la obra del autor, da una buena muestra de su estilo, cuya agilidad verbal 
y profusión de citas y referencias se traslada también al registro oral y 
hace que este primer encuentro con Sánchez-Mesa resulte absorbente tanto 
para no iniciados como especialistas. En este intercambio queda también 
espacio para la pregunta por la responsabilidad del intelectual en nuestro 
tiempo	y	la	discusión	sobre	el	concepto	de	cultura,	definida	por	el	autor	
como	 “la	 capacidad	 crítica	 y	 autocrítica	 que	 sitúa	 a	 cualquiera	 y	 a	 uno	
mismo en el contexto de la generalidad, sin ser víctimas de la idolatría 
particular” (p. 39). 

La pieza está seguida por el artículo de Mercedes Monmany, que 
recorre los enclaves fundamentales de la geografía magrisiana prestando 
especial atención a su trabajo como crítico literario. Monmany habla del 
escritor de Danubio como	de	un	“experto	pasador	de	fronteras”	(p.	52),	
una metáfora elocuente desde la que interpelar su destreza en géneros 
diferentes, la atención que presta a una amplia diversidad de tradiciones 
literarias o su propia biografía. 

El	 siguiente	 artículo	 está	 firmado	 por	 Domingo	 Sánchez-Mesa,	
también editor y prologuista del volumen. Se trata de un ejercicio 
comparatista que, en estrecho diálogo con los textos, trasciende la labor 
tematológica para indagar en la naturaleza sistémica y semiótica de 
la imagen del mascarón de proa en la obra de Magris. El autor analiza 
las	múltiples	apariciones	de	este	motivo	como	si	se	 tratase	de	un	“tapiz	
simbólico”	(p.	83)	en	el	que	el	mascarón	de	proa	actúa	como	figura	mutable	
asociada a un crisol de sentidos: ya sea como imagen de lo carnavalesco en 
el Café San Marcos de Microcosmos, símbolo	de	la	“relación	apasionada,	
errada y culpable” (p. 94) de los hombres con la femineidad en A ciegas, 
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personaje benefactor y objeto de devoción o instrumento de muerte, el 
mascarón de proa escapa de una interpretación unívoca y da cuenta del 
intenso dialogismo que vertebra la obra de Magris. 

También	desde	una	perspectiva	dialógica,	Sarai	Adarve	reflexiona	
acerca de la construcción de la voz narradora en una de las obras más 
representativas de la hibridez genérica de Magris. La autora advierte cómo 
la	estructura	rizomática	del	viaje,	lejos	de	ser	reflejo	de	la	fragmentación	
del	sujeto,	define	la	identidad	del	narrador,	formada	gracias	“a	los	paisajes	
que contempla” (p. 113) y a los caminos que recorre y mediante los cuales 
“consigue	 reconocerse	 como	 totalidad”.	Adarve	 localiza	 un	 precedente	
de este modo de narrar en Walter Benjamin, en una comparación entre 
escritores que lleva a la autora a considerar la importancia determinante de 
la memoria para la construcción de la subjetividad a la que asocia la obra 
de Magris.

Por su parte, Olalla Castro se adhiere a una mirada deconstructiva 
para	 ubicar	 la	 obra	 del	 autor	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 “Tercer	 Espacio”	
semiótico desde el que superar el individualismo y la amoralidad de cierta 
cara de la posmodernidad. En Utopía y desencanto y El anillo de Clarisse 
Castro reconoce que este proyecto debe emprenderse desde la recuperación 
de	una	contramodernidad	o	“modernidad	negativa”	y	la	adopción	de	una	
identidad irónica defendida por Magris, en la que conviven la conciencia 
de	una	crisis	del	sentido	con	el	deber	moral	de	buscar	“algo	más	alto	y	más	
humano”, en palabras del autor. 

En torno a Utopía y desencanto versa también el artículo de José 
Luis	Martínez-Dueñas,	en	el	que	la	reflexión	sobre	el	tiempo	histórico	en	
el cambio de siglo actúa como hilo conductor del comentario de dos de los 
ensayos	de	la	colección,	con	las	figuras	de	Erasmo	de	Rotterdam	e	Ippolito	
Nievo en el punto de mira. El texto termina con un breve aparte a propósito 
del	 ensayo	 “Feliz	 Navidad”,	 en	 el	 que	Martínez-Dueñas	 identifica	 una	
transición	en	nuestro	tiempo	desde	“lo	poético	y	lo	metafórico”	hasta	“lo	
pragmático, la acción más o menos comunicativa y el hecho terco, carente 
de idea, de creencia” (p. 193).

Profundizando en la relación literaria que une la frontera a las obras de 
Magris,	Tomás	Espino	se	basa	en	el	concepto	de	“ciudad	marginocéntrica”	
de Marcel Cornis-Pope y John Neubauer para establecer una comparación 
entre	Trieste	y	Ruse,	ciudades	relacionadas	con	un	“concepto	policéntrico	
de	la	cultura”	que	configura	de	forma	decisiva	el	imaginario	de	Claudio	



Domingo Sánchez-meSa martínez (eD.)

816 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 813-817

Magris y Elias Canetti. Este recorrido simbólico por el Danubio lleva a una 
ampliación de la teoría a la luz de las ideas de Magris, en las que Espino 
reconoce	una	redefinición	de	estos	enclaves	como	ciudades	de	Babel	en	
miniatura. Otro análisis comparado es el que ocupa a Ioana Gruia, esta 
vez entre A ciegas y Una tumba para Boris Davidovich de Danilo Kiš. En 
el marco de los estudios del trauma, la autora señala el lugar central que 
ocupa	la	cicatriz	como	núcleo	de	significación	de	estos	relatos,	entendida	
como	huella	psíquica	y	moral	y	reflejo	de	la	historia	personal	y	colectiva.	
Gruia añade así otro símbolo útil desde el que leer a estos autores, para los 
que	las	cicatrices	suponen	siempre	“documentos	de	barbarie	que	exigen	
narración” (p. 185).

Por otro lado, y en consonancia con el carácter interdisciplinar 
del	volumen,	Janneth	Español	elabora	una	reflexión	en	torno	a	la	relación	
entre literatura y derecho a propósito de la conferencia de Magris 
“Literatura	y	derecho	ante	la	ley”.	Español	equipara	literatura	y	derecho	
bajo el denominador común de la narración, tesis que ilustra a través del 
análisis de Edipo Rey y El proceso. La autora sigue a Sultana Wahnón para 
suscribir su interpretación de la novela de Kafka como una recuperación 
de la tragedia para el siglo pasado, no fundada ya en el fatum griego sino 
en	el	“daimon”	o	el	terror.

Enriquecedor es también el texto de Andrés Soria, un homenaje al 
profesor Ezio Raimondi a través de dos de sus conversaciones con Magris. 
Al reproducir este diálogo entre colegas, Soria ilumina algunos de sus 
intereses	compartidos,	ya	 fuese	en	 la	 reflexión	crítica	o	en	 la	 invención	
literaria:	 la	 meditación	 sobre	 la	 labor	 filológica,	 la	 interrelación	 entre	
memoria, recuerdo y literatura o la concepción dialógica de la cultura.

Por último, en la segunda entrevista Concha Gómez dialoga con el 
autor en un texto en el que por primera vez conversa abiertamente sobre 
la	 influencia	 del	 cine	 en	 su	 narrativa.	Magris	 confiesa	 que	 su	 vocación	
primera	fue	la	de	ser	director,	una	afirmación	que	explica	el	cariz	fílmico	
de muchas de sus narraciones, que por momentos parecen ocupar el 
equivalente literario de las grandes películas ensayísticas sobre viajes de 
Chris Marker, Joris Ivens o Werner Herzog. El cine ha resultado un arte 
insustituible en el aprendizaje del autor, que declara haber conocido cómo 
se construye un relato gracias a Senso (1954) de Visconti y advierte que es 
imposible comprender el escenario de posguerra en Europa sin haber visto 
Alemania, año cero (1948) de Rossellini. Este intercambio constituye un 
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colofón perfecto para el libro, completando así un volumen llamado a 
convertirse en una obra referencial en la bibliografía en español. 

Miguel Olea Romacho
Universidad de Granada
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ESPAÑA Y PORTUGAL EN LA ENCRUCIJADA DEL TEATRO
DEL SIGLO XVI. ESTUDIOS DEDICADOS 

AL PROFESOR MIGUEL ÁNGEL PÉREZ PRIEGO

Miguel Ángel TEIJEIRO FUENTES y José ROSO DÍAZ (eds.)

(Sevilla: Renacimiento / Universidad de Extremadura, 2019, 397 págs.)

Doce trabajos sobre el teatro del Renacimiento provenientes 
de especialistas de varias universidades son los que Miguel Ángel 
Teijeiro Fuentes y José Roso Díaz, los editores, han reunido en España 
y Portugal en la encrucijada del teatro del siglo XVI, una obra con una 
sobresaliente	 calidad	 académica,	 bibliográfica	y	 libresca	que	vio	 la	 luz,	
en	el	año	2019,	en	la	colección	“Iluminaciones”	de	la	sevillana	editorial	
Renacimiento, que lo dio a la estampa en coedición con la Universidad 
de Extremadura, institución de educación superior a la que pertenecen los 
editores. El volumen, que lleva como subtítulo el de Estudios dedicados 
al profesor Miguel Ángel Pérez Priego, es el resultado de una selección de 
aportaciones	al	encuentro	científico	que	se	celebró,	el	año	anterior,	entre	la	
localidad pacense de Torre de Miguel Sesmero (municipio de nacimiento 
de Bartolomé de Torres Naharro) y las dependencias de la Universidad 
extremeña en Cáceres.

Es	innegable	la	influencia	de	Naharro	en	el	teatro	español	—y	aun	
ibérico y europeo— del Siglo de Oro, y por ello son varios los trabajos 
que	 se	 dedican	 a	 la	 figura	 del	 pacense,	 uno	 de	 los	 tres	 ejes	 temáticos	
fundamentales	de	la	obra,	tal	y	como	recoge	Jesús	Cañas	Murillo	en	su	“A	
modo de prólogo (Presentación y Dedicatoria”, que abre la publicación. 
Los otros dos serían, por un lado, el dedicado a los estudios generales sobre 
el teatro ibérico y, por otro, el que se centra en obras y autores concretos, 
siempre dentro de la época que enmarca el título.

Álvaro	Bustos	firma	la	primera	de	las	aportaciones	del	libro:	“Torres	
Naharro y el Primer Teatro Clásico Español: el Diálogo del nacimiento”, 
que se engloba en ese conjunto de textos dedicados al escritor extremeño y 



Miguel Ángel Teijeiro FuenTes y josé roso Díaz (eDs.)

820 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 819-823

sobre los que trataremos en primer lugar. El profesor Bustos, tras recordar 
el argumento de la obra y ofrecer noticias históricas que permiten aclarar su 
cronología, concluye que el Diálogo fue representado el 24 de diciembre 
de 1512. Su análisis ilumina algunas cuestiones del texto que, de otro 
modo, pasaban de soslayo, como puede ser la vinculación que hay entre el 
dramaturgo pacense y Bernardino López de Carvajal, creado cardenal de 
la Santa Cruz de Jerusalén ya desde 1493, lo que podría explicar algunas 
críticas al papado que se dan cita en la obra, pues este purpurado era un 
firme	opositor	al	pontífice	Julio	II.

Como	una	pieza	de	circunstancias	califica	Miguel	García-Bermejo	
Giner la comedia Trofea	en	su	trabajo	“El	trasfondo	político	de	una	fiesta	
cortesana: la Comedia Trofea de Torres Naharro”, y lo hace de forma cabal; 
cabal porque amolda el análisis literario de la obra a la coyuntura espiritual 
y geopolítica del momento, resumiendo el interés en la cristianización y en 
el agradecimiento de Roma a Portugal por las conquistas efectuadas, de lo 
que queda expresa constancia en la pieza teatral.

La	 recurrencia	 de	 Torres	 a	 un	 esquema	 prefijado	 de	 relaciones	
amorosas	es	el	eje	del	trabajo	de	José	Roso	Díaz	sobre	“El	tema	del	amor	
en el teatro naharresco”, quien realiza una radiografía muy solvente sobre 
este contenido tan importante en la literatura, aportando algunos motivos 
literarios (la carta, la tercería) y recursos de composición (el paralelismo, la 
anagnórisis)	o	la	mera	clasificación	de	personajes	implicados	en	el	vínculo	
amoroso	 (protagonistas,	 confidentes,	 afectados	 en	 su	 propio	 honor),	 así	
como	una	lograda	caracterización	y	ejemplificación	del	tema	en	la	comedia	
Calamita de Naharro.

El segundo grupo de artículos lo constituye el relativo al teatro 
ibérico, a las relaciones y transferencias culturales y literarias entre España 
y Portugal en el marco del movimiento renacentista. Así, José Camões, en 
“Do	figurado	ao	literal”:	“a	todos	veréis	quexar	/	y	a	ninguno	veréis	morir	
/ por amores”, realiza un esclarecedor excurso acerca de la nomenclatura 
genérica de las piezas teatrales lusas, lamentado la carencia de una poética 
en el período a la que los autores pudieran haberse acogido. A partir de ahí 
recorre varias farsas portuguesas y localiza los elementos que conforman 
las cuitas de amor, como la saudade, los suicidios y otros sentimientos.

“Imagología	 y	 teatro:	 castelhanos	 y	 portugueses	 en	 la	 escena	
ibérica del siglo XVI”, de María Jesús Fernández García, es un trabajo 
en el que, a partir del comparatismo y de la imagología, se analizan las 
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características de personajes portugueses en el teatro español y de agonistas 
castellanos en el drama luso, realidad esta última de la que también 
destaca su bilingüismo. La investigadora llega a la conclusión de que tanto 
unos como otros comparten rasgos estereotipados, siendo analizados en 
diferentes textos y autores.

Obras como la que nos ocupa ahondan en la necesidad de considerar 
el teatro del siglo XVI como parte del teatro clásico español, y no 
circunscribir este únicamente al del XVII. El trabajo de Araceli Hernández 
López,	titulado	“De	Castilla	a	Portugal:	experimento	de	tragedia	clásica	en	
la Península Ibérica”, se centra en analizar dos tragedias, una española y 
otra lusa, que comparten título y características: La venganza de Agamenón, 
de Hernán Pérez de Oliva, y A vingança de Agamenon, de Anrryque Ayres 
Victoria, observando notas humanistas presentes en los textos, rasgos de la 
preceptiva y relevantes informaciones sobre los autores y el público.

El del pastor es uno de los personajes que más recorrido ha tenido en 
la dramaturgia del Renacimiento. A sus características y a la construcción 
del tipo dedica José Javier Rodríguez Rodríguez un interesante trabajo que 
lleva	por	título	“Apuntes	sobre	la	dramaturgia	pastoril	luso-castellana	del	
siglo XVI” y que aporta relevantes conclusiones sobre el uso del personaje 
en Gil Vicente (la renovación del esquema y la anunciación del Nacimiento 
por	una	personificación	conceptual	en	el	Auto da Fé), en Sá de Miranda 
(algunas de sus bucólicas presentan innovaciones como el empleo de un 
personaje para introducir el espectáculo) y en Simão Machado (su Comédia 
da pastora Alfea desarrolla completamente la materia pastoril y el autor la 
dinamiza dándole una trama).

El último grupo de estudios son los referidos a obras y autores 
concretos de la literatura hispanolusa del siglo XVI. Manuel Calderón 
Calderón,	en	“Un	auto	bizantino del Renacimiento”, analiza la acción y 
las características y funciones de los personajes del Auto de Dom Luís 
e dos Turcos,	 destacando	 aspectos	 tan	 relevantes	 como	 la	maurofilia	 y,	
sobre todo, la aplicación al drama de algunos rasgos propios de la novela 
bizantina del Siglo de Oro. Finalmente compara, en tablas, y atendiendo 
a un número nada desdeñable de parámetros, el Auto de Dom Luís e dos 
Turcos con Los cautivos, de Plauto; con otro Los cautivos, obra anónima; 
con La Turca, de Giambatista della Porta, y con Los tres diamantes y La 
doncella Teodor, de Lope de Vega.

Un	 claro	 caso	 de	 interferencias	 literarias	 es	 el	 que	 refleja	 Luis	
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Gómez	Canseco	en	su	“Entre	Arauco	y	Portugal:	Ercilla	y	la	política	en	
el teatro de Cervantes”. El investigador sostiene que tanto en el Trato de 
Argel como en la Tragedia de Numancia, textos teatrales del alcalaíno, 
escritos en fecha próxima, se continúa una misma estela relacionada con la 
conquista	portuguesa	y	la	reunificación	hispánica,	observada	por	el	autor	
en diferentes pasajes de la acción de ambas piezas. Pero es especialmente 
interesante cómo vincula histórica y literariamente estas obras con la que, 
sin duda, le concedió materiales ingentes: La Araucana, de Alonso de 
Ercilla.

Andrés	José	Pociña	López	es	el	firmante	del	trabajo	titulado	“Nos 
saudosos campos do Mondego: Coimbra y sus paisajes, a través de algunas 
obras sobre Inés de Castro”, en el que, a través del estudio de diferentes 
obras gallegas y castellanas vinculadas con la historia de amor entre el 
rey Pedro I de Portugal y doña Inés de Castro, disecciona los diferentes 
espacios en los que las tramas tienen lugar —distinguiendo las aportaciones 
de un locus amoenus que llega a ser, de otra parte, un locus horribilis— y 
las	notas	que	puede	añadir	un	“lugar	mágico”.

“Comédias a passos contados – terminología e forma nas peças de 
Francisco da Costa” es el estudio de Helena Reis Silva, en el que se detalla 
la biobibliografía del citado dramaturgo y se analizan diferentes fragmentos 
de múltiples obras teatrales desde el punto de vista de la escenografía, de la 
trama o de los personajes, entre otros interesantes aspectos.

El último de los doce trabajos, que también sirve para cerrar el 
volumen,	es	el	que	Miguel	Ángel	Teijeiro	Fuentes	dedica	a	“Nise lastimosa 
y Nise laureada: la tragedia como propaganda política”, sesudo trabajo 
en el que el investigador repasa la historia amorosa de Pedro I e Inés de 
Castro, señala algunos textos de la literatura peninsular que recogen dicha 
relación y se centra, más adelante, en las piezas Nise lastimosa y Nise 
laureada de Jerónimo Bermúdez de Castro, aduciendo cabalmente los 
rasgos	que	vienen	a	definir	el	linaje	de	los	Castro	y	cómo	el	autor	gallego	
los	 defiende,	 concluyendo	 el	 profesor	 Teijeiro,	 acertadamente,	 que	 la	
naturaleza	propagandística	de	estas	obras	hacia	la	figura	de	los	ya	condes	
de Lemos es muy relevante.

En	 definitiva,	 con	 este	 elenco	 de	 investigadores	 y	 estudios,	 que	
homenajean al ilustre profesor Pérez Priego (presidente que fue del 
tribunal que juzgó mi tesis doctoral), quien tanto esfuerzo dedicó al drama 
renacentista, Miguel Ángel Teijeiro y José Roso presentan a la crítica 
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y al lector avezado una obra, España y Portugal en la encrucijada del 
teatro del siglo XVI, no solo recomendable en el ámbito de las relaciones 
literarias y culturales transfronterizas, sino un trabajo que se convierte en 
referente y pionero en los temas que trata, en las perspectivas que adopta 
y en los datos que ofrece.

Ismael López Martín
Universidad de Salamanca
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GÉNERO Y CONCIENCIA AUTORAL EN EL CÓMIC ESPAÑOL 
(1970-2018) 

José Manuel TRABADO CABADO (ed.)

(León: Universidad de León / EOLAS Ediciones, 2019, 439 págs.)

La	Real	Academia	Española	de	la	lengua,	define	“mapear”	en	su	
primera	acepción,	como	“localizar	y	representar	gráficamente	la	distribución	
relativa de las partes de un todo; como los genes en los cromosomas”. Un 
significado	que	toma	al	significante	en	su	orientación	relativa	a	la	biología.	
No puede haber mejor referencia para enmarcar uno de los principales 
aportes de Género y conciencia autoral en el cómic español (1970-2018): 
definir	las	secciones	sobre	las	que	se	asienta	una	globalidad	compleja.	El	
todo lo constituyen las últimas décadas de la historia del cómic español y 
las	ramificaciones	que	han	producido	en	el	mercado	actual,	en	el	que	la	
expresión personal de cada autor se constituye como una conquista básica 
e irrenunciable.

El panorama de la historieta ha experimentado muchas 
transformaciones en los últimos años. El Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía presentó en 2017 la muestra Krazy Kat es Krazy Kat es 
Krazy	Kat,	 como	“un	 acercamiento	 al	mundo	de	George	Herriman	que	
apela a la necesidad de considerar el estudio del arte y la cultura sin hacer 
distinciones entre sus disciplinas” (dosier de prensa de la exposición, 
2017). La exposición Viñetas desbordadas de Sergio García, Max y Ana 
Merino	 en	 el	 Centro	 José	 Guerrero	 de	 Granada,	 buscaba	 “abordar	 una	
nueva relación entre el cómic y el museo investigando las posibilidades 
de	 un	 nuevo	 formato:	 el	 cómic	 de	 exposición”	 (presentación	 oficial	 de	
la exhibición en el sitio web del Centro José Guerrero, 2019). De ambas 
muestras podemos inferir el proceso creciente de elevación del cómic a 
materia artística, de experimentación, musealización y estudio. Colecciones 
como	las	del	Museo	de	Dibujo	Julio	Gavín	“Castillo	de	Larrés”	(Huesca)	
o los esfuerzos del Museo ABC (Madrid) se encuadran también en esta 
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línea. El nacimiento de un primer Museo del Cómic en Sant Cugat del 
Vallès (Barcelona) en 2019 es un paso más en la consideración estética 
y	social	de	la	historieta.	Este	proceso	actual,	que	podemos	definir	con	el	
constructo	semántico	de	artificación,	no	puede	concebirse	sin	la	noción	de	
autor que se desglosa en Género y conciencia autoral. 

Sobre el amplio panorama de casi cincuenta años reseñado en el 
libro, se detallan distintas secciones, diferentes partes que encuentran su 
plasmación en los precisos análisis de autores relevantes del periodo. Entre 
ellos, encontramos a Alfonso Font (a cargo de Antoni Guiral), Federico 
del barrio (por Rubén Varillas), Laura Pérez Vernetti (mediante el texto 
de Álvaro Pons) o Max (examinado por uno de sus grandes conocedores, 
Yexus).	Además,	se	refieren	obras	específicas	de	cada	historietista	como	
María y yo (María y Miguel Gallardo. Astiberri: Bilbao, 2007), por parte de 
Ana Merino, o de la coetánea Arrugas (Paco Roca. Astiberri: Bilbao, 2007), 
gracias a la pluma de Esther Claudio. Antoine de las tormentas, publicado 
en 2003 por Luis Durán es una de esas obras que, para el catedrático Juan 
Manuel	Díaz	de	Guereñu,	más	claramente	muestran	la	resolución	de	“la	
tensión entre las convenciones de género y sus preocupaciones y recursos 
como autor” (p. 327). 

Esta combinación de una mirada a vista de pájaro con el detalle 
que	 aporta	 el	 acercamiento	 específico	 a	 determinadas	 trayectorias	 y	
obras mantiene una equidistancia perfecta entre lo global y lo particular. 
Busca construir un relato histórico amplio en el que encaja el ejemplo 
paradigmático.	 Entronca	 con	 la	 tradición	 historiográfica	 de	 eminentes	
estudios precedentes, desde las aproximaciones de Juan Antonio Ramírez 
hasta La España del Tebeo. La Historieta Española de 1940 a 2000 (Madrid: 
Espasa Calpe, 2001). Antonio Altarriba traza en la obra un vasto discurso 
histórico en el que desgrana las desventuras de Carpanta, el Guerrero del 
Antifaz o Anarcoma. Trata a autores clave para comprender la historieta 
desde la Transición, como Carlos Giménez. Este último se constituye 
como una referencia obligada y encuentra también una certera observación 
en el capítulo construido por Miguel Ángel Muro en Género y conciencia 
autoral, centrado en su obra 36-39. Malos tiempos. 

Historietas, cómics y tebeos españoles (Viviane Alary, ed., Toulouse: 
Presses Universitaires du Mirail, 2002), libro colectivo editado poco 
después de la obra de Altarriba, se puede considerar, desde el prisma de su 
configuración	y	estructura,	como	uno	de	los	antecedentes	historiográficos	
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más representativos del libro reseñado. La investigadora francesa reunió 
a	grandes	especialistas	para	tratar	de	configurar	una	disertación	histórico-
artística en la que se deslizaba la importancia de la autoría para entender el 
cómic de las últimas décadas. La obra dejaba constancia de la envergadura 
de	firmas	como	Prado	o	Felipe	Hernández	Cava.	Por	otra	parte,	iniciativas	
recientes como Del boom al crack. La explosión del cómic adulto en 
España (1977-1995), coordinado por el crítico e historiador Gerardo 
Vilches (Barcelona: Diminuta Editorial, 2018), se han centrado también en 
una cronología que abarca las últimas décadas del siglo XX. Su objetivo 
es reseñar una época cuyas consecuencias todavía resuenan, llegando a 
cubrir	la	conocida	como	“travesía	del	desierto”	de	los	años	noventa,	que	
sucedió a la desaparición de la revista como formato. Una etapa difícil para 
muchos autores, en la que las oportunidades creativas escasearon. 

Género y conciencia autoral se acerca todavía más al mercado 
actual con el desarrollo de la obra de Emma Ríos (por parte de Inés 
González) o David Rubín (a cargo de Nerea Fernández). Su gran valor 
consiste en trazar conexiones que parten del trabajo de los creativos en 
géneros con marcos rígidos, aparentemente infranqueables. Desde dicho 
territorio se camina hasta la implosión de obras profundamente personales, 
acontecida en las dos últimas décadas. La maniera de los creadores deja 
huella durante toda su producción. La causa-consecuencia sale a la luz 
en un discurso muy necesario. Tan importante resulta para comprender 
a	Miguelanxo	Prado	una	obra	como	Trazo	de	tiza,	como	el	“salto”	en	su	
recorrido	(p.	136)	que	supuso	Fragmentos	de	 la	enciclopedia	délfica.	El	
plano del que hablábamos líneas arriba, construido por los distintos textos, 
traza así sendas que permiten interconectar las diferentes poblaciones 
espacio-temporales que forman parte de la investigación. 

El coordinador de la obra, José Manuel Trabado, tiene amplias 
aportaciones	 en	 la	 literatura	 científica	en	 lo	que	 se	 refiere	 al	 estudio	de	
la	 autoría.	Antes	 de	 la	 novela	 gráfica:	 Clásicos	 del	 cómic	 en	 la	 prensa	
norteamericana (Madrid: Cátedra, 2012) constituye un ejemplo privilegiado 
acerca de las búsquedas intelectuales del autor. En él, se exploran las 
conexiones entre el cómic de prensa y las obras más vanguardistas de la 
novela	gráfica.	Entre	un	formato	que,	a	priori,	condiciona	la	creatividad	
gráfica	 y	 otro	 que	 posibilita	 la	 absoluta	 libertad.	 José	Manuel	 coordina	
asimismo	la	colección	Grafikalismos	de	la	que	forma	parte	este	libro.	Se	
trata	de	la	única	serie	bibliográfica	centrada	en	el	cómic	que	se	edita	desde	
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una universidad pública española. Publicada junto a Eolas Ediciones, la 
antología se caracteriza por entender cada libro como un objeto único, 
planteado con un diseño cuidado y un estilo propio, lleno de color.

Los diferentes capítulos están elaborados por varios de los mayores 
especialistas en la materia, ya citados. Resalta la capacidad del coordinador 
para	unir	los	distintos	prismas	en	un	mapa	conceptual	coherente	y	unificado,	
en un esfuerzo único. Es cierto que, en cuanto a autores y obras reseñadas, 
no están todos los que son, pero no hay duda de que sí que son todos los que 
están. La elección de casos de estudio resulta muy adecuada para elaborar 
el	texto.	Y,	como	destaca	Trabado,	“esos	huecos	nos	dejan	la	posibilidad	
de volver sobre la cuestión con ánimos renovados para compensar esos 
silencios” (p. 34). 

El mapa y los vínculos que dibujan los textos poseen la capacidad 
de despertar la curiosidad del lector. Las sendas principales admiten una 
gran cantidad de caminos secundarios por los que poder desviarse. De esta 
manera,	la	exploración	científica	tiene	un	punto	de	partida	magistral	en	este	
libro, que desbroza rutas y deja intuidas muchas otras. Género y conciencia 
autoral en el cómic español (1970-2018) demuestra que la historiografía 
hispana tiene una estructura cada vez más fuerte y consolidada en el 
contexto internacional de los Comic Studies. Su lectura es indispensable y 
necesaria para conocer la evolución histórica de las viñetas y, por ende, del 
arte, la sociedad y la cultura contemporánea. 

Julio Gracia Lana
Universidad de Zaragoza 



829© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 829-833

Bartolomé de torres Naharro: uN extremeño eN el reNacimieNto europeo 
(coN uN homeNaje a miguel ÁNgel pérez priego)

BARTOLOMÉ DE TORRES NAHARRO: 
UN EXTREMEÑO EN EL RENACIMIENTO EUROPEO

(CON UN HOMENAJE A MIGUEL ÁNGEL PÉREZ PRIEGO)

Julio VÉLEZ SAINZ (ed.)

(Mérida: Editora Regional de Extremadura, 2019, 212 págs.)

Este volumen colectivo se publica con motivo del aniversario de 
la muerte del dramaturgo extremeño y es, además, un justo homenaje al 
investigador Miguel Ángel Pérez Priego, uno de los grandes especialistas 
en	el	teatro	del	siglo	XVI,	al	que	se	le	dedican	unas	palabras	al	final	del	
mismo. Está editado por Julio Vélez Sainz, investigador principal del 
proyecto PTCE. Primer Teatro Clásico Español: Plataforma para la 
investigación textual y escénica del Teatro Español del XVI (FFI2015-
64799-P) y del proyecto TEAMAD. Plataforma digital para la investigación 
y divulgación del teatro contemporáneo en Madrid (S2015/HUM3366) 
—pertenecientes ambos al Instituto del Teatro de Madrid (ITEM)— (en 
este último participa el SELITEN@T, bajo la dirección del profesor José 
Romera Castillo), y codirector del Seminario de estudios teatrales de la 
Universidad Complutense de Madrid (UCM).

Las instituciones extremeñas siguen asumiendo la encomiable 
labor de difundir la tarea investigadora en torno a su paisano, Bartolomé 
de Torres Naharro, nacido en Torre de Miguel Sesmero, en la provincia de 
Badajoz. Primero, en 2017, a través de la celebración en la Universidad de 
Cáceres y en la localidad natal de Torres Naharro del congreso internacional 
conmemorativo del V centenario de la publicación de la Propalladia en 
1517, cuyos trabajos fueron editados por la Revista de Estudios Extremeños 
(vol. LXXIV de 2018); luego, en el segundo encuentro en la Torre de 
Miguel Sesmero en 2018, en torno al teatro del siglo XVI en España y 
Portugal (cuyos trabajos —también con justicia dedicados al profesor 
Miguel Ángel Pérez Priego— fueron publicados por la Universidad de 
Extremadura en la Editorial Renacimiento, con Miguel Ángel Teijeiro 
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Fuentes y José Roso Díaz como editores). Y ahora este volumen, que sale 
en la Editora Regional de Extremadura.

El volumen, que reúne los trabajos de ocho investigadores, se halla 
conformado	por	dos	bloques	principales	(“Torres	Naharro	y	su	contexto”	
y	“El	horizonte	naharresco”),	seguidos	de	otros	tres	que	flanquean	el	libro:	
la	“Introducción”	y	la	“Conclusión”,	realizadas	ambas	por	el	editor,	y	un	
apéndice	denominado	“Addendum”, en el que se inserta el citado homenaje.

El	primer	bloque,	“Torres	Naharro	y	su	contexto”	(págs.	19-106),	
engloba	 los	 estudios	 de	 cuatro	 investigadores	 sobre	 la	 figura	 y	 la	 obra	
del dramaturgo extremeño. Abre el epígrafe el trabajo de Miguel Ángel 
Teijeiro	Fuentes	(Universidad	de	Extremadura)	titulado	“La	importancia	
del teatro cortesano en Extremadura durante el siglo XVI. La casa de los 
Feria: de Torres Naharro a Cristóbal de Mesa” (págs. 21-44). Su estudio 
resulta de gran valía, puesto que es una necesaria contextualización de la 
obra naharresca vinculada con la casa de Feria.

Sin embargo, a pesar de que se estudia el mecenazgo de la casa 
de Feria y los dramaturgos relacionados con ella (como Diego Sánchez 
de Badajoz, Vasco Díaz Tanco de Fregenal, Joaquín Romero de Cepeda 
y Cristóbal de Zafra), convendría no olvidar la presencia de otros artistas, 
como	músicos,	cantores,	entre	otros,	que	influirían	en	las	composiciones	
teatrales de Torres Naharro en cuanto a la utilización de recursos musicales, 
novedades literarias y otros aspectos que se introducirían en esa corte. 
No obstante, la investigación ofrece un nutrido conjunto de noticias 
documentales	que	“sugieren	la	existencia	de	un	núcleo	artístico	y	cultural”	
al	amparo	de	los	condes	de	Feria	(pág.	24)	que	permitieron	el	florecimiento	
de las letras en la corte extremeña en la que pudo situarse Torres Naharro, 
como trata de demostrar el investigador.

En	 el	 siguiente	 trabajo,	 “Torres	 Naharro,	 poeta	 de	 cancionero”	
(págs. 45-65), Álvaro Bustos (UCM) trata de valorar la producción 
poética del extremeño ofreciendo un análisis de concomitancias con 
la poesía cuatrocentista y de la tradición italiana, lo que sitúa a Torres 
en una encrucijada de tradiciones cancioneriles y toscanas que permite 
comprender	mejor	su	perfil	de	poeta,	además	de	su	reconocida	faceta	de	
dramaturgo. Asimismo, el examen de la organización macrotextual de 
su	corpus	poético	arroja	luz	sobre	el	“cuidadoso	diseño	editorial”	que	el	
autor	planeó	“también	en	lo	relativo	a	la	poesía”	(pág.	54).	Ello	le	lleva	a	
Álvaro	Bustos	a	definir	a	Torres	Naharro	como	poeta	de	cancionero	y	a	su	
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Propalladia como antología cancioneril.
La tercera aportación, de Araceli Hernández (Universidad Rey 

Juan	Carlos-UCM),	es	“Una	tragedia	del	horizonte	naharresco:	La	trama	
impresa de La venganza de Agamenón, del Maestro Hernán Pérez de 
Oliva” (págs. 67-88). En la primera parte se establece una posible relación 
cercana entre Torres Naharro y Pérez de Oliva a través de sus respectivas 
estancias en Salamanca e Italia y de las publicaciones de sus obras en la 
misma editorial, a pesar de la escasez de documentación. En la segunda 
parte, se centra en trasmisión impresa de las obras de Pérez de Oliva, sus 
ediciones y continuaciones. El género trágico cultivado por Oliva le sitúa 
“en	 el	 inmediato	 preámbulo	 al	 siglo	 de	mayor	 esplendor	 que	 las	 letras	
españolas hayan alcanzado hasta el momento” (pág. 85).

Cierra este primer bloque el trabajo del homenajeado, Miguel 
Ángel	Pérez	Priego	(UNED),	denominado	“Las	variantes	textuales	en	la	
Propaladia de 1573” (págs. 89-104). En él, el erudito estudia las variantes 
textuales de una de las ediciones impresas de la Propalladia, la impresa en 
Madrid por Pierres Cosin en 1573 y expurgada por Juan López de Velasco. 
Se trata de un exhaustivo análisis y estudio de las implicaciones de las 
variantes	textuales	significativas	del	texto	naharresco	antes	y	después	de	
la actuación inquisitorial. Del análisis comparativo de toda la Propalladia, 
el	 investigador	 señala	 que	 las	 variantes	 son	 “alteraciones,	 desgarros	 en	
el texto, que van a transformarlo, a forzarlo a que diga otra cosa. En ese 
sentido, la tarea realizada por Velasco es lo más opuesto a la labor del 
filólogo,	 que	 es	 precisamente	 la	 de	 restituir	 la	 verdad,	 la	 autenticidad	
del texto, lo más próximo posible a la voluntad del autor” (pág. 91). Sin 
embargo, esta edición de 1573 aseguró la transmisión de la Propalladia, 
abundantemente editada antes de la prohibición inquisitorial de 1559, y 
desaparecida del mapa editorial después

Dong-Hee Chung (Universidad Nacional de Seul) abre el siguiente 
gran	bloque	con	su	“Voluntad	de	retornar	al	hipotexto	y	afán	de	crear	un	
nuevo mundo literario: estudio sobre la intertextualidad entre la Himenea, 
de Torres Naharro y Tragicomedia de Lisandro y Roselia (1542), de 
Sancho de Muñón” (págs. 107-136), donde, tras un documentado estado 
de la cuestión sobre las continuaciones y las reescrituras de La Celestina, 
su exhaustivo análisis le permite concluir que la Tragicomedia “es	 una	
combinación perfecta entre el argumento de La Celestina y el de la 
Himenea”	(pág.	115).	Con	su	estudio	demuestra	la	importante	influencia	



Julio Vélez Sainz (ed.)

832 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 829-833

de la obra naharresca, aparte de la que la crítica ya había señalado con 
respecto al texto rojano. 

Teresa	 Rodríguez	 (Université	 Toulouse-Jean-Jaurès),	 en	 “La	
Tragedia Policiana (1547): de padres con honra y honradas alcahuetas” 
(págs.	 137-154),	 analiza	 tanto	 la	 influencia	 de	La Celestina en la obra 
de	Sebastián	Fernández	como	sus	diferencias,	lo	que	le	lleva	a	definir	la	
tragedia	como	una	precuela	y	a	concluir	que	esta	“nos	invita	a	creer	que	la	
imitación del modelo no solo produce copias” (pág. 152).

Este	segundo	bloque	lo	cierra	“Formas	y	funciones	del	teatro	breve	
áureo: unas notas a propósito de Mundo y No Nadie” (págs. 155-168), 
donde Javier Espejo Surós (Centre d’Études Supérieures de la Renaissance, 
Tours) examina en profundidad la obra atribuida a Lope de Rueda para 
concluir	que	esta	 es	un	“producto	 formal	y	 funcionalmente	coherente	y	
acabado de nuestro primer teatro clásico español” (pág. 165). Aunque este 
trabajo se desgaja del resto de estudios por la ausencia de vinculación 
naharrresca,	es	un	análisis	que	señala	la	“existencia	de	un	fondo	común	de	
inquietudes contemporáneas, que produce en el ámbito europeo” (156) y 
que debe extenderse al estudio de todo nuestro teatro.

Julio	Vélez	inicia	este	apartado	conclusivo	con	“El	lugar	de	Torres	
Naharro dentro del Teatro Clásico Español” (págs. 171-194), en el que trata 
de	situar	a	Torres	Naharro	dentro	del	canon	del	teatro	renacentista	“a	partir	
de su presencia documental en los Siglos de Oro, su inclusión en manuales 
y	colecciones	literarias	posteriores	y,	finalmente,	 la	situación	de	su	obra	
dentro de la escena contemporánea” (pág. 171). Es un recorrido por la 
historia del canon, un repaso por las múltiples ediciones de la Propalladia 
y de las sueltas teatrales y sus problemas de impresión en esta primera 
recepción de la obra del extremeño. Se señala, asimismo, que la inclusión 
de la obra naharresca en el índice inquisitorial determinó decisivamente 
en su recepción posterior, pero ello no impidió que su teatro ejerciera 
una	gran	influencia	en	los	dramaturgos	posteriores,	si	bien	hubo	silencio	
editorial hasta el siglo XIX, en el que se suscitó un interés por su obra. En 
cuanto a su historia representacional, Julio Vélez acomete un exhaustivo 
repaso por los montajes que han recuperado a Torres Naharro y señala que, 
a pesar de que el teatro del extremeño se ha considerado de inferior valía 
que	el	 teatro	barroco,	“de	 los	estudios	mencionados	y	de	 las	puestas	en	
escena	que	han	atraído	las	efemérides”	concluye	que	“estamos	en	pleno	
proceso de canonización” del dramaturgo (pág. 188).
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Cierra	 este	 volumen	 colectivo	 un	 “Addendum”	 titulado	 “Cursus 
vitae et honorum de Miguel Ángel Pérez Priego, maestro de naharristas” 
(págs.	197-212),	firmado	por	Miguel	García-Bermejo	Giner	(Universidad	
de	Salamanca)	y	por	el	propio	editor.	Es	una	breve	reseña	biográfica	del	
erudito y una selección de trabajos de toda una vida dedicada al estudio 
del	 teatro	 renacentista.	Bajo	el	 rótulo	“Publicaciones	selectas”,	 se	 listan	
hasta 151 libros, trabajos en obras colaborativas y artículos del erudito, 
que abarcan el estudio de distintos géneros, épocas, autores de la literatura 
española y desde distintas perspectivas (págs. 201-212). Sin su labor 
crítica,	 editora,	 interpretativa	 e	historiográfica,	 “don	Bartolomé	andaría,	
sin duda, todavía en parte en las tinieblas de la más injusta "olvidanza"” 
(pág. 200).

En conclusión, en Bartolomé de Torres Naharro: un extremeño en 
el Renacimiento europeo se teje un hilo contextual en torno a la Propalladia 
y	a	la	figura	de	su	autor,	tanto	en	territorio	castellano	como	europeo,	y	tanto	
a un nivel coetáneo al autor como en su proyección posterior, que permite 
revalorizar	 la	 figura	 del	 extremeño,	 en	 su	 faceta	 de	 dramaturgo,	 poeta	
y compilador de su obra literaria. Ello hace posible, en último término, 
resaltar su importancia en el desarrollo del teatro en el Renacimiento y su 
influencia	en	la	gestación	de	nuestro	teatro	barroco.

Sara Sánchez-Hernández
Universidad de Salamanca & IEMYRhd
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EL ZOO DE CRISTAL. UN TRANVÍA LLAMADO DESEO

Tennessee WILLIAMS / Ramón ESPEJO (ed. y trad.)

(Madrid: Cátedra, 2019, 382 págs.)

Hoy,	por	fin,	los	lectores	disponen	de	dos	de	las	grandes	obras	de	
Tennessee	Williams	 en	 una	 versión	 española	 fidedigna,	 rigurosa	 y	 con	
las garantías de haber sido preparada por un gran especialista en teatro 
norteamericano, a quien se deben las más importantes aportaciones dentro 
del mundo hispánico y, particularmente, de los montajes realizados en 
España. 

Frente a la ingente bibliografía existente en inglés sobre este 
dramaturgo desde los años cuarenta del siglo XX, en nuestra lengua los 
trabajos resultan muy limitados y el lector culto apenas podía recurrir 
hasta este momento a más que a un puñado de publicaciones de relevancia 
relativa, pues incluso los estudiosos de lengua materna española en general 
han escrito sus análisis en el idioma de Williams: por ejemplo, del mismo 
profesor de la Universidad de Sevilla Espejo Romero podía leerse desde 
2014 una aproximación al teatro de este autor en España, en la que recorría 
la sucesión de puestas en escena por los grupos de teatro universitario, de 
cámara y de ensayo durante la posguerra, hasta el primer montaje realizado 
por una compañía profesional en 1957, publicada en Tennessee Williams 
and Europe. Intercultural Encounters, Transatlantic Exchanges (edición 
de John S. Back, en Amsterdam, Rodopi). Igualmente, se contaba con sus 
análisis del sentido que adquirían los montajes de este autor y sus coetáneos 
norteamericanos en el contexto político español del franquismo, amén de 
en	otras	contribuciones,	en	el	magnífico	y	definitivo	trazado	histórico	en	
tres tomos The History of the Performance of American Plays in Spain, 
1912-1977: Theatre As a Weapon Against Political Authoritarianism 
(Lewiston, Edwin Mellen, 2017). 

Las versiones españolas de El zoo de cristal y de Un tranvía 
llamado deseo existentes hasta 2019 no podían por sí mismas garantizar al 
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comprador	potencial	su	fidelidad	al	texto	inglés	de	Williams,	pues	casi	en	
ningún caso contaban con indicaciones sobre la versión tomada como base 
para su traslado al español: la que de Un tranvía llamado deseo imprimió la 
editorial Escelicer de 1962, efectuada por el conocido traductor de Dickens 
José Méndez Herrera y hoy descatalogada, suscitaba al lector común 
la sospecha de haber sufrido las incursiones de la censura; la de León 
Mirlas, que desde 1949 ha publicado repetidamente la editorial Losada, 
presentaba elecciones de traducción que desorientaban sobre el auténtico 
sentido ideado por el autor, incluso en algunas de las intervenciones más 
importantes de los personajes. La del gran experto en guiones literarios 
Enrique Llovet se acomodaba bien a las exigencias escénicas, como se 
demostró en el montaje del Teatro Bellas Artes, en la temporada 1993-
1994, pero a partir de ahora el lector preferirá la de Espejo, que ofrece 
mejores	avales	científicos.

En cuanto a El zoo de cristal, la edición de 1964, realizada por 
los críticos y colaboradores de La Estafeta Literaria José Gordon y 
José	María	de	Quinto	 e	 impresa	por	Alfil,	 se	había	 empleado	ya	 en	 las	
representaciones de teatro de cámara de los años cincuenta y suponía una 
adaptación conforme con la época que se vivía en España y sus consabidas 
restricciones. Las posteriores, muchas de ellas preparadas para los distintos 
montajes habidos en España en los últimos sesenta años, cuentan, por lo 
general, con las mismas limitaciones que las habidas respecto a Un tranvía 
llamado deseo. 

Gracias al profesor Espejo, el interesado por estas obras dispone 
no	 solo	 de	 traducciones	 fiables,	 sino	 de	 una	 guía	 sintética	 y	 precisa,	
sencilla, práctica y manejable para su comprensión general, en el estudio 
introductorio; unas explicaciones pertinentes, en las notas, sobre las 
connotaciones y los sentidos más ligados al contexto de las intervenciones 
de los personajes; comentadas sucinta y certeramente, las investigaciones 
más notables de cada obra en torno a los aspectos sustanciales y, además, 
datos exactos sobre las diferentes versiones y ediciones en inglés. 

Por otra parte, en esta edición quedan explicitadas las razones y los 
criterios por los que el profesor de la universidad sevillana ha elegido, entre 
los posibles, los textos a partir de los cuales traducir: de El zoo de cristal, 
la edición para ser leída, preferida por el propio Williams y recogida en las 
obras completas de 1971; de Un tranvía llamado deseo, la que también allí 
aparece, que a su vez seguía la primera edición, de 1947. 
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Espejo también expone el modo de resolver, en sus personales 
traducciones, las peculiaridades del lenguaje de Williams y las distintas 
hablas impresas a los personajes según la condición de cada uno, hablas 
llenas de modismos y referencias locales sin equivalencias castellanas; 
hablas de los años cuarenta del siglo XX cuyo traslado a la lengua española 
corría el riesgo de perder el sabor de época. Las decisiones adoptadas 
demuestran la importancia de que sea un auténtico experto en el autor y su 
época, en la obra y en los personajes, quien vierta en su propia lengua este 
tipo de piezas. 

Además de todos estos aspectos, Espejo repasa en su introducción 
los principales datos sobre la trayectoria del dramaturgo, los estrenos, la 
recepción de estas dos obras y su sentido en el conjunto de la producción de 
Williams,	como	también	concreta	los	montajes	y	versiones	cinematográficas	
más	conocidos,	incluidos	los	verificados	en	España.	

En su revisión de los personajes y de las técnicas empleadas, 
proporciona un resumen y a veces confrontación de las opiniones mejor 
argumentadas por los críticos desde las primeras representaciones, en una 
selección sumamente iluminadora y con frecuencia relegada a las notas 
para satisfacer a los lectores más apasionados sin abrumar a los bisoños. 
Con ella, invita a ampliar la información unas veces, otras avisa sobre 
la obsolescencia de determinados planteamientos pero, sobre todo, aporta 
perspectivas personales que denotan una sensibilidad literaria y social 
independiente de esquemas en ocasiones, si bien calibrando siempre 
las divergencias de costumbres de la época respecto a las de hoy: su 
reivindicación de la complejidad de los personajes, el señalamiento de 
las	 contradicciones	 que	 los	 convierten	 en	únicos	 y	 les	 confiere	 carácter	
humano incluso en su modo de oponerse a los demás, revoca la cierta 
univocidad hacia la que se orientaban las tendencias tradicionales de 
interpretación, y las enriquece sin desecharlas. Si bien en la misma línea de 
algunas investigaciones novedosas, Espejo revela el alcance universal de 
cada uno de los personajes creados por Williams en estas obras, al tiempo 
que los relaciona, según determinadas facetas de cada uno de ellos, con los 
creados por otros autores o con diferentes grupos sociales del siglo XX. 

En	 lo	 concerniente	 a	 los	 recursos	 escenográficos,	 la	 revisión	
de Espejo proporciona al lector las claves para atender adecuadamente 
a la plasticidad y los símbolos en las dos piezas editadas (la luz y la 
iluminación, la distribución y segmentación del espacio escénico, los 
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espacios representados, la música, los ruidos y sonidos, el vestuario, 
la utilería…), de modo que no pase inadvertida al lector despistado o 
centrado en los diálogos. Así mismo, el valor de las proyecciones en El zoo 
de cristal con las que Williams seguía las propuestas de Piscator, queda 
relativizado, pero también explanado en sus justos términos, tanto por el 
hecho de que se estrenara sin ellas en Chicago y Nueva York como porque 
habitualmente se hayan criticado o se prescinda de ellas en los montajes. 

A todo esto se añade una interesante atención hacia las posibilidades 
de nuevos los acercamientos que se vienen anunciando y efectuando 
en los últimos años. Con ellos se demuestra la universalidad latente en 
estas obras, aparentemente vinculadas con una situación histórica y unas 
coyunturas circunscritas a los personajes.

Sin duda, el trabajo de este gran estudioso no solo contará con 
el beneplácito de lectores comunes y estudiantes, con mayor o menor 
grado de cultura y especialización, sino que podrá facilitar las tareas a 
los encargados de los nuevos montajes escénicos en España, para que 
resplandezcan los elementos que puedan conectar con los espectadores, 
hacerles	reflexionar,	cuestionar	y	replantearse	cuanto	vean	en	el	escenario.

Ana Isabel Ballesteros Dorado
Universidad CEU-San Pablo
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Margarita XIRGU / Manuel AZNAR SOLER 
y Francesc FOGUET I BOREU (eds.)

(Sevilla: Renacimiento, 2019, 556 págs.)

El presente volumen recoge la correspondencia completa de 
Margarita Xirgu. Se trata de un documento excepcional que ofrece 
información sobre la vida cotidiana, la manera de pensar y las vicisitudes 
emocionales de un auténtico mito teatral del exilio republicano. Dos 
investigadores de primerísimo nivel, Manuel Aznar Soler —especialista en 
literatura y teatro del exilio republicano, director de fructíferos proyectos 
de	investigación	y	autor	de	incontables	estudios	sobre	figuras	tan	señeras	
como Max Aub, Valle-Inclán, Rivas Cherif o María Casares— y Francesc 
Foguet	i	Boreu	—investigador	de	trayectoria	prolífica,	y	autor,	entre	otros	
muchos estudios, de Margarida Xirgu. Una vocació indomable (2002) y El 
teatro catalán en el exilio republicano de 1939 (2016)— se han ocupado 
de la edición de este material ingente, así como del riguroso estudio 
introductorio. El epistolario contribuye de manera decisiva a la ampliación 
y enriquecimiento de nuestra memoria escénica y literaria, sumándose a 
una valiosa colección de trabajos sobre la tradición teatral republicana, ese 
“repertorio	exiliado”	que	el	franquismo	quiso	y	no	pudo	borrar	del	mapa.	

Nacida en Molins de Rei en 1988 y fallecida en 1969 en 
Montevideo, Margarita Xirgu debutó en 1906 como actriz a las órdenes 
de Rafael Moragas y Juli Vallmitjana. Su presentación pública fue en el 
Romea, como dama joven en Mar i cel, y poco después estrenaría obras 
de Santiago Rusiñol, Ignasi Iglésias o Narcís Oller. La etapa catalana de 
Xirgu, prolijamente documentada en distintos libros de Foguet, se cerró 
pronto, en 1913; la actriz pasaría después a integrarse a los cenáculos 
intelectuales de Madrid, donde intentó incluir en su repertorio a algunos 
de los mejores dramaturgos del momento. Cipriano de Rivas Cherif fue 
el asesor literario y artístico de la compañía en el Teatro Español, donde, 
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entre otras piezas, Xirgu estrenó La corona (1931) de Manuel Azaña, 
presidente de la Segunda República; Divinas palabras (1933), de Ramón 
María del Valle-Inclán, que había sido prohibido por la dictadura de Primo 
de Rivera; y Yerma (1934), de Federico García Lorca. Durante el llamado 
“bienio	negro”,	la	compañía	fue	expulsada	del	Español,	y	el	31	de	enero	
de 1936 la actriz se embarcó para una gira americana de la que jamás 
regresaría. La dureza de la prensa española hizo que desistiera de volver y 
postergara su retorno sine die. 

Se publica aquí la totalidad de su correspondencia localizada hasta 
la fecha, las cartas, telegramas y tarjetas postales escritas a lo largo de 
sesenta años (1909-1969) a su familia y amistades, así como a diversas 
personalidades de la escena y la cultura españolas del siglo XX. En sus 
misivas, abundan las notas de dirección y referencias a próximos estrenos, 
así	 como	 a	 sus	 filias	 y	 fobias	 escénicas.	 Queda	 patente	 la	 admiración	
artística	de	la	actriz	—“mediadora	espiritual	entre	los	autores	y	el	público”	
(pág. 129)— por Jacinto Benavente, Eduardo Marquina o los hermanos 
Álvarez Quintero, así como su amistad durante la dictadura primorriverista 
con el autor monárquico Joaquín Montaner. 

El epistolario se estructura en siete períodos. El primero abarca 
desde 1909 —inicios artísticos de Margarita Xirgu en la escena catalana— 
hasta 1923. Desde 1914, fecha en que la actriz se integra en la escena 
madrileña, se impone el castellano como lengua de escritura. Surge ya en 
estos primeros intercambios el tema recurrente de las servidumbres del 
teatro	comercial	y	el	gusto	“estragado	y	pervertido”	del	público,	al	que	
Xirgu	califica	de	auténtico	tirano	(pág. 85). 

El segundo bloque del epistolario llega hasta 1931, en un momento 
inmediatamente anterior a la proclamación de la Segunda República. Las 
cartas van dirigidas, en su mayoría, a Joaquín Montaner, y constituyen 
un material de gran interés para una historia de la escena española. Se 
menciona en ellas a actores como Enrique Borrás, Lola Membrives; críticos 
como Enrique Díez-Canedo, Francisco Madrid, Francisco Pérez de Ayala; 
empresarios como el marqués de Fontalba y Gregorio Martínez Sierra; 
directores	 como	Adrià	Gual	y	Cipriano	de	Rivas	Cherif,	 y	dramaturgos	
como	los	hermanos	Álvarez	Quintero	—por	quienes	Xirgu	profesa	“una	
devoción, honda, íntima […], por una secreta corriente de simpatía, de 
pureza artística, de optimismo” (pág. 129)— Carlos Arniches, Jacinto 
Benavente, Alejandro Casona, Eduardo Marquina, Jacinto Grau, Lorca o 
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Valle-Inclán. Entre noticias de estrenos, cotilleos de platea y disensiones 
con críticos, la actriz deja constancia del esplendor y las miserias de un 
oficio	muy	duro,	gratificante	unas	veces	y	desesperante	otras,	así	como	de	
la difícil responsabilidad de compatibilizar arte y taquilla. 

El tercer bloque de cartas abarca desde 1931 hasta 1939, esto es, 
desde	la	Segunda	República	hasta	el	fin	de	la	Guerra	Civil.	La	primera	—
fechada en Madrid el 15 de abril de 1931— es una emotiva y reveladora 
carta en que la actriz le expresa a su hermano su alegría por la proclamación 
de la República, que celebra paseando por la Puerta del Sol. Mucho más 
duras son las enviadas después del estallido de la guerra, que Xirgu 
sigue con consternación desde América Latina, donde sufre también las 
consecuencias morales y materiales de la contienda. 

La correspondencia entre los años 1943 y 1949 consta solo de 
cuatro cartas —entre ellas, una a Max Aub y otra a Cipriano de Rivas 
Cherif—, que permiten reconstruir parte de su trayectoria vital y escénica 
durante el exilio. En su carta a Francisco Graña, Xirgu cuenta cómo fue 
procesada y condenada por el Tribunal de Responsabilidades Políticas a la 
confiscación	total	de	sus	bienes	y	a	extrañamiento	a	perpetuidad.	Aunque	
se	define	como	“mujer	de	lucha	artística	y	no	de	lucha	política”	(pág. 226), 
su compromiso es innegable, como lo es el dolor que siente por la tragedia 
de la guerra de España. 

Entre 1950 y 1956, período que cubre el quinto bloque de la 
correspondencia,	 Xirgu	 se	 halla	 definitivamente	 instalada	 en	 Uruguay.	
Es un período muy fructífero donde enlaza compromisos y proyectos no 
solo como intérprete sino también como directora y pedagoga. Abundan 
las cartas a su amiga Alicia Rodríguez Romero, traductora de teatro y 
colaboradora en el Ministerio de Instrucción Pública de Uruguay, y a 
su marido, Ángel Curotto, que le ofrece a la actriz catalana excelentes 
condiciones laborales tanto en el ámbito de la escena como en el de la 
docencia —entre 1949 y 1957, Xirgu alternó la dirección de la Escuela 
Municipal de Arte Dramático con la codirección estable de la Comedia 
Nacional del Uruguay—. Por otra parte, se incrementa el volumen de 
cartas a su familia en Cataluña, sobre todo a su hermano Miquel —con 
quien intercambia impresiones sobre teatro y escenografía— y a su ahijada 
Margarita. A pesar de que el retorno a Cataluña es un asunto recurrente en 
sus cartas familiares, cada vez es más obvio su arraigo en América. 

El sexto es el bloque más extenso —103 cartas—, y abarca desde 
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1957 hasta 1963. Muchas de estas cartas van dirigidas a su familia y 
recurren a menudo al tema del regreso y la añoranza; abundan asimismo en 
noticias y comentarios sobre actrices, autores, éxitos, contratos, a menudo 
con un lenguaje trufado de expresiones populares, no exentas de humor, 
y bastantes catalanismos. El séptimo y último período abarca desde 1964 
hasta 1969, ya en Punta Ballena, su paraíso en los años de retiro. 

Por respeto al criterio de autoría, se publican en anexo las cartas 
de Miguel Ortín, su segundo marido. De todas ellas, las más interesantes 
son las dieciséis dirigidas a José Ricardo Morales, exiliado en Santiago de 
Chile, y también las cuatro escritas a Domènec Guansé, que documentan 
la biografía sobre la actriz que este preparaba para la Editorial Alcides. 
Las que escribe tras la muerte de su esposa dan cuenta de cómo fueron los 
acontecimientos y homenajes póstumos que revelaban la admiración y el 
cariño que la actriz supo granjearse en América. 

Como dice Francesc Foguet, el teatro es para Margarita Xirgu 
una sagrada obligación que le impone su vocación indomable. Las 
aportaciones de esta gran actriz y directora, la más reconocida de la 
escena española tras la muerte de María Guerrero, fueron valiosísimas: 
ampliación	y	modernización	del	repertorio,	simplificación	de	la	tramoya,	
eliminación	de	 la	figura	del	apuntador,	 trabajo	actoral	caracterizado	por	
una gran naturalidad, viveza y profundidad psicológica. Rafael Alberti se 
declaró ferviente admirador suyo; Lorca la vio siempre en la encrucijada 
de	 las	heroínas.	Este	magnífico	 epistolario,	 documento	 excepcional	que	
nos permite conocer mejor su personalidad teatral y política, así como 
conferirle al mito una dimensión más humana, resulta una aportación de 
primera magnitud para la historia del teatro contemporáneo. 

Ana Prieto Nadal
SELITEN@T
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CARACTERÍSTICAS Y NORMAS DE LA REVISTA SIGNA 

 La revista Signa	es	una	revista	científica,	editada	por	el	Centro	de	
Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, con el 
patrocinio de la Asociación Española de Semiótica y la colaboración de los 
Departamentos de Literatura Española y Teoría de la Literatura y Filología 
Francesa de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, bajo la 
dirección de José Romera Castillo. La periodicidad de la revista, que 
apareció por primera vez en 1992, es anual. Se edita en formato electrónico 
y se encuentra alojada en la página web de la UNED (http://revistas.uned.
es/index.php/signa). Asimismo, está disponible en las siguientes bases de 
datos de libre acceso: 

• Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: 

http://www.cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa

• Dialnet: 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1349 

Signa acepta colaboraciones de investigadores procedentes 
de cualquier institución o país, siempre que se trate de trabajos de 
investigación originales (no publicados con anterioridad en ningún medio 
ni en la red), que el contenido del artículo esté relacionado con la semiótica 
en sus distintas manifestaciones (literatura, teatro, lingüística, cine, artes, 
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comunicación, etc.) y que el trabajo no esté en proceso de evaluación 
en ninguna otra publicación. Se asume que todos los autores dan su 
conformidad expresa para la valoración y difusión del trabajo. Una vez 
que el artículo sea aceptado para su publicación, Signa queda autorizada 
para imprimir y reproducir el mismo por cualquier forma y medio.

Las opiniones expresadas en los trabajos son responsabilidad 
exclusiva de los autores.

Los originales deben enviarse entre los días 15 de enero y 31 de 
marzo de cada año, teniendo en cuenta que cada nuevo número aparece a 
inicios del año siguiente. 

Signa acepta intercambios con otras publicaciones periódicas de 
carácter	científico.	Para	ello,	deben	dirigirse	al	Director	de	la	revista.	

Signa	figura	en	las	siguientes	bases	de	datos	e	índices	de	citación	
internacionales: Arts & Humanities Citation Index (ISI Web of Knowledge), 
Latindex, EBSCO, MIAR, MLA, Scopus, SCImago, Ulrich’s, CiteFator 
y ProQuest. Y nacionales: ANEP, Dialnet (CIRC), DICE, Dulcinea, IN-
RECH, ISOC, SUMARIS CBUC, RESH y REDIB. La revista reúne los 
siguientes criterios de calidad según DICE: existencia de evaluadores 
externos	y	de	un	comité	científico	internacional,	internacionalidad	de	las	
contribuciones con un índice de 30.61, contenido exclusivo de artículos 
de investigación y valoración de su difusión internacional con un índice 
de 10.5. Reúne 17 de 18 criterios CNEAI, 21 de 22 criterios ANECA y 33 
de 33 criterios Latindex. Tiene categoría A en ANEP y CIRC. Su índice de 
difusión ICDS según el MIAR es de 10,9. Está indexada en el 2.º cuartil 
en IN_RECH. Se encuentra en la posición 26, cuartil 3 de SCImago. Posee 
el sello de calidad de FECYT desde 2018, teniendo en 2019 la tercera 
posición en la rama de Literatura (primer cuartil, C1) y la quinta posición 
en la rama de Lingüística (primer cuartil, C1).
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NORMAS DE EDICIÓN 

Los artículos propuestos para su publicación en Signa deberán enviarse a 
través del sistema en línea de la revista. Solo se reciben artículos enviados 
entre el 1 de enero y el 31 de marzo de cada año. Los artículos que superen 
el proceso de evaluación (ver página web: http://revistas.uned.es/index.
php/signa/about/editorialPolicies#peerReviewProcess) se  publicarán en 
el número del año siguiente. Para poder considerar su publicación, los ar-
tículos deben enviarse de acuerdo con las siguientes normas de presenta-
ción:

1. Sobre la recepción de artículos propuestos para su publicación en Signa.

1.1. Los artículos propuestos deberán enviarse a través del sistema 
en línea que puede consultarse en http://revistas.uned.es/index.
php/signa/about/submissions#authorGuidelines

1.2. Solo se reciben artículos enviados entre el 15 de enero y el 
31 de marzo de cada año; sin embargo, el consejo editorial se 
reserva la potestad de cerrar antes este plazo, si se supera un 
volumen muy elevado de propuestas recibidas, en cuyo caso el 
cierre adelantado se anunciará en la página web.

1.3. Límite de artículos por autor. Desde el número 28 (2019), 
no se aceptará más de un artículo de un mismo autor en un mismo 
número de la revista; además, una vez publicado un artículo en un 
número de la revista, su autor no podrá publicar de nuevo en la 
revista durante los dos números consecutivos siguientes.

1.4. Los artículos que, superado el proceso de evaluación externa, 
sean aceptados, se publicarán en el número del año siguiente.

1.5. Para poder considerar su publicación, los artículos deben 
enviarse de acuerdo con las siguientes normas de presentación:

2. Los trabajos se presentarán en formato Word o equivalente. Se utilizará 
la	 configuración	 normal	 de	márgenes	 del	Word.	 El	 cuerpo	 del	 texto	 se	
redactará con tipo de letra Times New Roman, cuerpo 12 e interlineado 
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1.5. Las citas largas (ver apartado 9) irán en Times New Roman, cuerpo 
11, interlineado sencillo, en cursiva, y sangradas en su totalidad a 2 cm por 
la izquierda. Las notas al pie irán en cuerpo 10 con interlineado sencillo, 
sin sangría. No hay espaciado extra entre párrafo y párrafo. Las imágenes, 
tablas	y	figuras	irán	incluidas	en	el	lugar	que	les	corresponda	dentro	del	
texto.

3. La extensión máxima de los ARTÍCULOS será de 10.000 palabras y la 
de las RESEÑAS de 1.500 palabras.

4. El artículo deberá estar redactado preferentemente en español.

5. Las diversas partes del texto deben ordenarse según el siguiente formato:

a) Después de tres líneas en blanco desde el margen superior de 
la primera página, TÍTULO DEL TRABAJO EN ESPAÑOL 
(mayúsculas y negrita) y, después de una línea en blanco, 
TÍTULO EN INGLÉS (mayúsculas sin negrita).

NO debe aparecer el nombre del autor, ni su institución, 
ni sus datos de contacto, para garantizar la evaluación 
anónima. 

b) Después de tres líneas en blanco tras el título en inglés, 
Resumen (negrita): con una extensión de 50 a 100 palabras, en 
español (sin negrita).

c) Después de una línea en blanco, Palabras clave (negrita): 
entre tres y cinco (no más), separadas por punto, en español 
(sin negrita).

d) Después de una línea en blanco, Abstract (negrita): el anterior 
resumen redactado en inglés.

e) Después de una línea en blanco, Key Words (negrita): las 
mismas palabras claves en inglés (sin negrita), separadas por 
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un punto.

f) Después de dos líneas en blanco, empieza el texto del trabajo, 
cuyas secciones deben ir numeradas a lo largo del resto de 
páginas,	que	también	deben	ir	numeradas.	Las	tablas	y	figuras	
deben incluirse en el lugar que corresponda dentro del texto.

6. Cada uno de los párrafos del trabajo deberá ir precedido con un sangrado 
de 1,25cm, al igual que los epígrafes principales y secundarios.

7. Para los títulos de los epígrafes, no se debe usar la herramienta de 
sangrado automático de Word, ni tampoco el sistema de reconocimiento 
de epígrafes. Los títulos deben sangrarse manualmente como cualquier 
párrafo en primera línea (1,25cm). La numeración de los epígrafes 
(apartados y subapartados), organizará del modo siguiente:

-	 El epígrafe principal, en negrita y mayúsculas:

	Ejemplo: 1. MEMORIAS

-	 El siguiente, en negrita y minúsculas:

	Ejemplo: 1.1. Memorias en español

-	 El siguiente, en cursiva y minúsculas:

	Ejemplo: 1.1.1. Novela

-	 El siguiente, en redonda:

	Ejemplo: 1.1.1.1. Novela lírica

Entre párrafo, título del epígrafe y nuevo párrafo se dejará una línea en 
blanco.
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8. Las notas aparecerán a pie de página. Las llamadas de las notas en el 
interior del texto se indicarán con numeración correlativa en superíndice 
(anterior a cualquier otro signo de puntuación si lo hubiere). Las notas 
se utilizarán para comentarios aclaratorios, no para indicar referencias 
bibliográficas,	 que	 se	 harán	 en	 el	 cuerpo	 del	 texto,	 como	 se	 indicará	
después (apartado 14). Estas notas al pie irán con tipo de letra Times New 
Roman, cuerpo 10 e interlineado sencillo, sin sangría. Entre nota y nota no 
habrá ningún espacio en blanco.

9. Las citas cortas (hasta tres líneas) irán entre comillas (véase el uso de 
comillas en el apartado 12). Las citas largas (más de tres líneas)  irán aparte, 
en cuerpo 11,  con un sangrado de 2 cm para el conjunto de la cita -no solo 
la primera línea-, sin comillas, en cursiva y a espacio sencillo. Se dejará, al 
inicio	y	al	final	de	cada	cita,	un	espacio	en	blanco.	Ejemplo:

El arte es uno de los medios de comunicación. Evidentemente, realiza una 
conexión entre el emisor y el receptor (el hecho de que en determinados 
casos ambos puedan coincidir en una misma persona no cambia nada, del 
mismo modo que un hombre que habla solo une en sí al locutor y al auditor 
(Lotman, 1982: 17).

La	referencia	bibliográfica	al	final	de	estas	citas	 largas	 irá	en	redonda	y	
el signo de puntuación correspondiente irá después del paréntesis de la 
referencia	bibliográfica.	Si	 la	cita	 incluye	algún	 título	de	 libro	o	similar	
deberá invertirse la práctica habitual poniéndolo en redonda. La omisión 
de texto de una cita se indicará mediante tres puntos suspensivos entre 
corchetes […].

10. Las citas breves de versos (hasta tres versos) irán entre comillas (véase 
el uso de comillas en el apartado 12), separando los versos con barras (/) 
y	dejando	un	espacio	entre	el	final	de	verso	y	la	barra,	y	entre	la	barra	y	
el principio de verso. Las citas extensas de versos (más de tres versos) se 
harán como las citas largas del apartado anterior.
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11. Se pondrán los signos de puntuación (punto, coma, etc.) después de las 
comillas	o	de	las	llamadas	de	nota.	Ejemplos:	“semiótica”:	y	“semiótica”².

12. Se utilizará cursiva (no comillas ni subrayado) para resaltar en el 
interior	del	texto	una	palabra	o	frase.	No	se	usarán	comillas	para	este	fin,	
como tampoco subrayado. Las comillas se usarán solo para las citas de 
hasta tres líneas y los títulos de artículos (o similar). Para las comillas, 
deben	usarse	las	altas	o	inglesas	(“	”).	En	caso	de	haber	comillas	dentro	de	
comillas,	se	usarán	comillas	sencillas	(‘	’)	en	el	interior.	Por	ejemplo:	“Por	
regla general deben usarse ‘comillas inglesas’. Solo en el caso de comillas 
dentro de comillas se pueden usar ‘comillas sencillas’”. 

Nunca deben usarse comillas para usos diferentes a las citas. Para casos 
de énfasis, dobles sentidos, palabras extranjeras, uso metalingüístico de un 
término, etc. se utilizará la cursiva. 

En esta revista no se utilizan nunca comillas angulares «».

13.	Las	tablas	y	figuras	irán	incluidas	en	el	lugar	que	les	corresponda	dentro	
del	texto,	centradas,	dejando	al	inicio	y	al	final	de	cada	figura	o	tabla,	un	
espacio	 en	 blanco.	Han	de	 ir	 numeradas	 como	 “Tabla	 1”	 o	 “Figura	 1”,	
sin abreviaturas, con caracteres arábigos de forma consecutiva según su 
aparición en el texto, y con el título en su parte inferior. El título irá en 
letra Times New Roman 10, también centrado y pegado, sin dejar ningún 
espacio y con interlineado sencillo, a la imagen. 

14.	El	sistema	de	citas	bibliográficas	en	el	 interior	del	 texto	se	hará	del	
modo siguiente:

a) Apellidos del autor, año, orden en letra dentro del año si fuese 
necesario, dos puntos, página o páginas de referencia. Hay un 
espacio entre los dos puntos y las páginas que se citan.

Ejemplos: Peirce (1987: 27), Greimas  (1988a: 36-38).
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b) Si la referencia de páginas fuese múltiple, se separarán por 
comas. Ejemplo: Peirce (1987: 27-29, 31-39).

c) Si se citan varios autores u obras se separarán por punto y coma. 
Ejemplo: (Peirce, 1987: 27-29; Greimas, 1988a: 36-38).

d) Si el autor citado se incluye entre paréntesis, se pondrá coma 
detrás del apellido. Ejemplo: (Eco, 1990).

e) No utilizar ibid, ibídem, op.cit, para referirse a autores. Se deben 
siempre usar sus apellidos y año de publicación, cuantas veces sea 
necesario. 

15.	Al	final	del	artículo	se	dejarán	tres	 líneas	en	blanco.	A	continuación	
se pondrán las REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS (mayúsculas 
y negrita). Después de otra línea en blanco, se ordenan las fuentes 
bibliográficas	alfabéticamente,	según	el	modelo	siguiente:

 a) Libros:

TORDERA, A. (1978). Hacia una semiótica pragmática. El signo 
en Ch. S. Peirce. Valencia: Fernando Torres.

PEIRCE, Ch. S. (1987). Obra lógico-semántica, Armando 
Sercovich (ed.). Madrid: Taurus. [Para edición de textos.]

 

b) Trabajos en volúmenes colectivos:
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ZEMAN, J. J. (1977). “Peirce’s	Theory	of	Signs”.	En	A Perfusion 
of Signs, Th. A. Sebeok (ed.), 22-39. Bloomington: Indiana 
University Press.

c) Artículos:

ROMERA	 CASTILLO,	 J.	 (1999).	 “El	 Instituto	 de	 Semiótica	
Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED”. Signa. 
Revista de la Asociación Española de Semiótica 8, 157-177 
(también en http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa).

d) En caso de querer citar, junto a la edición consultada, la edición 
original de alguna fuente, es preciso: (i) usar la fecha de la edición 
consultada en el cuerpo del texto, entre paréntesis (Chatman, 1990: 
15)	y	(ii)	en	las	referencias	bibliográficas	debe	constar	como	en	este	
ejemplo	(la	fecha	entre	corchetes	se	refiere	a	la	edición	original):

CHATMAN, S. (1990 [1978]). Historia y discurso. La estructura 
narrativa en la novela y en el cine. Madrid: Taurus.

MUY	IMPORTANTE:	Todas	referencias	bibliográficas	se	darán	de	forma	
conjunta, ordenadas alfabéticamente por apellido de los autores, sin 
distinguir entre libros, trabajos en volúmenes colectivos y artículos en 
revistas o periódicos.

También se tendrá en cuenta lo siguiente:

a) Si hubiese más de una publicación de un mismo autor en el 
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mismo año, la distinción se hará con letras, siguiendo el orden 
alfabético. Ejemplo: (Eco, 1992a), (Eco, 1992b), etc.

b) Las obras de un mismo autor deberán consignarse por orden 
cronológico.

c) Si se van a citar varias obras de un mismo autor, los apellidos y 
nombre del mismo sólo se pondrán en la primera referencia. En las 
siguientes se sustituirán por una línea formada por cuatro guiones 
bajos. Ejemplo:

 ECO, U. (1990).

 ____ (1991).

 ____ (1994).

d) Los títulos de las obras, revistas y periódicos deberán ir en 
cursiva. Los títulos de los artículos (en revistas y en volúmenes 
colectivos) irán entre comillas, sin cursiva (según las indicaciones 
del apartado 12).

e)	Las	direcciones	de	las	citas	de	material	bibliográfico	disponible	
en Internet se harán en cursiva, reproduciendo la totalidad de la 
dirección	URL,	y	especificando	entre	corchetes	la	fecha	del	último	
acceso del autor a esa fuente:

HISMETCA. Historia de la métrica medieval castellana, Fernando 
Gómez Redondo (dir.), Centro de Estudios Cervantinos, http://www.
centroestudioscervantinos.es/quienes.php?dpto=6&idbtn=1120&itm=6.1 
[09/08/2013].

f) No deben citarse fuentes no publicadas o en prensa.
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16. Se recomienda consultar un artículo como muestra de los números 
anteriores de esta revista si se tiene cualquier duda respecto al formato. 

EVALUACIÓN

Los artículos serán revisados, en primer lugar, por el Consejo Editorial, 
para determinar que se ajustan al enfoque de la revista y que cumplen unos 
estándares mínimos de calidad investigadora. En esta primera fase será 
motivo de rechazo el no cumplimiento estricto de las normas de edición 
que	se	detallan	en	el	apartado	“Directrices	para	los	autores”.	

Los artículos que obtengan el visto bueno pasarán a una segunda ronda de 
evaluación anónima. En este proceso se aplicará el sistema conocido como 
doble ciego, de carácter anónimo tanto para el autor como para los revisores 
externos. El Equipo Editorial solicitará al menos dos informes externos a 
especialistas en la materia de cada artículo, usando un formulario en el que 
se exponen los distintos apartados evaluables, así como una valoración 
final,	aconsejando	o	no	su	publicación.	En	caso	de	que	un	informe	fuese	
positivo y otro negativo, el Consejo Editorial podrá solicitar un tercer 
informe.	En	todo	caso,	la	decisión	final	dependerá	del	Consejo	Editorial	
a partir de los informes obtenidos y de acuerdo con sus propios criterios. 
En el supuesto de que los informes recomendasen correcciones, el autor 
deberá realizarlas para que su manuscrito pueda ser publicado. En este 
caso, el autor deberá enviar el trabajo revisado en un plazo máximo de 
un mes. Si transcurrido este plazo no se ha recibido la nueva versión del 
mismo,	se	dará	por	finalizado	el	proceso	de	evaluación	y,	en	consecuencia,	
se declinará la publicación del trabajo.
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CONTACTO

Secretaría:

 Dr. Guillermo Laín Corona y Dra. Rocío Santiago Nogales

signa@flog.uned.es

Se recuerda que el envío de propuestas de artículos para publicar en Signa 
debe hacerse a través del sistema en línea de la página web de la revista; 
no se aceptarán artículos para publicar que se envíen por email o cualquier 
otro medio.
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SIGNA: GUIDELINES FOR CONTRIBUTORS

Signa, founded in 1992, is a yearly academic journal published 
by the Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas 
Tecnologías, under the direction of Prof. José Romera Castillo and 
sponsored by the Spanish Association of Semiotics, in cooperation with 
the UNED Department of Spanish Literature and Literary Theory and 
the UNED Department of French Philology. It is an online periodical 
publication and is hosted at UNED’s website (http://revistas.uned.es/
index.php/signa). Additionally, it is available on the following open-access 
databases:

• Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: 

http://www.cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa

• Dialnet: 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1349 

 Signa welcomes contributions by scholars from any country and/
or institution. Contributions should be original material (not previously 
published in any printed or online form), should not be under consideration 
or peer review or accepted for publication elsewhere and should be 
related	to	Semiotics	in	any	of	its	fields	(literature,	drama,	linguistics,	film,	
communication, etc.). When submitting their contributions, authors agree 
to the evaluation process carried out by Signa and to their dissemination 
of the articles, should these be accepted for publication. Once accepted, 
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Signa has the authorisation to print and reproduce these articles in any 
form.

 Opinions expressed in articles are the authors’ responsibility.

 Manuscripts should be submitted between January 15th and March 
31st of every year, so that the issue resulting from the evaluation process 
will be published at the beginning of the following year.

 Signa accepts exchanges with other academic journals, for which 
the Director must be contacted. 

Signa appears in the following international databases: Arts & 
Humanities Citation Index (ISI Web of Knowledge), Latindex, EBSCO, 
MIAR, MLA, Scopus, SCImago, Ulrich’s, CiteFator y ProQuest. Also, it 
is included in national databases: ANEP, Dialnet (CIRC), DICE, Dulcinea, 
IN-RECH, ISOC, SUMARIS CBUC, RESH y REDIB. As for quality 
indexes, DICE acknowledge that it uses an external peer-review evaluation 
system,	 it	 has	 an	 international	 scientific	 board,	 its	 publication	 have	 an	
international scope with a 30.61 index, its research contents is valued with 
a 10.5 index. Signa is granted 17 of 18 CNEAI criteria, 21 of 22 ANECA 
criteria	and	33	of	33	Latindex	criteria.	It’s	classified	in	group	A	by	ANEP	
and	 CIRC.	 Its	 ICDS	 index,	 according	 to	MIAR,	 is	 10,9.	 It’s	 classified	
in quarter 2 by IN RECH and quarter 3 by SCImago. The FECYT has 
awarded Signa with its mark of quality since 2018; according to this, in 
2019	Signa	was	ranked	third	in	the	field	of	Literary	Studies	(first	quarter,	
Q1)	and	fith	in	Linguistics	(first	quarter,	Q1).

EDITING YOUR MANUSCRIPT

Authors should submit their manuscripts via the online system the 
journal has set up for that purpose. Articles will only be considered for 
publication if submitted from 1 January to 31st March. After the peer-
review process (see website: http://revistas.uned.es/index.php/signa/about/
editorialPolicies#peerReviewProcess), articles accepted for publication 
will appear in the issue corresponding to the next year. Author should send 
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their manuscripts edited as follow:

1. About the reception of manuscripts to be considered for publication in 
Signa:

1.1. The proposed articles should be sent through the online system 
that can be consulted at http://revistas.uned.es/index.php/signa/
about/submissions#authorGuidelines

1.2. Signa will only considered manuscripts submitted between 
January 15 and March 31 of each year. However, the editorial board 
has the right to close this deadline sooner, if a very high volume 
of proposals is received, in which case the early closing will be 
announced in the website.

1.3. Limit of articles by author. From number 28 (2019), no more 
than one article by the same author will be accepted in the same 
issue of the journal. In addition, once an article has been published 
in an issue of the journal, their author will not be able to publish 
again in the journal during the following two issues.

1.4. The articles that, after the external evaluation process, are 
accepted will be published in the issue of the following year.

1.5. Signa will only considered for publications manuscripts that 
are submitted in accordance with the following rules:

2.	Papers	should	be	submitted	as	Word	files	or	similar,	using	the	pre-set	
page layout, with 1.5 line spacing and text set in 12 point Times New 
Roman type. Long quotations should use 11 point Times New Roman, 
single space and italics; these quotations should be indented 2cm from the 
left. Footnotes will be in 10 point Times New Roman and single spacing. 

3. WORD LIMIT is 10,000 words for ARTICLES and 1,500 for REVIEWS. 
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4. Contributions should preferably be in Spanish.

5. Articles should be structured as follows:

a)	Leave	three	blank	lines	after	the	beginning	of	the	first	page	and	
add the TITLE OF PAPER IN SPANISH (bold, upper case). 
Leave a blank line and add the TITLE IN ENGLISH (not bold, 
upper case).

Name of authors, institutions or contact details should NOT 
be included in order to guarantee anonymous evaluation of 
manuscripts.

b) Leave three blank lines after the title in English and add the 
Resumen (bold): it will not exceed 100 words (50-100 words), in 
Spanish.

c) Leave a blank line and add the Palabras clave (bold): 3-5 key 
words, separated by a period, in Spanish (not bold).

d) Leave a blank line and add the Abstract (bold): the 
aforementioned resumen, in English.

e) Leave a blank line and add the Key Words (bold): the 
aforementioned palabras clave, in English (not bold).

f) Leave two blank lines and start the text of the article. Sections 
and	pages	hereafter	should	be	numbered.	Tables	and	figures	should	
be placed in the spot they are meant to be within the text.

6. Every paragraph will be indented (1,25cm), and so will headings and 
sub-headings of text divisions.
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7. Titles headings and sub-headings should not use Word’s automatic 
indentation.	These	titles	should	be	indented	manually,	like	any	other	first	
line in a paragraph (1,25cm). Headings and sub-headings will be numbered 
as follows:

-	 main heading: upper case, bold:

Example: 1. MEMOIRS

-	 next: lower case, bold:

Example: 1.1. Memoirs in Spanish

-	 next: lower case, italics:

Example: 1.1.1. Novel

-	 next: roman:

Example: 1.1.1.1. Lyric novel

There should be one blank line between sections and titles.

8. Use footnotes for authorial comments and explanations, not for 
bibliographic references (see 14). Correlative, superscript note numbers 
will be used within the text, before any punctuation mark. These footnotes 
should be written in Times New Roman, 10 point, single spacing, not 
indented. There should not be blank spacing between footnotes.

9. Short quotations (up to three lines) should be included between quotation 
marks (see use of quotation marks in section 12). Long quotations (more 
than three lines) should be separated and intended (2 cm) as a whole (not 
just	 the	first	 line).	Use	 single	 spacing	 and	 italics.	Do	not	 use	 quotation	
marks for long quotations. Before and after the long quotation should be a 
blank line. Example:
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Art is one of the means of communication. Indisputably, it 
creates a bond between the sender and receiver (under certain 
circumstances both functions may be combined in one person, 
as in the case where a man conversing with himself is at once 
speaker and listener (Lotman, 1977: 7).

Bibliographical information (not italics) should be after each long 
quotation between round brackets, and punctuation marks should be after 
the bibliographical information. In case there is a title or similar item 
within a long quotation, it should be in ordinary characters (not italics). 
If any part of the text is deleted from any quotation, use three periods 
between square brackets […]

10. For poetry, short quotations (up to three metrical lines) should be 
included between quotation marks (see use of quotation marks in section 
12), separating lines with forward slashes (/). Leave a single space between 
the end of the line and the slash, and between the slash and the beginning 
of the line. Long verse quotations (more than three metrical lines) should 
be included as long quotations in section 9.

11. Place punctuation marks (period, comma, etc.) after quotation marks, 
inverted	commas	and	note	numbers,	as	in	“Semiotics”:	and	“Semiotics”2.

12. Use italics to emphasize a word or phrase within the text. Do not 
use quotation marks or underlining for this. Quotation marks are to 
be used only for quotations and titles of articles (or similar). When 
using	quotation	marks,	use	the	English	tradition	(“	”).	For	those	instances	
requiring quotation marks within quotation marks, use single quotation 
marks	 (‘	 ’)	 inside.	 For	 instance:	 “As	 a	 general	 rule,	 ‘English	 quotation	
marks’ are to be used. ‘Single quotations marks’ are only possible when 
there are quotation marks within quotation marks”.
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Quotation marks should not be used for any other purpose than quotations. 
In case of emphasis, double meaning, foreign words or metalinguistic use 
of a word, always use italics.

This journal does not use angle quotes «».

13.	Tables	and	figures	should	be	included	within	the	text,	centred,	leaving	
before	and	after	the	table	or	figure	a	blank	line.	They	should	be	numbered	
as	“Table	1”	or	“Figure	1”,	without	abbreviations,	with	Arabic	characters	
and consecutively according to their appearance in the text, writing their 
title at the bottom. The title will be in Times New Roman 10, also centred 
with no blank line between the image and its title and with simple line 
spacing.

14. In-text bibliographic references will be documented as follows:

a) Author’s surname, year, letter ordering publications within the 
same year if necessary, colon, page(s) of reference: Peirce (1987: 
27); Greimas (1988a: 36-38)

b) In cases of more than one reference pages, these will be separated 
by commas: Peirce (1987: 27-29, 31-39).

c) If several authors or works are given, they will be separated by 
semicolons: (Peirce, 1987: 27-29; Greimas, 1988a: 36-38)

d) If the cited author is given in parenthesis, a comma will be placed 
after surname: (Eco, 1990).
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e) Do not use ibid., ibídem., op. cit. Instead, show the subsequent 
citation	of	the	same	source	in	the	same	way	as	the	first.

15. Skip three lines at the end of the text, and add BIBLIOGRAPHIC 
REFERENCES (upper case, bold). Then skip another line and add the 
sources. Sources should be alphabetically arranged, following these 
formats:

a) Books:

TORDERA, A. (1978). Hacia una semiótica pragmática. El signo 
en Ch. S. Peirce. Valencia: Fernando Torres.

PEIRCE, Ch. S. (1987). Obra lógico-semántica, Armando 
Sercovich (ed.). Madrid: Taurus. [for editions]

b) Articles in volumes; book chapters:

ZEMAN,	J.	J.	(1977).	“Peirce’s	Theory	of	Signs”.	In	A Perfusion of 
Signs, Th. A. Sebeok (ed.), 22-39. Bloomington: Indiana University 
Press.

c) Articles:

ROMERA	 CASTILLO,	 J.	 (1999).	 “El	 Instituto	 de	 Semiótica	
Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED”. Signa. 
Revista de la Asociación Española de Semiótica 8, 157-177 (also 
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at  http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa).

d) If you want to highlight, together with the cited edition, the 
original edition, you must: (i) use the date of the cited edition in 
the text between brackets (Chatman, 1990: 15) and (ii), in the 
bibliographic references, the item must follow this example (the 
date between squared brackets refers to the original edition):

CHATMAN, S. (1990 [1978]). Historia y discurso. La estructura 
narrativa en la novela y en el cine. Madrid: Taurus.

IMPORTANT	 NOTE:	 All	 bibliographic	 references	 ―books,	 book	
chapters,	articles,	etc.―	will	be	given	jointly,	arranged	alphabetically.	Do	
not arrange the bibliography in sections of books, articles, etc.

 Authors should also bear in mind:

a) For publications of the same author within the same year, they 
should be differentiated with letters in alphabetical order, as in 
(Eco, 1992a), (Eco, 1992b), etc.

b) Works by the same author will be arranged chronologically.

c) For several works by the same author, his/her surname and 
name	will	 be	 given	 only	 in	 the	first	 reference.	A	 line	 formed	of	
four underscores will replace the name of the author in subsequent 
references:
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ECO, U. (1990).

____ (1991).

____ (1994). 

d) Titles of books, journals and newspapers will be written in 
italics. Titles of articles (in reviews or collective volumes) will be 
given between quotation marks, in roman (not italics) (see section 
12).

e) For online references, URL addresses will be given in full in 
italics, using the full URL address and including the date of the 
last time the source was accessed by the author, between square 
brackets: 

HISMETCA. Historia de la métrica medieval castellana, 
Fernando Gómez Redondo (dir.), Centro de Estudios 
Cervantinos, http://www.centroestudioscervantinos.es/quienes.
php?dpto=6&idbtn=1120&itm=6.1 [09/08/2013].

f) Unpublished material or material that is currently is press should 
not be cited.

16. It is strongly recommended to see a paper of a previous issue of this 
journal, in case you have any question regarding these guidelines. 
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EVALUATION OF MANUSCRIPTS

Manuscripts	will	be	first	taken	under	consideration	by	the	Editorial		Board,	
in	order	to	determine	whether	they	comply		or	not	with	the	scientific	and	
thematic approach of the journal. Manuscripts that are not presented 
accordingly to these Guidelines will not reach the phase of external 
evaluation. 

After	this	first	step,	manuscripts	will	be	sent	to	external	evaluation.		This	
process will be anonymous both for the reviewers and the author, using 
the blind peer-review system. Reviewers will produce a report about each 
contribution reviewed, using a template that includes the different aspects 
to evaluate, as well as an overall view of the submitted paper, concluding 
whether he/she recommends it for publication in Signa. Each submitted 
paper will be reviewed by two experts. Should these two reviewers disagree 
in their recommendation to publish or not the reviewed paper, Signa can 
seek the opinion of a third expert. Authors will get a report with the decision 
of the editorial board, accordingly to the reviews received, within three 
months of reception of manuscripts. However, the Editorial Board has the 
right	to	reach	a	final	decision	based	on	the	reviews	received	and	their	own	
criteria. Should the reviewers recommend changes in a manuscript as a 
condition for publication, this will not be fully accepted until the author 
implements the recommended changes. In these cases, authors will have 
15 days to implement changes. Should the author fail to provide the revised 
version of his manuscript within that deadline, the evaluation process will 
come to an end and the manuscript will be, therefore, rejected. 
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CONTACT DETAILS

Secretaries: 

Dr. Guillermo Laín Corona & Dr. Rocío Santiago Nogales

signa@flog.uned.es

Please remember that manuscripts should be sent via the online system 
available at the journal’s website. Do NOT sent manuscripts by email or 
by any other form of communication.
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Publicaciones del seliTen@T

PUBLICACIONES DEL CENTRO DE INVESTIGACIÓN 
DE SEMIÓTICA LITERARIA, TEATRAL 

Y NUEVAS TECNOLOGÍAS

Director: José Romera Castillo
 
Departamento de Literatura Española y Teoría de la Literatura (UNED)

jromera@flog.uned.es

Una mayor información sobre las actividades del Centro puede verse en su 
página web: http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T.

I.- Actas de Congresos

1. José Romera Castillo et alii, eds. (1992). Ch. S. Peirce y la literatura. 
Signa 1.

2. José Romera Castillo et alii, eds. (1993). Escritura  autobiográfica. 
Madrid: Visor Libros.

3. José Romera Castillo et alii, eds. (1994). Semiótica(s). Homenaje a 
Greimas. Madrid: Visor Libros. 

4. José Romera Castillo et alii, eds. (1995). Bajtín y la literatura. Madrid: 
Visor Libros

5. José Romera Castillo et alii, eds. (1996). La novela histórica a finales 
del siglo XX. Madrid: Visor Libros.

6. José Romera Castillo et alii, eds. (1997). Literatura y multimedia. 
Madrid: Visor Libros.
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7. José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo, eds. (1998). 
Biografías literarias (1975-1997). Madrid: Visor Libros.

8. José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo, eds. (1999). Teatro 
histórico (1975-1998): textos y representaciones. Madrid: Visor 
Libros.

9. José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo, eds. (2000). Poesía 
histórica y (auto)biográfica (1975-1999). Madrid: Visor Libros.

10. José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo, eds. (2001). El 
cuento en la década de los noventa. Madrid: Visor Libros.

11. José Romera Castillo, ed. (2002). Del teatro al cine y la televisión en 
la segunda mitad del siglo XX. Madrid: Visor Libros.

12. José Romera Castillo, ed. (2003). Teatro y memoria en la segunda 
mitad del siglo XX. Madrid: Visor Libros.

13. José Romera Castillo, ed. (2004). Teatro, prensa y nuevas tecnologías 
(1990-2003).  Madrid: Visor Libros.

14. José Romera Castillo, ed. (2005). Dramaturgias femeninas en la 
segunda mitad del siglo XX: espacio y tiempo. Madrid: Visor 
Libros.

15. José Romera Castillo, ed. (2006). Tendencias escénicas al inicio del 
siglo XXI. Madrid: Visor Libros.

16. José Romera Castillo, ed. (2007). Análisis de espectáculos teatrales 
(2000-2006). Madrid: Visor Libros.

17. José Romera Castillo, ed. (2008). Teatro, novela y cine en los inicios 
del siglo XXI.  Madrid: Visor Libros.
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18. José Romera Castillo, ed. (2009). El personaje teatral: la mujer en 
las dramaturgias masculinas en los inicios del siglo XXI. Madrid: 
Visor Libros.

19. José Romera Castillo, ed. (2010). El teatro de humor en los inicios del 
siglo XXI. Madrid: Visor Libros.

20. José Romera Castillo, ed. (2011). El teatro breve en los inicios del 
siglo XXI. Madrid: Visor Libros.

21. José Romera Castillo, ed. (2012). Erotismo y teatro en la primera 
década del siglo XXI. Madrid: Visor Libros.

22. José Romera Castillo, ed. (2013). Teatro e Internet en la primera 
década del siglo XXI. Madrid: Verbum.

23. José Romera Castillo, ed. (2014). Creadores jóvenes en el ámbito 
teatral (20+13=33). Madrid: Verbum.

24. José Romera Castillo, ed. (2016). Teatro y música en los inicios del 
siglo XXI. Madrid: Verbum.

25. José Romera Castillo, ed. (2017). El teatro como documento artístico, 
histórico y cultural en los inicios del siglo XXI. Madrid: Verbum.

26. José Romera Castillo, ed. (2017). Teatro y marginalismos por sexo, 
raza e ideología en los inicios del siglo XXI. Madrid: Verbum.

27. Urszula Aszyk, José Romera Castillo et alii, eds. (2017). Teatro como 
espejo del teatro. Madrid: Verbum.

28. Guillermo Laín Corona y Rocío Santiago Nogales, eds. (2018). 
Cartografía literaria en homenaje al profesor José Romera 
Castillo. Madrid: Visor Libros.
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29. Guillermo Laín Corona y Rocío Santiago Nogales, eds. (2019). 
Cartografía teatral en homenaje al profesor José Romera Castillo. 
Madrid: Visor Libros.

30. Guillermo Laín Corona y Rocío Santiago Nogales, eds. (2019). Teatro, 
(auto)biografía y autoficción (2000-2018) en homenaje al profesor 
José Romera Castillo. Madrid: Visor Libros.

31. José Romera Castillo, ed. (2019). Teatro y filosofía en los inicios del 
siglo XXI. Madrid: Verbum.

32. José Romera Castillo (2020). Teatro de ayer y de hoy a escena. Madrid: 
Verbum.

33. José Romera Castillo (2020). Calas en el teatro español del siglo XXI. 
Salobreña: (Granada): Alhulia.

II.- Revista SIGNA

Asimismo, el Centro de Investigación edita, anualmente, bajo la dirección 
de José Romera Castillo, Signa. Revista de la Asociación Española de 
Semiótica. Hasta el momento han aparecido los siguientes números: 
1 (1992), 2 (1993), 3 (1994), 4 (1995), 5 (1996), 6 (1997), 7 (1998), 8 
(1999), 9 (2000), 10 (2001), 11 (2002), 12 (2003), 13 (2004), 14 (2005), 15 
(2006), 16 (2007), 17 (2008), 18 (2009), 19 (2010), 20 (2011), 21 (2012), 
22 (2013), 23 (2014), 24 (2015), 25 (2016), 26 (2017), 27 (2018), 28 
(2019), 29 (2020), 30 (2021) y 31 (2022, en prensa). La revista, altamente 
indexada, se edita en formato impreso (Madrid: Ediciones de la UNED) y 
electrónico: 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1349

http://www.cervantesvirtual.com/portales/signa/

http://e-spacio.uned.es/revistasuned/index.php/signa/issue/archive 
(desde el número 13 y siguientes).




