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Resumen: La utilización de recursos estilísticos y códigos sémicos estre-
chamente relacionados con el trazo grotesco es una de las constantes del tea-
tro de humor de Charo González Casas. La caracterización del personaje me-
diante la ridiculización indumentaria produce una distanciación irónica,
sustentada por dispositivos metateatrales y lingüísticos de diverso orden,
que permiten plantear temas metafísicos serios como la muerte desde pers-
pectivas relativizantes. El grotesco opera, pues, como espejo y reflejo de otra
manera de ver el mundo.

Abstract: The use of stylistic resources and codes semicos narrowly related
to the grotesque outline is one of the constants of the theatre of humor of
Charo Gonzalez Casas. The characterization of the character by means of
mockery produces an ironic distancing supported by metatheatrical and lin-
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guistic devices of diverse order, which allows it to raise metaphysical topics
such as death from a relative prospective. The grotesque operates as a mirror
and a reflection of seeing the world in another way.

Palabras clave: Personaje grotesco. Lenguaje escénico. Humor. Muerte.
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«Para encontrar gusto a la vida, no hay como morirse»

Enrique Jardiel Poncela

La máscara, el títere, el pelele o el cuerpo dislocado o afantochado, ali-
mentan estéticamente la historia del arte desde la antigüedad y con frecuen-
cia su semantismo se asocia con el grotesco, considerado como género y
como estilo. Las máscaras y los disfraces pertenecen también a un imagina-
rio relacionado con la deformación carnavalesca, la distanciación antimimé-
tica, la inversión y la sátira crítica. En cuanto a su relación con el arte
dramático del teatro, no sorprende que la crítica considere que es en este ca-
nal donde mejor brilla una de las cualidades más destacadas del grotesco, a
saber, su teatralidad (Ost, 2004; Astruc, 2010).

En el presente estudio nos centraremos en la caracterización del perso-
naje dramático en el teatro de Charo González Casas a partir de los ele-
mentos que ocultan o muestran el cuerpo, al ser éste el instrumento con el
que la autora indaga la autenticidad de lo humano. Este enfoque permitirá
abordar un tipo de construcción grotesca en la que se combina lo jocoso y
lo cínico, el distanciamiento y la identificación, la deformación burlesca y
la crítica del conformismo vital, así como del orden establecido. En estas
lindes ubicaremos el territorio del grotesco en el teatro de Charo González
Casas.

Cabe subrayar igualmente que la impronta grotesca de su teatro es indi-
sociable de la temática de la muerte, obsesivamente presente en el conjunto
de su obra, cual interrogación incisiva cuya respuesta resulta siempre insa-
tisfactoria. Un tema, pues, universal y ancestral, tratado por la noble tragedia,
distanciado con la comedia, descoyuntado por la mueca de la tragicomedia
grotesca, pero nunca manido ni agotado por ser consustancial a nuestra
esencia ontológica.
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Nos fijaremos aquí en tres de sus obras más recientes, Corazón al peso
(2005), A quien celebre mi muerte (2007) y Ventanilla de patentes (2008)1,
por ser en ellas donde resalta con brío una escritura dramática de trazo satí-
rico, cuajada de hipérboles, inversiones y humor negro, que permiten la
irradiación del grotesco.

1. HUMOR Y GROTESCO

Charo González Casas inicia su andadura teatral en los años 80, cuando,
gracias a la reescritura de las formas populares del repertorio nacional, se lo-
gra resucitar al teatro de autor (proliferaron así etiquetas intertextuales como
el neosainete, el neocostumbrismo o el neorrealismo). Se nutre la autora de
la tradición del teatro de humor español, desde Tono, Mihura o Jardiel Pon-
cela, sin olvidar la herencia valleinclaniana (Amo Sánchez, 2009; Bueno,
2010). Pero la impronta cinematográfica es también fundamental: los perso-
najes-actores del cine mudo, las comedias de los años 30-50 (Lubitsch,
Billy Wilder) o el estilo grouchesco de los hermanos Marx, son otras fuentes
de claro alcance en el imaginario de Charo González Casas. A esto se puede
añadir, un cierto perfume de ironía y estética kitsch ochenteras, propias de la
Movida madrileña, de la que la propia autora fue protagonista e incluso re-
señadora en su faceta primera profesional, dedicada al periodismo.

Si nos preguntamos a qué corriente crítica en torno al grotesco podría
pertenecer una amplia parte del teatro de Charo González Casas, nos acer-
caríamos sin duda a las conclusiones contemporáneas que alían lo trágico y
lo cómico, el drama y el melodrama, la risa y la mueca patética. Las dife-
rentes teorías sobre el grotesco (las más destacadas y contrastadas son las de
Bajtín y Kayser, cuya oposición estriba más en la génesis justificativa del
concepto que en la observación de su materia estético-estilística), llegan a si-
milares conclusiones respecto a las definiciones de sus rasgos básicos: de-
formación, distanciación, humorismo, extrañamiento y cuestionamiento crí-
tico del hombre ante su condición existencial y su realidad social2. En la
escritura de Charo González Casas emerge de manera exponencial la im-
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pronta carnavalesca bajtiniana, cuyo legado incide en buena parte del teatro
de humor español contemporáneo, con la presencia de formas populares
expuestas a su vez a las reglas rupturistas del esperpento, el absurdo, lo in-
verosímil o lo abstracto.

Sin embargo, despunta también en su teatro un halo de dualidad pa-
radójica, de sello kayseriano, que aúna lo hilarante, lo cruel y lo patético. Se
establece así una singular relación emotiva con el espectador, quien no adop-
ta una posición meramente pasiva, cual consumidor de un producto ameno e
intranscendente, sino que se le conduce sutilmente hacia el terreno de la
(auto)crítica en torno a la condición humana, nunca heroica ni engrandecida,
sino todo lo contrario. Varias estrategias dramatúrgicas como el metateatro,
la ruptura de la cuarta pared, la dislocación lingüístico-paródica y la comi-
cidad de situación, logran vehicular este efecto de implicación crítica dis-
tanciada. Pero si el lenguaje verbal es importante, no lo es menos el escéni-
co en la caracterización externa del personaje. Es en esta conjunción de
códigos donde la dramaturga consigue cortar patrones de magistral calidad
dramatúrgica a la hora de grotesquizar las situaciones dramáticas, y construir
con ellas un mensaje crítico.

2. LAS MÁSCARAS DE LA MUERTE

Personajes muertos que tratan de asumir su identidad difunta (A quien ce-
lebre mi muerte); personajes vivos pero (des)fallecidos existencialmente
(Corazón al peso); mujeres al borde del suicidio o del asesinato (Un suicidio
es cosa seria); sepultureros que orinan en las tumbas de quienes «se lo me-
recen» (Brindis); suicidas disuadidos por prostitutas compasivas (Talgo con
destino a Murcia), en casi todas las obras de Charo González Casas los vivos
parecen estar más muertos que los muertos. Ahora bien, nunca aparece la
muerte encarnada o personificada. La dramaturga se concentra en los que la
padecen o acaso la disfrutan, las víctimas o los beneficiarios tragicómicos de
su guadaña.

Si en Corazón al peso la autora nos rodea de cadáveres autopsiados, de
muertes naturales y suicidios compensados por fiestas alocadas y jolgorios
descabellados que terminan por devolverle la ilusión al protagonista Ed-
mundo, en A quien celebre mi muerte, asistimos a una mascarada carnava-
lesca de personajes variopintos, los cuales, hasta que no se les identifica de-
finitivamente como muertos, dan la impresión de salir de una estrambótica
fiesta de disfraces, en la que una decadente actriz, una mendiga o un des-
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concertante señor vestido únicamente con una toalla y una pastilla de jabón
en la mano, se codean con otros zombis, entre ellos un ejecutado en la silla
eléctrica, un hombre con la cabeza abierta u otro hombre con un cuchillo
plantado en la espalda. La apariencia de esta galería de personajes presenta
ya desde el principio las cualidades de falsificación y simulacro que Philip-
pe Wellnitz (2004: 25) atribuye al grotesco. El simulacro actúa en varios ni-
veles: en el metaliterario, al ser el teatro arte de simulaciones por antono-
masia y en el de la ficción interna, por las temáticas sobre el ser y el parecer,
el ser o no ser, el estar o no estar muerto… En cuanto a Ventanilla de paten-
tes, los derivativos temáticos en torno a la cuestión del destino, la fatalidad, el
azar y la libertad del ser humano, también desembocan en el tema obsesivo
de la muerte y de la derrota existencial. En esta comedia disparatada, los per-
sonajes evolucionan gracias a unos zapatos mágicos patentados por un in-
ventor chiflado, que tienen el poder de liberar a uno de su destino aciago;
también es objeto relevante un catalejo mágico, trasunto de bola de cristal o
de espejo maravilloso, que les permite descubrir cuáles hubieran sido las
otras caras (o caretas…) de sus destinos.

No obstante, todos estos temas y motivos de raíz mortuoria, no hacen
más que enmascarar la verdadera y fundamental problemática que recorre la
obra de Charo González Casas, a saber, la vida misma y la posibilidad de vi-
virla con total libertad, más allá de las ataduras sociales y de los prejuicios
morales.

3. MAMARRACHOS, FANTOCHES Y ESTRAFALARIOS
VARIOS: ENTRE TRAJES Y MORTAJAS

En todas las obras mencionadas se establece un vínculo directo entre el
atuendo y el cuestionamiento de la identidad. Del mismo modo, la caracte-
rización de los personajes remite siempre al leit-motiv de la muerte: desde el
sastre de Corazón al peso, hasta los protagonistas de A quien celebre mi
muerte, ataviados con indumentarias y atrezos relacionados con sus muertes
(El matón a sueldo —que aparece con un puñal clavado en la espalda—, El
hombre con los sesos al aire, El ejecutado, El novio con su traje-morta-
ja…), pasando por los personajes de Ventanilla de patentes que retan a sus
destinos con frecuencia emparentados con la destrucción y la muerte.

A modo de ejemplo, en Corazón al peso, Edmundo, de profesión foren-
se, se ve obligado a trabajar durante la noche de su propia despedida de sol-
tero al tiempo que trata de ultimar los preparativos de su boda. Decide no
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vestirse con el traje de novio encargado a un sastre profesional, y contrata
uno alquilado. Una multitud de personajes, rayanos en lo absurdo, vivos
unos y otros muertos, entran y salen incesantemente de la sala de autopsias
(recordando ritmos vodevilescos, incluso grouchescos), haciéndole com-
pañía en la víspera de su boda. En esta galería resaltan los aferrados a la im-
portancia del envoltorio social, siendo El Sastre el más representativo:

SASTRE.- (Leyendo la bolsa.) «Arlequín y Colombina, Alquileres de Trajes de
Fiesta, Sociedad Limitada»? ¡No puedo creerlo!

EDMUNDO.- (Al portero.) Dígale que ya no voy a alquilarlo.

SASTRE.- ¡Un momento! (Sigue leyendo la bolsa.) «Carnavales, chirigotas,
mascaradas, simulacros, bodas y puestas de largo»… ¿Significa esto que
iba a rechazar mi traje por un disfraz de payaso?

EDMUNDO.- Pues…

SASTRE.- ¿Que iba a subir al altar con un disfraz de fantoche, sudado… y
hasta con remiendos? (p. 54).

La caracterización del futuro novio, convertido en un mamarracho (y tra-
tado como tal por su prometida), persigue sin ambigüedades una caricaturi-
zación degradante de lo que representa este personaje de personalidad anu-
lada. A pesar de la primera reacción ofendida del sastre, éste se desdice,
motivado por un ridículo sentido del destino muy presente en ciertos perso-
najes de Charo González Casas:

SASTRE.- […], pero a lo mejor resulta que éste es el traje de su vida, oiga.
[…] Además, no puede rechazar, sin probárselo, un traje encargado. Eso está
muy feo. (Desembala el traje. Caen serpentinas.)

PORTERO.- Si hasta trae confeti. Qué completo…

[…]

EDMUNDO.- (Probándose el pantalón.) ¿No le parece que a este pantalón le
falta un palmo de largo? La cremallera no cierra. […] Se ha roto.

SASTRE.- No importa.

EDMUNDO.- ¿Cómo no va a importar que lleve la bragueta abierta?

SASTRE.- El chaqué lo disimula. (Calzándole el chaqué.) El chaqué es al con-
junto del traje lo que el corazón al cuerpo. […] La pieza más emotiva, la que
siente y sueña, la pasión, la fuerza, el entusiasmo que pone en funcionamiento
todo el conjunto del traje. Camine, camine un poco.

EDMUNDO.- ¿Dónde hay un espejo? (El traje le queda grotesco.) (pp. 55-
56).
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La culminación de la marionetización de Edmundo marca el momento en
el que el personaje empieza a tomar conciencia de su situación, que cambiará
rotundamente cuando consiga renunciar definitivamente al traje de novio. El
personaje del novio es recurrente en las obras de Charo González Casas. En
A quien celebre mi muerte, la entrada de El novio en la insólita sala de es-
pera, donde los demás personajes hacen cola para conocer su juicio final, ge-
nera una serie de malentendidos jocosos con tintes de humor negro, que ri-
diculizan el matrimonio como institución familiar y social:

NOVIO.- Hola.
ESTRELLA DE CINE.- Por fin alguien elegante.
MATÓN A SUELDO.- (Irónico.) A lo mejor es un ángel.
HOMBRE DE LA TOALLA.- ¿Viene usted de alguna fiesta?
HOMBRE CON LOS SESOS AL AIRE.- Vendrá de su propio entierro.
HOMBRE DE LA TOALLA.- Muy bonita, la mortaja.
NOVIO.- (Tristísimo.) Es que es mi traje de novio.
HOMBRE CON LOS SESOS AL AIRE.- ¿Se había casado hace poco?
NOVIO.- No, que me estaba casando.
HOMBRE DE LA TOALLA.- Vaya por Dios.
NOVIO.- El sacerdote me ha dado la extremaunción allí mismo. Qué bo-
chorno, delante de trescientos invitados (pp. 47-48).

El tratamiento expresivo, siempre farsesco, y el trazo grueso carnava-
lesco se agudizan en ciertas situaciones en las que la alusión al disfraz de-
senmascara un mundo invertido y alterado cuyo fondo metafórico encaja de
lleno con el trasfondo crítico propio del grotesco. Así lo resalta el estudioso
Rémi Astruc, citando a Arnold Heidsieck: «el grotesco refiere a un mundo
en el que el hombre destruye a su semejante» (2010: 17). Las nociones de
alteridad y ruptura definen de lleno la esencia del grotesco contemporáneo
que aparece como plasmación de otra visión del mundo. En definitiva, se
acomoda aquí la fórmula bajtiniana que define el grotesco no como una
mera reseña de la realidad, sino como otra manera de percibir lo real (As-
truc, 2010: 11)3.

En Ventanilla de patentes el motivo carnavalesco del mundo al revés y el
juego con la otredad estructuran la arquitectura dramatúrgica. La ironía y la
comicidad fantástico-grotesca arrasan con la jerarquización lógica en la con-
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cepción de los personajes, vaciados de espesor psicológico y convertidos en
estrafalarias marionetas. Resaltan las escenas emparentadas con un teatrillo
de títeres en las que aparece y desaparece el doble joven de Alfredo Viejo
cual muñeco de trapo («Alfredo viejo suelta el catalejo y Alfredo joven se es-
fuma como conejo en chistera», p. 17).

Se juega así con un travestismo bipolar por el que el mundo al revés co-
bra tintes de sinrazón festiva: el hombre pancarta (Alfredo Joven), pobre y
marginado, se convertirá en rico magnate planetario (Alfredo Viejo); el pre-
so, se convertirá en «carcelero» y éste en preso…, dando lugar a hilarantes
intercambios verbales y situacionales. La inversión de situaciones y/o de es-
tatus social es una constante en el teatro de Charo González Casas, a menu-
do construido a base de regocijantes transgresiones del orden establecido.
Una de las más interesantes aparece en A quien celebre mi muerte, que juega
con el trampantojo de la vida para conceptualizar la muerte y viceversa4.

4. ESPEJOS Y REFLEJOS, CARAS Y CARETAS

Para Rémi Astruc el desdoblamiento, la hibridación y la metamorfosis son
las tres figuras por las que el grotesco transmite la alteridad y plasma un
trasfondo rupturista que Astruc define, a partir de Camus, como el divorcio
entre el hombre y su mundo, entre lo que es y lo que siente (2010: 60). A par-
tir de esta visión, una lectura del grotesco basada en la dualidad, entendida
como desdoblamiento y como juego estilístico de contrarios (paradoja, oxí-
moron, antítesis y contrastes expresivos rayanos en lo absurdo) resulta clave
para comprender el sentido grotesco del humor negro con tintes macabros,
aunque nunca tenebrosos, que caracteriza la pluma de Charo González Casas.

El dilema existencial subrayado por Rémi Astruc cobra cuerpo en el
personaje de Edmundo (cuya fonética onomástica no resulta ajena a esta di-
mensión simbólica), quien se debate entre dos actitudes opuestas: su vida or-
denada de forense concienzudo que comunica más con los cadáveres que au-
topsia que con su propia novia, o su deseo de libertad y contacto humano
auténtico, que conseguirá de la mano de Remedios (como no podía ser de
otro modo con tal nombre…), la lúcida prostituta, regalo de su noche de des-
pedida de soltero. La secuencia del espejo es harto relevante del alcance
simbólico y ontológico, dado por la crítica al grotesco contemporáneo:
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REMEDIOS.- He dicho mi primer cliente, no mi primer amante.

EDMUNDO.- ¿Sabe lo que significa? Que jamás podrá olvidarme. Yo nunca
olvidaré mi primer cadáver. Qué impresión me hizo. Estuve a punto de salir
corriendo. Pero después, con la práctica, se supera cualquier cosa. Aunque,
si le soy sincero, no acabo de acostumbrarme. Anoche mismo soñé que me en-
viaban un muerto y al levantarle la sábana, resultó que era mi doble. No
podía hacerle la autopsia. Se parecía tanto a mí, que me daba pena. Pero lue-
go me di cuenta de que no era mi doble, no. Era yo. ¡Yo! ¿Entiende? No en
persona, sino de cuerpo presente. Y a mí mismo, ¿cómo iba a hacerme una
autopsia? Así que, para remediarlo, tuve una idea: si me ponía careta, a lo
mejor podía hacérsela. Me la puse y en ese instante, el rostro del muerto se
transformó en una máscara idéntica a la que yo llevaba puesta. Entonces
comprendí: lo que había en la camilla no era un cadáver, sino un espejo.
(Pausa.) No tengo vocación. Yo quería poner un bar, con actuaciones los
sábados y las vísperas de fiesta (p. 87).

Gracias a la presencia de Remedios, Edmundo consigue romper con su
frustrante vida personal y profesional. El proceso de desdoblamiento con-
cretado por el espejo, la «hibridación» a la que el mismo personaje contri-
buye al introducir el corazón de un cadáver autopsiado en el pecho de su
amante suicidada por amor, y, por fin, la metamorfosis físico-indumentaria
que opera en Edmundo a lo largo del enredo, hacen de este personaje un
ejemplo sólido de los mecanismos grotesquizadores que describe Rémi As-
truc para demostrar la relación del grotesco con la búsqueda de una alteridad
que invierta el orden del mundo establecido. En la misma tónica Isabelle Ost
recupera el enfoque crítico del grotesco defendido por Kayser: «una estruc-
tura que implica el fracaso de las categorías que nos orientan en el mundo»
(Ost, 2004: 25), denunciando así su estrato monolítico y unívoco.

Asimismo, y a partir de la visión sincrética que Isabelle Ost otorga al gro-
tesco en tanto que oscilación entre elementos opuestos y complementarios,
podemos apreciar en esta obra una presencia certera de ambivalencias (no
exentas de barniz irónico) que alían lo apolíneo, cuya representación vendría
dada por Remedios, y lo dionisíaco, relacionado con las pulsiones destructi-
vas de Edmundo. En esta secuencia con el espejo, se observa bien cómo el
cuerpo grotesco y trágico llega a encarnar la desagregación de las formas y el
orden reconocibles: «el propio cuerpo deriva hacia el no-ser o se fija en un
estatismo mortífero» (Ost, 2004: 36-37). Edmundo, gracias al inconsciente
onírico y al espejismo de la muerte, se enfrenta a su imagen anulada, engu-
llido por las presiones sociales. La inversión opera de nuevo en la concepción
metafórica del personaje grotesco antiheroico: ya no es él quien «se come» el
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mundo (pantagruélicamente o no), sino la inversa. Esta lectura corre pareja
de la que reformula lo trágico en la cultura contemporánea, que ha substi-
tuido el poder de los dioses por el de las presiones sociales. En la lucha entre
Carnaval y Cuaresma, ésta parece imponerse: el espejo anula a la máscara,
devolviendo al personaje a una realidad de angustia y frustración. Pero la lid
no es vana, pues Edmundo empieza así el proceso de concienciación que le
permitirá librarse (liberarse) de su «cuerpo grotesco», vestido de novio gro-
tesco y ridículo, para «desnudar» su alma y recomponer su vida.

Cabe destacar también, a partir de este ejemplo, el efecto de «inquietan-
te extrañeza» (unheimliche) que se desprende de él, una noción desarrollada
por Freud y que abunda en la conceptualización del grotesco como noción
constituida de contrastes desestabilizantes. Así se aprecia un substrato de os-
cilaciones entre la identificación y la distanciación, lo familiar y lo extraño,
lo propio y lo ajeno. La relación con el doble y la careta pone de realce una
cierta «terribilidad» por cuanto rezuman aquí elementos opresivos y des-
concertantes, externos al registro puramente cómico. Ahora bien, es me-
nester matizar el sentido vehiculado por el extrañamiento, que, como bien
puntualiza Raquel García Pascual, no debe caer en una desviación léxica que
dé a entender una falsa relación con lo espeluznante:

El término originario alemán de «lo inquietante», «lo que provoca sensación de
extrañamiento», «la presencia del no-ser», fue traducido como «lo siniestro»
[…] cuando Freud se había referido a las apariciones espectrales o las visiones
de la muerte como «inquietantes», no espeluznantes (2006a: 44).

Con todo, y como ya habíamos tenido ocasión de constatarlo en otro lu-
gar, a pesar de la omnipresencia de lo macabro (Corazón al peso presenta in-
cluso el subtítulo de «Comedia macabra»), de lo tétrico, lo morboso o lo
mortuorio, el tratamiento cómico dado tanto por el lenguaje verbal como por
el no verbal invalida cualquier efecto que tenga que ver con lo siniestro o lo
infausto (Amo Sánchez, 2009: 10-11). El reflejo especular actúa, pues, como
un desdoblamiento por el que el yo se enfrenta consigo mismo. En A quien
celebre mi muerte, el juicio final consistirá en la confrontación del difunto
con su propio reflejo. Tras franquear la misteriosa puerta por la que se va
convocando a todos los personajes (incluso a los espectadores…)5, algunos
de ellos vuelven a la sala de espera y relatan su experiencia:
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MATÓN A SUELDO.- ¿Qué hay detrás de esa puerta?

NOVIO.- Un espejo.

HOMBRE CON LOS SESOS AL AIRE.- ¿Un espejo?

NOVIO.- ¡Sí! Un espejo normal y corriente. Y ahora, déjenme marcharme.

MATÓN A SUELDO.- ¿Tanto misterio para un espejo? Vaya mariconada.

HOMBRE DE LA TOALLA.- Yo creo que está mintiendo.

HOMBRE CON LOS SESOS AL AIRE.- ¡Cállese! ¿Qué ha visto en el espejo?

NOVIO.- Mi reflejo (Intenta escapar.) […] he cruzado la puerta, me he mira-
do en el espejo y me he vuelto. Eso es todo.

HOMBRE DE LA TOALLA.- ¿Y cómo sabe que no está muerto?

NOVIO.-Porque al mirarme al espejo lo he visto todo diáfano. ¡Qué claridad,
oigan! ¡Deslumbrante!

[…]

HOMBRE CON LOS SESOS AL AIRE.- ¿Cómo era su imagen?

NOVIO.- Eso es muy personal. Solamente les diré que me queda muy mal el
traje.

HOMBRE DE LA TOALLA.- ¡Se lo cambio! (Se quita la toalla y se la ofrece
mientras el NOVIO destroza el chaqué arrancándole solapas y mangas.)
¿Pero qué hace? ¡Era su traje de novio!

NOVIO.- ¡Pues por eso! ¡Ni boda, ni funeral, ni chaqué, ni mortaja! ¡A la
mierda mi novia! (pp. 56-57).

Destrozar el traje de novio (y mortaja), atuendo opresor que califica la
posición social y personal, metaforiza la lucha existencial de los personajes
que se debaten entre las presiones sociales y el deseo de libertad. Del mismo
modo, el juego con el espejo da pie al cuestionamiento de su identidad (vital
o mortuoria). Al verse reflejados en un espejo de mano, no ven lo que pen-
saban poder ver, no se reconocen o incluso lamentan que el espejo no refle-
je más que un vacío (pp. 58 y ss.). Se funden así las fronteras entre el aquí y
el más allá, en una especie de espacio intermedio (como un limbo de almas
en pena), en el que se tambalean todas las certitudes. Los mecanismos me-
tateatrales también apuntalan este juego de lo incierto, lo inasible: «HOM-
BRE CON LOS SESOS AL AIRE.- Que a lo mejor ni existimos. Lo mismo
se funden las luces y nos vamos todos a la mierda» (p. 61). Son personajes
con cierto trasfondo pirandelliano, en busca de una razón humana válida que
justifique y valorice sus vidas y… sus muertes.
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El motivo del espejo aparece también en Ventanilla de patentes como he-
rramienta de desdoblamiento crítico:

(Tras beberse la botella, Alfredo se ha quedado dormido sobre la mesa de su
despacho. Entra la señora de la limpieza. Al verlo, se asusta y huye. Alfredo
se despierta. Saca un espejo de un cajón y se mira.)

ALFREDO.- Mírate, Alfredo. Hete aquí, convertido en un tonto que parece
listo. Eso es el poder, Alfredo, vivir todos los días como si fueran un lunes
pero con traje de domingo. Es decir, una mierda. ¿Qué has perdido de tu
vida? Te diré lo que has perdido. (Sin soltar el espejo, mira por el catalejo y
ve a Alfredo joven retozando con Minerva en el banco.) Los mejores mo-
mentos. ¡Ay, Alfredo, Alfredito! Seguiste un destino erróneo […]. ¿Quién es
más miserable, el destino que has burlado o el destino que has seguido?
¿Tu destino verdadero o tu destino falsario? Si hubieras seguido el tuyo, te
habrías encontrado. ¡Serías un hombre feliz! No, no puedo seguir mirando.
Ya no puedo soportarlo. Ahora soy sólo el voyeur de lo que pude haber sido
[…] (p. 24).

El catalejo es una de las variantes formales del espejo. Diseñado también
por el inventor (guiño a los personajes locos de las comedias de ciencia-fic-
ción), este objeto permite mirar hacia el pasado y vislumbrar lo que pudo ha-
ber sido y no fue, lo cual crea, en ciertos personajes como el magnate Al-
fredo, un gran desarraigo al constatar que, de haber seguido con su destino
apocado y sin pálpito de hombre-pancarta, hubiera, no obstante, conocido la
pasión amorosa de la mano de Minerva, también empleada como mujer-pan-
carta. Las escenas mencionadas en las que Alfredo viejo ve representado ante
sí su pasado (con fuerte carga metateatral), están altamente marcadas por una
estética kitsch, que incide aún más, si cabe, en el tono caricaturesco global de
la obra.

El tratamiento de los temas de la fatalidad, el destino y la felicidad pre-
senta aquí concomitancias con la manera en que la autora aborda el motivo
general del misterio de la muerte (y de la vida). Así, pretender saber, racio-
nalizar y controlar los territorios de lo irracional conduce, cuanto menos, a la
paradoja de la insatisfacción, a la evidencia de la decepción:

ALFREDO.- […] La desgracia del hombre no es haber nacido, no, la des-
gracia del hombre es querer saber y sufrir porque no sabe, ¡sí! pero más des-
gracia aún es enterarse de todo. Ahora que ya lo sé, sólo sé que lo que quie-
ro es no haber sabido nunca lo que pude haber sido. ¡Me cago en estos
zapatos! (Se los quita, pero como los lleva atados a los tobillos con cadenas,
los arrastra.) ¡Pero más me cago aún en el puto catalejo! (Lo arroja al suelo.
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Se mira al espejo.) Qué hijo de puta es el tiempo. Hay que ver lo que termina
haciendo con nosotros (p. 24).

La «carnavalización» de la lengua con el uso de retruécanos, paronoma-
sias, interjecciones y blasfemias, refuerza el efecto grotesco de este monó-
logo, en el que también opera la tensión entre lo serio y lo vulgar, la temáti-
ca profunda y la ironía crítica, con fuerte carga intertextual por los guiños
calderonianos y shakesperianos.

Por fin, la presencia del espejo, recurrente en la dramaturgia de la autora,
denota una consideración particular del efecto especular: mirarse a sí mismo
representa la indagación o introspección del hombre consigo mismo, que
conduce a la retrospección íntima, al cuestionamiento del pasado y de sus
consecuencias en un presente que puede, a su vez, condicionar el futuro. Pero
mirar, mirarse y ser mirado alude, por otra parte, a la esencia del juego
escénico, especta(o)cular. Así, el escenario aparece en su confín metateatral
como ese gran espejo en el que el espectador está obligado a mirarse y a pro-
yectar en él el reflejo de sus propias frustraciones y realidad insatisfecha, pro-
bablemente ligada a un inmovilismo conformista como el que atenaza a la
mayor parte de los personajes de Charo González Casas. Si el reflejo puede
ser sublimado, «fiel», o deforme, en nuestro caso, la geometría especular en-
tre la escena y la sala responde sin duda alguna a aquellas formas cóncavas y
convexas que inspiraron en su día a Valle-Inclán. La deformación, la dislo-
cación, la distorsión o la inversión proceden de esta focalización previa que
predetermina genérica y estéticamente la postura grotesca en la concepción
dramatúrgica de estas obras.

Las figuras relacionadas con la deformación no sólo operan en los meca-
nismos de implicación con el receptor, en la caracterización de los personajes
o en los dispositivos espacio-temporales. También el lenguaje se descoyunta y
genera, con su maleabilidad, efectismo grotesco. Distorsionar los clichés
lingüísticos, crear asociaciones de frases improbables, romper la lógica de
causa-efecto y las expectativas del interlocutor (y del receptor), etc., forma par-
te del proceso creador expuesto al espejo grotesco, en el que no sólo se dina-
mitan las estructuras sociales, la episteme o el ethos, sino también los canales
de comunicación elemental basados en el lenguaje. Lourdes Bueno aborda con
rigor las diferentes técnicas utilizadas por Charo González Casas a la hora de
trabajar lingüísticamente el humor: «ruptura de fraseologismos, […] utilizar ex-
presiones y palabras que, bien por estar fuera de su contexto bien por adaptar-
se de forma irónica a éste, crean una atmósfera hilarante» (2010: 228 y ss.). Es-
tos mecanismos lingüísticos son recurrentes en la expresividad de los
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personajes; y a falta de profundidad psicológica, es lo que los define en tanto
que entes de ficción. La teorización de Isabelle Ost, apropiándose los términos
de Pirandello, es cuanto menos clarividente a este respecto:

La derrota del lenguaje, ridículo y trágico al tiempo, es sinónima de grotesco,
es síntoma de la desmultiplicación hasta el infinito de los mismos personajes
declamando las mismas frases. Se trata de un funcionamiento especular infi-
nito, de una sucesión sin fin de espejos: arrancamos una máscara y nos to-
pamos con otra, sin poder descubrir nunca el verdadero rostro de la gente y
de las cosas (2004: 25).

Habida cuenta de lo dicho hasta ahora, las formas especulares definen
una de las singularidades mayores de la escritura grotesca, constituida de
conglomerados sémicos diversos, convergentes en el mismo juego descon-
certante de la máscara infinita con la que poder alcanzar el centro de la gru-
ta: las cavidades más profundas del ser humano.

***

En las obras estudiadas, los contrastes especulares (concretados en trajes
nobles frente a trajes afantochados o en el desdoblamiento de los personajes),
las inversiones de situaciones (boda-farsa), las inverosimilitudes cómicas
(fiesta de despedida en una sala de autopsias), el lenguaje dislocado, etc.,
contribuyen a generar un mundo paralelo al de la realidad banal y codificada,
expuesta al azote burlesco de la autora. Los esquemas sociales establecidos
(despedida de soltero, boda, compromiso «de por vida», trabajo, familia, po-
der, etc.) resultan así maltrechos por la deformación grotesca.

El cruce tragicómico es, pues, el lugar en el que aparece la mueca patéti-
ca que define una buena parte de la dramaturgia de Charo González Casas.
Una dramaturgia constituida de contrarios, paradojas y ambivalencias en las
que la figura de la antítesis parece quedar anulada por una fuerza superior gra-
cias a la cual los opuestos conviven y hasta se avienen (la vida, la muerte; el
misterio y la desacralización; la máscara y el rostro; el yo y el otro; la realidad
y la ficción, el ser y el parecer). Esa fuerza procede sin duda de la escritura de
la autora, de su capacidad por (re)crear nuestro «sentido grotesco de la vida».
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