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Resumen:En La paz perpetua, Juan Mayorga aborda la cuestión del terro-
rismo desde la perspectiva de sus consecuencias políticas y morales en las
democracias actuales, centrando el argumento especialmente en el problema
de las medidas de seguridad adoptadas a efectos de prevenir y punir los
ataques. En el presente trabajo, se propone una lectura de los elementos
dramáticos que fundamentan el discurso del autor en torno a los temas de la
tortura, la violencia, la autoridad, la justicia.
Abstract: In La paz perpetua, Juan Mayorga faces the question of terrorism
by the perspective of its political and moral consequences, especially focus-
ing on the problem of the safety measures adopted in order to prevent and
punish attacks. In this study, an analysis is proposed of the dramatic elements
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on which the author’s discourse is based about torture, violence, authority,
justice.
Palabras clave: Juan Mayorga. La paz perpetua. Terrorismo. Violencia.
Justicia.
Key Words: Juan Mayorga. La paz perpetua. Terrorism. Violence. Justice.

1. PRÓLOGO: SOBRE LA PAZ PERPETUA

La versión del texto que analizo a continuación es la tercera y, por lo vis-
to, la que el autor considera definitiva, tras haber aportado unas cuantas
mejoras y variaciones1. La obra se desarrolla en «cualquier lugar cerrado con
dos puertas» (Mayorga, 2009: 29) y la protagonizan tres perros: Odín, John-
John y Enmanuel, que contienden por obtener el célebre collar blanco, sím-
bolo de pertenencia al mejor núcleo anti-terrorista, denominado K7. A este
fin, los evalúa Casius, perro veterano ya leyenda en el ambiente, que es
ayudado por el Humano, el único y anónimo personaje no animal. Los tres
competidores, como veremos, no están animados por las mismas intenciones
y motivaciones, ni pueden contar con iguales capacidades y virtudes: por ello
han sido escogidos entre más de cien, por distinguirse en sus respectivas cua-
lidades. Odín tiene un olfato infalible y es intuitivo, esto debido sobre todo al
hecho de que es un perro callejero y un rottweiler impuro que siempre ha te-
nido que arreglárselas como pudo en la vida. John-John, en cambio, es el re-
sultado de un experimento de laboratorio, encaminado a la producción del
perro perfecto: sus principales virtudes son la fuerza y un instinto que, en si-
tuaciones de peligro o de emergencia, hace que obedezca rápidamente y
sin pensarlo a las órdenes que se le dicten. Finalmente, Enmanuel, que ha co-
nocido el amor de su ama Isabel y la filosofía que ella estudiaba, es un pastor
alemán cuya dote fundamental le interesa mucho al Humano, pues en pala-
bras de éste tiene el perro «un corazón sabio», siendo lo mejor que «se pue-
de confiar en él» (Mayorga, 2009: 88). Sin embargo, la actuación final de
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1 La paz perpetua se publicó por vez primera en el 2007 en el número 320 de Primer Acto y, con
modificaciones aportadas a raíz del montaje de la obra realizado por José Luis Gómez, en una edición
del año siguiente a cargo del Centro Dramático Nacional. La versión definitiva, de la cual iré sacando
las citas, fue publicada en el 2009 por la editorial KRK de Oviedo. El mismo autor anticipa las razones
de esta tercera edición en una entrevista (Mateo y Ladra, 2008) y Barrera Benítez (2009) expone algu-
nas de las variaciones de interés. La paz perpetua ganó el Premio Valle-Inclán en el año 2009.

05_Trecca.qxp 13/12/10 22:06 Página 80



Enmanuel, que se niega a torturar a un prisionero que podría tener informa-
ción sobre un posible atentado terrorista, parece demostrarles a los evalua-
dores que tal confianza es imposible y, por consiguiente, los empuja a dejar
que Odín y John-John maten a su rival2.

Cuando en el 2004 se le presentó a Mayorga la oportunidad (o el com-
promiso) de escribir algo sobre el terrorismo, tardó en elegir la perspectiva
desde la cual construir un discurso dramático eficaz sin incurrir en el riesgo
de tomar posiciones subjetivas o, por el contrario, de excesiva justificación o
contextualización. En efecto, el tema real de la obra, según admite él mismo,
es el «del mal necesario [...]. Hay hoy un discurso político y moral de legiti-
mación de la tortura en tanto que mal necesario» (Mayorga, 2009: 64). Por
ello, la paz perpetua se convierte en argumento de justificación tanto de
una posición que se niega a acceder a la tortura cual extrema ratio, como de
la opuesta, que en cambio pretende que ella, aun siendo algo execrable en
cualquier sistema sedicente democrático, es un sacrificio inevitable con mi-
ras a la defensa de la libertad de los pueblos. En tal contradicción dialéctica,
que posiblemente sea un callejón sin salida, se insinúan los lenguajes pre-
sentes en esta obra, cada uno de los cuales, sin dejar de cumplir con la fun-
ción de caracterizar coherentemente a los personajes y de hacer verosímiles
las situaciones, también desarrolla el discurso dramático de Mayorga, pa-
tentizando lo poliédrico y lo controvertido del mismo, y pidiéndole conti-
nuamente al espectador que tome parte en la difícil interpretación del tema
que se le está planteando desde las tablas.

El título del drama remite explícitamente al ensayo de Kant Sobre la paz
perpetua (1795), en el cual el filósofo alemán expone, a modo de ley o, me-
jor dicho, de Constitución, los preceptos necesarios para que la humanidad
progrese hacia la paz eterna entre los Estados3. Enmanuel, que así se llama
por una gracia de su ama, como «Enmanuel Can», a su manera le presenta el
tema a Casius, que no tiene ni idea de quién es Kant; al final, antes del trá-
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2 Este final, como subraya Barrera Benítez (2009: 49), representa la «diferencia fundamental, la
más evidente y la más contundente [...]: mientras en la edición de Primer Acto el Humano entra, solo,
por la puerta B y los perros sólo aúllan, en la de KRK nos encontramos con un texto más extenso, más
elaborado y que implica mayor cantidad de acción a la par que un más claro posicionamiento del autor
al presentar a Enmanuel como el mártir que muere protegiendo la vida que John-John y Odín se dispo-
nen a segar por orden del Humano».

3 Lejos de ofrecer una visión utópica de la paz entre los hombres, el ensayo kantiano plantea, en
palabras de Antonio Truyol, «una problemática que se integra en un sistema ético, jurídico y político
que desemboca en un sistema filosófico-histórico que no pocos consideran de tanto relieve como su teo-
ría del conocimiento y que no puede ser dejado de lado» (en Kant, 2002: XI).
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gico desenlace, el Humano vuelve sobre el asunto, intentando mover contra
Enmanuel argumentos pseudo-kantianos (Mayorga, 2009: 93):

Kant se avergonzaría de usted. Kant estaría a nuestro lado. Trabajamos para
que todos puedan leer a Kant, ir al teatro, vivir en libertad. Pero la libertad
tiene un precio. Ese precio lo pagamos nosotros, en nuestros corazones. Y lo
seguiremos pagando hasta que llegue la paz. Al mundo y a nuestros corazo-
nes. Es nuestro sueño: la paz perpetua.

Pero las implicaciones filosóficas y políticas no se limitan a esto: aparte
de las también explícitas referencias a la apuesta de Pascal o a la escuela de
los cínicos, el texto tiene muchas reminiscencias de algunas de las modernas
teorías sobre los conceptos de historia, violencia, derecho, estado de ex-
cepción, etc. Volveré, en los lugares que desde la perspectiva adoptada en el
presente trabajo me parecen más apropiados, sobre cada uno de tales aspec-
tos, pero en estas páginas de apertura conviene insistir ya en que La paz per-
petua debe ser leída como mónada del universo no solamente dramático, sino
también filosófico, político y crítico de Mayorga, esto es, como manifesta-
ción particular de un sistema más amplio4. Es indudable, lo afirma el autor en
una entrevista, que «Enmanuel no es un filósofo, no es una reencarnación de
Kant ni mucho menos, sólo es alguien que ha escuchado lecciones de filo-
sofía, que ha leído algo y que entiende las cosas como puede, pero esa limi-
tación es compatible con tener un discurso moral fuerte y una meditación
propia» (Mateo y Ladra 2008: 66). Desde luego, la «interpretación de En-
manuel deben entenderla John-John y hasta el último espectador» (Mateo y
Ladra 2008: 66); por ello, el autor ha venido revisando el texto con el fin de
evitar los excesos conceptuales que pudieran frustrar la voluntad de com-
prensión del receptor y alejarlo de los argumentos éticos que se plantean en
los diálogos. Por lo tanto, las calas interpretativas que salpican lo que viene

4 Me permito utilizar el concepto de mónada en la acepción que explica el mismo dramaturgo,
entrevistado por John P. Gabriele, al hablar de su manera de aproximarse a la realidad desde el teatro:
«lo que intento lograr en mi teatro con esta aproximación a la realidad podría ser la idea de mónada de
Leibnitz. De acuerdo con Leibnitz, una mónada era un punto que reunía a todos los demás. Es decir, si
uno está observando algo muy concreto con mucha precisión y atendiendo a ello con mucha seriedad,
puede ver el universo» (Gabriele, 2000b: 10). La conveniencia del parámetro, incluso a nivel crítico e
interpretativo, se justifica por el uso que de él hace Mayorga (2003b) en su libro Revolución conserva-
dora y conservación revolucionaria, al subrayar en la introducción el carácter de mónada de la obra de
Benjamin en que fundamenta su análisis, Sobre el concepto de historia. Finalmente, la suposición de
que La paz perpetua represente una manifestación particular del universo mayorguiano en general está
respaldada, a mi manera de ver, por el protagonismo que tiene en ella la violencia: «Yo creo —afirma el
autor (Gabriele, 2000a: 178)— que hay un tema que vertebra mi obra. Es la indagación acerca de la vio-
lencia. La violencia es un tema que me preocupa mucho y que está en alguna medida en todos mis tex-
tos. Entiendo por violencia la dominación de uno sobre otro o de una realidad sobre un ser humano».
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a continuación no quieren manifestar un alejamiento de la construcción dra-
mática, sino tratar de poner de relieve las cuestiones subyacentes que el re-
ceptor crítico del teatro mayorguiano intuye, conoce, experimenta como
elementos complejos de una idea de la historia de la humanidad que no
pretenda asentarse sobre fáciles dicotomías y maniqueísmos:

Creo —dice Mayorga (Mateo y Ladra 2008: 71)— que lo complejo ha de ser
presentado como complejo, [...] de lo que se trata es de no reproducir el
ruido del mundo sino de construir experiencias que nos obliguen a mirar más
y más hondo y a escuchar más. Ésa es nuestra pequeña misión, hacer visible
lo invisible, porque la realidad no es inmediatamente visible.

2. LENGUAJE URGENTE Y URGENCIA DE LENGUAJE

El discurso que plantea La paz perpetua en torno a la cuestión del terro-
rismo tiene que indagarse, a mi juicio, a partir de un estudio del lenguaje uti-
lizado en la obra, un aspecto en el cual pone el autor mucho cuidado a la
hora de caracterizar no sólo a los personajes, sino también las situaciones
dramáticas y los argumentos que hacen que éstas se desarrollen. Atender a
dicho aspecto es tarea aun más imprescindible en el marco de una reflexión
acerca de la representación o representabilidad del problema del terrorismo
en el teatro actual. Si es verdad que en la obra entran en conflicto dos dis-
cursos morales, y que éstos son llevados a cabo esencialmente por Enmanuel
y el Humano, también es cierto que ninguno de los dos sería justificable de
no existir la realidad, la vida representada, sobre todo mediante sus respec-
tivos lenguajes, por los tres perros finalistas y, en cierta medida, por el mis-
mo Casius. Dicho de otra forma, la necesidad del mal tiene que justificarse
por la existencia de un lenguaje que esté pidiendo la aplicación de una ex-
cepción aberrante para que se conserve el sistema de reglas que se pretende
violar momentáneamente. No se trata de un lenguaje plenamente consciente
de su eficacia, pero que va cargado de una serie de elementos mitopoiéticos
capaces de formar una sintagmática cerrada, algo así como una fortaleza lin-
güística fácilmente utilizable por la autoridad encargada de decidir. Si las
cualidades caninas de Odín y John-John son deseables por el K7, también lo
es su manera de hablar y de pensar, pues reproduce verbalmente las razones
de la existencia misma del núcleo anti-terrorista5.

TERRORISMO Y VIOLENCIA EN LA PAZ PERPETUA...
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5 El interés por el lenguaje es uno de los aspectos que Mayorga reconoce como influjo de Walter
Benjamin en su propio quehacer teatral: «Algo que creo fundamental en Walter Benjamin y en muchos
pensadores judíos es su idea de que el lenguaje es extremadamente poderoso en cuanto que el lenguaje
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Ya desde el comienzo de la acción, el enfrentamiento entre Odín y En-
manuel aparece mediante la inconciliabilidad de dos lenguajes y dos formas
de pensar el mundo (Mayorga 2009: 29-30):

Enmanuel.— ¿Puedes ayudarme, amigo? Estoy enfermo.
Odín.— Ni yo soy tu amigo ni tú estás enfermo. [...] Nos drogaron, es lógico.
Enmanuel.— ¿Qué es lógico? ¿Que nos droguen?
Odín.—No quieren que sepas dónde estás. Es lógico.
[...]
Enmanuel.—Mi nombre es Enmanuel.

Ofrece su mano a Odín, que la ignora.

La actitud comunicativa de Odín es patentemente hostil, tanto en su
manera de subrayar verbalmente una distancia emotiva, como en el gesto de
ignorar la mano que se le alarga. El rechazo del apelativo «amigo», además,
tiene que responder a su convencimiento de que la amistad no existe, si se
toman en serio las palabras que pronuncia durante toda la obra, con las
cuales manifiesta un total pesimismo respecto de las relaciones entre indi-
viduos. La culminación de tal discurso implícito se encuentra hacia la mitad
del drama, cuando afirma que nadie puede ser considerado inocente. Otro
elemento esencial del diálogo de apertura citado es el uso del calificativo
«lógico». Evidentemente, Odín está poniendo de relieve lo que, a su mane-
ra de ver, es una necesidad insoslayable. En efecto, el hecho de participar en
una competición de tal tipo parece suponer la aceptación de todo un sistema
de reglas que eluden el orden normal, así que la lógica en la que insiste el
perro es una forma de realismo aplastante, el mismo que hará que hacia el fi-
nal le comente con frialdad a John-John: «Sólo el ganador saldrá de aquí,
con un collar blanco [...] dos seremos convertidos en salchichas. ¿O crees
que van a dejarnos salir a contar por ahí lo que hemos visto?» (Mayorga,
2009: 86-87). Con todo, tampoco puede afirmarse que el asombro de En-
manuel es síntoma de ingenuidad o de una falta de realismo: de hecho, ya a
partir de sus primeras intervenciones él está manifestando no tanto su ma-
ravilla ante la existencia de algo, sino su contrariedad en relación con la ma-
nera de considerarlo y de reaccionar a ello. Si no se repara en esta caracte-
rística del personaje, creo que es muy difícil entender su gesto final y la
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puede iluminar la realidad, hacer visible la realidad o, por lo contrario, enmascarar la realidad. En ese
sentido, el lenguaje es el mayor instrumento de emancipación y al mismo tiempo el máximo instru-
mento de violencia» (Gabriele, 2000b: 9). Además, la última consideración que acabo de citar vuelve a
insistir en el tema de la violencia que, como escribo en la nota anterior, es un rasgo constante de la escri-
tura del dramaturgo.
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6 Como puede notarse, se animaliza aquí la perspectiva acerca de los temas de la raza y de la ciu-
dadanía territorial, asuntos que siempre se presentan en el debate político en materia de seguridad, y
muy especialmente en los períodos llamados de emergencia nacional o democrática.

7 Nótese que Enmanuel, en cambio, para contestar la pregunta escribe más de lo requerido, por
preferir «ser preciso a cumplir la regla» (Mayorga, 2009: 81).

coherencia de éste con las actuaciones que desarrolla en la obra, sobre todo
a nivel discursivo.

Me he detenido tanto en las primeras líneas del diálogo inicial sólo para
demostrar el papel que desempeña el lenguaje empleado por cada personaje
en la construcción de los microdiscursos morales que implícitamente se en-
frentan hasta el final del drama. Odín, claro está, no habla en nombre de al-
guien, todo lo que dice es fruto de su vida de perro callejero y de sus per-
suasiones personales, y sin embargo su forma mentis puede convertirse en un
arma afilada en manos de la autoridad encargada de garantizar la seguridad.
Cada uno de sus discursos patentiza su constitutiva incapacidad para aceptar
todo lo que le es ajeno a él o a la imagen que tiene del mundo. «Su impure-
za —apunta Barrera Benítez (2008: 52)— se refleja en su idiolecto, repleto
de locuciones apropiadas y, además, en su maldad, su intención aviesa para
con los demás y su cinismo», pero además, en mi opinión, en tal idiolecto se
encuentra el germen de un lenguaje del odio y de la intolerancia que no po-
demos dejar de asociar con el tema del terrorismo y de las medidas de segu-
ridad que los Estados adoptan contra él. Nada más despertarse John-John, lo
primero que hace Odín es avisarle de que no se atreva a pisar su «zona», pro-
vocando una reacción violenta en su interlocutor. Luego, al ser separados por
el Humano, y tras la primera prueba a que son sometidos, se dirige a él con
apelativos humillantes como «corazón» o «princesa», y en cuanto se queda a
solas con Enmanuel intenta convencerle a que hagan «pinza» para eliminar al
otro, refiriéndose al ausente como a un «primavera» que «podría forrarse en
esos concursos de belleza para perros maricones» (42) y, sobre todo, lla-
mándole despectivamente «engendro»6.

Me parece muy elocuente que, después de la segunda prueba, cuando
John-John le pregunta cómo definió terrorismo, Odín contesta: «La dejé en
blanco. [...] A tu edad ya deberías saber lo que los hombres hacen con las pa-
labras. Terrorismo. Derechos humanos. Democracia. Ellos usan las palabras.
Las estiran, las encogen, las retuercen, las mueven de un sitio a otro. No te
dejes enredar por sus palabras» (Mayorga, 2009: 56). A la hora de definir el
terrorismo, pues, Odín se sustrae, por considerarlo una tarea inútil, algo así
como una trampa7; no obstante, no va a ser eliminado por ello, ya que en rea-
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lidad su lenguaje, como se ha podido comprobar, está continuamente advir-
tiendo la amenaza del otro, de lo ajeno, así como la necesidad de medidas ex-
traordinarias para casos extraordinarios.

El lenguaje de John-John difiere mucho del de Odín, sin dejar de repre-
sentar otra faceta típica del problema planteado en La paz perpetua. Si éste
es el perro cínico educado en la calle, el otro es el resultado de un experi-
mento de laboratorio y de una costosísima formación en un colegio muy se-
lecto: de ello deriva su lenguaje técnico en materia de seguridad, pero ina-
decuado en la comunicación con los demás perros, cuyos discursos a menudo
no comprende con facilidad, especialmente cuando tienen connotaciones
implícitas o cuando se trata de elegir entre dos o más opciones. Justamente
ésta es la característica que más interesa en su lenguaje, pues John-John es
incapaz de pensar autónomamente y ello se refleja en su manera de hablar:
suele repetir las frases o palabras que le acaban de decir, como para memo-
rizarlas o convencerse de su eficacia, porque él siempre necesita convertir rá-
pidamente en acción el pensamiento: «¿Cuánto más tendremos que esperar?
Me prepararon para la acción [...]. Quiero entrar en acción, la filosofía me da
dolor de cabeza» (Mayorga, 2009: 82, 83). Las huellas de su educación
también se dejan advertir en su manía de utilizar algunos lemas aprendidos
en el colegio, formando una especie de refranero de la seguridad, un vade-
mécum fácil e inmediatamente aplicable que le libera de reflexionar y de te-
ner que tomar decisiones8. Del todo coherentemente con esto, en el mo-
mento en que se le pida elegir si torturar o no al probable terrorista dirá:
«Quiero ser un buen perro, pero necesito órdenes claras. Lánceme sobre él y
lo pondré de rodillas ante usted. ¿Es eso lo que quiere?» (Mayorga, 2009:
86). Si la violencia en el lenguaje de Odín justifica la necesidad de unas de-
cisiones, la capacidad de violencia física de John-John, unida a su total falta
de autonomía, justifica la necesidad de una autoridad que decida. Los len-
guajes utilizados por ambos se convierten así en una ininterrumpida de-
manda de decisionismo, por ser dos lenguajes urgentes, que piden ser com-
pletados por unas medidas que aseguren su cumplimiento y, al mismo
tiempo, la conservación del sistema de normas que desatienden.

A ello se opone, siempre desde el nivel de la comunicación, Enmanuel,
cuya forma de pensar y de hablar manifiesta, al contrario, una urgencia de

SIMONE TRECCA
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8 Así, por ejemplo, le habla John-John a Odín de su colegio (Mayorga, 2009: 45): «Lección cua-
renta y uno: “Una manifestación mal resuelta / bien se convierte en revuelta”. Te enseñan a ser persua-
sivo, a que utilices la violencia como último recurso. Lección treinta y nueve: “Si sabes enseñar los
dientes, / no precisas morder gentes”».
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lenguaje, es decir otro tipo de necesidad, que tiene que ver con la capacidad
de dialogar y de pronunciarse coherentemente sobre el mundo, no tanto por
tener siempre una respuesta a todas las cuestiones, sino por adquirir una con-
ciencia de lo problemático y lo polifacético de cada una de ellas y por re-
chazar cualquier subterfugio moral o gnoseológico. No se trata simplemen-
te de saber decir las cosas como son; la apuesta comunicativa de Enmanuel
tiene que ver con la confianza en las posibilidades del individuo que acuda a
su propia responsabilidad. Ello es evidente si consideramos que es Odín
quien presume de perro franco, que llama «al pan, pan, y al gusano, gusano»,
y sin embargo tal sinceridad, por un lado, nunca está exenta del interés per-
sonal, pues él sabe usarla para manipular a los demás; mientras que, por otro,
responde a su visión cínica del mundo, sin pretender ir más allá de las evi-
dencias. Enmanuel, en cambio, es capaz de desenmascarar el mecanismo co-
municativo de Odín, leyendo en él sus malas intenciones y su falta de parti-
cipación emotiva en los acontecimientos más brutales. Cuando interviene con
más decisión es al darse cuenta de que John-John puede ser plagiado por el
perro callejero (Mayorga, 2009: 57):

Odín.— Yo no estoy de ningún lado, y tú tampoco deberías estar de ningún
lado. Los perros no tenemos lado, ni patria, ni casa. No me caes bien, chico,
pero voy a darte un buen consejo: no te metas en las cosas de los hombres.
[...]
Enmanuel.— Si hubieses visto la sangre de los inocentes, no hablarías como
hablas.
Odín.— No conozco a nadie inocente.
Enmanuel.— Eres un cínico. ¿Sabes que los griegos llamaban así, «cínicos»,
a unos filósofos que imitaban a los perros?
Odín.— «Cínico». Me gusta. Suena bien: «Odín, el cínico».

La tendencia de Odín a considerar lógico todo lo que simplemente acon-
tece es continuamente contrastada por la postura reflexiva de Enmanuel: el
ejemplo que acabo de citar es mayormente importante porque pone de ma-
nifiesto la voluntad de hacer todo lo posible para que John-John no se con-
tagie con la actitud de Odín. No es una casualidad que poco después, al pre-
guntarle John-John cómo era lo de Pascal, Enmanuel le conteste: «No
intentes repetir los argumentos de Pascal, ni los de nadie. ¡Sapere aude!
[...] hazte preguntas, confía en tu razón. ¡Sapere aude!» (Mayorga, 2009: 58-
59). Esta exhortación de matriz kantiana hace patente que Enmanuel intenta
establecer una comunicación eficaz con John-John, al que nunca considera,
como por el contrario lo hace Odín, un tonto impulsivo; no obstante, todo es
en vano, porque el cínico consigue insinuar sospechas sobre Enmanuel
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—«Ya entiendo, ahora comprendo. Llevo todo el rato dándole vueltas: ¿qué
hace aquí éste, que ni tiene olfato ni salta vallas, qué pinta este tío aquí?
Ahora lo veo: tú no eres candidato. (A John-John) No es un aspirante, no
está en el examen. ¡Es parte del examen» (Mayorga, 2009: 60)—, y sobre el
mismo John-John: «¿Estás seguro de que eres todo perro?» (Mayorga, 2009:
61). Es evidente que el arma que utiliza Odín, para contrarrestar el poder del
diálogo que Enmanuel demuestra, es la violencia verbal con la que intenta y
consigue cortar tal comunicación peligrosa. Una violencia comunicativa an-
ticipadora de la violencia física, que, junto con John-John, aplicará en el epí-
logo, justamente cuando Enmanuel le pida al Humano: «Déjeme hablar con
ese hombre. Encontraré las palabras» (Mayorga, 2009: 92).

Para sacar una primera conclusión, conviene recordar que lo que en la
obra se presenta es el enfrentamiento de dos discursos morales, llevados a
cabo explícitamente al final por Enmanuel y el Humano, respectivamente; sin
embargo, el conflicto entre ellos es latente durante todo el drama, mediante la
actuación comunicativa de los tres perros protagonistas. Se contraponen,
en efecto, dos tipos inconciliables de lenguaje, pese a los esfuerzos dialógi-
cos que se hagan: por un lado, se presenta un lenguaje urgente, encaminado
a la realización de actos significativos capaces de oponerse a cualquier even-
to considerado como una amenaza al orden y al concepto de seguridad que a
éste se asocia; y, por otro, está el intento de marcar una urgencia de lengua-
je, es decir, una necesidad de comunicar justamente con quien es considera-
do diferente, ajeno, peligroso, enemigo.

3. EL DRAMA DEL TERRORISMO, ENTRE CULTURA
Y BARBARIE

En su artículo «Cultura global y barbarie global», Mayorga (1999b: 60)
escribe:

La cultura de una comunidad no es sino una pieza — preciosa pero precaria,
incompleta —, un fragmento de la experiencia humana. De ahí que el signo
mayor de una comunidad culta sea el reconocimiento de su propia limitación
cultural. Y, al contrario, quizá nunca esté tan cerca una comunidad de la bar-
barie como cuando confunde su particular experiencia con la cultura en ge-
neral.

Tales consideraciones, en que resuena el eco del pensamiento benjami-
niano, especialmente en relación con las ideas de fragmentariedad y expe-
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riencia9, pueden leerse, en el presente trabajo, como postulado teórico que
forma la base del planteamiento de la cuestión del terrorismo en La paz
perpetua. La búsqueda de un diálogo eficaz por parte de Enmanuel, que en el
apartado anterior he definido urgencia de lenguaje, parece responder a una
conciencia de lo fragmentario y al firme rechazo de la pretensión de univer-
salizar la experiencia particular de cualquiera. Al afirmar «encontraré las pa-
labras», Enmanuel sostiene la necesidad de abandonar un lenguaje cerrado,
retóricamente seguro, si lo que se quiere es intentar comunicar con lo ajeno;
en efecto, de lo que se trata es de romper el yugo de la urgencia decisionista
instada por los demás personajes. «Una cultura crítica —sigue Mayorga
(1999b: 61)— prepara a un hombre a relacionarse con otros, y no a dominar
a otros o a resignarse al dominio de otros. Una cultura crítica educa contra el
sacrificio del hombre al mito, sea éste una fe, una idea, una patria o el mer-
cado».

Significativamente, como he venido repitiendo ya, el discurso moral so-
bre la necesidad del mal es llevado a cabo, en la última parte del drama, por
el Humano, el único personaje que no tiene nombre y que, durante toda la
acción, no ha pronunciado ni una palabra10. Sus argumentos son explícitos,
pues ya se han acabado las pruebas preliminares para los perros, quienes aho-
ra tienen que demostrar si son capaces de acceder a torturar a un individuo
que quizás tenga información útil para salvar vidas inocentes (Mayorga,
2009: 85):

Nos jugamos la seguridad de los trabajadores del K7. Las vidas de los ciu-
dadanos que hemos jurado proteger. La supervivencia de nuestro mundo.
Necesitamos saber que comprenden eso, que es todo un mundo lo que defen-
demos: personas, pero también convicciones, principios.

Sin embargo, el mecanismo que quiere activar el Humano no es tanto
motivar a los perros, sino hacerles conscientes de la paradoja que subyace a
la tarea que se les encomienda. En efecto, las palabras que acabo de citar
bastarían para obtener una respuesta de los examinados, como lo demuestra
el hecho de que John-John en seguida «quiere lanzarse» hacia el prisionero,
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9 Mayorga reflexiona sistemáticamente sobre estos aspectos del pensamiento de Benjamin espe-
cialmente en su libro Revolución conservadora y conservación revolucionaria (Mayorga, 2003b), pero
el concepto de experiencia vuelve a aparecer también en algunos de sus artículos, en particular «Teatro
y shock» (Mayorga, 1996) y «Shock y experiencia» (Mayorga, 1998).

10 Como requiere una de las primeras acotaciones (Mayorga, 2009: 32): «el Humano se comuni-
cará [con todos los perros] usando monosílabos». De hecho así sucede hasta el epílogo del drama,
durante el cual el personaje pronuncia su largo discurso.
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obligando a Casius a retenerle; pero la esencia verdadera de esta última
prueba del examen se encuentra en otra consideración (Mayorga, 2009: 86):

Antes de tomar una decisión, queremos, señores, que compartan nuestras du-
das. Quizá ese hombre realmente no sepa nada. Y aunque sepa, si lo tocamos,
si tocamos a ese hombre desarmado, ¿no justificaríamos su tenebrosa visión
del mundo? ¿En qué nos distinguiremos de él, si despreciamos la Ley? Si ese
hombre no tiene derechos, ¿no están también los míos en peligro, los de todos
los hombres, la democracia? Luchamos por valores. Sin embargo, personas
inocentes pueden estar a punto de morir.

Pone en marcha el cronómetro: tic-tac, tic-tac...

La reacción de Odín y John-John es previsible, incluso los evaluadores
sabrían adelantar sus comportamientos, que responden a la lógica del odio
pesimista y a la necesidad de cumplir órdenes, respectivamente; pero en
cuanto ellos se dirigen hacia el presunto terrorista, preparándose a ganar el
collar blanco, el Humano les dice que se paren, pues en realidad su intención
es conocer la decisión de Enmanuel: «¿No se da cuenta de que esta prueba es
para usted, de que ésta es su prueba?» (Mayorga, 2009: 88). Y lo es, en efec-
to, porque lo que les interesa a los del K7 es el «corazón sabio» que Enma-
nuel ha mostrado poseer a lo largo de toda la acción dramática; sin embargo,
éste se niega a seguir a sus compañeros, insistiendo en lo aberrante del mal
que se pretende justificar, y lo hace repitiendo al pie de la letra las palabras
del Humano sobre el peligro de considerar al prisionero como un hombre que
no tiene derechos. Obliga así a su interlocutor a salir al descubierto, pues éste
califica el discurso, que también fuera el suyo, como una serie de frases he-
chas e invita al perro a pensar por sí mismo11: «¡Sapere aude! ¿Derechos?
¿Democracia? ¿Qué derechos habría sin nosotros?, ¿qué democracia? Somos
el corazón de la democracia» (Mayorga, 2009: 89). La ironía con que el Hu-
mano empieza a tratar a Enmanuel, utilizando el lema kantiano que éste
había pronunciado antes para aguijonear a John-John, es síntoma de la con-
vicción de que su mandato requiere tomar medidas extraordinarias y, por
consiguiente, que todo lo demás, incluso el respeto de la inteligencia y de la
dignidad del individuo, debe someterse a tal exigencia incontrovertible12.
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11 Nótese, de paso, que al considerar frases hechas las que él mismo acaba de pronunciar, el
Humano le da implícitamente la razón a Odín, quien opinaba que los hombres hacen lo que quieren con
las palabras.

12 Es importante subrayar que en la emergencia del terrorismo, la seguridad pública se convierte en
valor prioritario, que justifica incluso una compresión de los derechos individuales, como demuestran,
entre otras medidas extraordinarias, el USA Patriot Act y el Presidential Military Order: Detention,
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Llegado a este punto de mi exposición, me parece necesario señalar los
argumentos principales que fundamentan el discurso del Humano: en primer
lugar, la suposición de que «para salvar la ley, quizá excepcionalmente sea
necesario suspenderla» (Mayorga, 2009: 89). El tema ha sido muy debatido
por juristas y filósofos, se trata aquí de la definición y el alcance del llamado
estado de excepción, a propósito del cual ha escrito mucho Mayorga, espe-
cialmente en su libro dedicado al pensamiento de Benjamin. Es imposible
aquí dar cuenta del profundo conocimiento filosófico, en el que el autor
basa el tratamiento del tema en La paz perpetua; lo único que me parece
aconsejable es subrayar que la idea que sostiene el Humano se acerca mucho
a la teoría de Carl Schmitt, por interpretar el estado de excepción como
momento mítico (Schmitt, recuperando a Donoso Cortés, lo compara al mi-
lagro13), capaz de mantener la norma no mediante su aplicación, sino a través
de la decisión de infringirla. Como apunta Giorgio Agamben (2003: 49;
traduzco de la edición italiana), «el estado de excepción separa, pues, la nor-
ma de su aplicación, para hacer ésta posible. Introduce en el derecho una
zona de anomia, para hacer posible la normación efectiva de lo real». La
cuestión es de gran trascendencia, por poner en relación entre derecho y vida,
así como el papel de la política en esta relación, en el marco del debate que
se ha venido creando en torno a la interpretación del concepto de biopolítica,
acuñado por Michel Foucault en el primer libro de su Historia de la sexua-
lidad. Sin ir más lejos, baste aquí con subrayar que las ideas que subyacen en
el discurso del Humano responden a un enfoque, de raíz schmittiana, que
pretende mistificar la vinculación entre derecho y vida, para justificar un con-
cepto de soberanía constituyente, según el cual sólo la decisión es fundado-
ra de derecho. Y el caso es que sobre lo que se decide en La paz perpetua es
sobre la vida de un hombre, el prisionero, que posiblemente sea tan inocen-
te como los que se pretende defender: un hombre que está ante la autoridad
como nuda vita, un cuerpo animado (se le oye respirar y rezar detrás de una
puerta cerrada, se siente su olor), pero sin derechos, y sobre el cual no pue-
de actuar la ley, sino solamente la decisión soberana14.
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Treatment and Trial of Certain Non-citizens in the War Against Terrorism, promulgados en EE.UU. a
raíz de los ataques del 11 de septiembre del 2001.

13 A este propósito, véanse el capítulo cuarto de Revolución conservadora y conservación revolu-
cionaria (Mayorga 2003b) y el artículo «El estado de excepción como milagro» (Mayorga, 1993).

14 Piénsese, como ejemplo reciente, en la detención de los prisioneros terroristas de Guantánamo,
para los cuales no es aplicable la tercera Convención de Ginebra, sino únicamente el citado Presidential
Military Order de George W. Bush. Mayorga ironiza implícitamente sobre esto en su obra Últimas pala-
bras de Copito de Nieve (2004), cuando el guardián se refiere a un libro titulado The Guantánamo
Bible. Techniques for progress of western democracies.
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Ahora bien, dicha intervención de la autoridad es, de por sí, marcada por
un acto violento, pues decide sobre la vida suspendiendo la ley: lo sabe
muy bien el Humano, quien pone de relieve este aspecto en su discurso
apologético (Mayorga, 2009: 90):

Humano.— [...] Pero esa decisión sólo debe tomarla alguien que sienta un
profundo amor por la ley. Alguien que nunca emplee la violencia para humi-
llar, ni para vengarse, ni para castigar.
Enmanuel.— Nos ganaremos su odio, el de sus hijos, el de sus hermanos. Te-
nemos que ofrecerle justicia, no odio.

La respuesta de Enmanuel pone el acento en otra cuestión típicamente
benjaminiana, la relación entre violencia, derecho y justicia, que forma la
base del ensayo Para una crítica de la violencia (1921). En él, el pensador
alemán marca la diferencia entre una violencia mítica, que pone o conserva el
derecho, y una violencia divina, que, en cambio, es medio en sí, y que sola-
mente actúa y se manifiesta. Es mediante esta forma de violencia sin finali-
dades que, según Benjamin, puede interrumpirse el ciclo mítico de la histo-
ria y de la ley: y la forma humana suprema de tal violencia es la violencia
revolucionaria, manifestación inmediata de una justicia anómica que no es
creadora de derecho. Como tuvo la ocasión de sintetizarlo en una reciente re-
seña, Mayorga (2002)15 sostiene que, en Benjamin, «la violencia mítica,
conservadora de Derecho, exige el derramamiento de sangre inocente, mien-
tras que la violencia divina interrumpe el Derecho para salvar la vida ino-
cente. Benjamin [...] creía necesaria una violencia que hiciese justicia a las
víctimas —a todas las víctimas; también a las del pasado—. Una interrupción
del Derecho que hiciese posible la Justicia»16.

Al intento de Enmanuel de desplazar el eje de la conversación, del dere-
cho a la justicia, responde el Humano extremando el tono apologético y
mostrando patentemente su voluntad mitificadora, si no santificadora17, de la
decisión soberana: aparecen así los términos retóricos «sacrificio», «héroe»,

SIMONE TRECCA

92 © UNED. Revista Signa 20 (2011), págs. 79-100

15 Aprovecho la ocasión para agradecerle a Juan Mayorga el haberme facilitado este texto, junto
con muchos otros materiales, que, aunque no se citen en el presente trabajo, resultaron de gran interés y
provecho a la hora de contextualizar —dentro del universo dramático, filosófico, ético— las cuestiones
abordadas en La paz perpetua.

16 «La conciencia de disgregar el continuum de la historia —sostiene Benjamin en el fragmento
XV de Sobre el concepto de historia (1997: 47)— es propia de las clases revolucionarias en el momento
de su acción» (traduzco de la edición italiana, por no disponer de una traducción castellana a la hora de
escribir el presente trabajo).

17 A este propósito, vuelvo a remitir a las referencias citadas arriba, en la nota 13.
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«libertad», «enemigos», en un discurso que pretende demostrar que el mal
«ganará, si nosotros no cumplimos con nuestro deber» (Mayorga, 2009:
91), aun admitiendo que: «Ojalá un día el amor a la libertad se imponga en
los corazones, ojalá un día haya una humanidad sin enemigos. Luchamos
para que llegue ese día» (Mayorga, 2009: 91-92). De manera muy revela-
dora, a la demanda de justicia que Enmanuel interpone por el prisionero, el
Humano contesta sin pronunciar siquiera la palabra justicia. Cuando en su
discurso parece asomarse tímidamente el concepto, mediante el uso de los
términos neutros «lo justo» y «lo injusto», es al referirse a la necesidad que
tiene el hombre de la complicidad de los perros: «Nunca el perro fue tan ne-
cesario al hombre. Distinguir entro lo justo y lo injusto, eso hoy sólo puede
hacerlo el corazón de un perro. La humanidad está en peligro, no nos aban-
donen. Estamos luchando contra animales» (Mayorga, 2009: 92). El pasaje
es esencial, ya que a mi juicio remite al título de la novela de Bulgákov Co-
razón de perro, en la cual se satiriza, entre otras cosas, la propaganda tecni-
cista del régimen stalinista mediante la presentación de un experimento
científico de humanización de un perro, cuyo resultado es desde luego un fra-
caso. La alusión implícita nos hace leer en el discurso persuasivo del Hu-
mano lo ilusorio de su idea de «una guerra metafísica, una guerra en el es-
píritu» (Mayorga, 2009: 92). Tal carácter ilusorio estriba esencialmente en la
suposición de que en esta guerra sea fácil identificar dos polos contrapuestos
y dicotómicos, y sobre todo en la creencia en una idea mítica de progreso:
«¿Razón o sombra, progreso o reacción, civilización o barbarie? ¿De qué
lado está, Enmanuel?» (Mayorga, 2009: 92). Ello nos devuelve al punto
del que hemos partido, el supuesto enfrentamiento entre cultura y barbarie,
cuando, por el contrario, afirma Mayorga (1999b: 61) que «contraponer
cultura y barbarie es una peligrosa ingenuidad. Se puede escuchar la mejor
música por la mañana y torturar por la noche».

En el juego dramático iniciado por el enfrentamiento de los dos discursos
morales de Enmanuel y el Humano, el espectador está llamado a intervenir y
elegir si responder, con su conciencia, o bien a la demanda de decisión de
éste o bien a la petición de justicia del perro. Si cree oportuno sacrificar algo
de su libertad para mantener el orden y la seguridad, aun sintiendo lo inhu-
mano de tal comportamiento, estará de acuerdo con los miembros de K7; si,
en cambio, le es inaceptable la concesión que se hace a una visión mitifica-
dora de la historia, y experimenta un «odio moral» contra «el tráfico de pa-
labras»18, le resultará inevitable la elección de Enmanuel. Claro está que

18 Lo escribe Mayorga (1999a) a propósito de Bulgákov.
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ambas argumentaciones resultarían plenamente inteligibles, por su actualidad
pragmática fundamental, sin que fuese necesario incomodar a los pensadores
que he venido citando; no obstante, una lectura mediada por tales referencias,
que no son otra cosa sino la manera en que Mayorga las maneja a la hora de
construir su discurso dramático, contribuye a desvelar la complejidad de
las cuestiones abordadas en La paz perpetua, así como los peligros inheren-
tes a los comportamientos que a cada paso se adopten ante dichas cues-
tiones19.

4. APÉNDICE INTERPRETATIVO:LOS MUERTOS Y EL GRAN
INQUISIDOR

Las últimas palabras de Enmanuel, antes de que le maten sus dos com-
pañeros, son idealmente dirigidas a Isabel, el ama querida que él no ha po-
dido salvar de la explosión de una bomba. El Humano utiliza esta experien-
cia traumática del perro como definitivo intento de convencerle a colaborar
(Mayorga, 2009: 92-93):

Humano.— Hay vidas en juego. ¿Cuántas está dispuesto a sacrificar a sus
palabras? Inocentes como Isabel. Isabel estaría viva si hubiéramos sabido
que aquella bomba estaba allí, esperándola. Usted no vio la bomba a tiempo.
¿En qué estaba pensando, Enmanuel? En qué está pensando, mientras Isabel
se acerca a esa bomba? Piense en ella, Enmanuel.
Enmanuel.— No dejo de pensar en ti. Sé que a ti te daría vergüenza. Tú sen-
tirías vergüenza.

Así se cierra el diálogo entre ambos, si exceptuamos la retórica arenga fi-
nal del hombre sobre la paz perpetua; lo único que puede suceder después es
la eliminación del individuo que quiere usar palabras en vez de aplicar la vio-
lencia considerada excepcionalmente necesaria. A pesar de su brevedad, la
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19 La actualidad nos pone continuamente ante la posibilidad de formarnos una opinión acerca de
tales problemas. Justo al terminar este trabajo, por ejemplo, me entero de que el presidente de Estados
Unidos Barack Obama, premio Nobel de la Paz en el 2009, acaba de avalar el proyecto de un centro de
culto islámico a pocas manzanas de Ground Zero, provocando un áspero debate en torno a la oportuni-
dad de dicha edificación, entre quienes la consideran un sacrilegio contra la memoria de las víctimas y
quienes, al contrario, creen que sería un mensaje de diálogo entre culturas más eficaz que otras medidas
anti-terroristas. Lo que en el presente trabajo me parece interesante poner de relieve, es que Obama, en
su discurso, insistió especialmente en la justificación constitucional de la aprobación del proyecto,
citando incluso a los padres constituyentes, lo cual subraya la intención de negar la posibilidad de apli-
car cualquier excepción al caso.
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consideración conclusiva de Enmanuel tiene que ser leída, por un lado,
como testamento moral, y, por otro, como clave interpretativa de toda la
obra, por poner el acento en un aspecto que hasta aquí no he querido subra-
yar, pero que está presente en varias partes del drama y que, en general, ocu-
pa un lugar relevante en la escritura de Juan Mayorga: la memoria. Todos los
perros de La paz perpetua son portadores de recuerdos y vivencias, en lo que
difieren es en la manera de aplicarlos al presente, esto es, de formar una ex-
periencia a partir de su pasado. Ya he insistido bastante en la influencia que
éste tiene en las vidas de Odín y John-John, y en la forma en que lo utilizan
no solamente sus protagonistas, sino también los evaluadores, quienes in-
tentan hacer lo mismo con la vivencia de Enmanuel, el cual, sin embargo, ya
ha formado una experiencia que no puede ser borrada o usada arbitraria-
mente. Lo que suponen los del K7 es que la muerte de Isabel por un ataque
terrorista haya provocado en el perro una reacción extrema que le haga ol-
vidar sus imperativos morales, pero ya en la entrevista que le hace Casius du-
rante la tercera prueba, Enmanuel demuestra no estar dispuesto a dejarse do-
minar por el odio o la sed de venganza, y cuando afirma «me juré que tenía
que hacer algo» (Mayorga, 2009: 81), no quiere decir que su manera de con-
siderar la vida humana va a cambiar, sino más sencillamente que se ha dado
cuenta de la necesidad de trabajar por la paz. Por ello, intenta entrar a formar
parte del núcleo anti-terrorista, pues lo considera una forma de acción contra
la barbarie, aunque muy pronto se da cuenta de que no es exactamente así.

Además, durante la citada entrevista, Casius le sugiere que visite a un psi-
cólogo para que le ayude a cancelar el tremendo episodio y, cuando Enma-
nuel le contesta que no quiere olvidar, el veterano insiste: «No queremos a
nadie que no domine sus emociones. No queremos a nadie que utilice este
trabajo para pagar deudas personales» (Mayorga, 2009: 81). La respuesta del
perro es harto elocuente: «No puedo pagar esa deuda. Esa deuda es impaga-
ble» (Mayorga, 2009: 81). El rechazo del olvido responde a una voluntad de
justicia que nada tiene que ver con una mitificación del contraste entre bue-
nos y malos: el recuerdo de Isabel empuja a Enmanuel a defender la dignidad
del hombre en su debilidad absoluta, ya que el prisionero representa para él
un cuerpo inerme e inocuo al arbitrio de una autoridad desmedida. Diríase
que Enmanuel encarna la idea mayorguiana de la misión política del teatro,
capaz de proponer «palabras claras […] que sirvan para interrogar a estos
nuevos dioses y para desenmascarar sus mentiras e imposturas, su voluntad
interesada de construir con palabras oscuras una interpretación del mundo
basada en el maniqueísmo más infantil» (Aznar Soler, 2006: 80), en la per-
suasión de que «sólo hay una forma de hacer justicia a las víctimas del pa-
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sado: impedir que haya víctimas en el presente» (Mayorga, 2003a). El res-
peto a los muertos es tema esencial en el teatro de Mayorga, quien lo apren-
de de la lección benjaminiana sobre el concepto de historia y la necesidad de
interrumpir el ciclo mítico del sacrificio de los inocentes. La idea de este ci-
clo, a mi juicio, es representada en el drama por la figura de Casius, el an-
ciano perro miembro del K7, admirado como modelo sobre todo por John-
John; me refiero especialmente al momento en que confiesa con amargura
(Mayorga, 2009: 71):

Tengo dolores que apenas me dejan dormir, y cuando consigo hacerlo, las pe-
sadillas no me dejan descansar. En los sueños se me aparecen todos mis
muertos, John-John, y puede creer que son muchos, mis muertos. Ése es mi
premio, por no haberme arrugado jamás. Y he tenido suerte. Mis mejores
amigos han caído o se han vuelto locos. ¿Quiere ser como yo? Míreme bien.
¿Puede creer que un día fui una bola de pelo a la que acariciaban los niños?
Hoy doy miedo a los niños. Hoy yo mismo me doy miedo.

Ante la necesidad de conservar el orden y la seguridad a toda costa, la
memoria de Casius —todos sus muertos— le convierte en un individuo que
da miedo a los niños, esto es, a los inocentes, así como a sí mismo. Enma-
nuel percibe esta faceta de la conciencia de Casius, parece darse cuenta de su
sufrimiento, por esto al verse acometido por las argumentaciones del Hu-
mano que requiere su corazón de perro para luchar «contra animales», en
vano le pide ayuda al veterano para explicar que «vencerán si nos hacen ac-
tuar como animales» (Mayorga, 2009: 92).

Si más arriba sugerí un posible eco del título de la novela de Bulgákov,
Corazón de perro, para insistir en lo aberrante del comportamiento exigido
por el Humano y en el fracaso implícito del mismo, ahora conviene subrayar
otra referencia, señalada por el mismo autor (Mateo y Ladra, 2008: 65): «En
la tortura, el torturado y el torturador se convierten en animales, se convier-
ten en perros. Al final de El proceso, Joseph K. piensa que le están matando
como a un perro y Kafka dice que la sensación que tiene Joseph K. en ese
momento es de vergüenza». No podemos dejar de notar el influjo del epílo-
go de la novela kafkiana en la conclusión de La paz perpetua, en la cual En-
manuel, al recordar a Isabel, piensa sobre todo en la vergüenza que sentiría
ella si su perro accediera a torturar a un hombre indefenso. Pero posible-
mente, además de esto, Enmanuel esté suponiendo que a su ama también le
daría vergüenza saberse a sí misma objeto de tortura o, como en efecto lo
fue, víctima de un acto violento mortal.
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20 Existe una versión teatral de Mayorga de El Gran Inquisidor, estrenada el 23 de mayo de 2005
en la Iglesia del Real Monasterio de Santo Tomás de Ávila, bajo la dirección de Guillermo Heras. Me
permito recomendar la lectura del breve ensayo de presentación del texto, publicado al año siguiente
(Mayorga, 2006).

En la entrevista que he venido citando varias veces a lo largo del presente
trabajo, Mayorga confiesa que su «deseo, por supuesto inalcanzable, sería
que el discurso del Humano tuviese la potencia del discurso del Gran Inqui-
sidor [quien] tiene un discurso coherentemente pragmático frente a un Cris-
to defensor idealista de la libertad» (Mateo y Ladra, 2008: 69)20. Ahora
bien, pese a las diferencias entre la situación presentada por el novelista
ruso y la acción dramática de La paz perpetua, la afirmación del autor su-
giere que vuelvan a leerse esas magistrales páginas de Los hermanos Kara-
mazov a la luz de las cuestiones planteadas en el drama, lo cual ofrece inte-
resantes estímulos para la interpretación. Descubrirá el lector que algunas
argumentaciones del Humano se parecen mucho a las del Inquisidor, sobre
todo en lo referente al tema de la libertad y la autoridad: ¿en qué difieren, por
ejemplo, las multitudes descritas por éste, dispuestas a poner su libertad a los
pies de la autoridad con tal de que se les asegure la sobrevivencia, de los ciu-
dadanos cuyas vidas pretenden salvaguardar los anti-terroristas a precio de
aplazar el respeto de los derechos humanos elementales? Incluso el argu-
mento de la paz puede sacarse de las palabras del personaje de Dostoevskij,
quien acusa a Cristo, su prisionero, haber extendido la libertad humana, en
vez de apoderarse de ella, y de darle así la paz al hombre. El caso es que am-
bos discursos se fundamentan en una visión mítica del mundo y del hombre,
en la convicción de que sólo puede haber unos pocos elegidos capaces de go-
bernar instintos y pasiones del género humano. Según el Inquisidor, única-
mente existen tres fuerzas capaces de subyugar la conciencia de los hombres:
el milagro, el misterio y la autoridad, consideradas como medidas necesarias
para alcanzar la paz y la felicidad en la tierra, con el sacrificio de los pocos
mártires agobiados con el peso de la verdad. He aquí el cuento mítico del sa-
crificio de los justos para la felicidad de la humanidad, el mismo que propo-
ne el personaje de Mayorga al afirmar: «Sacrificar el alma, ésa es hoy la ta-
rea del héroe. Somos los héroes trágicos de estos tiempos oscuros.
Trabajamos en la sombra, como delincuentes, pero no tenemos que aver-
gonzarnos de nada: salvamos vidas jugándonos las nuestras, y la ley, y la de-
mocracia. La libertad de todos depende de nuestras almas atormentadas»
(Mayorga, 2009: 91).

La respuesta de Enmanuel, ya lo hemos visto, niega la validez del dis-
curso mistificador de su interlocutor, oponiéndole los argumentos de la ex-
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periencia y la memoria, con la firme voluntad de interrumpir el ciclo de los
sacrificios inútiles. El paralelismo con el capítulo de la novela de Dostoevs-
kij no deja de sugerir una posible lectura del final del drama en clave me-
siánica, corroborada también por el nombre del perro, Enmanuel, el apelati-
vo que en el Antiguo Testamento el profeta Isaías atribuye al Mesías
venidero, y que de hecho significa Dios está entre nosotros. Ello vuelve a
plantear las cuestiones abordadas desde la perspectiva benjaminiana, pues la
visión de la historia del pensador alemán se fundamenta en la negación del
mito del progreso, representado por la figura del Angelus Novus, objeto de su
atención en el fragmento IX de Sobre el concepto de historia21. Como su-
braya Mayorga, para Benjamin la única fuerza capaz de arrestar la continua
catástrofe de la humanidad es la revolución, esa violencia divina de que ha-
blaba en Para una crítica de la violencia, que pretende recoger todos los es-
combros, las ruinas formadas por la historia de los oprimidos. Y el acto re-
volucionario, según el ensayista berlinés, sirve sobre todo para suspender un
orden que cierra la puerta al Mesías, como lo es el orden impuesto por el
Gran Inquisidor o el anhelo de seguridad del que se hace portavoz la autori-
dad del anti-terrorismo.

Así pues, el «corazón sabio» del perro, pese a no tener la fuerza de la
violencia revolucionaria, puede representar un real desafío a un orden que se
base en el estado de excepción hipertrofiado y normalizado, interesado en
mantener la ley, incluso en detrimento de la justicia22, y aunque es verdad que
no representa en sí el Mesías, también es cierto que podría manifestar, me-
diante todos los rasgos que he intentado poner de relieve, una característica
que Benjamin atribuye al tiempo, en la que insiste uno de sus comentadores
italianos (Desideri, 1995: 334): «En el presente están diseminados frag-
mentos de tiempo mesiánico; cada instante tiene una virtual criticidad propia
gracias a la cual la percepción del así van las cosas puede ser volcada en la
cognición de su falsedad». En fin, Enmanuel hace patente en el drama uno de
tales fragmentos de tiempo mesiánico, presentando una posibilidad de inte-
rrumpir el ciclo mítico del mal necesario, y nos interpela, desde las tablas,
sobre la manera de reaccionar ante la barbarie del terrorismo.
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21 «Allí donde ante nosotros aparece una cadena de acontecimientos, él [el Angelus Novus] ve una
única catástrofe, que amontona sin cesar escombros sobre esombros y los arroja a sus pies» (Benjamin,
1997: 37; traducción mía).

22 Quizás no sea una casualidad que Enmanuel pertenece a la raza del pastor alemán, si considera-
mos su papel de guía desinteresada y amorosa.
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