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Resumen: El terrorismo, concepto más bien simbólico que concreto, y el
teatro se definen por una actuación inmediata y un efecto dramático. El tea-
tro y la memoria tienen como objetivo recrear una visión de la realidad.
En términos teatrales y mnemónicos, el terrorismo es un fenómeno ilusorio
cuya representación y rememoración constituyen un reto. En Jueces en la no-
che, El arquitecto y el relojero y Ana el once de marzo, Antonio Buero Va-
llejo, Jerónimo López Mozo y Paloma Pedrero, respectivamente, superan di-
cho reto para dar presencia artística a los aspectos sociales, políticos,
ideológicos y emocionales del terrorismo en el marco teatral.
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Abstract: Terrorism, a concept with more symbolic significance than con-
crete presence, and theatre are defined by the immediacy of action and dra-
matic effect. The objective of both theatre and memory is to recreate a view
of reality. In theatrical and mnemonic terms, terrorism is an illusory phe-
nomenon whose representation and recollection constitute a challenge. In
Jueces en la noche, El arquitecto y el relojero and Ana el once de marzo, An-
tonio Buero Vallejo, Jerónimo López Mozo and Paloma Pedrero, respec-
tively, overcome said challenge to give artistic presence to the social, politi-
cal, ideological, and emotional aspects of terrorism within the theatrical
frame.
Palabras clave: Terrorismo. Memoria. Representación artística. Trauma.
Teatro. Buero Vallejo. López Mozo. Paloma Pedrero.
Key Words: Terrorism. Memory. Artistic representation. Trauma. Theatre.
Buero Vallejo. López Mozo. Paloma Pedrero.

1. TEATRO, TERRORISMO YMEMORIA

Las características teatrales del terrorismo son axiomáticas. El acto te-
rrorista es una acción de inmediatez, contextura performativa e impacto dra-
mático. El acto terrorista, igual que el espectáculo teatral, se lleva a cabo en
fases comparables. Los atentados, secuestros y asesinatos, como la función
teatral, supone un ensayo previo por parte de sus actores, una puesta en es-
cena y la necesidad de un público espectador. Ambos, el terrorismo y el tea-
tro, se definen por su impacto emocional y psicológico y su importe dramá-
tico. La intención del terrorista, como la del dramaturgo, es crear una escena
sensacional e impactante. La relación que se establece entre el autor del
acto terrorista y sus víctimas es una relación dinámica e interactiva, análoga
a la relación que se establece entre el dramaturgo y sus espectadores.

En términos estrictamente teatrales, el terrorismo es un happening, un
evento espontáneo entre actores y espectadores en que domina lo accidental,
lo inesperado y lo inadvertido. Es un acto programado en que la frontera en-
tre lo real y lo irreal se oscurece y la causalidad se pierde, un intento aleato-
rio de suscitar respuestas subliminales. El deseo del terrorista de crear si-
tuaciones trágicas y atroces, provocar emociones y engendrar indignación
presupone que «el público», como ha dicho Antonin Artaud (1996: 96),
«piensa ante todo con sus sentidos». De ahí, el recurso del terrorista a actos
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crueles y violentos, acciones extremas que, llevadas a sus últimos límites,
crean un espectáculo público portentoso.

El teatro y la memoria también comparten un mismo objetivo: crear una
visión, la más coherente posible, de la realidad. Dependen de la repetición o
reiteración de textos, contextos y gestos. La memoria, igual que el teatro, tie-
ne un propósito mimético. Es un acto de reproducir una experiencia, escena
o realidad vivida. Invocar la memoria y hacer teatro es intentar reconstruir,
recomponer y documentar la realidad. Recordar el pasado y escribir teatro
son maneras de trazar y determinar los momentos críticos y significativos de
historias personales y sociales. Rememorar es contar historias de indivi-
duos, situados en un espacio y en un tiempo dado, como ha declarado Jean-
François Lyotard. La memoria, afirma Lyotard (1996: 62), es la habilidad de
«organize time and space». Hacer teatro es también contar historias de indi-
viduos situados en un espacio y en un tiempo dado.

Pocos fenómenos causan tanta inestabilidad como el terrorismo, según
Louise Richardson. «Causing disorder» es, en palabras de Richardson (2006:
78), el denominador común de toda actividad terrorista. Las escenas creadas
por el terrorismo son realidades inherentemente desconectadas, vagas, inco-
nexas y llenas de vacíos, características que hacen difícil su rememoración y
su representación en el escenario. Aún en los casos de realidades firmes y ví-
vidas, la memoria está construida inevitablemente a base de silencios, me-
diaciones y parches. Pero si se trata de realidades o experiencias que son ori-
ginalmente tenues, frágiles e inestables, la fragmentación se profundiza.

2. TRES CALAS DRAMÁTICAS EN EL TERRORISMO

Vivimos en una sociedad siempre más consciente del terrorismo y sus
consecuencias calamitosas y trágicas. Los periódicos, las revistas, la televi-
sión, la radio, Internet y el cine documentan casi diariamente actividades te-
rroristas de un tipo u otro. El terrorismo es un tema que reverbera global-
mente, un fenómeno que no tiene fronteras geográficas. Tristemente, es un
tema de la actualidad y propio de la primera década del siglo XXI, como ates-
tiguan los atentados de Nueva York en 2001, Madrid en 2004, Londres en
2005, Mumbai en 2006 y, más recientemente, Moscú en 2010. En la socie-
dad española el terrorismo no es un fenómeno nuevo. De hecho, se puede de-
cir que España tiene historia de terrorismo. Según las relaciones cronológicas
anuales, publicadas en el sitio Web oficial del Ministerio del Interior, ha
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habido más de ciento ochenta atentados y ataques de distintos tipos y por dis-
tintos motivos durante las cuatro últimas décadas. El primero, de ETA, tiene
lugar en 1961 y el más reciente, también de ETA, el 18 de mayo de 20101.

El terrorismo es una ocurrencia que sacude y zarandea la memoria y per-
turba la capacidad de recordar y reconstruir la realidad trágica en el momento
del evento. En términos teatrales y mnemónicos, el terrorismo es un concepto
ilusorio y evasivo cuya representación y rememoración constituyen un reto.
En el presente estudio, me dedico a mostrar cómo Antonio Buero Vallejo
(1916-2000), Jerónimo López Mozo (n. 1942) y Paloma Pedrero (n. 1957)
se han enfrentado a dicho reto para dar presencia artística al terrorismo en el
marco teatral.

2.1. Terrorismo y memoria personal en Jueces en la noche, de Antonio
Buero Vallejo

Es lógico suponer que los que sobreviven a atentados terroristas resultan
marcados emocional y psicológicamente de por vida (Herman, 1992: 1-
47). Sentirse abrumado de una constante inseguridad inexplicable frente a su
entorno e impotente de controlar y organizar lo que ocurre en la propia vida
de uno son síntomas típicos de las víctimas de actos terroristas. Como toda
víctima de eventos traumáticos, las víctimas del terrorismo se sienten irre-
parablemente derrotadas. Experimentan lo que Richard Ulman y Doris
Brothers (1988: 7) llaman un «shattering of the self [...] that seriously chal-
lenges and undermines [...] the ability to function». Pero los autores de actos
terroristas también son personas marcadas emocional y psicológicamente. El
perfil psicológico del terrorista es muy complejo, como ha demostrado John
Crayton. Suelen ser individuos con egos dañados y personalidades narcisis-
tas, descritos por Crayton (1983: 35) como personas, «with no clearly diffe-
rentiated sense of an I and a you». Mayormente preocupados por mantener
«a healthy self-esteem» (Crayton, 1983: 36), los actos que cometen son la
manifestación exterior de su carácter egoísta. Cuando han alcanzado su ob-
jetivo, reaccionan o bien con satisfacción de haber logrado su meta con éxi-
to, o bien con frustración al haber fallado o bien con culpabilidad por moti-
vos de inseguridad personal (Crayton, 1983: 39-41).

Juan Luis Palacios, el protagonista de Jueces en la noche (1979), de
Antonio Buero Vallejo, sufre de un fuerte sentimiento de culpabilidad rela-

1 Véase la página web: http://www.mir.es/DGRIS/Cronologia/.

03_Gabriele.qxp 13/12/10 18:25 Página 42



cionado con el terrorismo y a causa de la cual se hunde en una profunda cri-
sis de conciencia, como ha demostrado Jean Cross Newman (1991: 129-
141). La pieza, en palabras de J. J. Macklin (1993: 587), es «an overtly po-
litical play, dealing with the transition from the old to the new order and with
the difficult accommodations which established politicians have to make in
order to survive», reflejado «in the portrayal of the individual [Juan Luis] and
his tragic dilemma». Juan Luis, ex-ministro del régimen de Franco, es ac-
tualmente parlamentario y supuesto defensor de la democracia. Es oportu-
nista, en el mayor sentido de la palabra y, en realidad, sus fidelidades a la an-
tigua ideología política siguen vigentes. En su personaje se funden un pasado
y un presente de actos políticos y personales, engañosos y deshonestos, de
que es responsable, pero incapaz de confrontar. La acción principal se centra
en la revelación que Juan Luis, en colaboración con Ginés Pardo, se aprove-
chó de su asociación con la policía derechista para engañar a su esposa Julia.
Juan Luis se empeñó en que Julia pensara que su novio Fermín, preso por ac-
tividades clandestinas, la denunciara y nombrara cómplice. Indefensa ante las
acusaciones, Juan Luis acude a su ayuda y aparenta arreglarlas con la policía.
Juan Luis y Julia se casan, pero el matrimonio de veinte años que llevan es
tan falso como los motivos de Juan Luis que resultaron en su unión.

«El carácter desestabilizador que la actividad terrorista tiene en la Espa-
ña actual es», como nota Luis Iglesias Feijoo (1981: 27), «el telón de fondo
permanente de esta obra». También es el telón de fondo de la existencia
atormentada de Juan Luis, cuyo personaje se define por un conflicto insupe-
rable de pasado y presente nacional y personal, contextualizado por el terro-
rismo. Juan Luis vive consciente de haber enajenado intencionalmente a su
mujer y denigrado falsamente a Fermín, el cual muere en la cárcel por la tor-
tura que recibe. De manera paralela, en el presente vive consciente de un
atentado inminente de que hace caso omiso. El pasado y el presente y lo per-
sonal y lo nacional se confluyen y se complementan en Jueces en la noche
para asentar la existencia dual de Juan Luis como víctima y verdugo. Negarse
a evitar el atentado en el presente es simbólicamente volver a acusar falsa-
mente a Fermín, lo cual sirve para profundizar su imagen como verdugo. Ser
consciente de un atentado en el presente y descartarlo categóricamente como
falsedad resulta en el pasado que invade incontrolablemente la memoria de
Juan Luis y no deja de aterrorizarlo, convirtiéndole en su propia víctima.

En una conversación entre Cristina y Julia aprendemos que «la izquierda
ha ganado puestos en el Congreso y en los municipios» y «que se teme otro
atentado inminente» (Buero Vallejo, 1981: 56), noticias que «son cábalas»
según Juan Luis (Buero Vallejo, 1981: 58). Mientras evoluciona la acción, la
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amenaza de un posible atentado terrorista y la revelación del papel que jugó
Juan Luis en la detención de Fermín se presentan paralelamente. El terroris-
mo es, según los estudiosos del tema, un concepto fundamentado en una di-
námica constructiva de identidad personal e identidad social. La interac-
ción y el equilibrio entre lo personal y lo social subyacen y determinan la
participación de personas en actividades terroristas (Schwartz, Dunkel y
Waterman, 2009: 540-545). En el caso de Juan Luis, su denegación categó-
rica de un inminente atentado terrorista y la culpa suprimida respecto a Fer-
mín que ronda su memoria son las primeras señales de que se trata de un per-
sonaje cuya identidad personal y social está en crisis. Juan Luis es un
personaje incapaz de enfrentarse con sus actos pasados y presentes. Denegar
un inminente atentado, del cual más tarde llegamos a saber que está enterado,
y suprimir durante tantos años su participación, aunque indirecta, en la tor-
tura y muerte de Fermín hacen de Juan Luis un terrorista en potencia.

En su conversación con Cristina, Julia se entera de que Fermín «murió
hace [...] dieciocho años», apaleado durante «un plante» (Buero Vallejo,
1981: 61). Se revela además que el arresto de Fermín fue engaño y que
Juan Luis fue involucrado en un tiroteo durante sus días universitarios. No es
mera coincidencia de que se recalque lo personal y lo social durante una con-
versación sobre el terrorismo, definido por don Jorge como «una lepra re-
pulsiva» (Buero Vallejo, 1981: 88). El papel de Juan Luis en la detención de
Fermín y su participación en el tiroteo cuando era estudiante coinciden con el
primero de los cuatro sueños que tiene.

Con el primer sueño se da inicio al enfrentamiento de Juan Luis con su
culpabilidad, con su conciencia, con un evento del pasado que su conciencia
no ha asimilado completamente, un pasado en el cual fue verdugo de Fermín.
Pero es también la confrontación con un presente en que es verdugo y vícti-
ma de sí mismo. La invasión del pasado en el presente en forma de un sueño
señala el estado de desarraigo de Juan Luis. Haber evitado la admisión de sus
tácticas despreciables es haber evitado confrontar una experiencia traumáti-
ca. Como toda víctima de trauma, está descentrado y sus sueños hacen pa-
tente, como diría Lawrence Kirmayer, su desestabilización. La imagen de
Juan Luis que tenemos es la de un individuo «at the time of the trauma and at
present», un Juan Luis situado en «two different and distinct worlds» (Kir-
mayer, 1996: 185) e incapaz de confrontar la culpabilidad por sus actos del
pasado (la muerte de Fermín) y del presente (el inminente atentado).

Esta imagen de Juan Luis se refuerza en el segundo sueño, en el cual Par-
do, personaje céntrico en la falsa acusación de Fermín y en el inminente aten-
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tado, saca «un pasamontañas» y «se lo pone» a Juan Luis. «Después saca
una pistola […] y se la tiende». Juan Luis «levanta» el arma y «dispara» al
General, que «se tambalea y se cae» (Buero Vallejo, 1981: 102). El asesinato
soñado del General duplica la muerte de Fermín (el pasado) y la de la vícti-
ma del atentado que se va a llevar a cabo (el futuro), muertes que Juan Luis
ayuda a tramar, por engaño en el primer caso y por guardar silencio en el se-
gundo. La encrucijada temporal, con la cual se cierra la primera parte de Jue-
ces en la noche, es evidencia que las actividades inexcusables del pasado y
del presente seguirán rondando la memoria de Juan Luis, aterrorizándole im-
placablemente.

La inseparabilidad constitutiva de pasado y presente, lo personal y lo so-
cial y los conceptos de víctima y verdugo en la construcción del personaje de
Juan Luis se va profundizando en la segunda parte del drama, que comienza
con un encuentro entre Juan Luis y el Padre Anselmo, durante el cual aquél
le comunica al sacerdote que sospecha que va a haber un atentado. Igual que
en la primera parte, en que el reconocimiento de la participación de Juan Luis
en el encarcelamiento de Fermín termina en la admisión de su participación
en actos cuestionables cuando era estudiante, la mención del atentado aquí
termina en la admisión de su papel en una ejecución cuando fue ministro.
«Cuando fui ministro en el anterior régimen», explica Juan Luis, «hube de
pronunciarme en un consejo ante el jefe del Estado a favor o en contra de la
ejecución de un condenado» (Buero Vallejo, 1981: 108). Luego señala que
«Yo me declaré partidario de la ejecución» (Buero Vallejo, 1981: 109).

Juan Luis personifica la convicción personal del propio Buero, que «la
ética en el comportamiento público se fundamenta», como ha dicho Mariano
de Paco (2007: 31), «en la rectitud de la conducta personal». Declararse
abiertamente Juan Luis partidario de la ejecución es declararse subcons-
cientemente partícipe en la condena de Fermín. La memoria del pasado de
Juan Luis da forma a su presente y viceversa. Lo personal y lo social se con-
fluyen indistinguiblemente en la construcción de su personaje y sus acciones.
Sus acciones personales y actividad política del pasado y del presente son
una y la misma.

Sus confesiones simbólicas, una consciente y otra subconsciente, en
combinación con un encuentro con Julia, en el cual ésta le admite a su ma-
rido que está enterada de su participación en el engaño ideado por Ginés con-
tra Fermín, resulta en un tercer sueño, un sondeo más de la existencia ator-
mentada de Juan Luis y sus actos atroces. En el tercer sueño, se le acusa de
haber votado a favor de la ejecución sin pruebas definitivas cuando era mi-
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nistro, de haber matado a «Eladio González por supuestos y no bien demos-
trados crímenes» (Buero Vallejo, 1981: 126). La incursión del pasado pro-
voca otra conexión con el atentado inminente del presente. Cuando Juan Luis
admite que «He cometido errores», se le pregunta si «¿Avisarás entonces a
la policía? Tu amigo [Ginés] sí es terrorista. No es como Eladio González, a
quien condenaste» (Buero Vallejo, 1981: 127). La acusación no comprobada
de Eladio vuelve a duplicar la acusación falsa de Fermín. La certeza de que
Ginés es terrorista es a nivel subtextual la evidencia de la culpabilidad de
Juan Luis en el pasado y en el presente. La imagen de Juan Luis, temporal y
espacialmente atrapado, sugiere que su pasado, presente y futuro personal
—contextualizados por actividades sospechosas e injustas— y el pasado, pre-
sente y futuro social del país —contextualizados por actividades terroristas—
están irresolublemente entretejidos. La realidad personal y social de Juan
Luis es tenue e indecisa. Igual que la España de la transición, su personaje
está en flujo.

Antes de terminar el drama, se lleva a cabo el atentado inminente anun-
ciado al principio del drama. Mientras Ginés y Juan Luis hablan, llega una
llamada anunciando «que han asesinado al Teniente General Ruiz Aldán»
(Buero Vallejo, 1981: 135). Se revela que Ginés ha sido «el organizador del
atentado» (Buero Vallejo, 1981: 138). Cuando Juan Luis le acusa de ser in-
sensato y carecer de respeto por la vida humana, Ginés le declara igualmen-
te culpable del asesinato. «Eso es lo que nos une», le dice. «¡Tú has matado
conmigo al general y a los otros! Tú has matado conmigo porque no avi-
saste» (Buero Vallejo, 1981: 143). La dinámica entre presente y pasado y lo
personal y lo social se asienta una vez más como base de la construcción del
personaje de Juan Luis. Las palabras de Ginés («¡Tú has matado conmigo al
general y a los otros!») afirman la participación de Juan Luis en el tiroteo,
cuando era estudiante universitario, en la muerte de Fermín, en la ejecución
de Eladio González y en el asesinato del Teniente General Ruiz Aldán.
Cuando se le pregunta en el cuarto sueño sobre el asesinato del general si
«¿Avisó a la policía?» y Juan Luis contesta que «No» (Buero Vallejo, 1981:
163), se hace consciente de sus actos como verdugo de otros y verdugo y
víctima de sí mismo como ha sugerido Martha Halsey (1994: 142): «The
same terrorism with which he [Juan Luis] started his career will become his
nemesis».

Como todo terrorista, Juan Luis da la apariencia de servir a una causa po-
lítica, pero en realidad, «the cause», como diría Frederick Hacker (1983:
27), «serves him and his own wishes», aspecto de su personaje que Julia re-
conoce: «¡Tú sólo te has querido a ti mismo» (Buero Vallejo, 1981: 153).

JOHN P. GABRIELE
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Juan Luis Palacios es su peor enemigo y su egoísmo es su arma más des-
tructiva. Por egoísmo engaña a Julia e irónicamente por egoísmo pierde a Ju-
lia, la cual se suicida, otra víctima más de Juan Luis. Parece que no hay es-
cape de la imagen de víctima y verdugo en que se ha encerrado Juan Luis,
resultado de un terrorismo ocasionado por sí mismo e infligido en otros y en
sí mismo.

La memoria de Juan Luis no le permite romper con su pasado de activi-
dades clandestinas y actividades terroristas, un pasado que no consigue es-
capar y que le marca indeleblemente de por vida. En la construcción del per-
sonaje de Juan Luis, Buero se empeña en crear un personaje fornido en la
inestabilidad nacional de la España de la época de transición en que la me-
moria del pasado reciente del país sigue vigente en el presente y amenaza el
futuro. Creado en las sombras del terrorismo, en Juan Luis lo personal y lo
social están en conflicto perenne. En las acciones personales de Juan Luis
Palacios se entrecruzan la lucha entre la ideología política residual del pasa-
do y la situación política inestable del presente de finales de los años seten-
ta. En ambas realidades se intenta justificar el uso de las tácticas adversas y
perjudiciales, pero la lección de Buero está clara. Dichas tácticas, a pesar de
quienes las apoyen o ejecuten, no son defendibles ni comprensibles.

2.2. Terrorismo y memoria colectiva en El arquitecto y el relojero, de
Jerónimo López Mozo

La memoria es imprescindible en la construcción de la identidad y de la
conciencia del individuo y de la sociedad. Recordar es una actividad vital que
determina nuestro vínculo con el pasado y cómo recordamos el pasado nos
define en el futuro. Como individuos y sociedades, necesitamos el pasado
para construir o fijar nuestras identidades y nutrir nuestra visión del futuro.
Somos el intercambio constructivo de pasado, presente y futuro, como nos
recuerda Israel Rosenfield (1995: 202), cuando declara que «our identity [...]
is the totality of our memories and experiences». Por lo tanto, la reivindica-
ción de la memoria es esencial en la afirmación del individuo y de la socie-
dad, y rememorar el pasado —en particular cuando se trata de un pasado ol-
vidado o suprimido— es efectivamente (re)construir al individuo y la
sociedad.

En El arquitecto y el relojero (2001), de Jerónimo López Mozo, la dic-
tadura franquista es el momento histórico que orienta lo que transcurre en la
obra y el terrorismo es el tema utilizado por el dramaturgo para escribir un
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drama histórico-crítico. La acción se desarrolla mediante la repetición, re-
gresión, imbricación, resonancia y simultaneidad, conceptos muy frecuen-
temente asociados con la rememoración. Como tema secundario, pero con-
textualmente fundamental, está el terrorismo. A lo largo del drama, López
Mozo va desenterrando paulatinamente el tema del terrorismo como asunto
histórico que muchos prefieren evitar y negar, pero que es imprescindible
confrontar y asimilar.

El reloj que adorna el actual edificio de la Comunidad de Madrid en la
Puerta del Sol y el propio edificio son los marcadores concretos y simbólicos
de la acción. Se ha decidido rehabilitar el edificio, sede de la Dirección Ge-
neral de Seguridad del Estado durante el Régimen franquista y en el cual fue-
ron encarcelados enemigos del Estado. Los dos personajes principales, el Ar-
quitecto y el Relojero —quienes, como sugieren sus profesiones, representan
el espacio y el tiempo, respectivamente— son los encargados de las obras de
rehabilitación. El Arquitecto, como explica Adelardo Méndez Moya (2001:
12), «se ocupa del edificio con referencias especialmente insistentes a la fa-
chada, [...] de lo externo, de lo que se ve, de la apariencia» y el Relojero «por
lo contrario, cuida el interior, en el colmo sentido del término, se preocupa de
lo que hay y lo que hubo dentro, de lo real, de lo auténtico». La contienda en-
tre el Arquitecto, determinado por borrar cualquier evidencia tangible de las
actividades sospechosas de la dictadura, y el Relojero, igualmente determi-
nado por no dejar que el paso del tiempo resulte en el olvido de dichas acti-
vidades, es la base del conflicto dramático. El edificio, que alberga las me-
morias de lo que transcurrió entre sus muros, y el reloj, aparato que marcó el
tiempo pasado y ahora marca el presente, son los objetos que se convierten
en los iconos de la contienda. La relación entre lo espacial y lo temporal, en-
carnados en el Arquitecto y el Relojero y visualizados en el edificio y el re-
loj, respectivamente, representan la memoria y desmemoria que son los topoi
que contextualizan esta obra.

Todo comienza con la insistencia del Arquitecto de borrar todo lo que ha
pasado en la sede de la Dirección General de Seguridad del Estado, elimi-
nando, como dice él, «los rincones más oscuros de este edificio» para crear
un «espacio de resonancias minimalistas. Un espacio inocente y virgen. Un
espacio en blanco, como las páginas de un cuaderno sin estrenar» (López
Mozo, 2001: 38). El Relojero por otra parte, para quien la rehabilitación es
una «demolición», aboga por «no destruir lo que es conveniente conser-
var», insistiendo que «en este edificio han pasado cosas que no debemos ol-
vidar» (López Mozo, 2001: 39, 40 y 41). Lo que pasó en los calabozos del
edificio es comparable, según el Relojero, al teatro clandestino, cuyos acto-
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res, a pesar de ser, «casi siempre, poco conocidos [...], interpretan papeles
importantes» (López Mozo, 2001: 41). Se trata, como escribe Eileen Doll
(2008: 89), de «una dialéctica sobre la historia». La implicación está clara:
no documentar o recordar la historia es negarla y asegurar que se olvide.

En su ensayo, «Our Theatre of Cruelty», Jean Baudrillard mantiene que
la violencia y la crueldad son fenómenos fundamentalmente paradójicos.
Haciendo eco de Artaud, el crítico insiste que la violencia y la crueldad son
comportamientos deliberados con dos fines: garantizar y perpetuar la supre-
macía de los que cometen actos crueles y violentos y crear sentimientos de
desasosiego, inseguridad e terror inminente para asegurar la sumisión in-
condicional de las víctimas de dichos actos. Según Baudrillard, es difícil,
casi imposible, reproducir los aspectos de control concienzudo de la crueldad
y la violencia. Por lo tanto, constituyen el mayor reto para cualquiera que se
lo plantee. Por otra parte, el daño físico que causan la violencia y la crueldad,
es decir, el espectáculo de destrucción o muerte resultante, se presta natu-
ralmente a la representación. En resumidas cuentas, la violencia y la crueldad
son, en palabras de Baudrillard (1982: 108), «a strange mix of the symbolic
and the spectacular, [...] and simulation», lo cual hace difícil su representa-
ción artística completa. Es precisamente esta encrucijada de lo simbólico, lo
espectacular y la asimilación que López Mozo se empeña en representar en
El arquitecto y el relojero.

Como parte de la rehabilitación de la Antigua Casa de Correos, el Relo-
jero ha hecho un inventario de «los objetos que estaban entre los escombros»
(López Mozo, 2001: 45) y le propone al Presidente, quien ordenó la rehabi-
litación del edificio, que «en el edificio remozado se reserve un espacio
para instalar estos objetos» (López Mozo, 46). Entre los objetos figuran,
«una máquina de escribir Olivetti, tres cerrojos, ocho gafas rotas, quince jue-
gos de esposas, tres pasamontañas, seis casquillos de bala oxidados, miles de
fichas con las fotos de los que pasaron por las dependencias de la Dirección
General de Seguridad, una baldosa con manchas que pudieran ser de sangre»
(López Mozo, 2001: 45-46). El Relojero quiere que se instale en el edificio
rehabilitado una sala «del tamaño de una celda» y en la cual se expondrán
«en la pared del fondo, los nombres de los detenidos por cuestiones políticas
que fueron maltratados en los calabozos» (López Mozo, 2001: 46). Cuando
el Arquitecto le acusa al Relojero de pretender convertir el edificio «en el
parque temático de la represión franquista» (López Mozo, 2001: 49), éste in-
siste que su intención es dejar recuerdo tangible y concreto del lugar en
que «de forma rutinaria, los policías hacían rueda al detenido» y «le insulta-
ban [...] por medio de puñetazos y de patadas» (López Mozo, 2001: 50). La
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intención del Relojero es asegurarse que se no olviden los acontecimientos
adversos del pasado y, como diría José Colmeiro (2005: 25), que se logre
«airear y reavivar la memoria histórica, sacándola del museo y del archivo
donde ha sido secuestrada». La sala que el Relojero propone que se cons-
truya documentará visualmente lo que no se puede percibir de los actos in-
humanos que trascurrieron en el sótano del edificio: el control concienzudo
de los verdugos y la sumisión incondicional de las víctimas. La exposición
servirá para documentar lo irrepresentable. Por cierto, el miedo y el terror
que sintieron los habitantes de los calabozos no se pueden reproducir, pero sí
se pueden recordar. Memoria y arte teatral en El arquitecto y el relojero tie-
nen el mismo objetivo: contrarrestar el olvido.

La mención de la rueda proporciona una mirada retrospectiva, cuya in-
tención es recuperar, reproducir y representar de manera gráfica la historia
olvidada y seguir concretizando el terrorismo, concepto otramente etéreo.
Mientras habla el Relojero, se proyectan diversas imágenes en la pantalla de
trasfondo (López Mozo, 2001: 50-51):

el calabozo visto desde el exterior a través de un ventanillo, detalles de su in-
terior, su ocupante sentado en una silla y esposado, [. . .], la rueda [. . . ], el
detenido recibiendo bofetadas, incertidumbre y terror en su mirada, sangre en
la boca, un ojo tumefacto, sangre en la camisa, en el suelo, en la pared, otro
detenido con los ojos en blanco, otro detenido, otro, otro, otros, todos los de-
tenidos con los rostros desfigurados, los cuerpos rotos.

Las imágenes gráficas de terror que se proyectan en la pantalla comple-
mentan en un contexto humano los objetos que el Relojero quiere exponer
públicamente y, en combinación con los objetos, hacen eco visual de lo que
postula Pierre Nora (1989: 9) sobre la memoria, que «memory takes root in
the concrete, in spaces, gestures, images, and objects». El Relojero sigue in-
sistiendo en que se documente y que se sepa lo que pasó verdaderamente:
«Transformaban a seres humanos en amasijos de carne. Los que se hundían,
los que sucumbían a la tortura, dictaban su sentencia de muerte al mecanó-
grafo [...]. Los que lo negaban todo [...] vomitaban sangre, [...] eran trasla-
dados en secreto al cementerio o arrojados por alguna ventana al callejón de
atrás» (López Mozo, 2001: 53-54). Termina por declarar que «en este recin-
to de esperanza cabe su recuerdo. Si su recuerdo falta en esta casa que quie-
re ser de todos, en el hueco que quede algún día, [...] irán echando la sucie-
dad» (López Mozo, 2001: 67-68).

Mediante las palabras del Relojero, López Mozo reclama que no perma-
nezcan soterradas las condiciones deshumanizantes de los calabozos de la an-
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tigua Casa de Correos. La exposición de los objetos, la proyección de las
imágenes perturbadoras y la persistencia del Relojero son convenciones uti-
lizadas por López Mozo para montar el terrorismo en el escenario y subrayar
que no hay crueldad sin conciencia aplicada. Contrariamente, obstaculizar el
Arquitecto lo que propone el Relojero es soterrar conscientemente la realidad
histórica de los actos crueles cometidos en los calabozos.

En la octava y última escena de la pieza, el Arquitecto le anuncia al Re-
lojero que el Presidente «considera razonable que el edificio disponga de un
espacio destinado a los fines que usted propuso» (López Mozo, 2001: 71).
Mientras va acabando la obra, nos damos cuenta de que hemos vuelto a la
primera escena. Así se duplica y se multiplica el comienzo, el final y la ac-
ción que acabamos de presenciar, recurso mediante el cual se sugiere que hay
que dar más que una vuelta al pasado para rectificar en el presente lo que se
ha soterrado y olvidado. Además de ser un tema, el terrorismo en El arqui-
tecto y el relojero es una lente contextual, mediante la cual López Mozo se
esfuerza por escribir un teatro de memoria, un teatro, como diría Juan Ma-
yorga (1999: 10), histórico-crítico que se escribe como «responsabilidad
acerca de la imagen que el pasado se hace presente», que se motiva por «el
respeto a los muertos» y que «muestra el pasado como un tiempo indómito
que amenaza la seguridad del presente». La lección de El arquitecto y el re-
lojero reside en comunicar la necesidad de recuperar el pasado nacional
para ayudar a sostener el presente con cara al futuro a pesar de los aspectos
inhumanos de dicho pasado.

2.3. Terrorismo y memoria personal y colectiva en Ana el once
de marzo, de Paloma Pedrero

Ana el once de marzo (2005), de Paloma Pedrero, es una de las once pie-
zas publicadas en Once voces contra la barbarie del 11-M y montadas en
once teatros distintos de la capital española, en el primer aniversario de la tra-
gedia que le acaeció a España el 11 de marzo de 2004. En la pieza, lo per-
sonal y lo nacional son uno y el mismo. Lo que transcurre en el drama su-
giere que los individuos que son víctimas del terrorismo sufren a nivel
personal, pero median su sufrimiento en un contexto colectivo.

La primera escena lleva el mismo título que el drama. Según la acotación,
«Estamos en Madrid. Y es jueves, once de marzo de dos mil cuatro» (Pe-
drero, 2005: 103). Ana, visiblemente atormentada, está mirando las imágenes
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televisadas de los atentados en las estaciones de Atocha, El Pozo y Santa Eu-
genia. Marca repetidamente el número del móvil de su amante Ángel que no
contesta. Le deja un mensaje: «Ángel, ¿qué pasa? ¿Por qué no me llamas?
Estoy preocupada. Estoy... estoy viendo las imágenes del atentado por tele-
visión y es horrible. Ya sé que tú sales antes de casa, que ésa no es tu hora
de coger el tren pero…» (Pedrero, 2005: 103).

El terror que siente Ana personalmente es el terror que sienten todos los
españoles como sugieren las imágenes televisadas de la catástrofe: «los di-
ferentes sonidos de diferentes teléfonos [...] suenan en los bolsos y en las cha-
quetas de los heridos, de los muertos que yacen en los andenes de las esta-
ciones atacadas» (Pedrero, 2005: 103). A lo largo de la primera escena,
Pedrero yuxtapone hábilmente la imagen de una Ana profundamente trau-
matizada con las repetidas en la televisión. La imagen de Ana, como diría
Wendy Hesford (2006: 35), «moves us away from the creation of a single
protagonist and toward the creation of a communal voice». El primer obje-
tivo de Pedrero, al situar a Ana delante de las imágenes repetidas, es mostrar
que lo personal se refleja en lo nacional y lo nacional en lo personal, que el
sufrimiento personal y colectivo son inseparables.

Pero lo personal y lo nacional se entretejen indistinguiblemente en la pri-
mera escena del drama de Pedrero con otro objetivo, el de captar, documen-
tar y hacer memoria de los atentados terroristas del once de marzo de una
manera cabal y completa. Pedrero, como los otros dramaturgos cuyas obras
figuran en Once voces contra la barbarie del 11-M, es consciente de que la
memoria es frágil, y aún más cuando se trata de un evento difícil de com-
prender y asimilar como fueron los atentados del once de marzo de 2004. Pe-
drero presenta el terrorismo del 11-M a nivel personal (Ana) y a nivel uni-
versal (las imágenes televisadas) como sucesos distintos, pero iguales al
mismo tiempo. Se trata de dos realidades irremediablemente entrelazadas, de
ocurrencias homónimas. En la primera escena, Pedrero funde «a primary re-
ality plane», como diría Brian McHale (1992: 252), «with a parallel realm»,
para reproducir el recuerdo chocante del terrorismo que vivió España ese día.
Mediante las imágenes gráficas de los muertos en los andenes y la imagen de
Ana, afligida y desconsolada, Pedrero logra concretizar la tragedia del 11-M
en un contexto real y teatral, individual y nacional, para sugerir que cualquier
recuerdo, cualquier memoria, de los atentados también se contextualiza por
lo personal y lo colectivo.

Sin dejar de mirar la pantalla del televisor, Ana marca un número distin-
to. Al contestar alguien, explica que «Soy la mujer de un hombre que podía
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ir en ese tren… Esta mañana no estaba con él, yo [...] no estaba en casa»
(Pedrero, 2005: 104). Cuando la persona con quien habla le dice que vuelva
a llamar, Ana contesta: «Usted no dice nada, usted no sabe nada, usted no
puede hacer nada. Entonces, ¿para qué está usted?» (Pedrero, 2005: 103-04).
Su reacción tipifica la de una persona frente a una realidad que evade toda
explicación racional. Experimentar el trauma, en palabras de Robert Stolo-
row (2009: 151), «shatters the absoluteness of everyday life», lo cual se re-
fleja en la reacción histérica de Ana. Su comportamiento excitado refleja su
incapacidad de asimilar lo que ha pasado. La escena termina con Ana, «ex-
traviada» que «apaga la televisión y se enfunda la chaqueta de Ángel» (Pe-
drero, 2005: 108). Su pérdida, desesperación y falta de esperanza es la mis-
ma pérdida, desesperación y falta de esperanza de las personas en las
imágenes televisadas y de todos los que están mirando la transmisión.

La segunda escena se titula «Ana, esposa, el once de marzo» y tiene lugar
en el hospital. Al dar el mismo nombre a la esposa y a la amante, la drama-
turga logra superponer las figuras de las dos mujeres, profundizando la es-
tructura abismal de su drama para comunicar la angustia colectiva. El móvil
de Ángel está ahora en manos de su esposa. Suena incesantemente, un re-
cuerdo auditivo de la imagen de la Ana afligida de la primera escena que
vuelve a la memoria de los espectadores. Se puede decir que Pedrero hace
memoria al andar, o mejor dicho al escribir teatro. Las imágenes de las dos
mujeres afligidas, textualmente separadas, pero contextualmente unidas, se
funden mediante el sonido del móvil y crean una «stereoscopic vision»,
cuyo fin es, según Laureen Nussbaum (1981: 240), crear «in-depth image of
reality». La imagen de Ana en el hospital, que espera noticias de su esposo,
intensifica textual, contextual y temáticamente lo ya sabido y conocido para
concretizar aun más el significado personal y nacional de los atentados del
once de marzo.

Mientras espera las noticias de Ángel, Ana conversa con Irina, una in-
migrante rumana, la cual está esperando noticias de su hijo de dieciocho
años. Hablan de sus respectivas situaciones trágicas. La imagen de Irina se
funde con la de las dos Anas para crear otra visión estereoscópica. También
se funden las imágenes de Ángel y de Víctor, recurso mediante el cual sus
personajes llegan a tener presencia en el drama sin estar físicamente presen-
tes en el escenario, y junto a ellos todas las víctimas de los atentados. La di-
námica paradójica entre presencia y ausencia es, según Dominick Lacapra
(1999: 699-704), sintomática de las experiencias traumáticas. Mediante el
juego de la ausencia y la presencia de Víctor y Ángel se siguen concretando
los efectos del terrorismo que inundó el país el once de marzo, convención
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comparable a los sueños de Juan Luis en Jueves en la noche y los objetos que
están entre los escombros de la antigua Casa de Correos en El arquitecto y el
relojero. La escena termina cuando llega la noticia de que Víctor ha sobre-
vivido, y Ángel no. La última imagen de Ana esposa nos recuerda la imagen
de Ana amante al final de la primera escena: «hace una bola arrugada con la
chaqueta y la guarda en la bolsa de plástico. Levanta la bolsa y se la
aprieta contra su cuerpo» (Pedrero, 2005: 118).

La visión estereoscópica que utiliza Pedrero en Ana el once de marzo
culmina en la tercera y última escena, titulada «Ana, madre, once de marzo».
Protagoniza la escena la madre de Ángel, «una anciana con principio de de-
mencia senil» que está sentada en una silla «de cuya espalda cuelga una cha-
queta de hombre» (Pedrero, 2005: 119). Mediante la chaqueta, se establece
una conexión visual y emocional con las dos Anas anteriores. La fusión de
cuadros personales sigue produciendo un cuadro colectivo. Como las imá-
genes televisadas de la tragedia nacional al principio del drama, las tres es-
cenas del drama se repiten mediante la aparición y reaparición de tres pro-
tagonistas que son distintas, pero la misma. No se distingue entre la tragedia
de una Ana y de otra ni entre las tragedias de las Anas y la del país. Ana el
once de marzo, como diría Ernst van Alphen (1999: 35), representa «an
experience of (life) histories as continuous unities». Ha desaparecido toda
distinción. La realidad ha quedado efectivamente descentrada como resulta-
do del once de marzo.

Ana parece estar conversando con su hijo. Mientras divaga, explica que
«Este chico es un desastre, siempre se olvida la chaqueta» (Pedrero, 2005:
121). Le explica a su enfermera Julia que «le estaba contando a mi Ángel
cosas que recuerdo bien. No he perdido la memoria para el pasado». Cuando
le dice que ha oído en la radio que «han puesto kilos y kilos de metrallas en
los trenes», Julia responde que «no se sabe. Hay algún herido». Cuando
Ana pregunta «¿Qué día es hoy?» y Julia contesta «Once» (Pedrero, 2005:
122), la primera exclama, «¡Cuarenta años justos! Hoy es mi aniversario, Ju-
lia. Hoy es mi aniversario. Hoy engendré a mi hijo» (Pedrero, 2005: 123).
Irónicamente, en la mente de Ana hoy es el día que empezó la vida de su
hijo. La memoria le falla a Ana como falla a todos los que viven realidades
trágicas difíciles de comprender y asimilar.

En el personaje de la madre de Ángel, se contraponen los dos conceptos
más universalmente asociados con el terrorismo: la vida y la muerte. Pintar la
imagen de una madre que recuerda cariñosamente el nacimiento de su hijo en
el día de su muerte es un recuerdo perturbador de la denegación y la desme-
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moria que acompañan todo acto trágico. La inhabilidad de Ana de com-
prender su realidad inmediata es sintomática de lo que experimenta toda per-
sona que vive el terrorismo de cerca. Mediante la imagen de la madre de Án-
gel, en combinación con la de su amante y esposa, se hace real, tangible y
concreto en términos humanos lo que es irreal y difícil de entender.

Ana el once de marzo tiene como fin recordarnos los actos terroristas de
aquel día con el fin de entender mejor lo que pasó, superar lo que ocurrió y
transitar hacia futuro. Para Pedrero, recordar, recontar y recrear en el esce-
nario los eventos del once de marzo son prerrequisitos para la restauración
del orden social y el saneamiento del individuo. Las historias trágicas de las
tres Anas forman una sola historia de pérdida. La memoria nacional de los
eventos del 11-M acaba mediada por la memoria personal de ese día y la me-
moria personal acaba mediada por la nacional. Igual que Buero y López
Mozo, el objetivo de Pedrero es subrayar el elemento humano relacionado
con el terrorismo. En el caso de Buero y López Mozo se trata de la historia
pasada, en el caso de Pedrero se trata de la historia más reciente. En Ana el
once de marzo Pedrero se propone humanizar los actos terroristas de las sie-
te y treinta y nueve de la mañana del once marzo de 2004, por cierto actos
inhumanos, con el fin de garantizar que no se olviden nunca, a pesar de lo di-
fícil que son para recordar y revivir.

3. A MODO DE CONCLUSIÓN

El teatro, el terrorismo y la memoria son conceptos vinculados en la teo-
ría y en la práctica. Los tres se fundamentan en una oposición de fuerzas con-
flictivas: protagonista y antagonista en el caso del teatro, víctima y verdugo
en el caso del terrorismo y presente y pasado en el caso de la memoria. Los
tres son fenómenos motivados por y para objetivos personales y sociales, y
contextualizados por una relación operativa de agencia entre individuo y
colectivo. El arte teatral se concibe a nivel personal, pero se dirige al foro pú-
blico. El terrorismo es frecuentemente un acto de atrocidad cometido por una
sola persona, pero en nombre de muchos. La memoria une pasado con pre-
sente e individuo con grupo social para producir un sentido de continuidad
histórica y la identificación del individuo con la comunidad. Juan Luis Pa-
lacios en Jueces en la noche, el Relojero en El arquitecto y el relojero y las
Anas en Ana el once de marzo, son los registros estéticos de la encrucijada
social y política de teatro, terrorismo y memoria. Son personajes mediante
los cuales Antonio Buero Vallejo, Jerónimo López Mozo y Paloma Pedrero
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se empeñan en sondear y hacer sentido de una realidad humanamente injus-
tificable y categóricamente condenable de la historia española contemporá-
nea; pero realidad no obstante.
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