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Es moneda común caracterizar nuestro actual horizonte de autocompren-
sión haciendo equivalentes postmodernidad y reconciliación acrítica con lo
dado. El debilitamiento de nuestros discursos sobre el mundo —en el senti-
do que da al término Gianni Vattimo— como consecuencia del rechazo del
pensamiento postmoderno a las categorías fuertes (las causas primeras, la
evidencia que se impone como verdadera) propias de la metafísica y su
historia, han llevado a que sea posible designar nuestra época como el fin de
la modernidad. Este estado de cosas, que puede sintetizarse como el fin de
los grandes metarrelatos, por utilizar la conocida fórmula de Lyotard, en el
plano de la reflexión política se plasma en el rechazo a la idea de proyecto,
esa idea que señala el modo de ser característico que marca la cultura de la
modernidad en el pensamiento occidental1. Precisamente este debate que re-
cusa la postmodernidad como presunto conservadurismo frente a una mo-
dernidad crítica y emancipadora constituye, a mi modo de ver, un centro neu-
rálgico de la discusión teórica en el panorama poético español de las últimas
tres décadas.

Es evidente que a estas alturas la reflexión en torno a las relaciones mo-
dernidad/postmodernidad cuenta con una abundante bibliografía producto de
las distintas lecturas cuyo rastro no cabe perseguir aquí. Resulta sin embargo
necesario detenerse, siquiera sea de forma muy somera, en el malentendido
de fondo que ha marcado los perfiles más generales de dicha reflexión. Ese
malentendido reside en hacer de la postmodernidad una noción fundamen-
talmente histórico-cronológica, evidentemente no tanto porque desde un ni-
vel pragmático la postmodernidad no pueda ser leída en esos términos —lo
que a todas luces, en términos historicistas, es perfectamente posible y per-
tinente— sino porque el hecho de radicar la cuestión de su especificidad en
esa significación pragmática implica pensar la condición postmoderna desde
la hermenéutica de la modernidad, neutralizando las potencialidades efecti-
vas de aquélla al hacerla funcionar bajo una lógica que le es fundamental-
mente ajena. De ello se ocupa con lucidez cristalina Quintín Racionero
(1998) en «No después sino distinto. En torno a un debate sobre ciencia mo-
derna y postmoderna», texto al que remito y en el que el primer punto a su-
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1 «Estos relatos [los metarrelatos que han marcado la modernidad] no son mitos en el sentido de fá-
bulas (incluso el relato cristiano). Es cierto que, igual que los mitos, su finalidad es legitimar las institu-
ciones y las prácticas sociales y políticas, las legislaciones, las éticas, las maneras de pensar. Pero, a di-
ferencia de ellos, estos relatos no buscan la referida legitimidad en un acto originario fundacional, sino en
un futuro que se ha de producir, es decir, en una Idea a realizar. Esta Idea (de libertad, de «luz» del so-
cialismo, etc.) posee un valor legitimante porque es universal. Como tal, orienta todas las realidades hu-
manas, da a la modernidad su modo característico: el proyecto, ese proyecto que Habermas considera aún
inacabado y que debe ser retomado, renovado» (Lyotard, 1994: 30).



brayar es la dimensión constitutiva de la postmodernidad como noción no
histórica sino polémica. Desde la perspectiva que Racionero plantea es esta
dimensión controversial y agonística la que con más contundencia señalaría
el texto de Lyotard La condición postmoderna, puesto que precisamente la
idea de condición se ajusta de antemano al objetivo de deshacer el malen-
tendido de una interpretación histórica: no una época, sino una actitud, una
sensibilidad, una cultura cuyo centro propulsor se ubica en la neta impug-
nación de la Idea tradicional de Historia, entendida ésta como una sucesión
cronológica de hechos que se despliegan conforme a principios inmanentes
de orden y cuyo conjunto está dotado de sentido. A partir de las tesis de Fou-
cault, Racionero plantea cómo, mientras para esa idea positivista de la his-
toria el problema más importante estriba en determinar los nexos de relación
significante entre distintos acontecimientos o situaciones, localizándolos li-
nealmente en torno al eje estructural de un ahora que los articula como antes
y después2, el argumento de Foucault permite formular ante nosotros las
preguntas cruciales: ¿qué valor tiene el que se proponga ese eje? Y ¿qué o
quién lo legitima otorgándole un significado propio?3. El problema es que
concebido ese ahora como una efectuación real de su espacio sólo imagina-
rio, no puede ni caer bajo la responsabilidad de la historia ni ser referencia de
su fundamento, y siendo así sólo cabe entenderlo, en rigor, como expresión
de una determinada episteme4. Se hace entonces necesario concluir, con
Foucault, «que no existe la historia, sino series múltiples (a veces consecu-
tivas, a veces superpuestas) de discursos acerca de lo legítimo y en contra de
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2 Con su correlato casi inevitable causa/efecto, podríamos añadir además.
3 «Que el punto o trecho de tiempo que debe localizar un tal eje es puramente imaginario, está fuera

de duda: expresa ese «ahora», de que antes hablábamos, cuya función, desde el punto de vista del discurso
histórico, no consiste sino en introducir una instancia meramente organizativa, capaz de generar una to-
pología de la distribución de los sucesos. En tanto que expresión del «ahora», esta instancia se ofrece, ella
también inestable y fronteriza; incluso resultaría contradictoria, si se la quisiera pensar materialmente,
puesto que debe concebirse a la vez como estática, a fin de hacer posible el reparto de los sucesos, y como
dinámica, a fin de servir de gozne a los respectivos «antes» y «después». No tiene, por tanto, realidad al-
guna o, dicho de otra forma, no refiere a ningún hecho concreto, habida cuenta de que sobre todos ellos
cabe hacer recaer la misma función axial de organizar el orden de la historia. Con todo, que en la óptica
del discurso histórico ese trecho de tiempo imaginario no se ofrece vacío ante nuestros ojos, es igualmente
indiscutible. Decimos «ahora» (respecto de cualquier corte cronológico elegido), pero inmediatamente en-
tendemos «lo que ahora sucede», «el estado como ahora están las cosas», «la situación que ahora se vive».
Lo que constituía una operación formal, una mera configuración topológica, se nos ofrece así como una
realidad objetiva, dotada de significado» (Racionero, 1998: 6).

4 Esto es, como «un sistema de comprensión, una estructura de códigos y prejuicios a cerca del orden,
sentido y relevancia de las cosas, que no constituyen la historia, sino que se dan en ella —en el puro trans-
currir del tiempo— a título de establecer los mecanismos inconscientes de prescripción de lo válido y de
lo inválido, lo forzoso y lo accesorio, lo comprensible y lo incomprensible, en cuyas redes las sociedades
fraguan su cohesión y forjan su identidad» (Racionero, 1998: 7).



lo prohibido, cada una de las cuales aspira a identificarse con la historia pues-
to que de todas maneras cumple el rol de generar una topología de sus pro-
pias reconstrucciones y proyecciones en el tiempo». De esta forma, eso que
llamamos historia viene a ser el relato que de sí mismos hacen los discursos
de dominación como legitimación de su autoridad y permanencia. De aquí se
sigue que tendremos que aceptar que haya tantas historias como discursos de
dominación y que la relación de cada una de ellas con respecto de las otras
sea de negación y violencia, en tanto que todas compiten por el dominio. El
punto decisivo a considerar es que, si bien una vez planteado el problema en
estos términos la tarea crítica del pensamiento estribaría en analizar qué re-
laciones inconscientes mantienen los discursos del saber con respecto del
poder, este esquema no es aplicable al relato de la modernidad en la medida
en que la episteme moderna se constituye precisamente sobre el reconoci-
miento de la reflexión como su valor fundamental, de forma que el relato de
la modernidad es, él mismo, el relato de la reflexión, ocupando en la conti-
nuidad de su desarrollo el control de la historia misma5. Desde esta pers-
pectiva, podemos ya establecer que, cuando aquí hablamos de postmoderni-
dad, el prefijo post establece lo esencial de su espacio con respecto a la
historia en «un colapso del discurso que estructuraba dicho concepto de
historia como parte central del dispositivo integrador del sistema de signifi-
caciones de la modernidad» y cuya consecuencia inmediata es hacer posible
la liberación de la reflexión en la medida en que con ello «se libera a su vez
de su propio relato a la historia misma del pensamiento» (Racionero, 1998:
11). Es justamente en su no-paralización del ahora donde la cultura de la
postmodernidad se afirma como lugar de permanente diálogo (en contro-
versia y en convivencia) entre los discursos, prácticas e interpretaciones de
que se compone el mundo en que de hecho vivimos y donde, por tanto, resi-
de su especificidad constitutiva como un espacio, y no un tiempo, distinto.
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5 «[...] porque él es la única garantía de que la reflexión retenga siempre los restos adecuados, no
otros, de sus ejercicios anteriores y los oriente en una dirección única conforme a un trazo que ha de pos-
tularse (en realidad sólo postularse) como perfectivo y continuo. Lo que el relato de la modernidad prevé
es el orden y sentido de los episodios de la reflexión, la topología de las reconstrucciones y proyecciones
que conforman su historia, la estructura de su ocupación en el tiempo. En la medida en que esta estructura
se aplica aquí al control, a la subordinación, no de una episteme singular, sino de todas las epistemes his-
tóricas, su condición de relato de los relatos se hace pues, manifiesta: él es la episteme de todas las epis-
temes. Pero, a decir verdad, que el instrumento de control de tal relato sea la reflexión no tiene por qué
significar que él mismo, el relato que históricamente se ha arrogado la propiedad de ese instrumento, deba
quedar inmune al control de la reflexión. Puede también querer decir lo contrario. Puede querer decir que
el único obstáculo que la reflexión halla para el ejercicio pleno de sus funciones sea su propio relato. O di-
cho de otra manera: que para liberar el control reflexivo —para hacer posible, en suma, la tarea crítica del
pensamiento— es necesario abolir el relato de la modernidad» (Racionero, 1998: 10).



Este rastro de libertad tiene efectos, asimismo, sobre la categoría de su-
jeto, al generar la posibilidad de articular una noción no metafísica de sujeto
histórico que pueda servir de base a la posibilidad de la acción política. De
ello se ocupa otro texto de Quintín Racionero titulado «Sujeto político. Co-
munidad histórica y nihilismo» (2005). La cuestión puede definirse así: el
efecto más inmediato del discurso postmoderno sobre la categoría de sujeto
histórico radica en mostrar la nula consistencia de esta categoría al margen de
las estructuras discursivas que la reconocen como tal, de forma que el entero
programa de la filosofía moderna de la historia entre en suspensión al anu-
larse su referente ontológico. En una somera síntesis, puede decirse que di-
cho programa obedece a un modelo causal: consiste en concebir el ámbito de
las producciones objetivas como un resultado de la acción del hombre, es de-
cir, en tanto efecto confluyente de la racionalidad y la libertad. A su vez, ta-
les producciones se entienden como hitos, episodios fragmentarios y hete-
rogéneos de un mismo y unitario proceso de producción que, también a su
vez, no es otro que el del despliegue, en su distensión temporal, de la histo-
ria misma. En breve: la filosofía moderna de la historia habla de la historia en
la medida en que habla del hombre, y sólo puede hacerlo así.

Resulta ahora necesario hacer una importante precisión para poder poner
de manifiesto cómo todo este tejido de relaciones se articulan dentro de lo
que Racionero llama una óptica de la espera sobre la que la filosofía mo-
derna de la historia radica su fuerza mayor: su dimensión moral. Se trata
exactamente de distinguir entre sujeto como categoría relativa a una función
sintáctica y ente como presupuesto que dotaría de contenido semántico a di-
cha función. Así, si cuando hablamos de sujeto hablamos de una categoría
bien determinada, en cambio, cuando hablamos de ente hablamos de un
contenido todavía por determinar. Para Racionero es precisamente el pro-
blema que introduce esta cláusula temporal y de la que depende la pregunta
por cuál deba ser la naturaleza de ese ente que cumple la función de los jui-
cios históricos, lo que constituye el centro neurálgico del programa moderno
de la filosofía de la historia6.

DE POSTMODERNIDAD, NIHILISMO Y POÉTICA. SUJETO, SENTIDO…

325

6 «Enuncia, en efecto, que es lícito esperar que los datos de apariencia fragmentaria y heteróclita de
la historia empírica verifiquen la identidad aún en curso de su proceso de producción, puesto que tal iden-
tidad no es otra que la identidad, determinada por más que todavía no cumplida, de su sujeto humano. Y
digo que es lícito esperar esto, porque la verificación que aquí se pide no requiere apelar a los hechos em-
píricos mismos; es suficiente con que pueda conformarse —con que se ajuste o no resulte contradictoria—
a la interpretación que de ellos hace esa óptica de la espera, de la distensión temporal, en que, a través de
los hechos pero más allá de ellos ha de cumplirse en su plenitud el ser del hombre. Es fácil ver que una tal
óptica introduce una suerte de escatología laica, secularizada, como última llave de los juicios históricos,



Es justamente en la suspensión de esta óptica de la espera y del modelo
causal al que obedece, donde la postmodernidad encuentra la efectividad de
su dimensión política. En esta suspensión juega un papel determinante la no-
ción de discurso7 y la crítica de Foucault a la idea tradicional de historia so-
bre la que páginas atrás nos detuvimos. Si, en efecto, la historia del pensa-
miento no puede entenderse ya, a partir de dicha crítica, como el proceso de
sedimentación de la verdad que el concepto fija y la voluntad anima, sino
como la memoria del conjunto de juegos lingüístico-pragmáticos en los que
la realidad se efectúa de manera plural y contingente bajo circunstancias
concretas de la autocomprensión humana, es evidente que las epistemes
(esos sistemas estructurados de reglas que articulan los principios regulado-
res básicos del discurso) «no son el resultado de la racionalidad operando so-
bre la libertad, ni tienen por motivo el orden de las vivencias subjetivas que
conforman el ámbito de lo humano». De ello se deriva que la posición es-
tructural correcta sea aquí exactamente la contraria a la que mantiene el
modelo causal de la filosofía moderna de la historia: «es la episteme subya-
cente, en la medida que rige un discurso, la que provee todos y cada uno de
los criterios reguladores de las vivencias; en otras palabras, quien da su lugar,
llama e instaura a las ciencias humanas, permitiendo al hombre constituir-
se como su objeto»8. Ahora bien, es precisamente la consciencia de este
punto, del hecho de que vivimos en las epistemes, de que ellas son nuestro
mundo físico, donde adquiere materialidad lo que Racionero llama el cerco
del nihilismo y cuyo horizonte puede resumirse así: puesto que no hay suje-
to de la historia, que organice la libertad desde la racionalidad, sino sujetos
constituidos en ella por las estructuras del discurso —esto es, no hay una pro-
ducción de la objetividad sino una constitución de la subjetividad y, por lo
mismo, tampoco hay una relación de causa efecto entre el hombre (como su-
jeto) y sus obras (como objeto)—, entonces toda la racionalidad y toda la li-
bertad se dan dentro del discurso y fuera de él no hay nada. Sin embargo,
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los cuales, por ello mismo, adscriben una dimensión moral, axiológica, a su estricto contenido fáctico.
Pero esto no constituye una objeción, antes bien, es el factor que da fuerza al programa de la filosofía mo-
derna de la historia. Pues es por relación a esa óptica como cobran valor emancipatorio las referencias a
la unidad y la racionalidad de la historia, así como el carácter material y moralmente progresivo de su des-
pliegue, cosas todas que, en definitiva, no hacen sino traducir un cómputo de atributos (y deseos) espe-
cíficamente humanos» (Racionero, 2005: 30-31).

7 Esto es, la estructura o sistema de significaciones en virtud del cual se organiza el campo del saber
y la experiencia, determinando con ello el específico modo de ser de los objetos que en ese campo apa-
recen.

8 Así, el hecho de que la episteme moderna atribuya al hombre el papel de «el que hace su propia his-
toria» significa tan sólo que esa atribución es un elemento inscrito en las reglas del juego de esa misma
episteme.



como muestra en su argumentación, la afirmación de que sólo hay discurso:
el todo de las estructuras y sus configuraciones, admite ser pensada de dos
maneras distintas. Se trata ahora de analizar, tras asumir la historia como un
proceso sin sujeto, la radical apertura de espacios, vale decir, de libertad, que,
a través de su consideración del carácter contingente de las estructuras epis-
témicas, proporciona el discurso de la postmodernidad.

La primera de esas dos aproximaciones a las que acabo de hacer referen-
cia es, para Racionero, la que caracteriza gravemente el estado de cosas de
nuestro tiempo y en la que la acción política deviene aparente. Esta posición
de pensamiento único es la que prevé la absoluta impensabilidad de cualquier
margen más allá del todo y de sus determinaciones: el sistema incluye abso-
lutamente la nada —nada hay fuera de él—. El discurso viene aquí pensado
como entidad íntegra. Desde esta perspectiva, no es concebible que haya pér-
didas en sus estructuras y, por tanto, que pueda darse el espacio para una pro-
ducción no previsible de la libertad9. Las cosas cambian cuando de una
aproximación del Todo unitario y de una nada absolutamente absorbible
por el ser, pasamos a otra de los todos parciales en la que dicha absorción no
puede darse de manera absoluta. Y esta segunda aproximación es, precisa-
mente, la que reclama para sí el carácter histórico, y por ello, contingente, de
las estructuras:

El hecho de que nuestros análisis —genealógicos o arqueológicos— se vean
forzados a permanecer siempre en el plano sincrónico, significa que las es-
tructuras sí experimentan pérdidas, que incluyen sólo apropiaciones par-
ciales, que no controlan la totalidad de los elementos posibles y que es de este
desajuste de donde procede su transformación y, a veces, su destrucción. [...]
En la óptica de las totalidades parciales, la diferencia entre discurso y todo,
entre conocimiento y realidad, entre historia y naturaleza y, en definitiva, en-
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9 «La idea de que la acción política es aparente —de que el sistema sólo admite variaciones tal vez de
talante o sensibilidad, pero no de fondo— ha llegado a ser de hecho, consustancial a nuestra percepción
política ordinaria. [...] Ahora bien, frente a las extrañas afirmaciones, tan cargadas de convicción como au-
sentes de certeza, que subyacen a estas actitudes, lo que se impone comprender aquí es que los sucesivos
«no» que ellas mismas involucran —«no es realista», «no es racional», «no es posible»— sólo tienen va-
lidez si se admite, simultáneamente, que los límites que introducen (y las reglas de que son expresión)
agotan la totalidad de las alternativas que pueden pensarse para cada caso; o sea: si se admite que las de-
terminaciones del sistema, que de todos modos nacen de una negación, resultan positivamente necesarias.
[...] Con eso que a diario oímos, lo que se nos pide en rigor es que demos por aceptable que un enuncia-
do polémico-negativo (del tipo «no hay otra opción para esto»), que presupone las reglas del sistema, se
convierta en un enunciado apodíctico-positivo (del tipo «ahora esto es necesario»), que implica, en cam-
bio, una afirmación de validez absoluta. Pero ¿está legitimada esta metábasis? ¿Es obligatoria esta inter-
pretación positiva de la negatividad?» (Racionero, 2005: 44-45).



tre lo pensado y lo impensado se muestra efectivamente insuperable. [...] No
hay modo de salir de esta dificultad, con respecto a la cual sigue siendo vá-
lida la objeción general que siempre puede plantearse contra el método ana-
lítico. [...] Entre los efectos y las causas, igual que entre los elementos y la es-
tructura, nada hay que pueda distinguirlos; y lo que sabemos de esa causa o
de esa estructura, nada es tampoco al margen de los efectos o de los elemen-
tos del conjunto. Sin embargo, en las significaciones que estos usos del tér-
mino «nada» introducen hay ahora una diferencia fundamental. Esta nada, la
que se perfila cuando del sueño del todo unitario pasamos a la consideración
de los todos parciales, ya no se muestra —ya no puede mostrarse ciertamen-
te— como absorción completa por el ser, sino como vacío: como resto o
margen que establece un hiato, una escisión entre el ser y la estructura; entre
el hueco que deja el ser y la presencia incompleta del ente que ocupa su lugar
(Racionero, 2005: 46-47).

Esta segunda aproximación al nihilismo propuesta por Racionero puede
enunciarse así: el sistema incluye absolutamente la nada —fuera de él habi-
ta la indeterminación—. Y es en su asunción plena donde se hace posible
elaborar una noción no metafísica de sujeto histórico que pueda servir de
base efectiva en el campo de la acción política. Es desde esta perspectiva,
desde donde la lectura de Hegel propuesta por Racionero puede asumir el he-
cho de que «nada hay fuera del discurso» no tiene por qué limitarse a decir
que la determinación niega la nada, puede también querer decir que fuera del
discurso rige la no-determinación10. La nada es aquí una ausencia reparable
en la medida en que puede ser pensada como consciencia de las desarticula-
ciones del sistema y, por tanto, como deseo o voluntad de determinación, lo
que en términos hegelianos se traduce como libertad. Ahora bien, sólo bajo
la forma de una libertad determinada lo racional puede hurtarse a la nada, y
es éste el proceso que Hegel identifica con la actividad de la razón11. En sín-
tesis, la filosofía hegeliana de la historia se erige sobre la distinción entre un
uso objetivante, instrumental de la razón y que es el propio del ámbito his-
tórico de la conciencia, y un uso absoluto de la razón, que no es susceptible
de quedar recluido en ninguna configuración determinada y que, por ello
mismo, es capaz de establecer un criterio de contrastación respecto de aquel
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10 Como se sabe, el «nada hay fuera del discurso» es también el punto de partida de Hegel: nada hay
fuera de esa trama o red identificada con las figuras, (consideradas al margen de su sucesión) del Espíri-
tu Objetivo.

11 La libertad no puede regir como principio absoluto de determinación, puesto que si así fuese esto
llevaría, por un lado, a que la virtud no podría distinguirse del terror y, por otro, a que volveríamos de nue-
vo a la nada, una nada aún más desgarradora puesto que sólo autosatisfecha en el derrumbamiento de to-
dos los obstáculos a su paso.



uso objetivante. Ambos usos se retroalimentan mutuamente y es precisa-
mente su funcionamiento conjunto lo que da lugar a la lógica de la historia:
la dialéctica. Sin embargo, la dinámica dialéctica del doble juego de la afir-
mación positiva de la conciencia y la negación superadora de la Razón ha de
prever, no sólo para ser posible, sino siquiera concebible, un desideratum de
orden previo y distinto a la ejecución de la dialéctica: este desideratum es la
confianza en que la Razón puede soportar, absorber siempre, en todos los ca-
sos, la cuota de sinrazón, de mal relativo, que contiene cada realización
particular de la conciencia para así poder asegurar el proceso de racionalidad
creciente de la historia siendo, a través de este criterio de ganancia cre-
ciente, como se reconcilia la historia empírica con la historia ideal, esto es,
con la historia como sistema. De aquí la dimensión moral que constituye el
motor de legitimidad de la filosofía moderna de la historia. Ahora bien, este
criterio de ganancia, que en Hegel adopta la forma de progreso y que a juicio
de Racionero es, frente a la dialéctica, la clave profunda de la filosofía mo-
derna de la historia, no puede tener ya a la libertad como principio puesto
que no puede justificarse ni en la voluntad de determinación ni en ninguna de
las realizaciones objetivas de la racionalidad determinante. Emerge como lo
que es: una hipótesis inductiva que sólo sería posible mantener si, empírica-
mente, la sinrazón y el mal particular no desbordan la capacidad de progreso
acumulativa de la razón. Y aquí llegamos al punto donde la filosofía de la
historia encuentra su límite absoluto: esa capacidad hace tiempo que ha
sido refutada con creces por la historia empírica. Casos como el genocidio
judío en la Alemania nazi u otros genocidios posteriores demuestran que la
ganancia obtenida es de un orden inconmensurable con el mal perpetrado.
Sin embargo, lo inconmensurable no ha de entenderse en un sentido moral,
sino en un sentido sensu stricto lógico que hace posible describir su espacio
en términos de voluntad de poder12.

Como se sabe, es Nietzsche quien ha desvelado la esencia del nihilismo al
conectar las nociones de realidad indeterminada y voluntad de poder: en la
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12 «En el sentido de una completa incoherencia semántica con lo significado por el concepto de Ra-
zón, tanto en su uso absoluto, como también (y esto es más característico) en su uso instrumental. Porque,
en efecto, para no salir de este último uso [...] viniendo a casos más recientes, y también, de nuevo, sólo
en el plano instrumental, ¿qué rendimientos racionales pueden seguirse de la sistematización global de un
mundo, que, de extenderse, según se dice pretender, a todas las regiones del planeta, acabaría con algunas
de las reservas básicas (hoy conocemos con toda precisión el dato) en apenas cinco años? [...] Pero no hay
que dejarse aturdir por la objetividad de estas pasiones; [...] lo que importa comprender es que, si pueden
seguir interpretándose —y nada hay que lo impida— conforme al canon explicativo de la libertad deter-
minada, en cambio no son ya descriptibles en términos de racionalidad, sino de estricta e imperiosa vo-
luntad de poder» (Racionero, 2005: 52).



medida en que relaciona la realidad con la pura resolución de la voluntad, lo
que Nietzsche desvela es el significado auténtico de las representaciones de la
Razón, y ello de manera que las verdades se transmutan en valores. Puede en-
tonces concluirse que el efecto radical del nihilismo es que, al mismo tiempo
que aniquila las representaciones de la Razón, hunde también la idea de que
existe una necesidad racional determinada de los valores en quien la voluntad
encontraría un criterio seguro para la acción. O sea, lo que la esencia del nihi-
lismo implica es la total suspensión de la idea misma, exacta, que preside el
fundamento de legitimidad de la filosofía de la historia.

Esta asunción del nihilismo pone en juego decisivas implicaciones que de-
bemos considerar. La primera de ellas radica en llevar el ser al ámbito que le
es propio y que no es otro que el de la libertad. A su vez, esto no indica que
la libertad no esté en ningún caso determinada, ni que pueda prescindirse del
conjunto de determinaciones que constituyen la memoria de su historicidad;
lo que ahora se enuncia es que las determinaciones de la libertad no tienen su
origen en ninguna identidad ontológica que convierta el despliegue de la his-
toria en necesario y perfectible (de ahí su carácter de progreso). De esta for-
ma, si lo real se da siempre en la pluralidad de las determinaciones posibles,
todas y cada una de las determinaciones de esa realidad responde ahora a una
decisión de la voluntad y no a una necesidad. Y ello de tal forma que cada
decisión conlleva, necesariamente, la consciencia de que su efectuación, en
el mismo movimiento en que limita, pone al descubierto, asimismo, el espa-
cio de la pluralidad ontológica. Se trata, por tanto, de una voluntad de reco-
nocimiento que se manifiesta en una actitud de respeto y cuya misma natu-
raleza implica que ella misma, como voluntad, puede y debe despegarse de sí
todas y cada una de las veces que la atención a sus distintas determinaciones
así lo exija13. Y es exactamente en este pliegue de la voluntad como despe-
gamiento o distancia de cada una de sus determinaciones libres donde aqué-
lla se muestra, no ya como una función de la libertad, sino como una función
del conocimiento, una función de la razón14. Asimismo, es en este marco de
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13 «Frente a la lógica de la sobredeterminación que el nihilismo traduce en voluntad de poder, en la ló-
gica de la pluralidad el nihilismo se ofrece [...] como voluntad de reconocimiento de todas cuantas posibi-
lidades han quedado o pueden aún quedar abiertas a la ejecución que ella misma voluntad lleva a cabo y por
la que esas posibilidades, en tanto que reales, surgen, devienen objetivas, hurtándose a la nada. [...] en el res-
peto, pues, hacia las diferencias que, en tanto determinadas o susceptibles de determinación, se abren al ejer-
cicio de los proyectos y decisiones que ella misma se pone como voluntad» (Racionero, 2005: 55).

14 «[...] al excluir la figura de una razón que necesariamente ha de identificarse con sus producciones,
el nihilismo no excluye con ello la capacidad de razonar sus proyectos y decisiones; simplemente convoca
una concepción pragmática de la razón, que si, por una parte, restringe el alcance de su validez al campo
de lo efectuado en cada apertura de libertad, por otra parte, encuentra en esa apertura misma —en su na-



asunción de un nihilismo que ha dejado de ser una forma de negación o in-
determinación para ser expresión de un rumbo de la voluntad de poder —y
en la que el único requisito necesario es que esa voluntad se dé—, donde el
discurso de la postmodernidad, lejos de disolver de una manera presunta-
mente acrítica la noción de sujeto histórico obliga, desde una voluntad de ra-
zón basada en una actitud de reconocimiento y respeto a la patencia de la
pluralidad de lo real, a repensar el concepto de sujeto histórico bajo la forma
de un sujeto dialógico15. Llegados a este punto, se hace evidente la radical
apertura a la intervención política que, desde el terreno ideológico, plantea la
cultura de la postmodernidad así entendida. Ahora bien, la cuestión decisiva
que debe ser destacada aquí, cuando se trata de analizar la posición teórica
que desde el campo literario posibilita una tal apertura como efecto retórico
de intervención social, es ésta: que la posibilidad real de ese sujeto de diálo-
go no puede de ninguna manera inscribirse en una liberación de la comuni-
cación sino en la exigencia de mostrar la realidad tal y como se hace patente
en la experiencia del nihilismo:

O sea, […] la obligación, pues, no de liberar la comunicación, sino, a la in-
versa, […] Porque el problema es éste, en definitiva. La propuesta de una ple-
na liberación de la comunicación sólo puede cumplirse en el vacío, o, al re-
vés, en la impostura de un uso de categorías y conceptos formales que, bajo
una apariencia transparente, objetivan en rigor el dominio de su propio dis-
curso. Formas una y otra de nihilismo, la única posibilidad que nos queda es
[…] afrontar esos resultados mismos a través de su exhibición explícita, en
tanto que de ella pueden seguirse nuevas decisiones, nuevos proyectos de la
voluntad racional (Racionero, 2005: 56-57).

En este sentido, una de las cuestiones (si no la cuestión) que, de una u
otra forma, ha marcado —la mayor parte de las veces, sin emerger como
tal— la práctica totalidad de los debates teóricos sobre la poesía española del
último tercio del siglo XX es la del carácter retóricamente mediado que pre-
senta nuestra aprehensión del mundo y obviarla supone pasar por alto uno de
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turaleza común, siempre repetida en su forma y siempre distanciada de sus objetos— el signo, el rasgo hi-
potéticamente racional que hace conmensurables, y por ende, comunicables todas sus efectuaciones
particulares» (Racionero, 2005: 56).

15 «Una voluntad de razón, cuyas determinaciones no se guían por la realización de la identidad ne-
cesaria sino por el reconocimiento y respeto de las diferencias existentes, es —sólo en realidad es— un su-
jeto de diálogo: la expresión, como he dicho, de una perspectiva hipotéticamente racional, cuyo ejercicio
se sabe de una naturaleza pragmática y cuyo horizonte implica, por ello mismo, la aceptación de la plu-
ralidad de todas las otras determinaciones posibles, tanto en lo que se refiere a sus contenidos semánticos
como a sus propias reglas» (Racionero, 2005: 56).



los puntos neurálgicos que han marcado la entera reflexión filosófica occi-
dental desde el siglo XIX hasta nuestros días16. Con respecto al ámbito poéti-
co esta cuestión comporta poner sobre la mesa las distintas formas de inter-
vención que la palabra poética desarrolla en el terreno ideológico. Como se
sabe, este debate se viene sosteniendo entre nosotros desde dos posiciones
epistemológicas muy marcadas que, grosso modo, podríamos enunciar así: de
un lado, la que hace de ese carácter mediado una restricción que impide
avanzar y cuyo reclamo de realismo se articula desde la premisa de que es
necesario olvidarse de la mediación y restablecer la identidad entre realidad
y representación en aras de una mayor comunicabilidad; de otro, aquella que
establece esa mediación como punto de partida desde el que problematizar el
propio tejido discursivo para crear nuevas configuraciones de la experiencia.
Dos poetas vinculados a la creación de espacios de resistencia desde la iz-
quierda política han encabezado esta discusión teórica que, sin duda, ha
marcado y continúa marcando el diálogo intergeneracional de nuestra poesía
más reciente. Estos dos poetas son Luis García Montero y Jenaro Talens.
Acabo de decir encabezado y no protagonizado. El debate convoca a toda la
comunidad poética y son muchos los matices de las diferentes propuestas
pero, a la vez, no es menos cierto que estas dos firmas son las que han dedi-
cado una específica atención al problema y que bajo su rúbrica pueden se-
ñalarse las dos matrices teóricas puestas sistemáticamente en juego dentro de
ese panorama general. Desde la perspectiva de Luis García Montero, es en la
vuelta a la figuración del realismo para la defensa de un proyecto de vida en
común donde se halla el camino adecuado de intervención en los debates de
la postmodernidad:

Esto implica una lectura ideológica de los simulacros. Podemos denunciarlos
en nombre del vacío, para dejarle las manos libres al poder convertido en án-
gel guardián de la Nada; o podemos reivindicar, ya que todo es simulacro
[sic] el derecho de inventarnos el simulacro que más nos interese. Por ejem-
plo, uno que llegue a tener otra vez el valor de la representación, de una nue-
va representación. […] Hay que volver a la representación, a la figuración, si
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16 «Nietzsche nos enseñó a dudar de la fundamentación de la verdad en la autocerteza de la con-
ciencia propia. Freud nos hizo conocer los admirables descubrimientos científicos que tomaron en serio
esta duda, y hemos aprendido de la crítica radical de Heidegger al concepto de conciencia a ver los pre-
juicios conceptuales que proceden de la filosofía griega del logos y que en el giro moderno llevaron a pri-
mer plano el concepto de sujeto. Todo esto confiere la primacía a la «lingüisticidad» de nuestra expe-
riencia del mundo. El mundo intermedio del lenguaje aparece frente a las ilusiones de la autoconciencia
y frente a la ingenuidad de un concepto positivista de los hechos como la verdadera dimensión de la re-
alidad» (Gadamer, 2002: 327).



queremos seguir defendiendo un proyecto de vida en común. […] Por eso hay
un alto valor ideológico en la poesía que construye un sujeto no esencial, y
apuesta más por la conciencia que por la identidad, o en todo caso por una
identidad consciente de sus raíces históricas y de su voluntad reguladora. Pa-
labra poética figurativa en medio de los procesos de liquidación de la con-
ciencia individual (García Montero, 2002: 26-27).

Estas palabras de García Montero se fundamentan en tres nociones sobre
cuyo uso y ambigua formulación en su razonamiento conviene detenerse. La
primera es la noción de simulacro. La segunda es la noción de postmoderni-
dad. La tercera es la noción de realismo.

Por lo que respecta a la primera, es necesario subrayar que la noción de si-
mulacro no niega el valor realista o no realista de la representación, sino que
cuestiona el concepto mismo de representación. Dicho cuestionamiento no se
refiere tanto al carácter figurativo o no figurativo de la representación cuan-
to a la disolución de la lógica de lectura que la noción misma de representa-
ción ha implicado desde Descartes. Así, en la lógica representacional propia
del discurso de la modernidad es siempre la noción de un fuera de el discur-
so lo que garantiza la falsación (en sentido popperiano, esto es, la veracidad
o no veracidad de los enunciados se fundamenta en su adecuación o no ade-
cuación respectivamente de un mundo referencial al que el discurso remitiría)
de este último. De ahí que la noción de copia sea separable —y secundaria
con respecto a él— de la de original. Lo que el simulacro aporta como no-
vedad, no es tanto la desaparición de cualquier tipo de representación, cuan-
to a) la posibilidad de elaborar copias sin original y b) la posibilidad de leer
la verosimilitud del original por su adecuación a la copia y no al revés. Las
implicaciones ideológicas de esta inversión no pertenecen por ello al ámbito
ni de los objetos, ni del mundo, sino, al de los modos de leer y/o ver el dis-
curso que establece la relación entre aquellos dos. Esto hace, por ejemplo,
que se produzca socialmente algo tan aberrante como lo que sigue: no es que
un hecho sea verdadero y, por eso, aparezca en televisión (por ejemplo en un
telediario) sino que es el hecho mismo de aparecer en televisión lo que lo
convierte, en tanto efecto social de sentido, en verdadero. Esto quiere decir
que desde la perspectiva de un lector espectador educado en la lógica del si-
mulacro a que vengo aludiendo —considerando como tal la surgida en el úl-
timo tercio del siglo XX, coincidiendo con la llamada condición postmoder-
na—, para que una noticia sobre la guerra, por ejemplo la del Golfo de
1991, fuese verdadera tenía que ser previa y fundamentalmente verosímil y
puesto que los modos de representación en los que ese lector/espectador ha
sido educado se corresponden con la puesta en escena del cine clásico (y de
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su hija natural, la televisión), una imagen era más verdadera cuanto más se
acercaba en tanto imagen a la puesta en escena del cine bélico. No es casual,
por ello, que tanto en esa guerra como en la siguiente, el ejército norteame-
ricano pidiese la dirección y asesoramiento de directores artísticos de Holly-
wood (Carmona, 1991; Talens, 1994, 2000).

Epistemológicamente hablando, pues, lo que la noción de simulacro pone
sobre la mesa es que el problema no radica en los modos de escribir, sino en
los modos de leer. Si la veracidad de un discurso se mide por su adecuación
a unas reglas sintácticas de composición imaginariamente asumidas como
naturales, es obvio que reflexionar sobre las formas retóricas que están en la
base de dichos modos es una forma de desestructurar el carácter ideológico
que lo constituye. Decir, como hace García Montero en el texto citado más
arriba «ya que todo es simulacro podemos reivindicar el derecho de inven-
tarnos el simulacro que más nos interese», significa, ni más ni menos, pres-
cindir voluntariamente del problema epistemológico y político de fondo.

La segunda noción puesta en juego es la de postmodernidad. Como se vio
por extenso páginas atrás, el post no implica un después sino un distinto, im-
plicación de la que García Montero nuevamente prefiere prescindir17. Su
voluntad de recuperar como forma de intervención en el debate postmoderno
la noción de representación que caracteriza la modernidad, asimilando dicha
noción a la de simulacro, le lleva a obviar o, lo que es lo mismo, a querer
neutralizar las implicaciones que pone en juego el novum que, con respecto a
la noción de sujeto, supone el discurso de la postmodernidad.

En este orden de cosas cabe, a partir de la anterior cita de García Monte-
ro, preguntarse con Talens (2005: 133), en virtud de qué extraño poder la
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17 Esta concepción de la postmodernidad como un después y no como un distinto es algo de lo que
García Montero nunca ha hecho misterio: «Cuando se habla de postmodernidad, muchas veces lo único
que se hace es tomar conciencia de esa crisis perpetua de la modernidad. Eso tiene dos lecturas: renunciar
—y hay mil maneras de renunciar: desde el cinismo hasta la pureza de no querer mezclarse con la histo-
ria— o intentar recuperar el proyecto emancipador de la modernidad. A mí la postmodernidad que me
interesa es la que quiere darle una segunda oportunidad a la Ilustración. Para explicar mi poesía y mi po-
sición ideológica siempre digo que estamos acostumbrados a leer los valores de la Ilustración con los ojos
del Romanticismo, resaltando sus contradicciones. Y creo que ahora deberíamos releer el Romanticismo
con ojos ilustrados» (García Montero, 2004: 2-3. Cursivas mías); o también: «[…] Hay quien piensa que
el fracaso de la Modernidad obliga a buscar un ámbito de autonomía estética que se desentienda del diá-
logo con los demás y con la Historia, un ámbito fundado en la ruptura del lenguaje, el irracionalismo y la
negación. A mí me ha interesado volver a la Modernidad, y no porque creo que su mandato se ha cum-
plido perfectamente, sino porque necesito discutir públicamente sus errores, los caminos equivocados, las
renuncias. Más que quemar los libros, deseo volver a ordenar nuestra biblioteca» (García Montero, 2000:
103. Cursivas mías).



apriorística consciencia de la máscara pessoana que define al poeta como fin-
gidor o la exposición de tal consciencia como desideratum inicial, eliminaría
como por ensalmo los (posibles) efectos perversos del sentido de la escritu-
ra, desplazando, en cualquier caso, el valor de una práctica al terreno indi-
vidualizado de la consciencia del escritor que, de esta forma, y aun sin asu-
mirlo claramente, vuelve a situarse como propietario privado del sentido de
lo que avala socialmente con su firma. Con todo, esta pregunta no formula
más que una parte, aunque una parte muy importante, del problema a plan-
tear ya que, como bien señala Talens, ese efecto de lectura es uno de los efec-
tos posibles y, por tanto, no por más lógico o inmediato resulta completa-
mente excluyente de otros efectos distintos. Las cosas cambian cuando
situamos el centro de nuestra reflexión en el hecho de que ese sujeto no esen-
cial que reclama la apuesta teórica de García Montero resulta ser el punto de
articulación de un completo programa de puesta en orden de lo visible cuyo
reclamo de lo figurativo se establecería, hoy por hoy, como única salida vá-
lida para una escritura verdaderamente consciente de su compromiso con la
comunidad. Es entonces cuando ese efecto de lectura al que antes me referí
deviene excluyente en tanto que es el efecto buscado y, lo que a mi juicio re-
sulta más grave desde un punto de vista ideológico, es buscado en función de
sus dimensiones terapéuticas dentro de una política de la lectura supuesta-
mente comprometida con los males que acechan a la comunidad. Al otro
lado quedaría el terreno de la experimentación que viene homologado, en vir-
tud de su filiación vanguardista, a una renuncia a ese compromiso:

Mantener el deseo vanguardista de intervención histórica supone, hoy, desde
nuestra perspectiva, un cuestionamiento de las vanguardias. […] Buena par-
te de la vanguardia alardeó una y otra vez de la destrucción del sujeto tradi-
cional como la mejor forma de mantenerlo vivo: Los mecanismos de esen-
cialización, de desacralización expresiva, que animaron los planteamientos
vanguardistas, como una radicalización de la crisis romántica, están sufi-
cientemente estudiados y no son muy contrarios al paradigma lingüístico de
la literariedad. Sólo se diferencian al elegir las coordenadas de la esenciali-
zación, porque unos eligen al individuo que escribe y otros al texto. Otra op-
ción es la del vacío, la toma de conciencia de la nada. ¿Pero qué hacer en-
tonces? Sí, qué hacer, porque también aquí hay diversos caminos. Existe
una herencia vanguardista que optó por la materialidad de un lenguaje que
insistiera en la nada, en el recuerdo continuo de la desarticulación del suje-
to, en la denuncia práctica del carácter fantasmal de la realidad, de su falta
de valores estables. El protagonista de esta lírica es el sujeto vacío. Pero ocu-
rre que este tipo de sujeto sólo sirve como metáfora, y es efectivo cuando se
limita a recordarnos la no esencia, las intervenciones interesadas de la rea-
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lidad. Objetivamente, sin embargo, ni existe la nada, ni existe el vacío, porque
más que con un hueco nos encontramos siempre con la elaboración ideoló-
gica de un hueco, a través de la pertinencia de una determinada visión de la
realidad. Aunque no sea esencial, siempre hay un sujeto elaborado históri-
camente, y las insistencias en las desarticulaciones de la nada suelen imponer
en el fondo una vuelta a la esencialización, por mucho que se cubran con la
piel del vacío (García Montero, 2002: 24-25).

Ignoro, ante la falta de reenvíos bibliográficos, si la alusión de García
Montero a la materialidad de una escritura que insistiera en la nada remite a
la poética de José Ángel Valente (a partir del trabajo sobre la misma de Mi-
guel Mas, 1986) o si la referencia al sujeto vacío es una llamada al ensayo
del mismo título de Jenaro Talens (2000). Como más tarde intentaré mos-
trar, en cualquier caso resultaría errónea la identificación de ambas pro-
puestas en un mismo espacio teórico, puesto que obedecen a estrategias ra-
dicalmente distintas. En lo que quisiera incidir ahora es en esa misma
llamada al orden, al deseo de unidad, de identidad, en definitiva de popula-
ridad (en el sentido de encontrar un público) que, como ya supo ver Jean-
François Lyotard en —un no tan lejano, a efectos de nuestra reflexión—
1985, puede detectarse en todas las invitaciones multiformes que incitan a
suspender la experimentación artística y que se hace patente en las palabras
de García Montero: se hace necesario que los escritores vuelvan al seno de
la comunidad o, al menos, si se juzga que la comunidad está enferma, darles
la responsabilidad de curarla. Cuando Lyotard analiza en qué consistió el
desafío de la fotografía y el cine con respecto al realismo pictórico y narra-
tivo, señala la capacidad de aquellos de realizar mejor, más rápidamente y
con una difusión cien veces mayor la tarea que el academicismo reservaba
al arte realista: preservar a las conciencias de la duda. En este orden de co-
sas, la fotografía y el cine deben imponerse sobre la pintura cuando de lo
que se trata es, como en el caso que nos ocupa, de estabilizar el referente18.
Precisamente Laura Scarano (2004a, 2004b) viene a ilustrar este punto
cuando establece la especificidad y el sentido de la propuesta poética de
García Montero no en los términos de una representación del sujeto cuya
verdad se enuncia como un previo empírico, sino de aquélla en la que esa
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18 «[…] de ordenarlo respecto de un punto de vista que lo dote de un sentido reconocible, de repetir
la sintaxis y el léxico que permiten al destinatario descifrar rápidamente las imágenes y las secuencias y,
por lo tanto, llegar sin problemas a la conciencia de su propia identidad al mismo tiempo que a la del asen-
timiento que recibe, de esta manera, por parte de los demás, ya que estas estructuras de imágenes y de se-
cuencias forman un código de comunicación entre todos. De este modo se multiplican los efectos de re-
alidad o, si se prefiere, las fantasías del realismo» (Lyotard, 1985: 15-16).



verdad viene enunciada «como una invención destinada a generar efectos de
verdad en términos de reconocimiento o de consenso social». De lo que se
trata, como bien apunta Scarano, es, por tanto, de ofrecer la imagen modé-
lica de un sujeto, de un hombre, que es ya todos los hombres y que se
constituye como el patrón orientador para la invención de un personaje cre-
íble (Scarano, 2004a: 221). Emergen entonces los fundamentos de ese pro-
grama de puesta en orden de lo visible al que aludí antes. Su espacio supo-
ne decidir ignorar de plano el problema del lenguaje como mediación tanto
al identificar realismo y representación (Talens, 2005: 132) dentro de una
noción de arte como documento, como al eliminar de un plumazo el pro-
blema de la subjetividad como construcción discursiva.

Entramos así en el último de los tres puntos a tratar: la noción de realis-
mo. Y aquí llegamos al nudo gordiano de la cuestión: si hablar de una ética
de la escritura es hablar de una ética de los modos retóricos de intervención
social, la reflexión teórica de García Montero establece, desde esos dos pos-
tulados de fondo señalados por Talens, la necesidad de defender una retórica
de la transparencia destinada a obviar el que una tal ética constituye la pues-
ta en escena de la dependencia entre juegos de verdad y estructuras de poder
(puesto que no hay relaciones comunicativas sino relaciones de poder y,
por ello, enfrentarse al discurso es enfrentarse a la realidad social que aquel
sintomatiza y conforma). Algo que, como vuelve a recordarnos Talens a
través de las palabras de Foucault, no supone ni más ni menos que la diso-
lución de lo político en esa (im)posible transparencia:

La idea de que podría darse una situación de comunicación que fuese tal que
los juegos de verdad pudiesen circular en ella sin obstáculos, sin coacciones
y sin efectos coercitivos, parece pertenecer al orden de la utopía. Y ello sig-
nifica no ver que las relaciones de poder no son en sí mismas algo malo, algo
de lo que es necesario liberarse. Pienso que no puede existir ninguna socie-
dad sin relaciones de poder, si se entienden como las estrategias mediante las
cuales los individuos tratan de conducir, de determinar, la conducta de los
otros. El problema no consiste por tanto en intentar disolverlas en la utopía
de una comunicación perfectamente transparente, sino de procurarse las re-
glas de derecho, las técnicas de gestión y también la moral, el ethos, la
práctica de sí, que permitirían jugar, en esos juegos de poder, con el mínimo
posible de dominación (Foucault: 2002. Cfr. Talens, 2005: 143-144).

De ello deriva el que García Montero defina en términos de una ética de la
renuncia el espacio teórico de aquellas poéticas que asumen la puesta en es-
cena de la dependencia entre juegos de verdad y estructuras de poder como
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una de sus dimensiones esencialmente constitutivas. La denuncia de los
mecanismos que permiten preservar a las conciencias de la duda se asimila
así a una renuncia. Y esto, habida cuenta de los tiempos que corren, puede
ser todo menos una invitación a la resistencia desde la que poder procurarnos
el ethos, la práctica de nosotros mismos, que nos permitan jugar la partida de
los juegos de poder con el mínimo posible de dominación. Es precisamente
en esa invitación a la resistencia donde encuentra su rasgo mayor una con-
cepción de la poesía como pensamiento del desorden de lo visible cuya pra-
xis, al jugar la partida desde la necesidad de enfrentarse al discurso en su pro-
pio terreno, esto es, mostrando la dependencia entre juegos de verdad y
estructuras de poder, para así hacer efectiva la apertura de un espacio dis-
cursivo de intervención y de cambio, ha de emerger necesariamente como
una reflexión sobre el estatuto del lenguaje poético y materializarse en una
voluntad de experimentación.

A la hora de abordar esta cuestión es útil seguir el rastro que propone
Jean-François Lyotard cuando sitúa la fuente del arte moderno y la lógica de
los axiomas de las vanguardias en la estética kantiana de lo sublime (Lyotard,
1985: 19-26). Ello nos permitirá detectar el sustrato desde el que emerge, con
toda radicalidad, ese pensamiento del desorden, como distintas inflexiones en
su formulación. Resumo a continuación sus planteamientos.

En la filosofía kantiana el sentimiento de lo sublime vendría a ser una
afección fuerte y equívoca, contradictoria: el placer procede de la pena. En la
tradición de la filosofía del sujeto que se remonta a San Agustín y Descartes
y que Kant no terminó de cuestionar, este sentimiento se desarrolla como un
conflicto entre las facultades de un sujeto: entre la facultad de concebir una
cosa y la facultad de presentar una cosa. Para la filosofía kantiana hay co-
nocimiento si, en principio, el enunciado es inteligible y, si, acto seguido, se
pueden establecer ciertos casos de la experiencia que se correspondan con
éste. Hay belleza si, en ocasión del caso (la obra artística), dado inicialmen-
te por la sensibilidad sin ninguna determinación conceptual, el sentimiento de
placer es independiente de cualquier interés que provoque que esta obra
suscite hacia ella un consenso universal de principio. El hecho de que el gus-
to atestigüe que puede experimentarse en el modo del placer un acuerdo no
determinado o regulado, da lugar al juicio reflexivo kantiano entre la capa-
cidad de concebir y la capacidad de presentar un objeto correspondiente al
concepto. Lo sublime se dará, por el contrario, cuando la imaginación fracase
y no consiga la presentación de un objeto que, aunque sólo sea en principio,
pueda establecerse de acuerdo con un concepto. Por ejemplo, dice Lyotard,
tenemos la Idea del mundo (la totalidad de lo que es) pero no tenemos la ca-
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pacidad de mostrar un ejemplo de ella. De esta forma estas ideas no nos dan
a conocer nada de la realidad (la experiencia), ya que prohíben el libre
acuerdo de las facultades que produce el sentimiento de lo bello, impidiendo
la formación y la estabilización del gusto. Por consiguiente, puede decirse de
ellas que son (im)presentables.

Lyotard llama moderno al arte que consagra su técnica a presentar qué
hay de impresentable (in-presentable): «hacer ver que hay algo que se puede
concebir y que no se puede ver ni hacer ver» y explica cómo la propia filo-
sofía kantiana nos dicta la dirección a seguir a la hora de responder a la pre-
gunta ¿pero cómo hacer ver que hay algo que no puede ser visto? cuando es-
tablece su análisis tanto en términos de lo informe, de la ausencia de forma
(en términos, en definitiva, de un índice de lo impresentable), como cuando
radica la posibilidad de esa presentación en una presentación negativa: así la
abstracción vacía que experimentaría la imaginación en su búsqueda de una
presentación de lo infinito (otro impresentable) sería ella misma (esa abs-
tracción) una presentación del infinito, su presentación negativa.

Por último, y recogiendo con ello un hilo que antes dejé suelto, si se
traslada esta perspectiva al problema del estatuto del lenguaje poético, pue-
den empezar a introducirse matizaciones, a mi juicio decisivas, sobre dos de
las aproximaciones teóricas que con respecto a tal problema han marcado el
panorama de nuestra poesía más reciente. Me refiero a las poéticas de José
Ángel Valente y Jenaro Talens. No puedo detenerme ahora en una lectura
pormenorizada de la específica formulación valentiana poesía es conoci-
miento y que en otro lugar (Díaz, 2004) ya analicé. Me interesa ahora resca-
tar el resultado al que dicha afirmación aboca y que no es otro que el de eli-
minar la condición dialógica del poema al hacer de la poesía el lugar de
manifestación del Ser. Esto supone, ni más ni menos, que a través de la
condición de verdad que satisface (poesía es conocimiento), el poema deje de
configurarse como propuesta de producción de sentido para convertirse en el
lugar de una revelación. De ahí que en él sea necesario plantear en primer
plano el carácter inconmensurable de la realidad a expresar en relación con el
concepto que la expresa y también de que, se quiera o no, el estatuto de la
palabra poética siga siendo entonces el de un simple medium comunicativo.
En la poética valentiana este esquema se materializa bajo la forma de una
metafísica negativa en la que la conciencia queda fuera de juego como centro
privilegiado que controla el sentido (el sujeto queda destronado de la enun-
ciación, la escritura se impersonaliza), pero a cambio de establecer una nue-
va ilusión, a saber, la de la personificación del lenguaje poético como palabra
del Ser. Siendo la realidad del Ser inconmensurable en relación con su con-
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ceptualización sólo será posible decirla negativamente, como silencio —y de
ahí la archiconocida poética de Valente: arte de la composición del silen-
cio—. En este sentido, las conexiones de la poética valentiana con la tradi-
ción mística española y oriental son todo menos gratuitas.

La reflexión de Talens sobre el estatuto del lenguaje poético obedece a
una estrategia completamente distinta. En la lectura de Lyotard sobre el su-
blime kantiano encontramos formulado su espacio como la inflexión decisi-
va que marca el lugar postmoderno, esto es, como aquello que alega lo im-
presentable en lo moderno y en la presentación misma negándose al
consenso de un gusto que permitiría experimentar en común la nostalgia de
lo imposible:

Un artista, un escritor postmoderno, están en la situación de un filósofo: el
texto que escriben, la obra que llevan a cabo, en principio, no están gober-
nados por reglas ya establecidas, y no pueden ser juzgados por medio de un
juicio determinante, por la aplicación a ese texto, a esa obra, de categorías
conocidas. Estas reglas y estas categorías son lo que la obra o el texto in-
vestigan. El artista y el escritor trabajan sin reglas y para establecer las re-
glas de aquello que habrá sido hecho. De ahí que la obra y el texto tengan las
propiedades del acontecimiento; de ahí también que lleguen demasiado tar-
de para su autor, o, lo que viene a ser lo mismo, que su puesta en obra co-
mience siempre demasiado pronto. Postmoderno será comprender según la
paradoja del futuro (post) anterior (modo) (Lyotard, 1985: 25).

A mi juicio es la imposibilidad misma de experimentar ya esa nostalgia
por lo impresentable la que orienta la lectura de Talens cuando, al ocuparse
de las fantasías del realismo (que sigue soñando con un acceso directo a las
cosas mismas y con las posibilidad de su directa manifestación en tanto re-
presentables), señala el valor fundamentalmente positivo al que nos aboca el
límite postulado por la filosofía kantiana. Maurizio Ferraris (1986: 50-60) ha
perseguido ese rastro del límite kantiano en una específica tradición literaria
y filosófica: aquella en que la escritura, partiendo de la ecuación entre el libro
y el mundo, asume todas las características de lo que —en la perspectiva de
la Nouvelle Critique y, en el plano filosófico, de la gramatología de Derri-
da—, es la écriture. En efecto, tal y como señala Ferraris, con Kant la filo-
sofía pierde su propio valor heurístico y fundacional frente a las pretensiones
cognoscitivas de la ciencia. Con ello, continúa Ferraris, se pierde la esperanza
en la posibilidad de una cosmología racional y es precisamente este punto, el
de la imposibilidad de definir el mundo como un objeto concreto, la premisa
para hacer del libro, como contenedor de todos los sentidos posibles, el
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analogon del mundo mismo. Así, si el libro es el mundo, la escritura no debe
confrontarse con un mundo de referentes exteriores y termina por homolo-
garse a la pintura. En este sentido, las elaboraciones tipográficas de la poesía
mallarmeana o las teorías de Valéry sobre la pintura, cuya razón de ser con-
siste en hacernos conscientes de la ausencia de su objeto, nos conducen a un
territorio que la gramatología nos ha hecho familiar: el de la grammè como
huella de una ausencia. La écriture adquiere una neta dimensión ideogra-
mática, como grafema o significante y es de esta raíz de donde parte la entera
crítica derrideana a la jerarquía platónica de un significante sensible que re-
envía a, y al que subyace, un significado ideal.

Ahora bien, hay que empezar a realizar aquí algunas decisivas puntuali-
zaciones teóricas. En primer lugar, la de que este concepto de écriture ex-
traído de la ecuación libro = mundo se transforma, en Derrida, en la hipóte-
sis de un valor autoreferencial de la grammé (la cual reenvía a sí misma y
alude a un mundo de referentes de los cuales es huella). El segundo punto a
considerar es que este desplazamiento en el estatuto del signo constituye una
específica objeción a la tesis de Husserl de una conciencia anterior al len-
guaje, de un mundo de la vida, de las cuales la palabra y más aun la escritu-
ra serían meras representaciones. La cuestión de la escritura adquiere así en
Derrida una dimensión ontológica en la que se conjugan la línea mallarme-
ana a la que antes se aludió y la tradición onto-teológica del olvido del ser en
Heidegger. Como se sabe, el olvido del ser constituye en la filosofía heideg-
geriana la característica fundamental del pensamiento metafísico —la es-
tructura básica del pensamiento occidental desde Platón a Nietzsche—, que
se centra en lo presente y manifiesto, esto es, en el ente y sus estructuras, y
no atiende al fondo —el ser como iluminación— que hace posible que el
ente aparezca. En este sentido, Ferraris señala cómo el concepto mallarme-
ano del libro y el del ser heideggeriano corresponderían a una misma exi-
gencia conceptual: la de pensar el ser como algo que no se presenta inme-
diatamente sino, por el contrario, como huella o diferencia. Si para
Heidegger el olvido del ser consiste en su poner en presencia, esto es, en pre-
sentarlo como ente, la escritura para Derrida es aquello que en su presenta-
ción manifiesta una ausencia, la de la voz viviente de la que lo escrito viene
considerada una traducción, o, lo que es lo mismo, del referente del que se
supone que el signo gráfico sea la huella. En la crítica que Derrida hace a la
reflexión heideggeriana, nos situamos exactamente en el punto al que bus-
caba dirigirme al marcar las diferencias entre los desarrollos de Valente y Ta-
lens con respecto al estatuto del lenguaje poético. Para Ferraris, es precisa-
mente en el hecho de transferir a la écriture las características presenciales,
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de contacto inmediato con el mundo, que la tradición metafísica atribuye a la
palabra, donde se recupera por entero esa misma tradición. Es esta la cues-
tión que Derrida reprocha a Heidegger a propósito de sus tesis en El origen
de la obra de arte y excluye que se pueda decir la verdad sobre la pintura, o
que la pintura pueda decir la verdad («Es el cuadro que ha hablado», escribe
Heidegger como conclusión a su análisis de un cuadro de Van Gogh). En
efecto, Derrida reprocha a Heidegger el haber inscrito así su propia reflexión
en la metafísica pensando el lenguaje como un medio destinado a hacer
presente el ser y transformarlo en un ente cuando, más bien, sostendrá De-
rrida, la verdad es constitutivamente en pintura —esto es, desde su perspec-
tiva, en la écriture— una huella, aquello que es capaz de hacernos cons-
cientes de la ausencia de su objeto.

A mi juicio, es desde esta perspectiva desde donde se hace patente la va-
lencia netamente metafísica que atraviesa la entera poética valentiana, al
concebir el estatuto del lenguaje poético como lugar de manifestación del ser,
esto es, como lugar donde el ser se pone en presencia. Es desde esta óptica,
también, desde donde cobra pleno sentido la estrecha relación que la poética
de Valente mantiene con la tradición mística española, y más en concreto,
con la obra de San Juan de la Cruz19, así como desde donde se hace eviden-
te el calco del esquema valentiano sobre la iluminación (Lichtung) heideg-
geriana. Como ha definido Ramón Rodríguez (1994) el término iluminación
en Heidegger equivale a ser en múltiples contextos y designa el espacio o
ámbito de sentido a partir del cual todo ente resulta iluminado, se muestra o
aparece, pero de forma que en su acción iluminante él mismo se retrae u
oculta. Se trata por tanto de la verdad ontológica o del ser. La elaboración del
concepto de verdad poética que Talens lleva a cabo se basa, en cambio, en
otro presupuesto. A saber: la consciencia de que esa verdad carece de obje-
to. El poema se configura rigurosamente como propuesta de producción de
sentido20. La autorreferencialidad del lenguaje pasa así a ser el eje de su re-
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19 «Palabra inicial o antepalabra, que no significa aún porque no es de su naturaleza el significar sino
el manifestarse. Tal es el lugar de lo poético. Pues la palabra poética es la que desinstrumentaliza el len-
guaje para hacerlo lugar de la manifestación. [...]» (Valente, 1991: 63-64).

20 De aquí la diferente concepción del silencio en Talens: «Si el lenguaje es un sistema de fórmulas
convencionales, aceptar su institucionalización es aceptar mentir al utilizar para construir verdades ele-
mentos que no la pueden ni siquiera transmitir, al no tener tampoco existencia fuera de ellos. Queda como
alternativa callarse. Pero callarse sólo es la inversión del hecho de hablar. No hay alternativa, pues, en el
mutismo, sino en el silencio. No ocurre como en el discurso místico, que, al rebasar el lenguaje como algo
insuficiente, se resuelve en un silencio entendido como serenidad. Lo que hay es una conciencia que quie-
re liberarse de los signos. El silencio no es, pues, una salida que ya estuviera ahí, prevista como alterna-
tiva de respuesta, sino una meta difícil de alcanzar, a la que conduce un camino que previamente hay que
construir» (Talens, 1979: 49. Cursiva mía).



flexión y el lugar donde se inscribe la idea de mediación retórica como es-
pacio teórico político de intervención y libertad:

El argumento central de su reflexión [en Kant] es que la verdadera objetivi-
dad del conocimiento no está fundada y asegurada en la libre espontaneidad
del espíritu, sino en la imposibilidad del conocimiento de la «cosa en sí». Por
eso, el corte que separa el conocimiento de las «cosas en sí» no es más que la
expresión de que aquél ha encontrado su fundamentación más firme en sí mis-
mo y no en la cosa en sí. Sólo una vez acotado el terreno se abre realmente la
posibilidad de jugar en él. Puesto que todo intento de trascender simple-
mente el campo de la forma está condenado al fracaso, se debe recorrer ín-
tegramente ese campo, y no tocarlo sólo aquí y allá. Si el pensamiento no
puede captar directamente lo infinito, debe entonces recorrer lo finito en to-
das las direcciones (Talens, 2005: 134-135. La redonda es mía)21.

Tal y como he analizado por extenso en otro lugar (Díaz, 2006) para Ta-
lens, es en la poesía donde se cuestiona la idea de una verdad como adecua-
ción y, por tanto, la quiebra de la teoría representativa, en la medida en que el
lenguaje poético es la forma simbólica más puramente simbólica, más autó-
noma y más libre. De esta forma, la aproximación a las tesis de Heidegger (la
obra abre un mundo) y de Gadamer (arte como construcción permanente del
mundo) se hacen desde una estrategia en la que el Sentido se da por liberado
y manifiestamente superficial.
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