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Resumen: A pesar de la bibliografia de los ultimos afios sobre la escena del primer
tercio del siglo XX, el teatro de Azorin, Baroja y los Machado permanece en una
situacion algo ambigua, en contraste con el resto de sus respectivas obras. En este
trabajo pretendo una descripcion de estas obras dentro del contexto de la Edad de Plata

de la Literatura Espafiola.

Abstract: In spite of the bibliographical increase during last years, the theatrical work
carried out by Azorin, Baroja and Manuel and Antonio Machado remains in an
ambiguous situation, in consrast to their other literary works. In this article we’ll try to
describe theses works immersed in the context of the Silver Age of the Spanish

literature.
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El acercamiento a los textos dramaticos de los grandes nombres que componen
la etiqueta del 98 ha sido, en el mejor de los casos, un acercamiento timido, cuando no
bastante desconsiderado (Monledn, 1975), siempre a la sombra de sus otras respectivas
producciones literarias: poesia, ensayo o novela. Este es el caso, por ejemplo, de Baroja,
los Machado o Azorin, cuyas respectivas obras teatrales —en algunos casos de cierto
interés—, han permanecido en un olvido bastante injusto. Se ignoraban, asi, las
aportaciones al mundo del teatro de un nutrido grupo de intelectuales, en unos
momentos esenciales en la consideracion y evolucion del teatro espafiol en el primer

tercio del siglo XX.

1. EL SURREALISMO TEATRAL DE AZORIN

Tal vez, uno de los casos mas llamativos de estos olvidos —aunque en los
ultimos afios asistimos a un mayor interés de la critica— es el caso del teatro de Azorin
(Lozano Marco, 1998). Su produccion dramatica, sin llegar al volumen de sus ensayos o
novelas, sin embargo logra formar un singular corpus de textos dramaticos, cada vez
mas sugerentes para esa misma critica antes desdefiosa, dentro de los controvertidos
afios veinte (1925-1928), afios sacudidos por una fuerte polémica en torno al modelo
teatral y su proyeccion publica (Dougherty, 1984; Romero Ferrer, 1996; Oliva, 1998a).

La produccion dramatica azoriana se compone de nueve obras largas: La fuerza
del amor (1901), Old Spain! (1926), jBrandy, mucho brandy! (1927), Comedia del arte
(1928), Angelita (1930), Cervantes o La casa encantada (1931), La guerrilla (1936),
Farsa docente (1942) y la tragedia inédita hasta hace poco tiempo Judit (de Paco y Diez
Mediavilla, 1993); tres piezas breves agrupadas bajo el titulo Lo invisible (La arafita en
el espejo, El segador y Doctor Death, de 3 a 5) (1928), una polémica colaboracion con
Pedro Munoz Seca, El clamor (1928) y tres traducciones: La intrusa (1896) de
Maeterlink; El doctor Frégoli o la comedia de la felicidad (1928), traduccién del texto
de Evreinov; y Maya (1930) de Simo6n Gantillon.

A su obra creativa también tenemos que afiadir su labor como critico teatral,
tanto desde el punto de vista histérico como contemporaneo, sin olvidar sus ensayos

dedicados a Moratin (1893), Rivas y Larra (1916), Racine y Moliere (1924), Los
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Quintero y otras paginas (1925) y Lope en silueta (1935).

Como han senalado los criticos (Lozano Marco, de Paco y Diez Mediavilla,
1998; Oliva, 1998a), la actividad teatral de Azorin se concentra entre los tltimos meses
de 1925 hasta la segunda mitad de 1928, cuando tras el estreno de El clamor se produce
la ruptura del autor con el teatro y una fuerte polémica con el mundo intelectual del
momento. Unos intelectuales, compaiieros de promocion en la mayor parte de los casos,
que vieron en aquella colaboracién con Mufoz Seca una traicién a los propodsitos
renovadores del teatro de esos afios. Durante este mismo periodo Azorin, junto a su
labor como dramaturgo, desarrolla otra labor no menos intensa como critico y polemista
dentro de que podriamos considerar como su campaiia teatral (Inman Fox, 1968; Oliva,
1998a), y que no pretendia sino introducir en Espafa algunas de las corrientes estéticas
que, por esos afios, sacudian la escena europea.

Las incursiones practicas y teoricas de Azorin en el mundo de la escena estan
provistas, con mayor o menor acierto, de una inquietud renovadora de la mano de lo que
se ha dado en llamar superrealismo —el propio Azorin asi lo constata (Lozano Marco,
1998: 368-372)—, un concepto estético que se caracteriza por su antirrealismo, a partir
de la superacion de la realidad y respetando —eso si— siempre las claves de la
verosimilitud literaria. De ahi el papel predominante de determinados recursos y trucos
fabulisticos como el uso del suefio, el subconsciente, el psicoandlisis o la fantasia por
ejemplo, en clara oposicion a los métodos naturalistas como unicas formas de captar la
realidad teatralmente. Azorin se insertaba asi en una corriente literaria en la que no
debia perderse de vista otros nombres como los Machado —Las adelfas (1928)—,
Ignacio Sanchez Mejias, el torero dramaturgo —Sinrazon (1928)—, Juan José
Domenchina —La tdnica de Neso (1929)—, Valentin Andrés Alvarez —Tarari
(1929)—; o en el terreno de la poesia la figura de Rafael Alberti y su emblematico
poema Sobre los angeles (1929) (Romero Ferrer, 1996: 198-200).

Con todo, la primera comedia que Azorin llevaria a la escena es Old Spain!,
estrenada por la compaiiia de Santiago Artigas y Josefina Diaz el 13 de septiembre de
1926 en San Sebastian. El 3 de noviembre subia al escenario del Teatro Reina Victoria
de Madrid. Dos afios después, 1928, aparecia publicada en la coleccion El Teatro

Moderno, al igual que sus otras comedias de aquellos afios. El prestigio de Azorin,
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su ya reputada trayectoria como escritor, puede haber sido con toda seguridad un factor
decisivo tanto en el estreno y recepcion de la obra, como en su posterior publicacion en
una de las colecciones teatrales mas populares de aquellos afios.

Bajo las apariencias de un tema que retrata, en cierto sentido, la vida provinciana
en una ciudad castellana del norte —Nebreda—, también nos ofrece una vision critica y
comica de esa misma vida, excesivamente anclada en el pasado frente al progreso y lo
nuevo, conceptos representados por el protagonista de la comedia Don Joaquin.

En una linea muy similar encontramos Brandy, mucho brandy, donde Azorin
introduce ya algunas innovaciones de la mano de lo sobrenatural, rompiendo asi la
continuidad del realismo escénico, en defensa del didlogo como motor de la accién
dramatica. Esta nueva comedia, sainete sentimental —tal y como el propio autor la
denomina— se estrenaria por la compaiiia de Manuel Paris en el madrilefio Teatro del
Centro, el 17 de marzo de 1927. De modo muy similar a lo que habia sucedido con Old
Spain! engrosaria la némina de titulos de la coleccion El Teatro Moderno en 1928, de la
misma manera que ocurriria con su otro estreno del 27, la Comedia del Arte. En sintesis,
puede decirse que hasta aqui Azorin, aun introduciendo algunos elementos de
renovacion escénica, derivados en parte de la aplicacion del psicoandlisis al teatro, sin
embargo ha respetado la carpinteria teatral heredada del XIX y los planteamientos
técnico-argumentales del teatro comercial del momento.

Pero como continuacion de su campafia teatral, los siguientes estrenos de
Azorin, frente al tono mas tradicional de estas comedias, se insertan de lleno en técnicas
y recursos mas arriesgados, dirigidos precisamente a conseguir su renovacion de la
escena espafola. Y es aqui donde encontramos, tal vez, las dos aportaciones mas
interesantes del autor al teatro de su tiempo: la trilogia Lo invisible (Oliva, 1998b) y su
drama Angelita (Oliva, 1998b).

Asi, con la trilogia de Lo invisible, el autor alicantino da forma teatral al
problema de la muerte, planteada desde tres pequefias historias, inspiradas en LOS
cuadernos de Malte Laurids Brigge —el libro de la muerte— de Rainer-Maria Rilke.
Nos encontramos, y asi lo ha visto la critica (Oliva, 1998b: 16-17), ante los textos
teatralmente mas conseguidos de Azorin, y en los que se pueden apreciar una mayor

seguridad técnica y una esencia dramadtica bastante nueva, en contraste con sus dos
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comedias anteriores, de acuerdo con su credo teatral de renovacion y cambio.

Lo invisible se compone de un interesante “Prologo” que une el conjunto, y tres
secuencias: La arafia en el espejo, El segador y Doctor Death, de 3 a 5. El conflicto
que se nos propone se reduce a presentar la muerte al espectador, bajo tres apariencias
distintas. La muerte inesperada (La arafita), la muerte bajo el disfraz de una creencia
popular (El segador), y la muerte como transito convencional (Doctor Death). Este
metateatral drama de Azorin rompe, de acuerdo con su vision literaria, con muchos de
los convencionalismos tematicos y, fundamentalmente, técnicos del teatro de esos afios.
La accidon segmentada de las tres piezas, el papel interlocutor del “Prologo”, el fuerte
uso de la metafora en torno a la muerte o la nueva condicidon de los personajes-actores,
suponen un audaz desafio dramatico de tono vanguardista que, obviamente, choca con
los mecanismos del teatro de éxito de los afos 20.

Angelita, siguiendo esta factura de ruptura y vanguardia, es un drama de fuerte
caracter alegdrico, denominado por el autor como auto sacramental, que gira en torno al
tiempo desde la perspectivas freudianas. El suefio, la locura, la memoria y el pasado son
componentes importantes en la accion del drama que tiene en su protagonista Angelita
la personificacion y el simbolo expresionista de la eternidad humana (Lozano Marco,
1998: 55). En realidad nos encontramos ante una intensa reflexion del autor en torno al
azoriano y abstracto problema del tiempo, mezclado con el tema de la bondad del ser
humano.

Desde el punto de vista de la critica, y en sentido estrictamente teorico, Angelita
pasa por ser la apuesta teatral mas interesante y arriesgada de Azorin (Oliva, 1998b: 25),
pero también la que menos resonancia contemporanea obtendria, pues su estreno tendria
lugar en Monovar, por un grupo de aficionados, el 10 de mayo de 1930. Ni el tema, ni la
estructura, ni la técnica dramatica empleada por el autor, a pesar de su fama, facilitaba
su estreno dentro de los cauces teatrales del momento. Un teatro, como el de Unamuno,
demasiado metaforico, con personajes simbodlicos y rodeados de una atmdsfera nada
teatral, muy lejana a lo que el publico de aquellos afios espera ver sobre el escenario
(Vilches y Dougherty, 1990 y 1997).

Sus otros textos teatrales: Cervantes o la casa encantada, para algunos de 1927

(Lozano Marco, 1998: 47) pero publicada en 1931, La guerrilla (1936), y Farsa
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docente (1942), vuelven a insistir en los temas recurrentes de Azorin. En Cervantes o la
casa encantada- , por ejemplo, Azorin juega con el tiempo y hace que el protagonista se
desplace imaginariamente al pasado —a la Valladolid de 1605, a la casa de Cervantes—:
una ficcion solo verosimil como producto del delirio enfermizo del personaje. O en el
caso de Farsa docente, nos insiste el autor en el problema de la muerte y la diversa
personalidad de los protagonistas, haciendo uso de una galeria de tipos de clara
ascendencia teatral: el sastre, la duquesa, el camarero, la cocinera, la cupletista.

Como puede observarse de todo lo expuesto, las incursiones de Azorin en los
terrenos de la literatura dramatica resultaba una apuesta muy consciente de su alcance,
en unos controvertidos momentos para la escena espafiola, en los que intentaria con
resultados muy desiguales una cierta renovacién conceptual —tal vez, demasiado
literaria— del texto dramatico. En cualquier caso, su campana de renovacion teatral no
debia pasar inadvertida, pues en ella podiamos ver un ejemplo aunque desigual de las
fricciones y problemas que sacuden el teatro espanol de los afios 20, y que polarizan el

mejor pensamiento espafiol contemporaneo en torno al problema de la escena.

2. BAROJAY EL TEATRO DE ARTE: “EL MIRLO BLANCO”

Un caso sensiblemente distinto al de Azorin, en relacion con la literatura
dramaética, lo encontramos en Pio Baroja. Aunque su obra teatral obra corta y bastante
restringida, vinculada en cierto sentido a la actividad elitista de “El mirlo blanco”, el
efimero teatro de arte que tendria como sede la casa de los Baroja entre febrero de 1926
y agosto de 1927 (Rey, 1985), sin embargo, nos ofrece algunos elementos que merecen
cierta atencion

Se compone, fundamentalmente, de tres piezas: la farsa El horroroso crimen de
Pefiaranda del Campo (1926) y los sainetes Arlequin, mancebo de botica, o Los
pretendientes de Colombina (1927) y Chinchin comediante, o Las ninfas del Bidasoa
(1927). A estos textos estrictamente teatrales, la critica (Franco, 1975; Monleon, 1972)
suele anadir otros titulos, como es ¢l caso de jAdios a la bohemia! (1911), Allegro final
(1929), El nocturno del hermano Beltran (1929) y Todo acaba bien... a veces (1937). Se

trata en realidad de cuatro relatos dialogados, de los que tan s6lo Adios a la bohemia
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llegaria a subir a los escenarios con musica Sorozéabal (Rubio Jiménez, 1998). Junto a
esta labor también merece destacarse su actividad como critico teatral en El Globo
(1902).

Pero a pesar de la poca fecundidad dramatica de don Pio, en sus tres piezas
pensadas para la escena, nos podemos encontrar con elementos muy interesantes desde
el punto de vista teatral, como es el caso, por ejemplo, de la utilizaciéon del modelo
popular del sainete, un género histoérico en el teatro espafiol, al que Baroja circunscribe
sus breves incursiones dramaticas.

Junto a la estética del sainete, también incorpora algunos de los elementos de la
Commedia dell”Arte (los personajes de Arlequin y Colombina), y, muy especialmente,
el humor grotesco y la técnica desquiciada del disparate que se puede apreciar en lo
mejor de su obra dramatica: la farsa villanesca —como ¢l mismo la denomina— ElI
horroroso crimen de Pefiaranda del Campo (Rubio Jiménez, 1998).

Esta pieza teatral hay que adscribirla, con bastante solvencia estética, a toda esa
literatura que sirve de testimonio de la Espana Negra, que Baroja ya nos habia dibujado
en algunas de sus mejores novelas como frescos de una realidad muy anclada en el
aislamiento del entorno, la vejez del pasado, y la truculencia de las imagenes.

Pero para su vision teatral del problema, el autor echa mano de un mundo
grotesco, muy proximo estéticamente al esperpento de Valle-Inclan, donde se mezcla, y
de modo muy deliberado, una vision terrible y atroz de la vida rural espafiola con otra
vision llena de sarcasmo y humor.

El caso es que la historia que nos cuenta don Pio nos narra en clave dramatica —
eso si— el rocambolesco y horroroso suceso de Pefiaranda del Campo, en el que un
vecino del lugar, el Canelo, ha violado a una mujer, la Sinforosa, la ha matado y
después se ha comido sus restos. Una historia truculenta y atroz donde las haya, de las
muchas que componen la literatura del cordel, y de la que se nutre una buena parte de la
produccion barojiana. Sin embargo, y a pesar de las expectativas creadas, se trata de una
mentira, con la que el protagonista —el Canelo— no pretendia sino salir de la
monotonia y adquirir fama. Como Don Quijote, el héroe quiere vivir otra vida
impostada desde la misma literatura, y para ello reproduce, como si fuera cierta, una de

esas historias tan comunes del romance de ciegos.
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Pero al igual que el protagonista ha logrado durante unos momentos engafiar al
resto de los personajes, Baroja engana al espectador, pues, en realidad, al final de la
obra descubrimos que se trata de una simple representacion: el teatro dentro del teatro.
Ficciéon y realidad han estado jugando con unos personajes y unos espectadores que
podian, facilmente, reconocer la historia, el suceso, que Baroja les propone para la burla
y la satira.

Esta incursion dramatica de Baroja, a pesar de su caracter casi anecdético en el
conjunto de su obra, sin embargo pone de relieve el potencial dramatico —asi lo supo
ver el autor— de un mundo estético —la tradicion del sainete, el cordel, el folletin, la
truculencia del ruralismo— que permanecia anclado en aquella Espafia por descubrir,
pero también por desterrar, desde la mirada de intelectuales que, como Baroja, vieron en
ella uno de sus temas mas recurrentes.

Con todo, El horroroso crimen de Pefiaranda del Campo también incorpora un
lenguaje dramatico distinto y una perspectiva teatral ciertamente cercana al nuevo
humor dramatico de Jardiel, Tono y Mihura (Yndurain, 1993). Frente a la utilizacion de
materiales entresacados de una tradicidn estética muy determinada, también
encontramos el humor casi vanguardista y absurdo que destilara la renovacion del teatro
espafiol de los afios veinte y treinta (Romero Ferrer, 1998b). Baroja supo, asi, ver el
problema que presentaba el teatro de humor y comico de su tiempo, testimoniando la
validez, entre otras cosas, del sainete y su lenguaje teatral. Y todo ello, proyectando una
mirada bastante critica, a caballo entre la sitira grotesca del esperpento y la sonrisa
amable de la comedia.

De lo expuesto se deduce que el acercamiento de Baroja al teatro es una
aproximacion muy distante del complejo mundo de la escena y sus mecanismos de
produccion habituales, algo bien distinto a Azorin. Pero a pesar de esta vocacion
restringida de su teatro, Baroja nos propone una curiosa lectura de determinados
géneros dramatico populares, como era el caso del sainete o el género chico, y otras
formas de literatura popular como el cordel. Todo ello no era sino un peldafio mas, un
ejemplo muy convincente, de la recuperacion que, desde la mirada del intelectual y la
literatura culta, sufren los géneros dramatico breves en el primer tercio del siglo XX.

Baroja es un ejemplo.
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3. LA EMPRESA TEATRAL DE LOS MACHADO: EL EXITO

La produccion dramatica de los hermanos Machado se compone de un total de
ocho obras originales: Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcarcel (1926), Juan de
Mafiara (1927), Las adelfas (1928), La Lola se va a los puertos (1929), La prima
Fernanda (1931), La duquesa de Benameji (1932) y el drama EIl hombre que muri6 en
la guerra (1941); ademas de una traduccion de Hernani (1925) de Victor Hugo, con la
colaboracion de Villaespesa- y una serie de sintomaticas refundiciones de teatro clasico
-El condenado por desconfiado (1924), Hay verdades que en amor (1925), La nifia de
plata (1926), El perro del hortelano (1931), La malcasada (1947), La viuda valenciana
y El principe constante (Romero Ferrer, 1998a). Manuel Machado también estrenaria en
1920 una traduccion de L"Aiglon de Rostand, con la colaboracion de Luis de Oteyza,
ademas de Amor al vuelo (1904) con José Luis Montoto y de Sedas, y el poema
dramatico El Pilar de la Victoria (1944). La mayor parte de estas obras fueron objeto de
una mas que aceptable acogida por parte de publico y critica, muy especialmente sus
estrenos originales de los afios veinte y treinta.

Esta labor teatral emprendida por Manuel y Antonio Machado supone un curioso
caso de colaboracion literaria dentro de los cauces de la escena espanola de los afios
veinte (Romero Ferrer, 1996). Sus siete obras originales, refundiciones y traducciones
van mas alld del acontecimiento ocasional, y pueden adscribirse a ese intento de
renovacion escénica que subyace en la incipiente produccion dramatica del 27, y en la
ya mas asentada de Unamuno, Azorin, Valle-Inclan o Pio Baroja; aunque para ambos
grupos de escritores el hecho teatral se concibiera desde perspectivas y Opticas muy
dispares.

Pero, a diferencia de todos estos autores, el teatro original de los Machado,
plantea el problema que supone toda colaboracion literaria. ¢ Qué es de quién? ha sido,
pues, una de las prioridades que mas ha preocupado a la critica que ha afrontado el
acercamiento a esta produccion tildada de menor. Una preocupacion, por otro lado, mas
interesada en lo que los textos podian tener de reflejo y espejo de la obra poética y en
prosa de un autor u otro, como si no tuvieran una validez en si mismos y necesitaran
obligatoriamente de ese componente referencial prestigiado, que si parecia detectarse,

con mayor y evidente claridad, en sus otras producciones. Se trataba, en definitiva,
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de acercamientos muy parciales, mas pendientes de la otra obra, que de un andlisis y
una profundizacidén consciente en los mecanismos autonomos -literarios y teatrales- de
los textos.

A este respecto, podemos considerar zanjado el problema, a tenor de las
acertadas consideraciones que Leopoldo de Luis (1975) ha sefialado sobre la
imposibilidad de esa delimitacion. Para de Luis resulta compleja esta dicotomia, esta
alternancia, por lo que supone el critico debi6 ser un continuo y mutuo intercambio de
ideas y sugerencias, al margen de lo que, de un modo ya mas concreto, escribiera cada
uno de ellos.

Pero latente detras de esta extrafia amalgama —como la denomina Valbuena
Prat (1956: 618)— subyace un problema mas que literario, un problema que atafie
directamente a los mecanismos instaurados dentro del sistema de produccion teatral de
la época. Y es que la colaboracion teatral, méas que excepcion es norma en la cartelera
de estos afios. Una répida ojeada a las paginas, por ejemplo, de La Farsa, una de las
colecciones teatrales mas importantes del periodo estudiado, da testimonio de este
fendmeno. El cuarenta por ciento de las obras impresas en esta coleccion —un
porcentaje considerable— son el resultado del auxilio de dos escritores, a veces incluso
de tres (Esgueva Martinez, 1971; Kronik, 1971).

De aceptarse, pues, la colaboracion teatral como un mecanismo consolidado e
instaurado en la mecanica de la produccién teatral, estas hipotesis podrian tener un
sugerente y curioso ejemplo en la no aceptada colaboracion teatral de los Machado
(Romero Ferrer, 1996: 69-70). Asi para el estreno de dichas piezas se requeria la
colaboracion de Manuel, mas cercano, por motivos profesionales, a las exigencias y
mecanismos que operaban en el mercado teatral.

Conviene, también, resaltar que este sistema se relaciona con otras motivaciones,
estrictamente mercantilistas, que exigian la facturaciéon de un producto —la pieza
teatral— con un empuje y atractivo comercial superiores, de cara a ese mismo publico y
a los empresarios, y ello podia conseguirse a través de la combinacion, en las carteleras,
de nombres previamente estimados y prestigiados.

Por todo ello, y aun a riesgo de parecer contradictorio, la imagen mitica de
Antonio Machado se nos desvela, ahora, mas o menos integrada en una serie de

convenciones y mecanismos que podrian erosionar aquella entereza ética, que tanto sus
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contemporaneos como la critica posterior, se obstinaban en perpetuar, negando asi otras
posibilidades de aquella otredad tan reclamada por el autor, a través de sus conocidos
apocrifos Jorge Meneses, Juan de Mairena, Abel Martin, Pedro de Zuiiiga o su propio
Machado apdécrifo (Romero Ferrer, 1996: 70-73).

Se planteaba ahora, pues, en qué medida podia sentirse traicionada esta doble
ejemplaridad que nos ofrecia la vida y la obra de nuestro autor, un mito —Antonio
Machado, el bueno— al que, incluso, cierta critica del franquismo supo y quiso
reivindicar.

Pero, de este planteamiento critico que ha tenido més peso del que pudiera
sospecharse a primera vista, se deducia una nueva, inquietante y comprometedora
imagen; una nueva, comprometedora y heterodoxa voz apoécrifa, por lo que suponia de
ruptura, desercion de lo que se venia a considerar, por parte de la critica, como su logro
mas significativo y definitivo. Efectivamente, los personajes, los ambientes e, incluso,
los procedimientos literarios empleados en La Lola se va a los puertos, La duquesa de
Benameji o La prima Fernanda no encajaban nada bien en el valoracion final que debia
a priori, y forzosamente, desprenderse del conjunto de su produccion: “La dramatica y
el mundo que nos presenta —un ambiente de andalucismo topico, de sefioritos nobles,
aristocratas y bandoleros— dificilmente pueden atraer la atencién de nadie” (Eustaquio
Barjau, 1975: 123). Ademas se ha calificado de “facil, débil, folclorico y de escaso
éxito” (Pablo del Barco, 1977: 155.), de acuerdo con la jerarquia interpretativa,
previamente impuesta desde aquella reputacion inicial, que excluia y recluia a Antonio
en una torre de marfil, documentalmente poco sostenible.

La solucion al problema, siempre que se ha planteado, ha consistido en delimitar
la no participacién de Antonio en los textos. Se trataba, asi, de concesiones, en el mejor
de los casos, siempre hechas a los juicios y a la persuasion de su hermano Manuel. El
folclorismo y la superficialidad de este teatro parecia encajar mejor en la también
folclorica y superficial obra del otro Machado: “Se nos antoja que la mayor parte de la
redaccion de estas obras debio ser cosa de Manuel. El verso entrecortado del didlogo, la
verbosidad garbosa, el ambiente andaluz” (de Luis, 1975: 236), sobre el que volvian a
pesar otros mitos y consideraciones que, premeditadamente, descalificaban o tildaban de
menor su obra poética, y negaban su ingente labor como traductor, ensayista o

periodista, faceta esta ultima nada desdefiable si tenemos en cuenta sus mas de mil
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articulos y reseflas que como critico teatral vieron la luz, primero en El Liberal (1915-
1919) y, posteriormente, en La Libertad (1919-1934), y que atin permanecen en un mas
que patético olvido (Garcia-Abad, 1992), al margen de otras colaboraciones mas o
menos habituales en Cosmopolis, La Lectura, La Esfinge o América Latina, entre otras
publicaciones contemporaneas.

Por tanto, a todos los prejuicios acumulados sobre el caracter populista y
superficial de la obra machadiana, en el caso de Manuel, caracterizada incluso de facil
nihilismo habia que afadir, ahora, la inexplicable carencia de un analisis del teatro de la
época a través de las resefias y cronicas de Manuel en la prensa del momento (Celma
Valero y Blasco Pascual, 1981) una labor amplia y heterogénea, lo que, muy
posiblemente, arrojaria luz al compromiso intelectual de Manuel con la escena, y
desentrafiaria algunos de los problemas que se esconden en estas piezas teatrales.

En esta misma linea critica, el interés y la preocupacion de los Machado por el
teatro, por dotar la cartelera espafiola de un repertorio digno, la preocupacion por el
trabajo de los actores, la literatura dramatica y la critica teatral, han sido a menudo
subestimados a pesar, paradojicamente, de haber merecido la cuidadosa y temprana
atencion de autores que cémo Juan Chabas (1936), Altolaguirre (1937) o Max Aub
(1966), en su faceta de criticos literarios, habian subrayado este teatro como
trascendental, poético o profundamente espafiol, incluso de provocador, situandolo
muy cerca de los experimentos teatrales de Azorin, Unamuno, Valle-Inclan o Lorca; o
lo habian incluido en tempranas historias de la literatura espafiola, como una produccion
importante dentro del panorama literario espafiol contemporaneo.

Muy a tenor de estos juicios criticos contemporaneos a Manuel y Antonio
Machado, debemos considerar el temprano compromiso intelectual de ambos hermanos
con el teatro moderno. Un compromiso, mas o menos definido tras el éxito de Electra,
de Pérez Galdos en 1901, cuando un grupo de nuevos y jovenes escritores, entre los que
se encontraban los Machado, deciden, en apoyo a todo lo que representaba el
heterodoxo drama galdosiano, la creacion de una nueva revista bajo los auspicios del
mismo nombre de Electra. Un compromiso que, en el caso de Antonio, llegaria, incluso,
hasta su pertenencia, en calidad de vicepresidente, al Consejo Central del Teatro, creado

en octubre de 1937, bajo los auspicios de la Republica.
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Pero a las carencias o los prejuicios que pesaban sobre la obra dramatica de los
hermanos Machado, habia que afiadir, aun, otro tipo de consideraciones ideologicas y
politicas, consecuentemente necesarias para desvelar otra de las posibles fuentes de ese
mismo descrédito. Se trataba ahora, pues, de desenmascarar la imagen desvirtuada que,
de modo deliberado, se proyectaba de Antonio y Manuel, a partir de la guerra civil del
36 y la victoria franquista; lo que ha podido incidir, muy significativamente, en la
consideracion final de unos textos que, por una serie de circunstancias, gozarian durante
el Régimen de cierta popularidad, a raiz de unas adaptaciones a la gran pantalla: La Lola
se va a los puertos de 1947, y La duquesa de Benameji de 1949 (Romero Ferrer, 1996:
74).

El problema se planteaba en la curiosa imagen que, fundamentalmente, de
Antonio se consolidaba, llena de una nueva serie de topicos sobre su obra y su figura
que, aun no respetando la verdad histdrica, lograron imponerse entre los intelectuales
mas afines a las coordenadas ideoldgicas del Régimen. Una campaia —iniciada por
Entrambasaguas a raiz de la muerte de Antonio—, por otro lado, nada ajena al decisivo
papel que, tanto en el terreno literario como politico, vendria a desempetiar el otro
hermano, Manuel Machado. Todo ello podria redimir, disculpar, incluso compensar -
utilizando cierta retdrica de la época-, aquellos errores circunstanciales guiados por su
amor a Espana.

Salvado, pues, este primer control de caracter ideoldgico, mas o menos impuesto
por la férrea censura franquista, se evitaba lo que, desde otra perspectiva, podia haberse
convertido en un anatema incuestionable, y se convenia, asi, una interesada imagen de
la figura de Antonio, en la que jugaban un papel determinante, de un lado, el auspicio de
motivaciones relativas al prestigio que desprendia su obra literaria, y de otro, el reflejo
de su proyeccion civica, impulsada, ahora, por motivos mas concretos, referidos a las
dramaticas circunstancias de su exilio y repentina muerte en Francia.

De todo ello, asi como del pretendido folclorismo de ciertas piezas de su teatro,
se deducia un simulacro de retrato que, de modo complice, sincronizaba con las
directrices politicas y propagandisticas de la cultura oficial de la época.

Una imagen y unos prejuicios que, con un minimo de rigor y en consecuencia,
debian haberse diluido, o, al menos, sometido a una nueva revision critica, pero que se

han perpetuado, paraddjicamente, con la misma obstinacion con la que fueron
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impuestos, negandose, con ello, otras posibles lecturas y, en definitiva, otros posibles —
muy posibles— apocrifos Antonios Machado (Marco, 1989: 12.), para los que la
busqueda del yo y su identidad se habia convertido en otra idea, mas que recurrente, de
la poética teatral machadiana (Robin, 1994; Romero Ferrer, 1997).

Asi, de acuerdo con todos estos factores, vamos a pasar ahora a subrayar ciertos
aspectos y circunstancias, todas muy complices con los determinantes que debieron
operar en la eleccion teatral de ambos hermanos, relacionadas con el contexto en el que
se inserta su colaboracion. En este sentido, cuando Manuel y Antonio Machado se
introducian, como dramaturgos, en el sistema y la industria teatral de los controvertidos
afios veinte, la clase intelectual del pais —el mismo grupo al que ellos pertenecian—, en
complicidad con los acontecimientos que, en el orden politico y social, se sucedian,
parece cuestionar desde supuestos €ticos, literarios y estéticos, la funcionalidad ultima
de la escena, sus mecanismos de embalaje y produccion, sus receptores, incluso la
propia legitimidad de su publico (Dougherty, 1984).

No se trataba, como habia ocurrido en otras ocasiones, de una cuestion de tono
menor, de caracter y resultados mas o menos circunstanciales, sino por el contrario, de
un fuerte y extenso debate en torno a la nueva correlacion ética, moral y politica que
debia sistematizar a priori el concepto contemporaneo de la escena; todo ello, de
acuerdo con los emergentes discursos que, desde los mas diversos campos de la estética
teatral, predicaban la radical renovacion del teatro espaiol contemporaneo.

No resultaba, pues, sorprendente que en este contexto cronologico, de 1926 a
1932 —afos donde se situan los estrenos originales de Antonio y Manuel Machado, a
excepcion de EI hombre que murié en la guerra—: Desdichas de la fortuna o Julianillo
Valcarcel, ¢l 9 de febrero de 1926 en el Teatro de La Princesa por la Compaiiia de
Maria Guerrero; Juan de Manara, el 17 de marzo de 1927 en el Teatro Reina Victoria
por la Compaiia de Josefina Diaz de Artigas y Santiago Artigas; Las adelfas, el 22 de
octubre de 1928 en el Teatro del Centro (hoy Calderén) a cargo de la prestigiosa
Compaiiia de Lola Membrives; La Lola se va a los puertos el 8 de noviembre de 1929
en el Teatro Fontalba también por Lola Membrives; La prima Fernanda, el 24 de abril
de 1931 en el Teatro de la Victoria por la Compaiiia de Irene Lopez Heredia; vy,
finalmente, La duquesa de Benameji, estrenada el 26 de marzo de 1932 en el Teatro

Espanol por la Compafiia de Margarita Xirgu, se facilitaran las estrategias que
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predicaban de Talia su lectura politica y social; se trataba, como de hecho ocurrio, mas
que de una polémica literario-teatral de una dialéctica critica en torno al sistema de
valores culturales e ideoldgicos, que enfrentaban a aquella orteguiana formacion de
minorias, con el mismo cuerpo social del que se habia constituido su disidencia
intelectual.

En este singular contexto los Machado emprenden su labor como dramaturgos
de cierto éxito y, aunque con una vida efimera, se constituyen en una auténtica
institucion teatral como si de unos nuevos Alvarez Quintero se tratara, dentro,
precisamente, del sistema y los mecanismos que se consideraban como el soporte mas
intimo de la crisis de la escena.

Con todo, ya podia intuirse el acomodo de este teatro, al menos en sus
apariencias mas externas, a los gustos y exigencias de un publico poco amigo de
novedades y compromisos estéticos sobre la escena.

En relacion con esta perspectiva convenia concluir como esta firma, Manuel y
Antonio Machado, cuando opta por los cauces del teatro comercial —y siempre es asi—
, lo hacen muy conscientemente de su prestigio como escritores, y de los mecanismos y
resortes a los que debian atenerse para que sus obras subieran a los escenarios y gozaran
del aplauso de publico y critica.

Con ello, al prestigio social que todo este estudiado embalaje implicaba, también
iban intimamente unidos los procedimientos que hablaban de la condicién mercantil,
como producto de consumo mds o menos directo, del hecho teatral; esto es, el tejido
escénico de la representacion a través de las compaiiias, si no de mas éxito popular —
recordemos que es el teatro comico, la zarzuela y sus sucedaneos dramaticos los géneros
que condensaban la anatomia del éxito (Dougherty y Vilches de Frutos, 1990 y 1997;
Romero Ferrer, 1993 y 1998b)— si, al menos, de mayor prestigio y solvencia teatral,
como era el caso de las formaciones encabezadas por Irene Lopez Heredia, Lola
Membrives, Maria Guerrero, Margarita Xirgu, quienes interpretaron la nutrida gama de
las protagonistas que pueblan la escena machadiana.

De otro lado, también habia que subrayar el marco en que vieron la luz las
primeras ediciones de estos textos, dentro de las colecciones teatrales populares de la
época, como la Coleccién Comedias, El Teatro Moderno o Farsa, que, a la vez de

hablar de uno de los hdbitos mas singulares de lo que podriamos denominar la
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configuraciéon de la sociedad literaria de estos afios: el teatro para leer; también
reforzaban la autonomia el tejido comercial de la escena.

En esta misma linea, podian enjuiciarse desde la recepcion de la que fue objeto
este teatro, las resefias periodisticas, respaldadas por firmas tan solventes con Juan
Chabas, Melchor Fernandez Almagro, Diez-Canedo, Angel Lazaro, Enrique de Mesa,
Rafael Marquina o Manuel Abril (Romero Ferrer, 2003), entre otros, y que de acuerdo
con esa valoracion y prestigio de sus autores, rara vez proponian reparos, prevenciones
o juicios descalificativos a unos estrenos, en los que los autores, conjuntamente con las
primeras actrices que interpretaron sus papeles protagonistas, solian llevarse la mayor
parte de los elogios y los aplausos.

Pero en contraste con estos factores, con esta lectura del teatro machadiano,
también habiamos detectado una serie de inquietudes internas que timidamente alejaban
este teatro de las encorsetadas formulas decimonénicas que presidian su estructura
(Oliva, 1990).

Dichos aspectos se circunscribian precisamente a la anatomia del personaje
teatral que, partiendo de una presentacion tradicional en todas las obras, optaba por
caminos muy alejados de los presupuestos més o menos realistas de corte benaventino,
y extranos a las visiones nostalgicas del Teatro Poético al uso: formulas en las que la
critica habia encorsetado el llamado teatro poético de los Machado, al lado de
Villaespesa, Marquina desarrolladas por Villaespesa, Marquina...(Rubio Jiménez,
1993).

Efectivamente, una lectura en profundidad de estas obras, de apariencias muy
tradicionales —el drama historico, la comedia de costumbres, la alta comedia—,
evidenciaba, cuando se pretendia abordar sus personajes un cambio de actitud, de la
mano de la ambigiliedad, la contradiccion o la desercion —segun los casos— como
factores determinantes en la identidad, identidades o desidentidad de los mismos.

En este sentido, se trataba siempre de héroes cuyos conflictos se centraban en la
omnipresente inadecuacion de sus rostros dramaticos. En otras palabras, con estas obras
asistiamos en realidad a la deconstruccion del héroe contemporaneo, sometido ahora al
peregrinaje vocacional de su esencial y apdcrifa heterogeneidad; linea que pensamos—
conductora en la anatomia y tipologia del personaje en estas piezas dramaticas (Romero

Ferrer, 1997: 501).
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Dichos procedimientos, incluso, quedaban ya subrayados en los contradictorios
titulos: Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcarcel, Juan de Mafiara. Asistiamos, en
definitiva, al desmantelamiento de los modelos y del concepto decimondnico del
personaje dramatico tal y como se ha anunciado desde las posturas tedricas mas
diversas.

Asi pues, el teatro machadiano daba forma dramatica, en ultima instancia, a la
crisis y el deterioro, del héroe literario; un héroe, cuya mascara unica habia caido
irreversiblemente tras ese asalto al yo que supuso el descubrimiento del suefio, los
fantasmas, la locura o la intuicién, como otros modos legitimos de testimoniar la
multiple y contradictoria personalidad humana, pero también las contradicciones de
unos mitos —Don Juan, la Andalucia romantica, la leyenda del Conde-Duque de
Olivares— que simbolizaban a su vez el pasado de una Espafia que debia modernizarse,
y desterrar para siempre estas imdgenes como simbolos de su esencia.

Con todo, la propuesta conjunta de ambos hermanos iba dirigida precisamente,
aun respetando la carpinteria teatral mas convencional, a subrayar ciertas disonancias
que, de modo deliberado, parecian condensarse en los personajes, y que se
testimoniaban con absoluta nitidez en la arquitectura interna de sus héroes y
protagonistas. Se trataba, siempre, de perspectivas criticas, de voces desmitificadoras de
la realidad espafiola, cuyo fundamento teérico habia que indagarlo en una anatomia que
predicaba la inadecuacion de sus formulas tradicionales.

Los temas y los motivos dramdticos, que nos proponian Manuel y Antonio
Machado, se adecuaban muy acertadamente a esta declaracion de propositos: la leyenda
del hijo bastardo del Conde-Duque de Olivares, primero picaro y, después, Don Enrique
Felipez de Guzman; el peregrinaje de Don Juan por los caminos inciertos del penitente y
arrepentido Mafara; la huida de Lola a América, la bisqueda de la personalidad del
difunto Alberto a través del psicoanalisis en Las adelfas, o la conversion por amor de un
bandolero, a pesar de su dispersion tematica, constituian motivos que siempre ponian
especial énfasis en su inadecuacion, en su desercion.

Y para todo ello, los Machado se valieron de los conflictos del yo, o lo que es lo
mismo, de la alteridad y el apdcrifo como otras posibilidades de constituir la anatomia
interna de sus personajes. Solo asi podia tener coherencia esta extrafia amalgama, cuya

galeria de héroes y personajes nos testimoniaban su insatisfaccion, su disidencia critica
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respecto a lo que podian considerarse como formas o simbolos ya caducos de una
determinada Espafia, para la que ambos poetas, desde posturas divergentes en el resto de
sus respectivas obras, pero desde las conciliadoras intenciones que podian presidir sus
comedias y sus dramas, intuyeron ciertas vias de solucion teatral, como eran la
utilizacion de la tradicionalidad, la simplicidad o, como ellos mismos comentaron, la
ingenuidad dramética (Salvat, 1990).

Llevar, pues, a la escena esta desintegracion de la personalidad a través de la
deconstruccion de ciertos mitos o simbolos, como era el caso del bandolero, el Don
Juan, o la Cantaora, no era sino una forma de posibilitar, gracias al alcance que
suponian los cauces teatrales, una nueva lectura, otro tipo de deconstrucciones que, sin
alterar los condicionantes de una recepcion mas que favorable, manifestaran también el
anacronismo de aquella Espafia devota de Frascuelo y de Maria. Una Espafa que
dificilmente podia sostenerse por mucho mas tiempo, como correlato conciliador de los
discursos contrarios, latentes, y progresivamente mdas viscerales, que subyacian en la
terriblemente dialdgica sociedad espanola en la que Manuel y Antonio Machado

escribieron y estrenaron sus colaboraciones dramaticas.
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