
papel del agresor, revelando lo que tiene de estereotipo, para a continua-
ción deconstruir precisamente esa imagen estereotipada. Guillermo y
Raúl —Mario y Raúl en la obra teatral—, como pertenecientes a una
banda de skin heads, son ciertamente representantes de unos tipos reales,
pero que en la transposición cinematográfica se erigen en constructos, en
categorías narrativas, como el senegalés Omar, y como el resto de las que
integran el discurso fílmico. Esa postura de distanciamiento y a la vez de
compromiso le evita caer en maniqueísmos, en los que a veces se incurre
en el tratamiento de estos delicados asuntos. A pesar de ello, en el film
Salvajes aparecen explícitos los ritos y las conductas antisociales de los
violentos.

Los racistas, como Guillermo y Raúl, fundamentan a veces su com-
portamiento no sólo en el odio al otro, sino en el miedo al otro. Eso no
justifica sus acciones, pero puede contribuir a explicar sus componentes
narcisistas, viles y despreciables. 

Alonso de Santos, que, como se ha señalado, redefine en escena lo absur-
do de estas formas de proceder, tiene buen cuidado en explicitar, por boca de
los propios personajes, que tales conductas están basadas en configuraciones
degradadas del individuo. Para el racista, los responsables de todos los males
son los que vienen desde fuera a desestructurar unos usos sociales estableci-
dos. El dramaturgo lo sintetiza muy gráficamente en las palabras que Raúl le
espeta a Berta: «Si no viniera a aquí a joder toda esa gentuza, los moros, los
negros y su puta madre...» (Alonso de Santos, 2001: 149). El skinhead inten-
ta justificar su actividad, pero hasta el propio Comisario no encuentra expli-
cación a tales hechos: «¿Cree de verdad que un pobre negro, que vive de ven-
der tabaco en el metro, se va a atrever a meterse con una banda de vándalos
como ésos?» (Alonso de Santos, 2001: 157).

Para el racista, ningún pueblo que no sea el suyo, merece atención ni
respeto: «Esto lo hacen ratas los chinos que son unos cabronazos. Sí, es
verdad. Y a los que se mueren de ellos, los deshacen en trocitos... y ya tie-
nen cerdo agridulce. Y el pasaporte se lo dan a otro, y como son todos
iguales, se viene otro chino a joder aquí» (Alonso de Santos, 2001: 187).

Para completar este mapa marcado por la diferencia, el individuo que
está en la cama con Bea, cuando llega Berta, es un sudamericano, un
cliente del club de alterne Siglo XX, en el que trabaja la sobrina.

Tampoco quedan bien parados los representantes del «honor patrio»,
pero ya se encarga de aclarar el representante del orden que se trata de «ván-
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ficcionales y los discursos filosófico-racionales, y Carlos Molinero sigue
aquí con fidelidad este planteamiento metodológico. 

Con «gramática jocosa», por utilizar una expresión de Rabelais, el dra-
maturgo estructura sus instancias enunciativas y diseña el contexto prag-
mático. Tales procedimientos son empleados igualmente en el film de
Carlos Molinero, que, frente a la estética clásica —caracterizada en lo
esencial por la unidad y la armonía—, prefiere unos modos expresivos que
privilegien lo asimétrico, lo oximorónico y lo heterogéneo. Por ello, la
representación y la interpretación del realizador no deben considerarse
menos respetables, sino más bien como uno de los modos más pertinen-
tes para marcar las diferencias, las contradicciones, las antítesis; en resu-
men, las distintas fuerzas en conflicto. 

A Carlos Molinero, además de los mensajes pragmáticos, probable-
mente le llamó la atención la diversificación de la instancia enunciativa en
varias voces, que, aparte de las posibilidades que ofrece a la expresión fíl-
mica, estaba perfectamente en consonancia con el discurso antimonológi-
co y antiautoritario del realizador. Sobre la naturaleza del enunciador en
el cine las posturas no son coincidentes: frente a los que subrayan su
importancia como Gaudreault (1988) y Casetti (1989), otros, como
Bordwell (1996), insisten en la relativización del mismo. En cualquier
caso el sujeto enunciador opera siempre como aparato simbólico y ele-
mento organizador de todos los procesos semióticos que se desarrollan en
el film.

En cuanto a los personajes, en la obra teatral, la pareja integrada por
Berta y el Comisario son dos personas mayores —tienen «unos sesenta
años»— que representan la voz de la experiencia y ven con pasmo y con
terror cómo los jóvenes destrozan cuanto encuentran a su paso y se des-
truyen a sí mismos sin entender por qué.

En la película, Carlos Molinero les ha rebajado la edad a los persona-
jes, representados por Marisa Paredes e Imanol Arias, y los muestra casi
tan perdidos en la vida como los jóvenes. A su vez, los arquetipos de los
salvajes, o, si se quiere, los personajes especializados en la función de
malignos, no están desprovistos de experiencia vital en el film, y sus ras-
gos negativos, si no son suavizados, tampoco merecen el estigma.
Coinciden en cierto modo con los mayores en la búsqueda de algo que no
saben exactamente lo que es. Conocen lo más inmediato, como conocen
algunas de sus aspiraciones y de sus sentimientos más próximos: Berta es
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FICHA TÉCNICA

Fausto 5.0, proyecto de La Fura dels Baus producido por Fausto pro-
ducciones y Cartel

Directores Isidro Ortiz, Alex Ollé y Carlos Padrissa

Producción ejecutiva Ramón Vidal, Alicia Gallardo y
Eduardo Campoy

Productores asociados Jordi Mendieta, Mario Pedraza, Rafael
Martín Sanz y Fernando Martín Sanz

Productor delegado Fernando Marqueríe

Argumento Fernando León de Aranoa, Alex Ollé, Isidro
Ortiz y Carlos Padrissa

Guión Fernando León de Aranoa

Directora de producción Aintza Serra

Director de fotografía Pedro del Rey

Directora de arte Leo Casamitjana

Image design concept Chu Uroz

Vestuario Antonia Marqués

Maquillaje Concha Rodríguez

Peluquería Quim Grau

Sonido Albert Manera

Montaje Luis de la Madrid

Efectos digitales Telson Dpto. de cine

Casting Sara Bilbatúa.
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Lotte Lenya,Gisela May y hogaño Ingrid Caven y Hanna Schygulla— a
Brecht /Kurt Weill y dirige óperas que viajaron por el mundo entero,desde
Madama Butterfly,Elektra,Carmen en Inglaterra y Bruselashasta
Turandot en el Liceu(Espert-Ordóñez,2002:4).

4.LOS MÉTODOS DE TRABAJO DE NURIA ESPERT CON LOS
ACTORES Y SU COMPAÑÍA TEATRAL

Nuria Espert subrayaba ya en las Conversaciones de Cataluña con
Salvador Pánikerel carácter agotador—ese agotamiento profesional,tre-
mendo,justamente evocado,por otras obvias razones,a propósito de su
reciente Medea dirigida por el prestigioso Michael Cacoyannis para el
Festival de Mérida—,debido a las condiciones materiales del ámbito tea-
tral en la España de los años 60:«Me levanto muy tarde,hacia la una;
hago gimnasia,almuerzo y me voy a ensayar […] hasta media hora antes
de comenzar la función […] A las nueve de la noche,agotada,regreso a
casa […] ceno y a las once nuevamente al teatro. Después de la última
función ensayamos el próximo estreno […] Todo cambiaría si consiguié-
ramos la representación única; pero en España,por el momento,no es
posible porque tenemos que vender las localidades a precios de saldo […]
Comparado con el teatro,el cine es un alivio» (Pániker,1969:201). Un
buen actor de teatro,según Nuria,dotado de inteligencia y ductilidad,
sabe «vivir» en escena ciertos momentos y «distanciar» (Brecht),al con-
trario,otros (Pániker,1969:198). El «buen» actor no suele seguir una sola
escuela de interpretación. En la entrevista de 1986,Nuria habló detalla-
damente de esta pluralidad de escuelas que influenciaron su trabajo de
actriz y de directora de compañía teatral:«de la última teoría más sofisti-
cada y absurda o alejada de la realidad» le parece que «siempre hay algu-
na cosa que en determinado momento podrá utilizar» (Espert,1986:32).
Efectivamente,interesada por el trabajo de Lee Strasberg y del Actor’s
Studio,pero con ciertos reparos,Nuria destacó el hecho de que
Stanislavski y sus libros le sirvieron muchísimo,porque el ilustre director
hace conscientes cosas que «los actores profesionales hacen inconciente-
mente desde el principio de los tiempos» (Espert,1986:32). También uti-
lizó Nuria en su trabajo y su dirección de actores las lecciones de Artaud,
Brecht,Piscator y Grotowski. A propósito de Grotowski,subrayó que
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Yerma de Lorca,en la versión escénica de Víctor García,encomiada por
Peter Brook,que yo,por supuesto,había ya visto en París en 1971. El
encuentro madrileño,después de la breve entrevista (1971) para felicitar
a Nuria Espert en el Théâtre de la Ville,cuando se hallaba ella en compa-
ñia de Víctor García,Fernando Arrabal y José María Flotats,se produjo
cuando yo estaba entonces impresionadísimo (e intimidado) y preparaba
mi tesis de Doctorado en la Sorbonne (Paris III ) sobre el mito de Medea
(Mimoso-Ruiz,1982),pero ya sentía que ese breve encuentro del Teatro
de la Villeno era mera casualidad y que con Nuria Espert había de mi
parte como una «asignatura pendiente». Si otro encuentro en la
Universidad de Toulouse II no pudo concretarse cuando participé en el
homenaje a Rafael Alberti (El poeta en Tolouse)doce años más tarde,se
logró,por fin,el deseado encuentro.

Después de mis entrevistas (de 1983 a 1990) con Carlos y Antonio
Saura Jr.,Pilar Miró,Fernando Arrabal,Víctor Erice,Mario Camus,
Claude Régy,Jean-Claude Carrière,Manuel Antin,Néstor Almendros o
en Portugal con João Botelho y Manoel de Oliveira acerca de los vincu-
los que entablaban entre sus respectivas creaciones fílmicas con el teatro
y / o la literatura (Recherches Ibériques et Cinématographiques
Strasbourg II),sentí la necesidad absoluta dehablar larga e intensamen-
te con la trágica hispánica por excelencia,Nuria Espert.La actriz,des-
pués de la Xirgu (precisamente Nuria desempeñó algunos años más tarde
el papel de la Xirgu en uno de los episodios de Lorca,muerte de un poeta
—1988— de Bardem y en el montaje con Lluís Pascual) era en efecto
para mí —como para un innumerable público— la encarnación de una
Medea furiosa rediviva.

De hecho,en mis «Souvenirs-Ecrans» Nuria Espert pertenecía al pres-
tigioso elenco de las Medeas«sublimes,forzosamente sublimes» (Duras):
Katina Paxinou,María Callas —la Medea «con fuego» (Artaud) de la
ópera de Cherubini y el film de Pasolini—,Melina Mercouri (en el papel
de Maya dirigida por Andreas Voutsinas en A Dream of Passion / Cri de
Femmede Jules Dassin,Irene Papas y María Casares que,por cierto,tuve
el inmenso privilegio de entrevistar en París por los años 1975 (cuando la
actriz estaba ensayando Bajazet de Racine) acerca de su memorable crea-
ción de la Medeade Séneca / Vauthier / Xenakis (con dirección de Jorge
Lavelli).Elvaliosísimo testimonio de Nuria Espert,en sus memorias acer-
ca de su experiencia de actriz y de directora,en la entrevista El Teatro y yo
(Espert,1986:19-35),antes de la creación,algunos meses más tarde,de La
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genio y olvida el incidente del hotel (tiene relaciones con una joven pros-
tituta que luego resulta ser hija del propio Santos).

A medida que Santos Vella reaparece Fausto nos desvela su lado más
desenfadado y su apariencia formal queda en segundo plano. De esta
forma,se desinhibe en un domicilio particular —pone la música a todo
volumen,rompe un jarrón de porcelana con un palo de golf y extiende
seguidamente un talón sin fondos a los incrédulos propietarios que le
encuentran in fraganti— y acude luego a una macrofiesta psicodélica en
la que,bajo los efectos del alcohol,desea a una adolescente —la
Margarita de Goethe se desdobla,como se ha dicho,en la figura salvífica
de Julia,de pelo claro,y en la de la mujer niña de piel blanquísima y cabe-
llo oscuro que le lleva a la perdición,literalmente acompañada de la baja-
da a los sótanos del edificio—. 

Allí,mientras hace el amor con la joven de forma violenta e incluso
sádica,comprende que vive inmerso en una pesadilla:el escenario se con-
vierte en un quirófano improvisado y sucio y Fausto,que «opera»,manio-
bra,en el cuerpo de la joven,despierta en una mesa de operaciones al
tiempo que un perro negro le devora las entrañas en busca de la glándula
del mal que con tanto ahínco el propio Fausto ha perseguido en sus inves-
tigaciones (y sobre la que ha hablado en un congreso fantasmal en el que,
siguiendo el mismo juego de errores,las imágenes pornográficas de una
cinta de vídeo sustituyen al caso clínico grabado y Fausto queda en ridí-
culo,burlado por Santos,delante de sus colegas). A su llegada al hotel
otro de sus sueños se ha cumplido:la muerte del doctor que,en su opi-
nión,provocó el error,una muerte que le acusa desde las paredes man-
chadas con sangre de su propia habitación. 

Encarcelado,y ante la perspectiva de que Santos pueda dañar a Julia,
que desde Madrid se desplaza a reunirse con él,Fausto sufre lo inimagi-
nable,consciente de estar encadenado mentalmente a Santos,la sombra
mefistofélica de este especialista en enfermedades terminales que deam-
bula desconcertado por Barcelona,a donde acude a dar una conferencia.

En el filme,Fausto llega a desear la muerte de Santos (perece repenti-
namente en accidente automovilístico) y acaba literalmente firmándola:al
poner la rúbrica en su expediente,abierto de forma inexplicable a pesar de
su defunción,se cierra ese caso clínico de manera definitiva. La imagen
de Fausto saliendo de las llamas significa su salida del infierno y,por
ende,su entrada en la vida. Porque Santos no sólo ha dado vía libre a sus
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LA INCURSIÓN DE LA FURA DELS BAUS EN EL
TERRENO FÍLMICO: FAUSTO 5.0

Catalina BUEZO CANALEJO

Universidad Europea de Madrid

Fausto 5.0 (2001) cierra la trilogía sobre el mito fáustico iniciada por La
Fura dels Baus con el montaje teatral F@usto versión 3.0 (1998) y conti-
nuada en el ámbito operístico con La condenación de Fausto (1999). La
compañía no ha deseado teatralizar ni realizar una versión cinematográfica
que remitiera a montajes previos de Fausto en el teatro ni en el cine (para
las relaciones entre ambos lenguajes artísticos cf. José Romera Castillo, ed.,
2002) —entre los pioneros destacan las siete variaciones que sobre el tema
realiza Georges Méliès, desde Faust et Marguerite (1897) hasta Satan en
prison (1907), y el Faust (1926), de F. W. Murnau es la mejor recreación
cinematográfica y fuente de inspiración de historias como La caída de los
dioses (1969), de Luchino Visconti o Mephisto (1981), de Klaus Mann)—. 

El propósito del grupo ha sido, por el contrario, adaptar los contenidos
al lenguaje audiovisual y acercarse a este mito de nuevo nacimiento en
Occidente de tres formas distintas desde tres lenguajes apasionantes
(www.lafura.com). Ya Goethe había realizado, influido por la obra anóni-
ma Historia del Dr. Johann Faustus (1587), diversas relecturas del tema
del pacto diabólico a lo largo de su vida (desde el boceto juvenil del
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gusta mucho en su momento y luego… nunca más comprendes que es lo
que había allí para emocionarte. Ahora he leído Verano y humo y se me
ha partido el corazón, y cuando la leí hace veinte años, no. No sé si es que
no la entendí o yo estaba entonces diferente […] No supe ver qué hermo-
sa tragedia es Verano y humo» (Espert, 1986: 22). La actriz reconoció
también su empatía «desde siempre» con El zoo de cristal, que el teatro
de Williams «es muy teatro para ella» y que a todos sus personajes feme-
ninos «les pasan esas cosas terribles» que a ella «le pasan en el escenario
nada más». Con una genial intuición, y una vívisima inteligencia, Nuria
desarrolló, años antes de la creación «williamsiana» de Huma / Marisa
Paredes por Almodóvar en Todo sobre mi madre (con las referencias a
Williams y a Haciendo Lorca en el montaje escénico de Lluís Pascual), el
relieve trágico de Blanche en Un tranvía llamado deseo, «grandísima obra
de teatro». Y prosiguió significativamente: «Aún tienen que pasar diez
años más, pero después, va a quedar como Las tres hermanas de Chejov
o como El jardín de los cerezos, porque te aseguro que tiene la misma
calidad y nivel, y no me lo parecía cuando Williams vivía y estaba produ-
ciendo una [obra] tras otra» (Espert, 1986: 22).

Para Nuria, con el paso del tiempo, «lo que parecía tan exacerbado, no
lo era. Era una manera de narrarlo tan poco convencional que lo hacía apa-
recer todo escandaloso. Y no lo es». Así mismo, la homosexualidad de
Williams, «tratada de una manera preciosa en sus obras», aparece «como
un elemento creativo».

Con mucha sutileza y discreción la actriz engarza el «dolor permanen-
te» de vivir en Williams con el de otro creador y director que tuvo una
importancia decisiva en su trabajo y que contribuyó a la proyección inter-
nacional (con más de ciento cincuenta premios otorgados en el mundo
hasta la fecha) de su compañía: el argentino Víctor García, gracias a los
montajes escénicos, a partir de 1969, de Las criadas de Genet, Yerma de
Lorca, Divinas Palabras de Valle-Inclán y la interpretación «inolvidable»
para Nuria Espert del papel de la «madre terrible» de Fando en la película
prohibida en España y censurada en Francia (durante dos meses y medio
en 1970) de Fernando Arrabal, ¡Viva la Muerte! Víctor García como (más
ocasionalmente) Fernando Arrabal y su «happening» fílmico (inspirado en
la novela Baal Babylone) permitieron a Nuria la aproximación a nuevas
prácticas teatrales. Paralelamente a los recitales, centrados en los poemas
de Lorca, Machado y Rafael Alberti, «un encuentro muy importante» en la
década de los años 80, hoy en día interpreta —como antaño las míticas
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Casa de Bernarda Alba (con Glenda Jackson y Joan Plowright) en
Londres, recordada en De Aire y Fuego (Espert-Ordóñez, 2002: 255-275)
coincidió para mí con una entrañable anagnorisis: la vuelta a Comillas,
lugar de los veraneos de mi infancia y a Santander (en el rodaje del Werther
de Pilar Miró), el inicio de las tomas en video de mi Bosque de Eucaliptus,
y el choque de volver a ver a Nuria en Madrid desempeñando con esa voz
desgarrada Yerma (verso y anverso de Medea), en un ritual fúnebre de
sublimación, donde García compaginaba con Lorca en el teatro Reina
Victoria abarrotado de jóvenes. Cuando nos encontramos, le dije inmedia-
tamente que unos veinte años antes, había admirado su interpretación de
Lavinia Mannon (A Electra le sienta bien el luto de O’Neill) en el Teatro
Nacional María Guerrero de Madrid, en 1965.

Yo era entonces un joven bachiller en el Liceo Francés —ubicado a dos
pasos del María Guerrero— y que había visto fascinado cuatro veces, por
lo menos, la versión de José Luis Alonso. De hecho, Nuria /Electra de
O’Neill, con su tremenda «electricidad» (Cixous) llevaba en la escena el
luto (la muerte repentina de mi padre), todos los lutos por mí. La actua-
ción excepcional de Nuria Espert en Electra, como cinco años antes
(1960) La Orestiada en el Teatro Español (con Luis Prendes en el papel
de Orestes), determinó mi afición —o mi pasión—no sólo por el ámbito
teatral en general, sino también por la dramaturgia y los personajes de la
tragedia clásica (Medea, Electra, Antígona, Ismene o Agamemnón) y sus
adaptaciones y reinterpretaciones modernas en mis propios guiones y
videos de investigación (Centro de Recherches Ibériques de Estraburgo II
hasta 1990) y ahora en la universidad de Toulouse II (Mimoso-Ruiz,
1996). Basándome en la problemática de la comunicación y de los límites
del desglose, de la interpretación y de la instancia de recepción (Eco,
1992) sintetizaré, remitiendo también a los elementos semiológicos del
personaje y del actor, varios aspectos importantes de las declaraciones de
Nuria Espert, en la extensa entrevista del año 1986, y últimamente en De
aire y fuego memorias (espert con Marcos Ordóñez, 2002).
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No faltan llamas en el infierno doméstico de los malos pensamientos
—se suceden en el filme imágenes de prostitución, encapuchados, robos,
gente pendiente de los edificios— que se dan la mano con la psique de
Fausto, médico que tiene a su cargo a pacientes terminales reducidos a
números en un hospital que se asemeja a un hangar. Como en los casos de
los que se ocupa, a Fausto le ronda ya antes de su viaje la muerte: desea
suicidarse lanzándose a la vía del tren, pero se cruza en su mente el deseo
de salvar a un niño que parece correr la misma suerte. La aparición de
Julia (la cara bondadosa de Margarita, Najwa Nimri) le impide asimismo
realizar su deseo, que pervive en el vagón tanto en la toma de la anciana
que deja a su cargo una maleta como en la superposición de imágenes que
proyectan sobre su rostro la radiografía de un cráneo. La puerta que le
refleja, cerrándose en dos, da cuenta de la dicotomía en la que se encuen-
tra y los operarios que en el lugar de destino limpian el tren de vísceras y
de sangre (lo que enlaza con el magnífico travelling retro del inicio del
filme) aluden a un fin de trayecto, de vida, sangriento. Los personajes
parecen afrontarlo de manera aséptica (la firma limpia del doctor en el
expediente de Renol, que recoge el plano de detalle del arranque) o emo-
cional (la madre de Renol, reducida a sus funciones primarias, llora, reza
y orina ante su hijo entubado).

Pero hay otras formas de mirar el mundo. En Barcelona se tropieza con
el doctor Fausto Santos, ex paciente al que ocho años atrás le extirpó el
estómago y sigue vivo, porque, y así se lo indica a Fausto, la mera volun-
tad de vivir es más poderosa que la muerte. En el libro de Goethe Fausto,
aun siendo muy sabio, no está contento con sus conocimientos e invoca
directamente a Mefistófeles; en el filme de La Fura dels Baus, Fausto es
infeliz y su subsconsciente es el que reclama la presencia de Mefistófeles,
encarnado en el charlatán Santos Vella —que repite el chiste fácil «como
mozarella, con dos eles» y la frase «Solo quiero hacerle feliz, doctor»—.

No hay ninguna mención a la divinidad a lo largo de la película y el
diablo lleva chupa de cuero y adopta desde el principio una actitud chu-
lesca y aun grosera que en el fondo el cortés y educado Fausto desprecia.
No obstante, no puede escapar a la seducción que sobre él ejerce este per-
sonaje, que le entrega su tarjeta de presentación en varias ocasiones y
acaba haciéndose imprescindible en el descenso a los infiernos de Fausto,
cuyos deseos y pensamientos Santos cumple. Así, Fausto asiste perplejo a
la curación casi instantanea de Renol, uno de sus desahuciados pacientes,
y, a partir de aquí, sin conocer todavía el poder de Santos, le califica de
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de nuestros días— estamos asistiendo a la construcción de un nuevo esta-
tuto de la imagen,que suplanta al viejo representacionismo mimético y
autorial. El hecho de que alguna crítica no haya visto el film desde esta
perspectiva ha suscitado —como por otra parte no es infrecuente en el
caso de las transposiciones— una polémica sobre el grado de acierto o
desacierto en la traducción fílmica del discurso teatral. 

El realizador de Salvajes,más que una traducción,lleva a cabo una
interpretación de la obra teatral homónima de Alonso de Santos (2001),
en la que,como ya resulta habitual en el dramaturgo vallisoletano,la rea-
lidad —incluso la que parece más próxima y cotidiana— entraña siempre
múltiples pliegues,de los cuales sólo algunos emergen en una primera
instancia perceptiva.

Estas diversas capas de la realidad y sus variados y ricos tratamientos
han sido estudiados,entre otros,por Andrés Amorós (1992 y 1995),
Miguel Medina Vicario (1994),César Oliva (1989 y 2001),Cristina
Santolaria (1995),José Romera Castillo (2002) y Margarita Piñero (2001).

Para la interpretación de una adaptación tan singular,la investigación
analítica de la morfología relacional entre estructuras cinematográficas y
estructuras literarias (Bruneta,1970),así como la de los principios de con-
mutación y traducción intersemiótica (verbal-icónica-verbal),puede par-
tir de los presupuestos de los formalistas rusos,de los análisis semiológi-
cos y de las investigaciones pragmáticas (Bruneta,1987:23),así como de
la teorías del neopragmatismo rortyano. Aunque en este análisis no apli-
caremos exhaustivamente ninguna de estas formulaciones,las tendremos
en cuenta,sin embargo,como algunos de nuestros referentes. 

Entre los mensajes pragmáticos,al realizador cinematográfico le inte-
resa resaltar especialmente los de la inmigración y el racismo que no
tenían esa densidad semántica en la obra teatral,centrada sobre todo en
la violencia.

Carlos Molinero logra materializar en imágenes la definición que de
estos conceptos ya formuló Albert Memmi como «la asignación final y
generalizada de los valores de diferencias reales o imaginadas,en benefi-
cio del acusador y en perjuicio de la víctima para justificar la agresión y
el privilegio del primero» (Memmi,1968:186).

No importa que el dominador o los dominadores sean en este caso tan
marginales como los dominados. Carlos Molinero quiere subrayar el
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«la rubia de ojos tristes»,que se enamora del policía,y el sobrino peque-
ño quiere ser paracaidista. Pero no termina ahí la cosa. 

En la obra teatral la acción se condensa en dos espacios cerrados:el de
una casa de clase media,en el que pueden,a la vez,distinguirse,el salón-
comedor y la terraza,y el de la comisaría. 

La película,nada más comenzar,ya señala varios espacios interrela-
cionados y dinámicos. El texto literario contemporáneo ha devuelto al
espacio el lugar que ya ocupó en la literatura y en el pensamiento clási-
cos,operación a la que no han resultado ajenas las tesis de Kant ([1781]
1994),Cassirer ([1923. 1925 y 1929],1971-1976) y las teorizaciones de
Maurice Blanchot (1955),Gaston Bachelard (1965),Gerard Genette
(1969) y Iuri Lotman (1978),entre otros. A la consolidación de este nuevo
estatuto del vector espacial han contribuido eficazmente los discursos
escénicos y cinematográficos (cf. José Castillo,ed.,2002). Todos los ele-
mentos que intervienen en las representaciones teatrales y fílmicas
encuentran en el espacio su valor sémico (Ubersfeld,1981:53). Los ámbi-
tos cerrados de la comisaría,del salón-comedor y de la terraza en la obra
de Alonso de Santos alcanzan su complementación en otros espacios alu-
didos,como la cárcel,el ambulatorio y la calle,en los que se desarrolla
—sobre todo en la calle— una parte importante de la acción. Berta le
recuerda a su sobrina Bea que viene de la cárcel,no de un balneario de
tomar aguas y que «lo único bueno que tiene estar allí metida es que
aprendes a convivir con todas las desgracias de este mundo». Al ambula-
torio acude el Comisario a que le pongan sus inyecciones,asunto que fun-
ciona en la obra como elemento distanciador y con una evidente carga iró-
nica. La calle,a su vez,es el escenario privilegiado de Mario y Raúl,un
espacio considerado por los «cabezas paradas» como algo de su propie-
dad y no como un ámbito de convivencia. 

Frente a lo cerrado de los espacios escénicos,los fílmicos son prácti-
camente ilimitados e infinitos. En la película de Carlos Molinero ya desde
sus comienzos contemplamos lo abierto de las costas mediterráneas. A sus
playas,acuciados por la esperanza de una vida mejor,llegan oleadas de
«ilegales» del continente africano. A los duros y desolados escenarios de
lo urbano lindante con el mar acuden también Berta,la atractiva enferme-
ra de aspecto frágil y de carácter fuerte,y el policía Eduardo,cargado de
tanta insatisfacción y soledad como la mujer. El escenario del puerto
acentúa ese carácter de fugacidad al que se ha hecho referencia. En este
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La película de Carlos Molinero —y aquí sí que las coincidencias con
la obra de Alonso de Santos resultan más evidentes— se erige en un
rechazo del maniqueísmo moral,en una defensa de la perplejidad ética y
de una posición antropológica multicultural.
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en 1997 al mejor realizador novel, Concha de Plata en San Sebastián en
1998 y Goya al mejor guión y a la mejor dirección por Barrio). Los per-
sonajes principales fueron interpretados por Miguel Ángel Solá
(Plenilunio, Sé quién eres), Eduard Fernández (Los lobos de Washington)
y Najwa Nimri (Abre los ojos, Los amantes del círculo polar).

El filme se proyectó, fuera de concurso, en la sección oficial de la 58
Muestra de Cine de Venecia y Eduard Fernández recibió, por el papel de
Santos, un Premio Goya a la mejor interpretación masculina protagonista
y el Premio al mejor actor en el Festival de Sitges de 2001 (www.clubcul-
tura.com/clubcine/fausto/fausto3.htm). La habitual transgresión furera no
afecta aquí al plano formal —no hay efectos especiales ni yuxtaposición
vertiginosa de acciones—, sino al del contenido: se ha explorado en el
mundo de los deseos dentro del género del thriller y situado la acción en
un tiempo indefinido. Se ofrece la visión de una Barcelona multicultural
en la que conviven elementos estéticos del pasado y de un supuesto futu-
ro sin echar mano de las formas de la ciencia-ficción.
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Daisy Teresa Manresa
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En otra ocasión (Gutiérrez Carbajo, 2001 y 2003) he observado cómo
mi interpretación difiere de aquéllas que encuentran en las obras de
Alonso de Santos una presencia dominante de elementos costumbristas.
En Salvajes y en otras piezas, sin embargo, la realidad aparencial y feno-
mémica es sólo una de sus múltiples capas y no la más importante, inclu-
so en el sentido que Heidegger descubre en la palabra phainomenon,
como aquello que se muestra a sí mismo.

Alonso de Santos, que también es psicólogo, sabe que nuestra impre-
visibilidad tiene mucho que ver con nuestra complejidad como seres
humanos, y que todo o nada puede ser esperable porque casi todo o nada
es capaz de transformar nuestras vidas o dejarnos aparentemente como
estamos. Por eso, entre los diversos calificativos aplicados a sus obras, se
encuentran los de «tragedias domésticas», de «épicas cotidianas», de
juego escénico o de profunda crítica social. El autor conoce perfectamen-
te toda esa letanía, o, si se prefiere, toda esa variedad terminológica utili-
zada para explicar la diversidad temática y la complejidad formal de sus
obras y, con suma finura, nos ofrece siempre una mirada interpretativa y
antiépica de las personas y de las cosas.

Ante esa mirada, mi hipótesis abductiva me lleva a conjeturar que el
escepticismo crítico del autor es fruto de un profundo antifundamentalis-
mo y antidogmatismo. Es difícil encontrar en sus piezas juicios categóri-
cos, y raramente las cosas presentan sólo una de sus caras. La instancia
enunciativa del autor nos lleva a la voz de los propios personajes, y éstos,
se llamen Raúl, Mario, Berta o Bea, se pronuncian de forma distinta res-
pecto a la violencia o al racismo. Ello no quiere decir que el discurso del
autor se muestre indiferente ante las lacras de la sociedad. Lo que sucede
es que estas conductas execrables no las considera sólo exclusivas de un
grupo determinado, por muy marginal o antisocial que sea. Nadie está
exento de su cuota de responsabilidad.

Alonso de Santos nos muestra en todas sus piezas —y en Salvajes lo
subraya especialmente— que cada asunto es susceptible de ser abordado
con varios registros y que las diversas intenciones pueden ser declaradas
con múltiples discursos. Los temas trágicos pueden ser abordados desde
la perspectiva del humor, a pesar de que las preceptivas ilustradas, domi-
nadas por un exceso de racionalismo, nos digan lo contrario. 

Alonso de Santos construye su universo dramático no desde el plano
de la superioridad, sino desde el de la igualdad de los discursos artístico-
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dalos», es decir, de descendientes de aquellos bárbaros, que, como ha seña-
lado César Oliva (Alonso de Santos, 2001: 157), procedentes de la
Germania, invadieron la Península Ibérica. No nos detendremos en elucidar
en este caso las posibles interpretaciones de la metáfora. Interesa quizá más
transcribir las interrogaciones del propio comisario: «Muchas veces a lo
largo de estos años, lidiando con gentes de todo tipo, me he preguntado
cómo es posible que existan personas que nazcan así...». A Berta esta frase
le parece terrible y se apresta a aclarar que nadie nace así: propiciamos esos
comportamientos los demás, «nosotros, los que nos creemos buenos y hon-
rados, y cerramos nuestra puerta o pasamos a su lado sin ayudarles...».

En medio de la tragedia siempre hay sitio en las obras de José Luis
Alonso de Santos para el amor, e incluso para la utopía. Es el punto de luz
en las tinieblas.

El Comisario y Berta, en las condiciones más adversas, son capaces de
mantener una relación de adolescentes e incluso, al final, de formular un
planteamiento utópico, no ajeno al motivo mítico del viaje.

La experiencia amorosa, aun reconociendo implícitamente su función
como uno de los motores de la vida, es enjuiciada desde esa mirada tami-
zada por el relativismo y por cierto escepticismo existencial del dramatur-
go. Si las aventuras del amor —incluso las más desgarradoras— están siem-
pre amenazadas por el destino de la evanescencia, la que viven Berta y el
Comisario en Salvajes está alimentada ya desde el principio por el signo de
lo transitorio. A medida que se avanza hacia el final, nos vamos acomodan-
do inexorablemente a los ciclos de la naturaleza, en los que cada cosa que
tiene su inicio, conoce también su acabamiento. La fragilidad y vulnerabi-
lidad resultan paradójicamente más patentes en los seres vivos, aunque
sabemos que un día también se extinguirán los minerales y las rocas. Los
clásicos se fijaron ya en la fugacidad de la naturaleza de la rosa; Alonso de
Santos, representa metafóricamente en los geranios de la casa de Berta los
afectos que primero deposita en ellos la mujer y que también terminará pro-
yectando el Comisario. En el film de Molinero, Berta ejerce su función de
enfermera en el Ambulatorio, y en ese espacio sitúa el realizador las plan-
tas, portadoras —como en la obra de teatro— no sólo de significados desig-
nativos, sino también emotivos y expresivos (Morris, 1946: 24).

En contraste con el rostro feroz de la violencia, esos elementos repre-
sentan la que puede considerarse la cara amable de la vida, la que ali-
menta la utopía.
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deseos,sino que también le ha devuelto la humanidad perdida. El amor de
Fausto hacia Julia le redime de sí mismo y los tonos cálidos hacen su apa-
rición en el tramo final de la cinta. Fausto,el eterno insatisfecho,se detie-
ne a contemplar la belleza del mundo en el escote de Julia. El personaje
consigue entonces ver la luz que ésta simboliza. Julia,a su vez,percibe
que sus sentimientos chocan con su antiguo papel social,pero,puesto que
son legítimos,crece gracias al amor y la eficiente ayudante deja paso a la
futura pareja del doctor.

En el terreno del lenguaje fílmico,las metáforas del tren,de la calave-
ra o de las escaleras caróneas,aun no siendo novedosas,sirven para que
se respete la atmósfera del relato goethiano,difícil de llevar a la gran pan-
talla debido a la densidad de los diálogos,a los continuos saltos de espa-
cio y tiempo y a su carácter híbrido,situada a medio camino entre la nove-
la y el teatro. En algunos momentos esta ópera prima de La Fura dels Baus
peca de excesos en el montaje,de una narración reiterativa,aun cuando el
lenguaje visual y la música digital,habituales pinceladas fureras,cumplen
aquí con su propósito (notables son las escenas en el hospital,con estéti-
ca de hangar y tabiques de plástico con enormes números),es decir,sir-
ven para expresar el ritmo de vida moderno y la insatisfacción del hom-
bre contemporáneo que Fausto ejemplifica. 

En este sentido,Santos (Mefisto) se aleja de la interpretación medie-
val,cristiana,que lo convierte en un personaje condenable y su ambigüe-
dad nos habla de la de nuestro propio mundo,en el que los conceptos del
bien y del mal se han diluido. La compañía,de claro bagaje teatral,se
adentra con su primera película en otro medio y,sin renunciar a su dis-
curso,realiza,ayudada de nuevo de la tecnología audiovisual,una pelícu-
la de bajo presupuesto (se empezó a rodar el 5 de febrero de 2001 y se ter-
minó de rodar en nueve semanas; se contó con 500 millones de pesetas y
se creó ex profesola productora Fausto Producciones,en colaboración
con Cartel),que consigue,sin perder el sentido del texto original,el pro-
pósito de involucrar en esta versión libre del Faustogoethiano al especta-
dor,incómodo en su butaca:a la tensión creada por Santos se suma la de
la atmósfera envolvente,onírica,de una ópera prima que se sigue con
atención hasta el final.

Los directores fueron Alex Ollé y Carlos Padrissa,miembros de La
Fura dels Baus,y el reputado realizador publicitario Isidro Ortiz. Escribió
el guión el guionista y director Fernando León de Aranoa (Premio Goya
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DEL TEATRO DE LA MEMORIA (EL TEATRO Y YO,
ENTREVISTA,MADRID,1986) A LAS MEMORIAS

DEL TEATRO (DE AIRE Y FUEGO,2002):
NURIA ESPERT

Duarte-Nuno MIMOSO-RUIZ

Université de Toulouse-Le-Mirail

«Terenci [Moix] y yo compartimos la
pasión por María Callas..»
(Nuria Espert:De aire y fuego).

ALINA:La vida,acá,se parece a Medea,
la infanticida de nuestros imposibles sue-
ños dorados.
Duarte MR,Lejanas(Tanguedia,1989).

ANAGNORISIS Y ARS MEMORIAE

Cuando tuve la oportunidad de entrevistar con Jean-Pierre Huillet-
Prévost a Nuria Espert en Madrid,en el mes de mayo de 1986,la célebre
actriz catalana,directora de una compañia teatral propia,galardonada con
diferentes premios,desempeñaba en el teatro Reina Victoria el papel de
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«esa persona [Grotowski] de la que tanto se ríe la gente ahora» dió una
dimensión mítica al teatro con su teoría (como la del Living Theaterde
Julian Beck) del Gesto y del Grito que la «ayudó enormemente a actuar».
Más aún,Giorgio Strehler en sus ensayos de trabajo parece enunciar ele-
mentos «delirantes» que no se «olvidan» y «que ayudan a tirar para ade-
lante» (Espert,1986:32). Recordando los diferentes montajes de Medea,
indicó que «nada hay más interesante para una actriz que tomar un papel a
lo largo de los años. Se entera mucho más de lo que le está pasando que
haciendo cosas diferentes.» Y prosiguió aclarando:«Si pienso en mi última
Medea[dirigida por Lluís Pascual] y la vuelvo a tomar dentro de un año o
dos,el cambio tiene que ser evidente para mí:«Qué me ha pasado en esos
cinco o seis años? ¿Qué he perdido? ¿Qué he ganado?» (Espert,1986:31).
La preocupación de Nuria es también determinar cierta unidad de actua-
ción,de registro teatral,lo que no se logró,a su modelo de ver,por ejem-
plo,en «una de sus obrasfavoritas de toda la literatura universal»,A Electra
le sienta bien el luto. Dirigido por José Luis Alonso (1966),el espectáculo
era de «altísimo nivel» con un reparto «verdaderamente magnífico». Sin
embargo,Julia Gutiérrez Caba (Cristina Mannon / Clitemnestra) se movía
en el ambiente del drama y de la comedia dramática; Alfredo Alcón,apo-
yado en esa enfermedad del personaje de Orin / Orestes que le provocan sus
dudas internas en el del melodrama del extravertido y Nuria en el de la tra-
gedia. Esas «tres temperaturas diferentes» de la actuación remitían tal vez
«a un defecto de la obra,porque está escrita así». Pero fue un gran desafío
para Nuria dar a entender al público «toda esa vida interior de Lavinia,[…]
la acumulación de esa electricidad estática» que se asemejaba a «la de una
alfombra que pisas y después te pasa la corriente». Nuria recuerda que se
llenaba entonces de «una fuerza violenta que aparecía después en cualquier
segundo ante el menor choque» (Espert,1986:22). Por otra parte,la obra
de O’Neill,en la versión de José Luis Alonso,fue reducida —y a lo mejor
no fue una buena idea— a tres horas,cuando es una obra de seis. En aquel
momento,en España,era impensable una duración tan importante. Al con-
trario,hoy en día,después de la experiencia del Mahabaratade Peter Brook
/ Carrière,se hubiera podido representar en «tres noches separadas» y des-
pués dar «una maratón,en una versión completa,un día cada x tiempo»
(Espert,1986:19). Todos esos factores y la «discontinuidad» de la actua-
ción hicieron que el espectáculo del teatro María Guerrero —donde,preci-
samente,es nombrada,unos veinte años más tarde,codirectora del Centro
Dramático Nacional con Adolfo Marsillach (Marsillach,1998:391-405),
asumiendo la programación durante las temporadas 79-80 y 80-81 y des-
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ligadas a la cultura de masas y a la música pop (en la descrita en Fausto
5.0 conocerá Fausto a la adolescente que remite a la Margarita casi niña
goethiana). 

Recuérdese que en la versión teatral F@usto 3.0 ve Fausto por prime-
ra vez a Margarita en una macrodisco y le pide a Mefisto, como ahora
hace el doctor, que se la consiga en solo veinticuatro horas. Nótese tam-
bién cómo en la segunda parte de este montaje aparece Fausto en estado
vegetativo, como los pacientes del médico y él mismo, y sueña con un
cuerpo en el que materializar sus sueños. Si aquí los logros digitales estri-
baban en la relación fluida entre el actor, que emerge de la imagen, de la
virtualidad, y las proyecciones, y a partir de ahí otros logros conceptuales
fueron la manipulación del tiempo o el tratamiento de la luz, en el filme
sobresale la extrañeza resultante del enmascaramiento de lo cotidiano, de
lo conocido, como queda de manifiesto en la presentación de una
Barcelona apuntalada, posindustrial, de tonos ocres, cercana estéticamen-
te a la urbe retratada en Blade Runner. Ya no nos situamos en un Los
Ángeles irreconocible, sino en una megápolis multirracial en la que, entre
materiales de desecho, pululan seres desposeídos que descubrimos según
avanza el coche en el que Santos (Mefistófeles, Eduard Fernández) con-
duce a Fausto (Miguel Ángel Sola) hasta el hotel en el que se aloja, cuya
fachada queda oculta detrás de andamios, plásticos y cuerdas. 

Cuando, en la segunda parte del Fausto de Goethe, Fausto llama a
Mefisto y a sus hombres para que, sin ver ni saber los detalles, los ancianos
Baucis y Filemón desaparezcan (Goethe vislumbra los problemas del
mundo que nace en el siglo XIX) éste es el tipo de mal de nuestra época:
indirecto, impersonal, llevado a cabo por instituciones y organizaciones
complejas que imponen el pensamiento único, al parecer el complemento
de la globalización. ¿Es posible ser como Baucis y Filemón hospitalarios
con las multitudes que desean acceder al Primer Mundo, con esos seres des-
poseídos, o hay que incendiar el pasado, olvidarse de la ética y, buscando la
eficacia, destruir la cabaña simbólica de este matrimonio? (Berman, 1991:
259-60). Antes se pensaba que de la transformación del mundo exterior bro-
taría la mejora de los hombres. Era el ideal de Fausto, que tendía a simpli-
ficar y también a ser determinista en exceso, pero en definitiva era un ideal
de realización humana. Hoy día sabemos que una sociedad diferente requie-
re un nuevo modelo de desarrollo tecnológico, encaminado no a la produc-
ción de armas y mercancías. Esta construcción, apunta Carlos París (2001:
287), será posible cuando los hoy desposeídos accedan al poder. 
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2. VOCES DE LAS CREACIONES TEATRALES Y EL REPER-
TORIO SEGÚN NURIA ESPERT

Sin detenerme en el aprendizaje teatral de Nuria Espert, señalado en la
entrevista de Salvador Pániker (1969) y en la reseña crítica de Esteve
Riambau (Borau, 1998: 328), indicaré que la actriz y directora, recordan-
do conmigo ciertos episodios de sus estudios teatrales de declamación
(desde los once años), destacó en particular su vocación por la tragedia,
cuando aprendía en la compañía del teatro Romea e interpretaba a la
mujer tercera del coro de la Medea de Eurípides en la versión en endeca-
sílabos de Juan Germán Schroeder y a una de las aldeanas de Fuente
Ovejuna de Lope de Vega. Barcelona en el año 1954 «estaba completa-
mente apagada y muerta» (Espert, 1986: 30). Nuria, con dieciséis años,
reemplazó doce días antes del estreno a Elvira Noriega, «la más grande
actriz del momento en España», que se hallaba enferma. Como lo señala
Nuria fue en el patio de un hospital deshabitado en el que se hicieron las
pruebas de facultades para saber si tenía bastante voz y podía gritar lo
suficiente para llegar al final de la función. El clamoroso éxito de dicha
actuación, en el Teatro Griego de Barcelona, hizo que, en 1959, después
de formar una compañía propia, Nuria volvió a montar con la misma ver-
sión (Eurípides / Juan Germán Schroeder) de Medea en Mérida, lugar
mítico donde la Xirgu representó la protagonista senequiana en «una misa
civil y pagana», celebrada en Ahora (1933) por Unamuno, traductor al
castellano del texto de Séneca (Unamuno, 1968: 103) y violentamente cri-
ticada tres años después (1936) por Artaud en la célebre reseña periodís-
tica de El Nacional, a propósito de las funciones del Palacio de Bellas
Artes de México con la Xirgu (Artaud, 1971: 85).

Precisamente, Nuria Espert pone en tela de juicio los diferentes
matices de su interpretación de Medea: en 1954 era «una loca de
celos»; en 1980 (versión de Lluís Pascual) una «femenista violenta y
furiosa» (Espert, 1986: 31). Esa visión está vinculada, a mi parecer, con
las lecturas «feministas» de Yerma, Doña Rosita y la dirección escéni-
ca de Glenda Jackson en Bernarda Alba. Dicho juicio de la actriz pone
de relieve también la reinterpretación moderna de la violencia de la
Medea de Eurípides, mezclándola con el furor senequiano, dos univer-
sos que no son análogos, como lo demostré anteriormente en mi tesis y
en diferentes artículos (Mimoso- Ruiz, 1996). Nuria destacó el hecho
de que le hubiera gustado «que fueran más diferentes las versiones de
Medea» (de Tamayo hasta la de Lluís Pascual) y que faltan «rupturas»
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de una dirección escénica a otra como la del prestigioso Cacoyannis.
(López y Pociña, 2002:1232-1252).

3. «ASÍ QUE PASEN DIEZ AÑOS MÁS….»

La actriz, galardonada ya con el Premio Nacional de Interpretación
(Pániker, 1969: 197) en los años sesenta, que desempeñó los papeles de la
Julieta shakespeariana, de Ana Christie, El deseo bajo los olmos, Lavinia
Mannon (A Electra le sienta bien el luto) de O’Neill, pero también de per-
sonajes de comedias como Gigi de Colette o Nuestra Natacha, comedia
dramática de Alejandro Casona (en el Teatro Reina Victoria de Madrid,
temporada de 1965-66, con una actuación discutida y discutible) marcó su
interés por el repertorio de Tennessee Williams y me declaró rotunda-
mente en la entrevista de mayo de 1986: «Es un grandísimo dramaturgo
A raíz de leer su biografía hace unos seis meses, que es incompleta pero
muy emocionante, me puse a leer todo su teatro, quiero decir, las quince
obras esas que están editadas y que yo pude obtener […] Al contrario,
cuando era el momento de su moda, te hablo de hace veinte años,nunca
llegué a entrar del todo. Claro que me gustó Un tranvía llamado deseo, en
el cine (cƒ. la película rodada, en 1951, por Elia Kazan, con Vivien Leigh
y Marlon Brando), por supuesto. Pero cuando vi La gata en el tejado de
zinc (interpretada por Aurora Bautista) me quedé un poco indiferente […]
La Rosa tatuada me pareció un mundo desquiciado y excesivo. No llegué
a conectar…» (Espert, 1986: 22). Nuria señaló, en particular, las diferen-
cias al nivel de la comunicación / recepción que se entablaron entre el
texto williamsiano y su propia lectura, su interpretación con el trascurrir
de los años. Ese desfase o «ruido», elemento muy importante destacado
en los ensayos semióticos de Eco (1992) y mis análisis en varios semina-
rios de semiología comparada, a propósito de dramaturgia teatral y cine-
matográfica, está vinculado a la recepción «normal» o, al contrario, a
«perturbaciones» en el desglose por el receptor de los diferentes códigos
hermenéuticos inducidos por el texto. Nuria Espert, a continuación, decla-
ró, siguiendo y reconstruyendo la hilación de su relación crítica con el
repertorio de Tennessee Williams y de sus recuerdos de lecturas:
«Conecto mucho más ahora (en 1986), cosa que es muy buena para él
(Tennessee Williams), porque, en general ocurre lo contrario: algo te

DEL TEATRO DE LA MEMORIA… NURIA ESPERT

189© UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

Urfaust, de 1790, hasta las partes primera, editada en 1808, y segunda, en
1833) y éste parece ser asimismo el empeño de La Fura dels Baus, com-
pañía que aboga por un teatro faústico y que se considera a sí misma un
Fausto del teatro (Buezo, 2003).

Al inicio del Evangelio de San Juan se lee «En el principio era la pala-
bra», si bien al comienzo de la primera parte Fausto sustituye el logos por
la acción y leemos: «En el principio era la acción». Ese culto a la acción
por la acción, esa búsqueda inagotable, puede suponer el sustituir perma-
nentemente unos afanes por otros sin detenerse en el disfrute del fugaz
momento en el que llega a conocerse la suprema verdad, a vislumbrarse
la Belleza. Esto es lo que le sucede a Fausto, a quien, sin embargo, acaba
redimiendo el amor de Margarita; pero, hasta entonces, el personaje desea
experimentar «todo lo que de la humanidad es patrimonio» (I Parte, acto
único, escena IV, «Gabinete de estudio») sin percatarse de la tragedia de
Margarita hasta que es demasiado tarde. Esa omnitud del Fausto goethia-
no, alejada de la lectura medieval de Marlowe, ya que en Goethe lo demo-
níaco está vinculado a una aspiración a lo total de tipo metafísico, la reco-
ge La Fura dels Baus en sus montajes teatrales y operísticos del mito y la
vuelve a tratar en Fausto 5.0.

Por su parte, si para algunos la figura angélica de Margarita encarna
más a una pequeña burguesa provinciana que a una campesina del pueblo
y, como una nueva Emma Bovary, lucha contra las convenciones de una
sociedad que no le deja ser ella misma (París, 2001: 251-55), en Fausto
5.0 el eterno femenino da pie a la dualidad entre Julia, la ayudante de
Fausto, y la innominada joven de la fiesta nocturna, con tintes de Lolita
perversa. En último término para Fausto, como para Julia, el amor será
una experiencia salvífica y se incide en la entrega de la mujer, que por
amor libera al hombre de un destino incierto, y no en el sexo como deten-
ción en el camino (relación con la joven sin nombre). Si en la obra de
Goethe muere a manos de Fausto Valentín, el hermano de Margarita, que
la ha reprochado en público su conducta, y más tarde fallecen la madre de
Margarita y su hijo recién nacido, en el filme se descartan todos estos epi-
sodios, así como la condena a muerte de Margarita al término de la pri-
mera parte, y la trama argumental se centra en la aventura interior del pro-
tagonista, que tiene asimismo funestas consecuencias (la muerte de uno
de sus colegas médicos). Del personaje femenino queda, pues, su carácter
de redención (Julia) o de aventura esporádica dentro de un universo de
tipo onírico en el que aparecen actos asociados al rito como las fiestas
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No hay que perder de vista,por otra parte,que el concepto de relativi-
zación del significado,producido en la reflexión filosófica a partir de las
tesis de Heidegger y,sobre todo,de las de Nietzsche,se acentuó con las
lecturas hermenéuticas y deconstruccionistas. En la base de las mismas
está presente la crisis de la referencialidad del lenguaje,la sospecha de
que el lenguaje no es un sistema que describe el mundo,sino que lo crea.
En este sentido,el deconstruccionismo de Derrida reacciona en contra de
la tentativa de una gramática de la significación,porque las obras se trans-
forman en objetos móviles,inservibles para el dogmatismo crítico
(Bernárdez,2000:16). Pero la crítica contemporánea dista mucho de ser
deconstruccionista. Ya se ha visto cómo el propio Eco (1992) matizaba
sus tesis sobre la posibilidad de una semiosis ilimitada.

Sin embargo,esa relativización del significado en el campo filosófico,
coincidiendo con la crisis de las poéticas textuales en el de la crítica lite-
raria,ha movilizado las diversas estrategias pragmáticas,entre ellas de
forma muy especial,la función del receptor o espectador. En relación con
el espectador,el film,como ya señala Metz (1979) —y la película
Salvajes es buen ejemplo de ello—,se daa ver,instituye su propia finali-
dad,su propio destino,la meta que intenta alcanzar. Pero el espectador
dispone de su enciclopedia,y de acuerdo con ella lo interpreta.

La reflexibilidad fílmica de Salvajesestá ya propiciada por la riqueza
expresiva del texto de Alonso de Santos,que intenta superar en su escri-
tura la transposición directa de la realidad,al estilo de lo que hacían los
escritores del «espejo a lo largo del camino». La escritura dramática en
este caso está ya evidenciando el potencial reflexivo de la ficción,que
luego se aprovechará en el discurso cinematográfico. Aquí los textos tea-
trales y fílmicos no dejan de ser espejos,pero se trata de espejos que
modifican y transfiguran la representación. Estas ideas que defienden
Danto (1983) y otros teóricos para las distintas prácticas artísticas ya están
presentes en la dramaturgia valleinclanesca y en el símil de los espejos del
callejón de Álvarez Gato. En nuestro caso,sin embargo,los modos expre-
sionistas son sustituidos por fórmulas aparentemente más contenidas,
pero igualmente distanciadas del puro mimetismo referencial. 

A Molinero no le preocupa declarar expresamente en muchos casos la
distinción entre mundos ficcionales y reales,y no precisamente por un
menosprecio de la ficción ni por una baja estima del referente,sino por un
compromiso fuerte con la realidad y con el arte.
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territorio las cosas y las personas entran y salen; todo es pasajero y fugaz,
y el único elemento que parece tener cierta perdurabilidad es el ritmo de
los embates y de los golpes repetidos del mar contra el cemento. 

En los códigos sonoros,los elementos musicales no adquieren un espe-
cial espesor ni en el discurso teatral ni en el fílmico. En la obra de teatro
«suena un casete con música «ska» muy alta» en la escena tercera. En film
de Carlos Molinero oímos una canción de muy diverso signo. En toda la
película,aparte del diálogo de los personajes,el elemento sonoro viene
proporcionado por el sonido ambiente. No recurre por tanto a la utiliza-
ción over de la música,como acompañamiento de la escena,ni tampoco
como recurso «que concluye in crescendouna secuencia y acentúa el
corte con respecto a la secuencia siguiente» (Casett-Di Chio,1991:103).
Sólo en el momento en el que están bailando Berta y Eduardo,la música
aparece implicada directamente en la acción. Este rasgo de buscada con-
tención en una película tan cargada de intensidad debe de responder,entre
otros motivos,al propósito del realizador de inscribir su discurso fílmico
en el movimiento del Dogma. Las influencias de esta escuela parecen evi-
dentes,de la misma forma que no resultan ajenos ciertos modos expresi-
vos de John Cassavetes,de À bout de souffle,de Jean-Luc Godard,y de
El odio,de Mathieu Kassovitz.

Descartada la música para marcar la transición de una secuencia a otra,
el director recurre a procedimientos muy diversos,entre ellos,el de ico-
nos prosaicos de la sociedad industrial,como los camiones que van y vie-
nen,transitando con gran celeridad. Al final comprenderemos,que,apar-
te de esta función articuladora de la sintaxis fílmica,los camiones encie-
rran elementos portadores de profunda significación.

Como espectadores,nos incumbe el papel de interpretar esos mensa-
jes. Y desde la postura del receptor,es desde la que cobra especial relieve
esa representación reflexiva,abductiva y antiépica,a la que se ha hecho
referencia. Para su interpretación podría igualmente recurrirse a la teoría
de los diversos simulacros de Jean Baudrillard (1976).

Con el concepto de hipótesis conjetural o abductiva no estamos defen-
diendo los presupuestos metodológicos o antimetodológicos de
Feyerabend (1974),ni el carácter ilimitado de la semiosis,ni las derivas
infinitas del significado ante las cuales ha mostrado recelos el propio
Umberto Eco (1992).

FRANCISCOGUTIÉRREZCARBAJO

180©UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

©UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

CARLOS MOLINERO Y SU INTERPRETACIÓN
FÍLMICA DE LA OBRA TEATRAL SALVAJES,

DE JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS 

Francisco GUTIÉRREZCARBAJO

Universidad Nacional de Educación a Distancia

Los discursos fílmicos actuales no parecen confirmar las predicciones
de los profetas de la postmodernidad ni aun el caso de películas como
Salvajes,de Carlos Molinero,en la que se apuesta de forma decidida por
reflexividad y en la que el espacio,que se nos brindaba como espectado-
res en la narrativa cinematográfica clásica,es sustituido por una represen-
tación reflexiva,abductiva,interpretativa y antiépica. 

El recurso a la reflexibilidad cinematográfica,que abarca desde la
«construcción en abismo» de Fellini hasta la doble ficción en algunas
películas de Woody Allen,está empleado en la obra de Molinero con gran
habilidad.

Como otros realizadores jóvenes,Carlos Molinero —intentando esca-
par del agujero wittgensteiniano— construye un discurso narrativo fílmi-
co,que podría enmarcarse teórica y prácticamente en los territorios del
neopragmatismo de Rorty. En Salvajes—al igual que en otras películas
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en 1997 al mejor realizador novel, Concha de Plata en San Sebastián en
1998 y Goya al mejor guión y a la mejor dirección por Barrio). Los per-
sonajes principales fueron interpretados por Miguel Ángel Solá
(Plenilunio, Sé quién eres), Eduard Fernández (Los lobos de Washington)
y Najwa Nimri (Abre los ojos, Los amantes del círculo polar).

El filme se proyectó, fuera de concurso, en la sección oficial de la 58
Muestra de Cine de Venecia y Eduard Fernández recibió, por el papel de
Santos, un Premio Goya a la mejor interpretación masculina protagonista
y el Premio al mejor actor en el Festival de Sitges de 2001 (www.clubcul-
tura.com/clubcine/fausto/fausto3.htm). La habitual transgresión furera no
afecta aquí al plano formal —no hay efectos especiales ni yuxtaposición
vertiginosa de acciones—, sino al del contenido: se ha explorado en el
mundo de los deseos dentro del género del thriller y situado la acción en
un tiempo indefinido. Se ofrece la visión de una Barcelona multicultural
en la que conviven elementos estéticos del pasado y de un supuesto futu-
ro sin echar mano de las formas de la ciencia-ficción.

FICHA ARTÍSTICA

Fausto Miguel Ángel Solá
Santos Eduard Fernández
Julia Najwa Nimri
Margarita Raquel González
Quiroga Juan Fernández
Marta Irene Montalà
Bielsa Pep Molina
Mujer ojerosa Cristina Piaget
Anciana Carmen Contreras
Presentador Keke
Daisy Teresa Manresa
Fierro Óscar Borrás.
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En otra ocasión (Gutiérrez Carbajo, 2001 y 2003) he observado cómo
mi interpretación difiere de aquéllas que encuentran en las obras de
Alonso de Santos una presencia dominante de elementos costumbristas.
En Salvajes y en otras piezas, sin embargo, la realidad aparencial y feno-
mémica es sólo una de sus múltiples capas y no la más importante, inclu-
so en el sentido que Heidegger descubre en la palabra phainomenon,
como aquello que se muestra a sí mismo.

Alonso de Santos, que también es psicólogo, sabe que nuestra impre-
visibilidad tiene mucho que ver con nuestra complejidad como seres
humanos, y que todo o nada puede ser esperable porque casi todo o nada
es capaz de transformar nuestras vidas o dejarnos aparentemente como
estamos. Por eso, entre los diversos calificativos aplicados a sus obras, se
encuentran los de «tragedias domésticas», de «épicas cotidianas», de
juego escénico o de profunda crítica social. El autor conoce perfectamen-
te toda esa letanía, o, si se prefiere, toda esa variedad terminológica utili-
zada para explicar la diversidad temática y la complejidad formal de sus
obras y, con suma finura, nos ofrece siempre una mirada interpretativa y
antiépica de las personas y de las cosas.

Ante esa mirada, mi hipótesis abductiva me lleva a conjeturar que el
escepticismo crítico del autor es fruto de un profundo antifundamentalis-
mo y antidogmatismo. Es difícil encontrar en sus piezas juicios categóri-
cos, y raramente las cosas presentan sólo una de sus caras. La instancia
enunciativa del autor nos lleva a la voz de los propios personajes, y éstos,
se llamen Raúl, Mario, Berta o Bea, se pronuncian de forma distinta res-
pecto a la violencia o al racismo. Ello no quiere decir que el discurso del
autor se muestre indiferente ante las lacras de la sociedad. Lo que sucede
es que estas conductas execrables no las considera sólo exclusivas de un
grupo determinado, por muy marginal o antisocial que sea. Nadie está
exento de su cuota de responsabilidad.

Alonso de Santos nos muestra en todas sus piezas —y en Salvajes lo
subraya especialmente— que cada asunto es susceptible de ser abordado
con varios registros y que las diversas intenciones pueden ser declaradas
con múltiples discursos. Los temas trágicos pueden ser abordados desde
la perspectiva del humor, a pesar de que las preceptivas ilustradas, domi-
nadas por un exceso de racionalismo, nos digan lo contrario. 

Alonso de Santos construye su universo dramático no desde el plano
de la superioridad, sino desde el de la igualdad de los discursos artístico-
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dalos», es decir, de descendientes de aquellos bárbaros, que, como ha seña-
lado César Oliva (Alonso de Santos, 2001: 157), procedentes de la
Germania, invadieron la Península Ibérica. No nos detendremos en elucidar
en este caso las posibles interpretaciones de la metáfora. Interesa quizá más
transcribir las interrogaciones del propio comisario: «Muchas veces a lo
largo de estos años, lidiando con gentes de todo tipo, me he preguntado
cómo es posible que existan personas que nazcan así...». A Berta esta frase
le parece terrible y se apresta a aclarar que nadie nace así: propiciamos esos
comportamientos los demás, «nosotros, los que nos creemos buenos y hon-
rados, y cerramos nuestra puerta o pasamos a su lado sin ayudarles...».

En medio de la tragedia siempre hay sitio en las obras de José Luis
Alonso de Santos para el amor, e incluso para la utopía. Es el punto de luz
en las tinieblas.

El Comisario y Berta, en las condiciones más adversas, son capaces de
mantener una relación de adolescentes e incluso, al final, de formular un
planteamiento utópico, no ajeno al motivo mítico del viaje.

La experiencia amorosa, aun reconociendo implícitamente su función
como uno de los motores de la vida, es enjuiciada desde esa mirada tami-
zada por el relativismo y por cierto escepticismo existencial del dramatur-
go. Si las aventuras del amor —incluso las más desgarradoras— están siem-
pre amenazadas por el destino de la evanescencia, la que viven Berta y el
Comisario en Salvajes está alimentada ya desde el principio por el signo de
lo transitorio. A medida que se avanza hacia el final, nos vamos acomodan-
do inexorablemente a los ciclos de la naturaleza, en los que cada cosa que
tiene su inicio, conoce también su acabamiento. La fragilidad y vulnerabi-
lidad resultan paradójicamente más patentes en los seres vivos, aunque
sabemos que un día también se extinguirán los minerales y las rocas. Los
clásicos se fijaron ya en la fugacidad de la naturaleza de la rosa; Alonso de
Santos, representa metafóricamente en los geranios de la casa de Berta los
afectos que primero deposita en ellos la mujer y que también terminará pro-
yectando el Comisario. En el film de Molinero, Berta ejerce su función de
enfermera en el Ambulatorio, y en ese espacio sitúa el realizador las plan-
tas, portadoras —como en la obra de teatro— no sólo de significados desig-
nativos, sino también emotivos y expresivos (Morris, 1946: 24).

En contraste con el rostro feroz de la violencia, esos elementos repre-
sentan la que puede considerarse la cara amable de la vida, la que ali-
menta la utopía.
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deseos,sino que también le ha devuelto la humanidad perdida. El amor de
Fausto hacia Julia le redime de sí mismo y los tonos cálidos hacen su apa-
rición en el tramo final de la cinta. Fausto,el eterno insatisfecho,se detie-
ne a contemplar la belleza del mundo en el escote de Julia. El personaje
consigue entonces ver la luz que ésta simboliza. Julia,a su vez,percibe
que sus sentimientos chocan con su antiguo papel social,pero,puesto que
son legítimos,crece gracias al amor y la eficiente ayudante deja paso a la
futura pareja del doctor.

En el terreno del lenguaje fílmico,las metáforas del tren,de la calave-
ra o de las escaleras caróneas,aun no siendo novedosas,sirven para que
se respete la atmósfera del relato goethiano,difícil de llevar a la gran pan-
talla debido a la densidad de los diálogos,a los continuos saltos de espa-
cio y tiempo y a su carácter híbrido,situada a medio camino entre la nove-
la y el teatro. En algunos momentos esta ópera prima de La Fura dels Baus
peca de excesos en el montaje,de una narración reiterativa,aun cuando el
lenguaje visual y la música digital,habituales pinceladas fureras,cumplen
aquí con su propósito (notables son las escenas en el hospital,con estéti-
ca de hangar y tabiques de plástico con enormes números),es decir,sir-
ven para expresar el ritmo de vida moderno y la insatisfacción del hom-
bre contemporáneo que Fausto ejemplifica. 

En este sentido,Santos (Mefisto) se aleja de la interpretación medie-
val,cristiana,que lo convierte en un personaje condenable y su ambigüe-
dad nos habla de la de nuestro propio mundo,en el que los conceptos del
bien y del mal se han diluido. La compañía,de claro bagaje teatral,se
adentra con su primera película en otro medio y,sin renunciar a su dis-
curso,realiza,ayudada de nuevo de la tecnología audiovisual,una pelícu-
la de bajo presupuesto (se empezó a rodar el 5 de febrero de 2001 y se ter-
minó de rodar en nueve semanas; se contó con 500 millones de pesetas y
se creó ex profesola productora Fausto Producciones,en colaboración
con Cartel),que consigue,sin perder el sentido del texto original,el pro-
pósito de involucrar en esta versión libre del Faustogoethiano al especta-
dor,incómodo en su butaca:a la tensión creada por Santos se suma la de
la atmósfera envolvente,onírica,de una ópera prima que se sigue con
atención hasta el final.

Los directores fueron Alex Ollé y Carlos Padrissa,miembros de La
Fura dels Baus,y el reputado realizador publicitario Isidro Ortiz. Escribió
el guión el guionista y director Fernando León de Aranoa (Premio Goya
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DEL TEATRO DE LA MEMORIA (EL TEATRO Y YO,
ENTREVISTA,MADRID,1986) A LAS MEMORIAS

DEL TEATRO (DE AIRE Y FUEGO,2002):
NURIA ESPERT

Duarte-Nuno MIMOSO-RUIZ

Université de Toulouse-Le-Mirail

«Terenci [Moix] y yo compartimos la
pasión por María Callas..»
(Nuria Espert:De aire y fuego).

ALINA:La vida,acá,se parece a Medea,
la infanticida de nuestros imposibles sue-
ños dorados.
Duarte MR,Lejanas(Tanguedia,1989).

ANAGNORISIS Y ARS MEMORIAE

Cuando tuve la oportunidad de entrevistar con Jean-Pierre Huillet-
Prévost a Nuria Espert en Madrid,en el mes de mayo de 1986,la célebre
actriz catalana,directora de una compañia teatral propia,galardonada con
diferentes premios,desempeñaba en el teatro Reina Victoria el papel de

185

«esa persona [Grotowski] de la que tanto se ríe la gente ahora» dió una
dimensión mítica al teatro con su teoría (como la del Living Theaterde
Julian Beck) del Gesto y del Grito que la «ayudó enormemente a actuar».
Más aún,Giorgio Strehler en sus ensayos de trabajo parece enunciar ele-
mentos «delirantes» que no se «olvidan» y «que ayudan a tirar para ade-
lante» (Espert,1986:32). Recordando los diferentes montajes de Medea,
indicó que «nada hay más interesante para una actriz que tomar un papel a
lo largo de los años. Se entera mucho más de lo que le está pasando que
haciendo cosas diferentes.» Y prosiguió aclarando:«Si pienso en mi última
Medea[dirigida por Lluís Pascual] y la vuelvo a tomar dentro de un año o
dos,el cambio tiene que ser evidente para mí:«Qué me ha pasado en esos
cinco o seis años? ¿Qué he perdido? ¿Qué he ganado?» (Espert,1986:31).
La preocupación de Nuria es también determinar cierta unidad de actua-
ción,de registro teatral,lo que no se logró,a su modelo de ver,por ejem-
plo,en «una de sus obrasfavoritas de toda la literatura universal»,A Electra
le sienta bien el luto. Dirigido por José Luis Alonso (1966),el espectáculo
era de «altísimo nivel» con un reparto «verdaderamente magnífico». Sin
embargo,Julia Gutiérrez Caba (Cristina Mannon / Clitemnestra) se movía
en el ambiente del drama y de la comedia dramática; Alfredo Alcón,apo-
yado en esa enfermedad del personaje de Orin / Orestes que le provocan sus
dudas internas en el del melodrama del extravertido y Nuria en el de la tra-
gedia. Esas «tres temperaturas diferentes» de la actuación remitían tal vez
«a un defecto de la obra,porque está escrita así». Pero fue un gran desafío
para Nuria dar a entender al público «toda esa vida interior de Lavinia,[…]
la acumulación de esa electricidad estática» que se asemejaba a «la de una
alfombra que pisas y después te pasa la corriente». Nuria recuerda que se
llenaba entonces de «una fuerza violenta que aparecía después en cualquier
segundo ante el menor choque» (Espert,1986:22). Por otra parte,la obra
de O’Neill,en la versión de José Luis Alonso,fue reducida —y a lo mejor
no fue una buena idea— a tres horas,cuando es una obra de seis. En aquel
momento,en España,era impensable una duración tan importante. Al con-
trario,hoy en día,después de la experiencia del Mahabaratade Peter Brook
/ Carrière,se hubiera podido representar en «tres noches separadas» y des-
pués dar «una maratón,en una versión completa,un día cada x tiempo»
(Espert,1986:19). Todos esos factores y la «discontinuidad» de la actua-
ción hicieron que el espectáculo del teatro María Guerrero —donde,preci-
samente,es nombrada,unos veinte años más tarde,codirectora del Centro
Dramático Nacional con Adolfo Marsillach (Marsillach,1998:391-405),
asumiendo la programación durante las temporadas 79-80 y 80-81 y des-
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ligadas a la cultura de masas y a la música pop (en la descrita en Fausto
5.0 conocerá Fausto a la adolescente que remite a la Margarita casi niña
goethiana). 

Recuérdese que en la versión teatral F@usto 3.0 ve Fausto por prime-
ra vez a Margarita en una macrodisco y le pide a Mefisto, como ahora
hace el doctor, que se la consiga en solo veinticuatro horas. Nótese tam-
bién cómo en la segunda parte de este montaje aparece Fausto en estado
vegetativo, como los pacientes del médico y él mismo, y sueña con un
cuerpo en el que materializar sus sueños. Si aquí los logros digitales estri-
baban en la relación fluida entre el actor, que emerge de la imagen, de la
virtualidad, y las proyecciones, y a partir de ahí otros logros conceptuales
fueron la manipulación del tiempo o el tratamiento de la luz, en el filme
sobresale la extrañeza resultante del enmascaramiento de lo cotidiano, de
lo conocido, como queda de manifiesto en la presentación de una
Barcelona apuntalada, posindustrial, de tonos ocres, cercana estéticamen-
te a la urbe retratada en Blade Runner. Ya no nos situamos en un Los
Ángeles irreconocible, sino en una megápolis multirracial en la que, entre
materiales de desecho, pululan seres desposeídos que descubrimos según
avanza el coche en el que Santos (Mefistófeles, Eduard Fernández) con-
duce a Fausto (Miguel Ángel Sola) hasta el hotel en el que se aloja, cuya
fachada queda oculta detrás de andamios, plásticos y cuerdas. 

Cuando, en la segunda parte del Fausto de Goethe, Fausto llama a
Mefisto y a sus hombres para que, sin ver ni saber los detalles, los ancianos
Baucis y Filemón desaparezcan (Goethe vislumbra los problemas del
mundo que nace en el siglo XIX) éste es el tipo de mal de nuestra época:
indirecto, impersonal, llevado a cabo por instituciones y organizaciones
complejas que imponen el pensamiento único, al parecer el complemento
de la globalización. ¿Es posible ser como Baucis y Filemón hospitalarios
con las multitudes que desean acceder al Primer Mundo, con esos seres des-
poseídos, o hay que incendiar el pasado, olvidarse de la ética y, buscando la
eficacia, destruir la cabaña simbólica de este matrimonio? (Berman, 1991:
259-60). Antes se pensaba que de la transformación del mundo exterior bro-
taría la mejora de los hombres. Era el ideal de Fausto, que tendía a simpli-
ficar y también a ser determinista en exceso, pero en definitiva era un ideal
de realización humana. Hoy día sabemos que una sociedad diferente requie-
re un nuevo modelo de desarrollo tecnológico, encaminado no a la produc-
ción de armas y mercancías. Esta construcción, apunta Carlos París (2001:
287), será posible cuando los hoy desposeídos accedan al poder. 

LA INCURSIÓN DE LA FURA DELS BAUS EN EL TERRENO FÍLMICO: FAUSTO 5.0

165© UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

2. VOCES DE LAS CREACIONES TEATRALES Y EL REPER-
TORIO SEGÚN NURIA ESPERT

Sin detenerme en el aprendizaje teatral de Nuria Espert, señalado en la
entrevista de Salvador Pániker (1969) y en la reseña crítica de Esteve
Riambau (Borau, 1998: 328), indicaré que la actriz y directora, recordan-
do conmigo ciertos episodios de sus estudios teatrales de declamación
(desde los once años), destacó en particular su vocación por la tragedia,
cuando aprendía en la compañía del teatro Romea e interpretaba a la
mujer tercera del coro de la Medea de Eurípides en la versión en endeca-
sílabos de Juan Germán Schroeder y a una de las aldeanas de Fuente
Ovejuna de Lope de Vega. Barcelona en el año 1954 «estaba completa-
mente apagada y muerta» (Espert, 1986: 30). Nuria, con dieciséis años,
reemplazó doce días antes del estreno a Elvira Noriega, «la más grande
actriz del momento en España», que se hallaba enferma. Como lo señala
Nuria fue en el patio de un hospital deshabitado en el que se hicieron las
pruebas de facultades para saber si tenía bastante voz y podía gritar lo
suficiente para llegar al final de la función. El clamoroso éxito de dicha
actuación, en el Teatro Griego de Barcelona, hizo que, en 1959, después
de formar una compañía propia, Nuria volvió a montar con la misma ver-
sión (Eurípides / Juan Germán Schroeder) de Medea en Mérida, lugar
mítico donde la Xirgu representó la protagonista senequiana en «una misa
civil y pagana», celebrada en Ahora (1933) por Unamuno, traductor al
castellano del texto de Séneca (Unamuno, 1968: 103) y violentamente cri-
ticada tres años después (1936) por Artaud en la célebre reseña periodís-
tica de El Nacional, a propósito de las funciones del Palacio de Bellas
Artes de México con la Xirgu (Artaud, 1971: 85).

Precisamente, Nuria Espert pone en tela de juicio los diferentes
matices de su interpretación de Medea: en 1954 era «una loca de
celos»; en 1980 (versión de Lluís Pascual) una «femenista violenta y
furiosa» (Espert, 1986: 31). Esa visión está vinculada, a mi parecer, con
las lecturas «feministas» de Yerma, Doña Rosita y la dirección escéni-
ca de Glenda Jackson en Bernarda Alba. Dicho juicio de la actriz pone
de relieve también la reinterpretación moderna de la violencia de la
Medea de Eurípides, mezclándola con el furor senequiano, dos univer-
sos que no son análogos, como lo demostré anteriormente en mi tesis y
en diferentes artículos (Mimoso- Ruiz, 1996). Nuria destacó el hecho
de que le hubiera gustado «que fueran más diferentes las versiones de
Medea» (de Tamayo hasta la de Lluís Pascual) y que faltan «rupturas»
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de una dirección escénica a otra como la del prestigioso Cacoyannis.
(López y Pociña, 2002:1232-1252).

3. «ASÍ QUE PASEN DIEZ AÑOS MÁS….»

La actriz, galardonada ya con el Premio Nacional de Interpretación
(Pániker, 1969: 197) en los años sesenta, que desempeñó los papeles de la
Julieta shakespeariana, de Ana Christie, El deseo bajo los olmos, Lavinia
Mannon (A Electra le sienta bien el luto) de O’Neill, pero también de per-
sonajes de comedias como Gigi de Colette o Nuestra Natacha, comedia
dramática de Alejandro Casona (en el Teatro Reina Victoria de Madrid,
temporada de 1965-66, con una actuación discutida y discutible) marcó su
interés por el repertorio de Tennessee Williams y me declaró rotunda-
mente en la entrevista de mayo de 1986: «Es un grandísimo dramaturgo
A raíz de leer su biografía hace unos seis meses, que es incompleta pero
muy emocionante, me puse a leer todo su teatro, quiero decir, las quince
obras esas que están editadas y que yo pude obtener […] Al contrario,
cuando era el momento de su moda, te hablo de hace veinte años,nunca
llegué a entrar del todo. Claro que me gustó Un tranvía llamado deseo, en
el cine (cƒ. la película rodada, en 1951, por Elia Kazan, con Vivien Leigh
y Marlon Brando), por supuesto. Pero cuando vi La gata en el tejado de
zinc (interpretada por Aurora Bautista) me quedé un poco indiferente […]
La Rosa tatuada me pareció un mundo desquiciado y excesivo. No llegué
a conectar…» (Espert, 1986: 22). Nuria señaló, en particular, las diferen-
cias al nivel de la comunicación / recepción que se entablaron entre el
texto williamsiano y su propia lectura, su interpretación con el trascurrir
de los años. Ese desfase o «ruido», elemento muy importante destacado
en los ensayos semióticos de Eco (1992) y mis análisis en varios semina-
rios de semiología comparada, a propósito de dramaturgia teatral y cine-
matográfica, está vinculado a la recepción «normal» o, al contrario, a
«perturbaciones» en el desglose por el receptor de los diferentes códigos
hermenéuticos inducidos por el texto. Nuria Espert, a continuación, decla-
ró, siguiendo y reconstruyendo la hilación de su relación crítica con el
repertorio de Tennessee Williams y de sus recuerdos de lecturas:
«Conecto mucho más ahora (en 1986), cosa que es muy buena para él
(Tennessee Williams), porque, en general ocurre lo contrario: algo te
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Urfaust, de 1790, hasta las partes primera, editada en 1808, y segunda, en
1833) y éste parece ser asimismo el empeño de La Fura dels Baus, com-
pañía que aboga por un teatro faústico y que se considera a sí misma un
Fausto del teatro (Buezo, 2003).

Al inicio del Evangelio de San Juan se lee «En el principio era la pala-
bra», si bien al comienzo de la primera parte Fausto sustituye el logos por
la acción y leemos: «En el principio era la acción». Ese culto a la acción
por la acción, esa búsqueda inagotable, puede suponer el sustituir perma-
nentemente unos afanes por otros sin detenerse en el disfrute del fugaz
momento en el que llega a conocerse la suprema verdad, a vislumbrarse
la Belleza. Esto es lo que le sucede a Fausto, a quien, sin embargo, acaba
redimiendo el amor de Margarita; pero, hasta entonces, el personaje desea
experimentar «todo lo que de la humanidad es patrimonio» (I Parte, acto
único, escena IV, «Gabinete de estudio») sin percatarse de la tragedia de
Margarita hasta que es demasiado tarde. Esa omnitud del Fausto goethia-
no, alejada de la lectura medieval de Marlowe, ya que en Goethe lo demo-
níaco está vinculado a una aspiración a lo total de tipo metafísico, la reco-
ge La Fura dels Baus en sus montajes teatrales y operísticos del mito y la
vuelve a tratar en Fausto 5.0.

Por su parte, si para algunos la figura angélica de Margarita encarna
más a una pequeña burguesa provinciana que a una campesina del pueblo
y, como una nueva Emma Bovary, lucha contra las convenciones de una
sociedad que no le deja ser ella misma (París, 2001: 251-55), en Fausto
5.0 el eterno femenino da pie a la dualidad entre Julia, la ayudante de
Fausto, y la innominada joven de la fiesta nocturna, con tintes de Lolita
perversa. En último término para Fausto, como para Julia, el amor será
una experiencia salvífica y se incide en la entrega de la mujer, que por
amor libera al hombre de un destino incierto, y no en el sexo como deten-
ción en el camino (relación con la joven sin nombre). Si en la obra de
Goethe muere a manos de Fausto Valentín, el hermano de Margarita, que
la ha reprochado en público su conducta, y más tarde fallecen la madre de
Margarita y su hijo recién nacido, en el filme se descartan todos estos epi-
sodios, así como la condena a muerte de Margarita al término de la pri-
mera parte, y la trama argumental se centra en la aventura interior del pro-
tagonista, que tiene asimismo funestas consecuencias (la muerte de uno
de sus colegas médicos). Del personaje femenino queda, pues, su carácter
de redención (Julia) o de aventura esporádica dentro de un universo de
tipo onírico en el que aparecen actos asociados al rito como las fiestas
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No hay que perder de vista,por otra parte,que el concepto de relativi-
zación del significado,producido en la reflexión filosófica a partir de las
tesis de Heidegger y,sobre todo,de las de Nietzsche,se acentuó con las
lecturas hermenéuticas y deconstruccionistas. En la base de las mismas
está presente la crisis de la referencialidad del lenguaje,la sospecha de
que el lenguaje no es un sistema que describe el mundo,sino que lo crea.
En este sentido,el deconstruccionismo de Derrida reacciona en contra de
la tentativa de una gramática de la significación,porque las obras se trans-
forman en objetos móviles,inservibles para el dogmatismo crítico
(Bernárdez,2000:16). Pero la crítica contemporánea dista mucho de ser
deconstruccionista. Ya se ha visto cómo el propio Eco (1992) matizaba
sus tesis sobre la posibilidad de una semiosis ilimitada.

Sin embargo,esa relativización del significado en el campo filosófico,
coincidiendo con la crisis de las poéticas textuales en el de la crítica lite-
raria,ha movilizado las diversas estrategias pragmáticas,entre ellas de
forma muy especial,la función del receptor o espectador. En relación con
el espectador,el film,como ya señala Metz (1979) —y la película
Salvajes es buen ejemplo de ello—,se daa ver,instituye su propia finali-
dad,su propio destino,la meta que intenta alcanzar. Pero el espectador
dispone de su enciclopedia,y de acuerdo con ella lo interpreta.

La reflexibilidad fílmica de Salvajesestá ya propiciada por la riqueza
expresiva del texto de Alonso de Santos,que intenta superar en su escri-
tura la transposición directa de la realidad,al estilo de lo que hacían los
escritores del «espejo a lo largo del camino». La escritura dramática en
este caso está ya evidenciando el potencial reflexivo de la ficción,que
luego se aprovechará en el discurso cinematográfico. Aquí los textos tea-
trales y fílmicos no dejan de ser espejos,pero se trata de espejos que
modifican y transfiguran la representación. Estas ideas que defienden
Danto (1983) y otros teóricos para las distintas prácticas artísticas ya están
presentes en la dramaturgia valleinclanesca y en el símil de los espejos del
callejón de Álvarez Gato. En nuestro caso,sin embargo,los modos expre-
sionistas son sustituidos por fórmulas aparentemente más contenidas,
pero igualmente distanciadas del puro mimetismo referencial. 

A Molinero no le preocupa declarar expresamente en muchos casos la
distinción entre mundos ficcionales y reales,y no precisamente por un
menosprecio de la ficción ni por una baja estima del referente,sino por un
compromiso fuerte con la realidad y con el arte.
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territorio las cosas y las personas entran y salen; todo es pasajero y fugaz,
y el único elemento que parece tener cierta perdurabilidad es el ritmo de
los embates y de los golpes repetidos del mar contra el cemento. 

En los códigos sonoros,los elementos musicales no adquieren un espe-
cial espesor ni en el discurso teatral ni en el fílmico. En la obra de teatro
«suena un casete con música «ska» muy alta» en la escena tercera. En film
de Carlos Molinero oímos una canción de muy diverso signo. En toda la
película,aparte del diálogo de los personajes,el elemento sonoro viene
proporcionado por el sonido ambiente. No recurre por tanto a la utiliza-
ción over de la música,como acompañamiento de la escena,ni tampoco
como recurso «que concluye in crescendouna secuencia y acentúa el
corte con respecto a la secuencia siguiente» (Casett-Di Chio,1991:103).
Sólo en el momento en el que están bailando Berta y Eduardo,la música
aparece implicada directamente en la acción. Este rasgo de buscada con-
tención en una película tan cargada de intensidad debe de responder,entre
otros motivos,al propósito del realizador de inscribir su discurso fílmico
en el movimiento del Dogma. Las influencias de esta escuela parecen evi-
dentes,de la misma forma que no resultan ajenos ciertos modos expresi-
vos de John Cassavetes,de À bout de souffle,de Jean-Luc Godard,y de
El odio,de Mathieu Kassovitz.

Descartada la música para marcar la transición de una secuencia a otra,
el director recurre a procedimientos muy diversos,entre ellos,el de ico-
nos prosaicos de la sociedad industrial,como los camiones que van y vie-
nen,transitando con gran celeridad. Al final comprenderemos,que,apar-
te de esta función articuladora de la sintaxis fílmica,los camiones encie-
rran elementos portadores de profunda significación.

Como espectadores,nos incumbe el papel de interpretar esos mensa-
jes. Y desde la postura del receptor,es desde la que cobra especial relieve
esa representación reflexiva,abductiva y antiépica,a la que se ha hecho
referencia. Para su interpretación podría igualmente recurrirse a la teoría
de los diversos simulacros de Jean Baudrillard (1976).

Con el concepto de hipótesis conjetural o abductiva no estamos defen-
diendo los presupuestos metodológicos o antimetodológicos de
Feyerabend (1974),ni el carácter ilimitado de la semiosis,ni las derivas
infinitas del significado ante las cuales ha mostrado recelos el propio
Umberto Eco (1992).
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DE JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS 

Francisco GUTIÉRREZCARBAJO

Universidad Nacional de Educación a Distancia

Los discursos fílmicos actuales no parecen confirmar las predicciones
de los profetas de la postmodernidad ni aun el caso de películas como
Salvajes,de Carlos Molinero,en la que se apuesta de forma decidida por
reflexividad y en la que el espacio,que se nos brindaba como espectado-
res en la narrativa cinematográfica clásica,es sustituido por una represen-
tación reflexiva,abductiva,interpretativa y antiépica. 

El recurso a la reflexibilidad cinematográfica,que abarca desde la
«construcción en abismo» de Fellini hasta la doble ficción en algunas
películas de Woody Allen,está empleado en la obra de Molinero con gran
habilidad.

Como otros realizadores jóvenes,Carlos Molinero —intentando esca-
par del agujero wittgensteiniano— construye un discurso narrativo fílmi-
co,que podría enmarcarse teórica y prácticamente en los territorios del
neopragmatismo de Rorty. En Salvajes—al igual que en otras películas
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papel del agresor, revelando lo que tiene de estereotipo, para a continua-
ción deconstruir precisamente esa imagen estereotipada. Guillermo y
Raúl —Mario y Raúl en la obra teatral—, como pertenecientes a una
banda de skin heads, son ciertamente representantes de unos tipos reales,
pero que en la transposición cinematográfica se erigen en constructos, en
categorías narrativas, como el senegalés Omar, y como el resto de las que
integran el discurso fílmico. Esa postura de distanciamiento y a la vez de
compromiso le evita caer en maniqueísmos, en los que a veces se incurre
en el tratamiento de estos delicados asuntos. A pesar de ello, en el film
Salvajes aparecen explícitos los ritos y las conductas antisociales de los
violentos.

Los racistas, como Guillermo y Raúl, fundamentan a veces su com-
portamiento no sólo en el odio al otro, sino en el miedo al otro. Eso no
justifica sus acciones, pero puede contribuir a explicar sus componentes
narcisistas, viles y despreciables. 

Alonso de Santos, que, como se ha señalado, redefine en escena lo absur-
do de estas formas de proceder, tiene buen cuidado en explicitar, por boca de
los propios personajes, que tales conductas están basadas en configuraciones
degradadas del individuo. Para el racista, los responsables de todos los males
son los que vienen desde fuera a desestructurar unos usos sociales estableci-
dos. El dramaturgo lo sintetiza muy gráficamente en las palabras que Raúl le
espeta a Berta: «Si no viniera a aquí a joder toda esa gentuza, los moros, los
negros y su puta madre...» (Alonso de Santos, 2001: 149). El skinhead inten-
ta justificar su actividad, pero hasta el propio Comisario no encuentra expli-
cación a tales hechos: «¿Cree de verdad que un pobre negro, que vive de ven-
der tabaco en el metro, se va a atrever a meterse con una banda de vándalos
como ésos?» (Alonso de Santos, 2001: 157).

Para el racista, ningún pueblo que no sea el suyo, merece atención ni
respeto: «Esto lo hacen ratas los chinos que son unos cabronazos. Sí, es
verdad. Y a los que se mueren de ellos, los deshacen en trocitos... y ya tie-
nen cerdo agridulce. Y el pasaporte se lo dan a otro, y como son todos
iguales, se viene otro chino a joder aquí» (Alonso de Santos, 2001: 187).

Para completar este mapa marcado por la diferencia, el individuo que
está en la cama con Bea, cuando llega Berta, es un sudamericano, un
cliente del club de alterne Siglo XX, en el que trabaja la sobrina.

Tampoco quedan bien parados los representantes del «honor patrio»,
pero ya se encarga de aclarar el representante del orden que se trata de «ván-
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ficcionales y los discursos filosófico-racionales, y Carlos Molinero sigue
aquí con fidelidad este planteamiento metodológico. 

Con «gramática jocosa», por utilizar una expresión de Rabelais, el dra-
maturgo estructura sus instancias enunciativas y diseña el contexto prag-
mático. Tales procedimientos son empleados igualmente en el film de
Carlos Molinero, que, frente a la estética clásica —caracterizada en lo
esencial por la unidad y la armonía—, prefiere unos modos expresivos que
privilegien lo asimétrico, lo oximorónico y lo heterogéneo. Por ello, la
representación y la interpretación del realizador no deben considerarse
menos respetables, sino más bien como uno de los modos más pertinen-
tes para marcar las diferencias, las contradicciones, las antítesis; en resu-
men, las distintas fuerzas en conflicto. 

A Carlos Molinero, además de los mensajes pragmáticos, probable-
mente le llamó la atención la diversificación de la instancia enunciativa en
varias voces, que, aparte de las posibilidades que ofrece a la expresión fíl-
mica, estaba perfectamente en consonancia con el discurso antimonológi-
co y antiautoritario del realizador. Sobre la naturaleza del enunciador en
el cine las posturas no son coincidentes: frente a los que subrayan su
importancia como Gaudreault (1988) y Casetti (1989), otros, como
Bordwell (1996), insisten en la relativización del mismo. En cualquier
caso el sujeto enunciador opera siempre como aparato simbólico y ele-
mento organizador de todos los procesos semióticos que se desarrollan en
el film.

En cuanto a los personajes, en la obra teatral, la pareja integrada por
Berta y el Comisario son dos personas mayores —tienen «unos sesenta
años»— que representan la voz de la experiencia y ven con pasmo y con
terror cómo los jóvenes destrozan cuanto encuentran a su paso y se des-
truyen a sí mismos sin entender por qué.

En la película, Carlos Molinero les ha rebajado la edad a los persona-
jes, representados por Marisa Paredes e Imanol Arias, y los muestra casi
tan perdidos en la vida como los jóvenes. A su vez, los arquetipos de los
salvajes, o, si se quiere, los personajes especializados en la función de
malignos, no están desprovistos de experiencia vital en el film, y sus ras-
gos negativos, si no son suavizados, tampoco merecen el estigma.
Coinciden en cierto modo con los mayores en la búsqueda de algo que no
saben exactamente lo que es. Conocen lo más inmediato, como conocen
algunas de sus aspiraciones y de sus sentimientos más próximos: Berta es
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FICHA TÉCNICA

Fausto 5.0, proyecto de La Fura dels Baus producido por Fausto pro-
ducciones y Cartel

Directores Isidro Ortiz, Alex Ollé y Carlos Padrissa

Producción ejecutiva Ramón Vidal, Alicia Gallardo y
Eduardo Campoy

Productores asociados Jordi Mendieta, Mario Pedraza, Rafael
Martín Sanz y Fernando Martín Sanz

Productor delegado Fernando Marqueríe

Argumento Fernando León de Aranoa, Alex Ollé, Isidro
Ortiz y Carlos Padrissa

Guión Fernando León de Aranoa

Directora de producción Aintza Serra

Director de fotografía Pedro del Rey

Directora de arte Leo Casamitjana

Image design concept Chu Uroz
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Montaje Luis de la Madrid

Efectos digitales Telson Dpto. de cine
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Lotte Lenya,Gisela May y hogaño Ingrid Caven y Hanna Schygulla— a
Brecht /Kurt Weill y dirige óperas que viajaron por el mundo entero,desde
Madama Butterfly,Elektra,Carmen en Inglaterra y Bruselashasta
Turandot en el Liceu(Espert-Ordóñez,2002:4).

4.LOS MÉTODOS DE TRABAJO DE NURIA ESPERT CON LOS
ACTORES Y SU COMPAÑÍA TEATRAL

Nuria Espert subrayaba ya en las Conversaciones de Cataluña con
Salvador Pánikerel carácter agotador—ese agotamiento profesional,tre-
mendo,justamente evocado,por otras obvias razones,a propósito de su
reciente Medea dirigida por el prestigioso Michael Cacoyannis para el
Festival de Mérida—,debido a las condiciones materiales del ámbito tea-
tral en la España de los años 60:«Me levanto muy tarde,hacia la una;
hago gimnasia,almuerzo y me voy a ensayar […] hasta media hora antes
de comenzar la función […] A las nueve de la noche,agotada,regreso a
casa […] ceno y a las once nuevamente al teatro. Después de la última
función ensayamos el próximo estreno […] Todo cambiaría si consiguié-
ramos la representación única; pero en España,por el momento,no es
posible porque tenemos que vender las localidades a precios de saldo […]
Comparado con el teatro,el cine es un alivio» (Pániker,1969:201). Un
buen actor de teatro,según Nuria,dotado de inteligencia y ductilidad,
sabe «vivir» en escena ciertos momentos y «distanciar» (Brecht),al con-
trario,otros (Pániker,1969:198). El «buen» actor no suele seguir una sola
escuela de interpretación. En la entrevista de 1986,Nuria habló detalla-
damente de esta pluralidad de escuelas que influenciaron su trabajo de
actriz y de directora de compañía teatral:«de la última teoría más sofisti-
cada y absurda o alejada de la realidad» le parece que «siempre hay algu-
na cosa que en determinado momento podrá utilizar» (Espert,1986:32).
Efectivamente,interesada por el trabajo de Lee Strasberg y del Actor’s
Studio,pero con ciertos reparos,Nuria destacó el hecho de que
Stanislavski y sus libros le sirvieron muchísimo,porque el ilustre director
hace conscientes cosas que «los actores profesionales hacen inconciente-
mente desde el principio de los tiempos» (Espert,1986:32). También uti-
lizó Nuria en su trabajo y su dirección de actores las lecciones de Artaud,
Brecht,Piscator y Grotowski. A propósito de Grotowski,subrayó que
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Yerma de Lorca,en la versión escénica de Víctor García,encomiada por
Peter Brook,que yo,por supuesto,había ya visto en París en 1971. El
encuentro madrileño,después de la breve entrevista (1971) para felicitar
a Nuria Espert en el Théâtre de la Ville,cuando se hallaba ella en compa-
ñia de Víctor García,Fernando Arrabal y José María Flotats,se produjo
cuando yo estaba entonces impresionadísimo (e intimidado) y preparaba
mi tesis de Doctorado en la Sorbonne (Paris III ) sobre el mito de Medea
(Mimoso-Ruiz,1982),pero ya sentía que ese breve encuentro del Teatro
de la Villeno era mera casualidad y que con Nuria Espert había de mi
parte como una «asignatura pendiente». Si otro encuentro en la
Universidad de Toulouse II no pudo concretarse cuando participé en el
homenaje a Rafael Alberti (El poeta en Tolouse)doce años más tarde,se
logró,por fin,el deseado encuentro.

Después de mis entrevistas (de 1983 a 1990) con Carlos y Antonio
Saura Jr.,Pilar Miró,Fernando Arrabal,Víctor Erice,Mario Camus,
Claude Régy,Jean-Claude Carrière,Manuel Antin,Néstor Almendros o
en Portugal con João Botelho y Manoel de Oliveira acerca de los vincu-
los que entablaban entre sus respectivas creaciones fílmicas con el teatro
y / o la literatura (Recherches Ibériques et Cinématographiques
Strasbourg II),sentí la necesidad absoluta dehablar larga e intensamen-
te con la trágica hispánica por excelencia,Nuria Espert.La actriz,des-
pués de la Xirgu (precisamente Nuria desempeñó algunos años más tarde
el papel de la Xirgu en uno de los episodios de Lorca,muerte de un poeta
—1988— de Bardem y en el montaje con Lluís Pascual) era en efecto
para mí —como para un innumerable público— la encarnación de una
Medea furiosa rediviva.

De hecho,en mis «Souvenirs-Ecrans» Nuria Espert pertenecía al pres-
tigioso elenco de las Medeas«sublimes,forzosamente sublimes» (Duras):
Katina Paxinou,María Callas —la Medea «con fuego» (Artaud) de la
ópera de Cherubini y el film de Pasolini—,Melina Mercouri (en el papel
de Maya dirigida por Andreas Voutsinas en A Dream of Passion / Cri de
Femmede Jules Dassin,Irene Papas y María Casares que,por cierto,tuve
el inmenso privilegio de entrevistar en París por los años 1975 (cuando la
actriz estaba ensayando Bajazet de Racine) acerca de su memorable crea-
ción de la Medeade Séneca / Vauthier / Xenakis (con dirección de Jorge
Lavelli).Elvaliosísimo testimonio de Nuria Espert,en sus memorias acer-
ca de su experiencia de actriz y de directora,en la entrevista El Teatro y yo
(Espert,1986:19-35),antes de la creación,algunos meses más tarde,de La
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genio y olvida el incidente del hotel (tiene relaciones con una joven pros-
tituta que luego resulta ser hija del propio Santos).

A medida que Santos Vella reaparece Fausto nos desvela su lado más
desenfadado y su apariencia formal queda en segundo plano. De esta
forma,se desinhibe en un domicilio particular —pone la música a todo
volumen,rompe un jarrón de porcelana con un palo de golf y extiende
seguidamente un talón sin fondos a los incrédulos propietarios que le
encuentran in fraganti— y acude luego a una macrofiesta psicodélica en
la que,bajo los efectos del alcohol,desea a una adolescente —la
Margarita de Goethe se desdobla,como se ha dicho,en la figura salvífica
de Julia,de pelo claro,y en la de la mujer niña de piel blanquísima y cabe-
llo oscuro que le lleva a la perdición,literalmente acompañada de la baja-
da a los sótanos del edificio—. 

Allí,mientras hace el amor con la joven de forma violenta e incluso
sádica,comprende que vive inmerso en una pesadilla:el escenario se con-
vierte en un quirófano improvisado y sucio y Fausto,que «opera»,manio-
bra,en el cuerpo de la joven,despierta en una mesa de operaciones al
tiempo que un perro negro le devora las entrañas en busca de la glándula
del mal que con tanto ahínco el propio Fausto ha perseguido en sus inves-
tigaciones (y sobre la que ha hablado en un congreso fantasmal en el que,
siguiendo el mismo juego de errores,las imágenes pornográficas de una
cinta de vídeo sustituyen al caso clínico grabado y Fausto queda en ridí-
culo,burlado por Santos,delante de sus colegas). A su llegada al hotel
otro de sus sueños se ha cumplido:la muerte del doctor que,en su opi-
nión,provocó el error,una muerte que le acusa desde las paredes man-
chadas con sangre de su propia habitación. 

Encarcelado,y ante la perspectiva de que Santos pueda dañar a Julia,
que desde Madrid se desplaza a reunirse con él,Fausto sufre lo inimagi-
nable,consciente de estar encadenado mentalmente a Santos,la sombra
mefistofélica de este especialista en enfermedades terminales que deam-
bula desconcertado por Barcelona,a donde acude a dar una conferencia.

En el filme,Fausto llega a desear la muerte de Santos (perece repenti-
namente en accidente automovilístico) y acaba literalmente firmándola:al
poner la rúbrica en su expediente,abierto de forma inexplicable a pesar de
su defunción,se cierra ese caso clínico de manera definitiva. La imagen
de Fausto saliendo de las llamas significa su salida del infierno y,por
ende,su entrada en la vida. Porque Santos no sólo ha dado vía libre a sus
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LA INCURSIÓN DE LA FURA DELS BAUS EN EL
TERRENO FÍLMICO: FAUSTO 5.0

Catalina BUEZO CANALEJO

Universidad Europea de Madrid

Fausto 5.0 (2001) cierra la trilogía sobre el mito fáustico iniciada por La
Fura dels Baus con el montaje teatral F@usto versión 3.0 (1998) y conti-
nuada en el ámbito operístico con La condenación de Fausto (1999). La
compañía no ha deseado teatralizar ni realizar una versión cinematográfica
que remitiera a montajes previos de Fausto en el teatro ni en el cine (para
las relaciones entre ambos lenguajes artísticos cf. José Romera Castillo, ed.,
2002) —entre los pioneros destacan las siete variaciones que sobre el tema
realiza Georges Méliès, desde Faust et Marguerite (1897) hasta Satan en
prison (1907), y el Faust (1926), de F. W. Murnau es la mejor recreación
cinematográfica y fuente de inspiración de historias como La caída de los
dioses (1969), de Luchino Visconti o Mephisto (1981), de Klaus Mann)—. 

El propósito del grupo ha sido, por el contrario, adaptar los contenidos
al lenguaje audiovisual y acercarse a este mito de nuevo nacimiento en
Occidente de tres formas distintas desde tres lenguajes apasionantes
(www.lafura.com). Ya Goethe había realizado, influido por la obra anóni-
ma Historia del Dr. Johann Faustus (1587), diversas relecturas del tema
del pacto diabólico a lo largo de su vida (desde el boceto juvenil del
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gusta mucho en su momento y luego… nunca más comprendes que es lo
que había allí para emocionarte. Ahora he leído Verano y humo y se me
ha partido el corazón, y cuando la leí hace veinte años, no. No sé si es que
no la entendí o yo estaba entonces diferente […] No supe ver qué hermo-
sa tragedia es Verano y humo» (Espert, 1986: 22). La actriz reconoció
también su empatía «desde siempre» con El zoo de cristal, que el teatro
de Williams «es muy teatro para ella» y que a todos sus personajes feme-
ninos «les pasan esas cosas terribles» que a ella «le pasan en el escenario
nada más». Con una genial intuición, y una vívisima inteligencia, Nuria
desarrolló, años antes de la creación «williamsiana» de Huma / Marisa
Paredes por Almodóvar en Todo sobre mi madre (con las referencias a
Williams y a Haciendo Lorca en el montaje escénico de Lluís Pascual), el
relieve trágico de Blanche en Un tranvía llamado deseo, «grandísima obra
de teatro». Y prosiguió significativamente: «Aún tienen que pasar diez
años más, pero después, va a quedar como Las tres hermanas de Chejov
o como El jardín de los cerezos, porque te aseguro que tiene la misma
calidad y nivel, y no me lo parecía cuando Williams vivía y estaba produ-
ciendo una [obra] tras otra» (Espert, 1986: 22).

Para Nuria, con el paso del tiempo, «lo que parecía tan exacerbado, no
lo era. Era una manera de narrarlo tan poco convencional que lo hacía apa-
recer todo escandaloso. Y no lo es». Así mismo, la homosexualidad de
Williams, «tratada de una manera preciosa en sus obras», aparece «como
un elemento creativo».

Con mucha sutileza y discreción la actriz engarza el «dolor permanen-
te» de vivir en Williams con el de otro creador y director que tuvo una
importancia decisiva en su trabajo y que contribuyó a la proyección inter-
nacional (con más de ciento cincuenta premios otorgados en el mundo
hasta la fecha) de su compañía: el argentino Víctor García, gracias a los
montajes escénicos, a partir de 1969, de Las criadas de Genet, Yerma de
Lorca, Divinas Palabras de Valle-Inclán y la interpretación «inolvidable»
para Nuria Espert del papel de la «madre terrible» de Fando en la película
prohibida en España y censurada en Francia (durante dos meses y medio
en 1970) de Fernando Arrabal, ¡Viva la Muerte! Víctor García como (más
ocasionalmente) Fernando Arrabal y su «happening» fílmico (inspirado en
la novela Baal Babylone) permitieron a Nuria la aproximación a nuevas
prácticas teatrales. Paralelamente a los recitales, centrados en los poemas
de Lorca, Machado y Rafael Alberti, «un encuentro muy importante» en la
década de los años 80, hoy en día interpreta —como antaño las míticas
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Casa de Bernarda Alba (con Glenda Jackson y Joan Plowright) en
Londres, recordada en De Aire y Fuego (Espert-Ordóñez, 2002: 255-275)
coincidió para mí con una entrañable anagnorisis: la vuelta a Comillas,
lugar de los veraneos de mi infancia y a Santander (en el rodaje del Werther
de Pilar Miró), el inicio de las tomas en video de mi Bosque de Eucaliptus,
y el choque de volver a ver a Nuria en Madrid desempeñando con esa voz
desgarrada Yerma (verso y anverso de Medea), en un ritual fúnebre de
sublimación, donde García compaginaba con Lorca en el teatro Reina
Victoria abarrotado de jóvenes. Cuando nos encontramos, le dije inmedia-
tamente que unos veinte años antes, había admirado su interpretación de
Lavinia Mannon (A Electra le sienta bien el luto de O’Neill) en el Teatro
Nacional María Guerrero de Madrid, en 1965.

Yo era entonces un joven bachiller en el Liceo Francés —ubicado a dos
pasos del María Guerrero— y que había visto fascinado cuatro veces, por
lo menos, la versión de José Luis Alonso. De hecho, Nuria /Electra de
O’Neill, con su tremenda «electricidad» (Cixous) llevaba en la escena el
luto (la muerte repentina de mi padre), todos los lutos por mí. La actua-
ción excepcional de Nuria Espert en Electra, como cinco años antes
(1960) La Orestiada en el Teatro Español (con Luis Prendes en el papel
de Orestes), determinó mi afición —o mi pasión—no sólo por el ámbito
teatral en general, sino también por la dramaturgia y los personajes de la
tragedia clásica (Medea, Electra, Antígona, Ismene o Agamemnón) y sus
adaptaciones y reinterpretaciones modernas en mis propios guiones y
videos de investigación (Centro de Recherches Ibériques de Estraburgo II
hasta 1990) y ahora en la universidad de Toulouse II (Mimoso-Ruiz,
1996). Basándome en la problemática de la comunicación y de los límites
del desglose, de la interpretación y de la instancia de recepción (Eco,
1992) sintetizaré, remitiendo también a los elementos semiológicos del
personaje y del actor, varios aspectos importantes de las declaraciones de
Nuria Espert, en la extensa entrevista del año 1986, y últimamente en De
aire y fuego memorias (espert con Marcos Ordóñez, 2002).
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No faltan llamas en el infierno doméstico de los malos pensamientos
—se suceden en el filme imágenes de prostitución, encapuchados, robos,
gente pendiente de los edificios— que se dan la mano con la psique de
Fausto, médico que tiene a su cargo a pacientes terminales reducidos a
números en un hospital que se asemeja a un hangar. Como en los casos de
los que se ocupa, a Fausto le ronda ya antes de su viaje la muerte: desea
suicidarse lanzándose a la vía del tren, pero se cruza en su mente el deseo
de salvar a un niño que parece correr la misma suerte. La aparición de
Julia (la cara bondadosa de Margarita, Najwa Nimri) le impide asimismo
realizar su deseo, que pervive en el vagón tanto en la toma de la anciana
que deja a su cargo una maleta como en la superposición de imágenes que
proyectan sobre su rostro la radiografía de un cráneo. La puerta que le
refleja, cerrándose en dos, da cuenta de la dicotomía en la que se encuen-
tra y los operarios que en el lugar de destino limpian el tren de vísceras y
de sangre (lo que enlaza con el magnífico travelling retro del inicio del
filme) aluden a un fin de trayecto, de vida, sangriento. Los personajes
parecen afrontarlo de manera aséptica (la firma limpia del doctor en el
expediente de Renol, que recoge el plano de detalle del arranque) o emo-
cional (la madre de Renol, reducida a sus funciones primarias, llora, reza
y orina ante su hijo entubado).

Pero hay otras formas de mirar el mundo. En Barcelona se tropieza con
el doctor Fausto Santos, ex paciente al que ocho años atrás le extirpó el
estómago y sigue vivo, porque, y así se lo indica a Fausto, la mera volun-
tad de vivir es más poderosa que la muerte. En el libro de Goethe Fausto,
aun siendo muy sabio, no está contento con sus conocimientos e invoca
directamente a Mefistófeles; en el filme de La Fura dels Baus, Fausto es
infeliz y su subsconsciente es el que reclama la presencia de Mefistófeles,
encarnado en el charlatán Santos Vella —que repite el chiste fácil «como
mozarella, con dos eles» y la frase «Solo quiero hacerle feliz, doctor»—.

No hay ninguna mención a la divinidad a lo largo de la película y el
diablo lleva chupa de cuero y adopta desde el principio una actitud chu-
lesca y aun grosera que en el fondo el cortés y educado Fausto desprecia.
No obstante, no puede escapar a la seducción que sobre él ejerce este per-
sonaje, que le entrega su tarjeta de presentación en varias ocasiones y
acaba haciéndose imprescindible en el descenso a los infiernos de Fausto,
cuyos deseos y pensamientos Santos cumple. Así, Fausto asiste perplejo a
la curación casi instantanea de Renol, uno de sus desahuciados pacientes,
y, a partir de aquí, sin conocer todavía el poder de Santos, le califica de
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de nuestros días— estamos asistiendo a la construcción de un nuevo esta-
tuto de la imagen,que suplanta al viejo representacionismo mimético y
autorial. El hecho de que alguna crítica no haya visto el film desde esta
perspectiva ha suscitado —como por otra parte no es infrecuente en el
caso de las transposiciones— una polémica sobre el grado de acierto o
desacierto en la traducción fílmica del discurso teatral. 

El realizador de Salvajes,más que una traducción,lleva a cabo una
interpretación de la obra teatral homónima de Alonso de Santos (2001),
en la que,como ya resulta habitual en el dramaturgo vallisoletano,la rea-
lidad —incluso la que parece más próxima y cotidiana— entraña siempre
múltiples pliegues,de los cuales sólo algunos emergen en una primera
instancia perceptiva.

Estas diversas capas de la realidad y sus variados y ricos tratamientos
han sido estudiados,entre otros,por Andrés Amorós (1992 y 1995),
Miguel Medina Vicario (1994),César Oliva (1989 y 2001),Cristina
Santolaria (1995),José Romera Castillo (2002) y Margarita Piñero (2001).

Para la interpretación de una adaptación tan singular,la investigación
analítica de la morfología relacional entre estructuras cinematográficas y
estructuras literarias (Bruneta,1970),así como la de los principios de con-
mutación y traducción intersemiótica (verbal-icónica-verbal),puede par-
tir de los presupuestos de los formalistas rusos,de los análisis semiológi-
cos y de las investigaciones pragmáticas (Bruneta,1987:23),así como de
la teorías del neopragmatismo rortyano. Aunque en este análisis no apli-
caremos exhaustivamente ninguna de estas formulaciones,las tendremos
en cuenta,sin embargo,como algunos de nuestros referentes. 

Entre los mensajes pragmáticos,al realizador cinematográfico le inte-
resa resaltar especialmente los de la inmigración y el racismo que no
tenían esa densidad semántica en la obra teatral,centrada sobre todo en
la violencia.

Carlos Molinero logra materializar en imágenes la definición que de
estos conceptos ya formuló Albert Memmi como «la asignación final y
generalizada de los valores de diferencias reales o imaginadas,en benefi-
cio del acusador y en perjuicio de la víctima para justificar la agresión y
el privilegio del primero» (Memmi,1968:186).

No importa que el dominador o los dominadores sean en este caso tan
marginales como los dominados. Carlos Molinero quiere subrayar el

FRANCISCOGUTIÉRREZCARBAJO

174©UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

«la rubia de ojos tristes»,que se enamora del policía,y el sobrino peque-
ño quiere ser paracaidista. Pero no termina ahí la cosa. 

En la obra teatral la acción se condensa en dos espacios cerrados:el de
una casa de clase media,en el que pueden,a la vez,distinguirse,el salón-
comedor y la terraza,y el de la comisaría. 

La película,nada más comenzar,ya señala varios espacios interrela-
cionados y dinámicos. El texto literario contemporáneo ha devuelto al
espacio el lugar que ya ocupó en la literatura y en el pensamiento clási-
cos,operación a la que no han resultado ajenas las tesis de Kant ([1781]
1994),Cassirer ([1923. 1925 y 1929],1971-1976) y las teorizaciones de
Maurice Blanchot (1955),Gaston Bachelard (1965),Gerard Genette
(1969) y Iuri Lotman (1978),entre otros. A la consolidación de este nuevo
estatuto del vector espacial han contribuido eficazmente los discursos
escénicos y cinematográficos (cf. José Castillo,ed.,2002). Todos los ele-
mentos que intervienen en las representaciones teatrales y fílmicas
encuentran en el espacio su valor sémico (Ubersfeld,1981:53). Los ámbi-
tos cerrados de la comisaría,del salón-comedor y de la terraza en la obra
de Alonso de Santos alcanzan su complementación en otros espacios alu-
didos,como la cárcel,el ambulatorio y la calle,en los que se desarrolla
—sobre todo en la calle— una parte importante de la acción. Berta le
recuerda a su sobrina Bea que viene de la cárcel,no de un balneario de
tomar aguas y que «lo único bueno que tiene estar allí metida es que
aprendes a convivir con todas las desgracias de este mundo». Al ambula-
torio acude el Comisario a que le pongan sus inyecciones,asunto que fun-
ciona en la obra como elemento distanciador y con una evidente carga iró-
nica. La calle,a su vez,es el escenario privilegiado de Mario y Raúl,un
espacio considerado por los «cabezas paradas» como algo de su propie-
dad y no como un ámbito de convivencia. 

Frente a lo cerrado de los espacios escénicos,los fílmicos son prácti-
camente ilimitados e infinitos. En la película de Carlos Molinero ya desde
sus comienzos contemplamos lo abierto de las costas mediterráneas. A sus
playas,acuciados por la esperanza de una vida mejor,llegan oleadas de
«ilegales» del continente africano. A los duros y desolados escenarios de
lo urbano lindante con el mar acuden también Berta,la atractiva enferme-
ra de aspecto frágil y de carácter fuerte,y el policía Eduardo,cargado de
tanta insatisfacción y soledad como la mujer. El escenario del puerto
acentúa ese carácter de fugacidad al que se ha hecho referencia. En este
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La película de Carlos Molinero —y aquí sí que las coincidencias con
la obra de Alonso de Santos resultan más evidentes— se erige en un
rechazo del maniqueísmo moral,en una defensa de la perplejidad ética y
de una posición antropológica multicultural.
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papel del agresor,revelando lo que tiene de estereotipo,para a continua-
ción deconstruir precisamente esa imagen estereotipada. Guillermo y
Raúl —Mario y Raúl en la obra teatral—,como pertenecientes a una
banda de skin heads,son ciertamente representantes de unos tipos reales,
pero que en la transposición cinematográfica se erigen en constructos,en
categorías narrativas,como el senegalés Omar,y como el resto de las que
integran el discurso fílmico. Esa postura de distanciamiento y a la vez de
compromiso le evita caer en maniqueísmos,en los que a veces se incurre
en el tratamiento de estos delicados asuntos. A pesar de ello,en el film
Salvajesaparecen explícitos los ritos y las conductas antisociales de los
violentos.

Los racistas,como Guillermo y Raúl,fundamentan a veces su com-
portamiento no sólo en el odio al otro,sino en el miedo al otro. Eso no
justifica sus acciones,pero puede contribuir a explicar sus componentes
narcisistas,viles y despreciables. 

Alonso de Santos,que,como se ha señalado,redefine en escena lo absur-
do de estas formas de proceder,tiene buen cuidado en explicitar,por boca de
los propios personajes,que tales conductas están basadas en configuraciones
degradadas del individuo. Para el racista,los responsables de todos los males
son los que vienen desde fuera a desestructurar unos usos sociales estableci-
dos. El dramaturgo lo sintetiza muy gráficamente en las palabras que Raúl le
espeta a Berta:«Si no viniera a aquí a joder toda esa gentuza,los moros,los
negros y su puta madre...» (Alonso de Santos,2001:149). El skinheadinten-
ta justificar su actividad,pero hasta el propio Comisario no encuentra expli-
cación a tales hechos:«¿Cree de verdad que un pobre negro,que vive de ven-
der tabaco en el metro,se va a atrever a meterse con una banda de vándalos
como ésos?» (Alonso de Santos,2001:157).

Para el racista,ningún pueblo que no sea el suyo,merece atención ni
respeto:«Esto lo hacen ratas los chinos que son unos cabronazos. Sí,es
verdad. Y a los que se mueren de ellos,los deshacen en trocitos... y ya tie-
nen cerdo agridulce. Y el pasaporte se lo dan a otro,y como son todos
iguales,se viene otro chino a joder aquí» (Alonso de Santos,2001:187).

Para completar este mapa marcado por la diferencia,el individuo que
está en la cama con Bea,cuando llega Berta,es un sudamericano,un
cliente del club de alterne Siglo XX,en el que trabaja la sobrina.

Tampoco quedan bien parados los representantes del «honor patrio»,
pero ya se encarga de aclarar el representante del orden que se trata de «ván-
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ficcionales y los discursos filosófico-racionales,y Carlos Molinero sigue
aquí con fidelidad este planteamiento metodológico. 

Con «gramática jocosa»,por utilizar una expresión de Rabelais,el dra-
maturgo estructura sus instancias enunciativas y diseña el contexto prag-
mático. Tales procedimientos son empleados igualmente en el film de
Carlos Molinero,que,frente a la estética clásica —caracterizada en lo
esencial por la unidad y la armonía—,prefiere unos modos expresivos que
privilegien lo asimétrico,lo oximorónico y lo heterogéneo. Por ello,la
representación y la interpretación del realizador no deben considerarse
menos respetables,sino más bien como uno de los modos más pertinen-
tes para marcar las diferencias,las contradicciones,las antítesis; en resu-
men,las distintas fuerzas en conflicto. 

A Carlos Molinero,además de los mensajes pragmáticos,probable-
mente le llamó la atención la diversificación de la instancia enunciativa en
varias voces,que,aparte de las posibilidades que ofrece a la expresión fíl-
mica,estaba perfectamente en consonancia con el discurso antimonológi-
co y antiautoritario del realizador. Sobre la naturaleza del enunciador en
el cine las posturas no son coincidentes:frente a los que subrayan su
importancia como Gaudreault (1988) y Casetti (1989),otros,como
Bordwell (1996),insisten en la relativización del mismo. En cualquier
caso el sujeto enunciador opera siempre como aparato simbólico y ele-
mento organizador de todos los procesos semióticos que se desarrollan en
el film.

En cuanto a los personajes,en la obra teatral,la pareja integrada por
Berta y el Comisario son dos personas mayores —tienen «unos sesenta
años»— que representan la voz de la experiencia y ven con pasmo y con
terror cómo los jóvenes destrozan cuanto encuentran a su paso y se des-
truyen a sí mismos sin entender por qué.

En la película,Carlos Molinero les ha rebajado la edad a los persona-
jes,representados por Marisa Paredes e Imanol Arias,y los muestra casi
tan perdidos en la vida como los jóvenes. A su vez,los arquetipos de los
salvajes,o,si se quiere,los personajes especializados en la función de
malignos,no están desprovistos de experiencia vital en el film,y sus ras-
gos negativos,si no son suavizados,tampoco merecen el estigma.
Coinciden en cierto modo con los mayores en la búsqueda de algo que no
saben exactamente lo que es. Conocen lo más inmediato,como conocen
algunas de sus aspiraciones y de sus sentimientos más próximos:Berta es
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Lotte Lenya, Gisela May y hogaño Ingrid Caven y Hanna Schygulla— a
Brecht /Kurt Weill y dirige óperas que viajaron por el mundo entero, desde
Madama Butterfly, Elektra, Carmen en Inglaterra y Bruselas hasta
Turandot en el Liceu (Espert-Ordóñez, 2002: 4).

4. LOS MÉTODOS DE TRABAJO DE NURIA ESPERT CON LOS
ACTORES Y SU COMPAÑÍA TEATRAL

Nuria Espert subrayaba ya en las Conversaciones de Cataluña con
Salvador Pániker el carácter agotador —ese agotamiento profesional, tre-
mendo, justamente evocado, por otras obvias razones, a propósito de su
reciente Medea dirigida por el prestigioso Michael Cacoyannis para el
Festival de Mérida—, debido a las condiciones materiales del ámbito tea-
tral en la España de los años 60: «Me levanto muy tarde, hacia la una;
hago gimnasia, almuerzo y me voy a ensayar […] hasta media hora antes
de comenzar la función […] A las nueve de la noche, agotada, regreso a
casa […] ceno y a las once nuevamente al teatro. Después de la última
función ensayamos el próximo estreno […] Todo cambiaría si consiguié-
ramos la representación única; pero en España, por el momento, no es
posible porque tenemos que vender las localidades a precios de saldo […]
Comparado con el teatro, el cine es un alivio» (Pániker, 1969: 201). Un
buen actor de teatro, según Nuria, dotado de inteligencia y ductilidad,
sabe «vivir» en escena ciertos momentos y «distanciar» (Brecht), al con-
trario, otros (Pániker, 1969: 198). El «buen» actor no suele seguir una sola
escuela de interpretación. En la entrevista de 1986, Nuria habló detalla-
damente de esta pluralidad de escuelas que influenciaron su trabajo de
actriz y de directora de compañía teatral: «de la última teoría más sofisti-
cada y absurda o alejada de la realidad» le parece que «siempre hay algu-
na cosa que en determinado momento podrá utilizar» (Espert, 1986: 32).
Efectivamente, interesada por el trabajo de Lee Strasberg y del Actor’s
Studio, pero con ciertos reparos, Nuria destacó el hecho de que
Stanislavski y sus libros le sirvieron muchísimo, porque el ilustre director
hace conscientes cosas que «los actores profesionales hacen inconciente-
mente desde el principio de los tiempos» (Espert, 1986: 32). También uti-
lizó Nuria en su trabajo y su dirección de actores las lecciones de Artaud,
Brecht, Piscator y Grotowski. A propósito de Grotowski, subrayó que
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Yerma de Lorca, en la versión escénica de Víctor García, encomiada por
Peter Brook, que yo, por supuesto, había ya visto en París en 1971. El
encuentro madrileño, después de la breve entrevista (1971) para felicitar
a Nuria Espert en el Théâtre de la Ville, cuando se hallaba ella en compa-
ñia de Víctor García, Fernando Arrabal y José María Flotats, se produjo
cuando yo estaba entonces impresionadísimo (e intimidado) y preparaba
mi tesis de Doctorado en la Sorbonne (Paris III ) sobre el mito de Medea
(Mimoso-Ruiz, 1982), pero ya sentía que ese breve encuentro del Teatro
de la Ville no era mera casualidad y que con Nuria Espert había de mi
parte como una «asignatura pendiente». Si otro encuentro en la
Universidad de Toulouse II no pudo concretarse cuando participé en el
homenaje a Rafael Alberti (El poeta en Tolouse) doce años más tarde, se
logró, por fin, el deseado encuentro.

Después de mis entrevistas (de 1983 a 1990) con Carlos y Antonio
Saura Jr., Pilar Miró, Fernando Arrabal, Víctor Erice, Mario Camus,
Claude Régy, Jean-Claude Carrière, Manuel Antin, Néstor Almendros o
en Portugal con João Botelho y Manoel de Oliveira acerca de los vincu-
los que entablaban entre sus respectivas creaciones fílmicas con el teatro
y / o la literatura (Recherches Ibériques et Cinématographiques
Strasbourg II), sentí la necesidad absoluta de hablar larga e intensamen-
te con la trágica hispánica por excelencia, Nuria Espert. La actriz, des-
pués de la Xirgu (precisamente Nuria desempeñó algunos años más tarde
el papel de la Xirgu en uno de los episodios de Lorca, muerte de un poeta
—1988— de Bardem y en el montaje con Lluís Pascual) era en efecto
para mí —como para un innumerable público— la encarnación de una
Medea furiosa rediviva.

De hecho, en mis «Souvenirs-Ecrans» Nuria Espert pertenecía al pres-
tigioso elenco de las Medeas «sublimes, forzosamente sublimes» (Duras):
Katina Paxinou, María Callas —la Medea «con fuego» (Artaud) de la
ópera de Cherubini y el film de Pasolini—, Melina Mercouri (en el papel
de Maya dirigida por Andreas Voutsinas en A Dream of Passion / Cri de
Femme de Jules Dassin, Irene Papas y María Casares que, por cierto, tuve
el inmenso privilegio de entrevistar en París por los años 1975 (cuando la
actriz estaba ensayando Bajazet de Racine) acerca de su memorable crea-
ción de la Medea de Séneca / Vauthier / Xenakis (con dirección de Jorge
Lavelli). El valiosísimo testimonio de Nuria Espert, en sus memorias acer-
ca de su experiencia de actriz y de directora, en la entrevista El Teatro y yo
(Espert, 1986: 19-35), antes de la creación, algunos meses más tarde, de La
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genio y olvida el incidente del hotel (tiene relaciones con una joven pros-
tituta que luego resulta ser hija del propio Santos).

A medida que Santos Vella reaparece Fausto nos desvela su lado más
desenfadado y su apariencia formal queda en segundo plano. De esta
forma, se desinhibe en un domicilio particular —pone la música a todo
volumen, rompe un jarrón de porcelana con un palo de golf y extiende
seguidamente un talón sin fondos a los incrédulos propietarios que le
encuentran in fraganti— y acude luego a una macrofiesta psicodélica en
la que, bajo los efectos del alcohol, desea a una adolescente —la
Margarita de Goethe se desdobla, como se ha dicho, en la figura salvífica
de Julia, de pelo claro, y en la de la mujer niña de piel blanquísima y cabe-
llo oscuro que le lleva a la perdición, literalmente acompañada de la baja-
da a los sótanos del edificio—. 

Allí, mientras hace el amor con la joven de forma violenta e incluso
sádica, comprende que vive inmerso en una pesadilla: el escenario se con-
vierte en un quirófano improvisado y sucio y Fausto, que «opera», manio-
bra, en el cuerpo de la joven, despierta en una mesa de operaciones al
tiempo que un perro negro le devora las entrañas en busca de la glándula
del mal que con tanto ahínco el propio Fausto ha perseguido en sus inves-
tigaciones (y sobre la que ha hablado en un congreso fantasmal en el que,
siguiendo el mismo juego de errores, las imágenes pornográficas de una
cinta de vídeo sustituyen al caso clínico grabado y Fausto queda en ridí-
culo, burlado por Santos, delante de sus colegas). A su llegada al hotel
otro de sus sueños se ha cumplido: la muerte del doctor que, en su opi-
nión, provocó el error, una muerte que le acusa desde las paredes man-
chadas con sangre de su propia habitación. 

Encarcelado, y ante la perspectiva de que Santos pueda dañar a Julia,
que desde Madrid se desplaza a reunirse con él, Fausto sufre lo inimagi-
nable, consciente de estar encadenado mentalmente a Santos, la sombra
mefistofélica de este especialista en enfermedades terminales que deam-
bula desconcertado por Barcelona, a donde acude a dar una conferencia.

En el filme, Fausto llega a desear la muerte de Santos (perece repenti-
namente en accidente automovilístico) y acaba literalmente firmándola: al
poner la rúbrica en su expediente, abierto de forma inexplicable a pesar de
su defunción, se cierra ese caso clínico de manera definitiva. La imagen
de Fausto saliendo de las llamas significa su salida del infierno y, por
ende, su entrada en la vida. Porque Santos no sólo ha dado vía libre a sus
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LA INCURSIÓN DE LA FURA DELS BAUS EN EL
TERRENO FÍLMICO:FAUSTO 5.0

CatalinaBUEZOCANALEJO

Universidad Europea de Madrid

Fausto 5.0(2001) cierra la trilogía sobre el mito fáustico iniciada por La
Fura dels Baus con el montaje teatral F@usto versión 3.0 (1998) y conti-
nuada en el ámbito operístico con La condenación de Fausto(1999). La
compañía no ha deseado teatralizar ni realizar una versión cinematográfica
que remitiera a montajes previos de Faustoen el teatro ni en el cine (para
las relaciones entre ambos lenguajes artísticos cf. José Romera Castillo,ed.,
2002) —entre los pioneros destacan las siete variaciones que sobre el tema
realiza Georges Méliès,desde Faust et Marguerite(1897) hasta Satan en
prison(1907),y el Faust(1926),de F. W. Murnau es la mejor recreación
cinematográfica y fuente de inspiración de historias como La caída de los
dioses(1969),de Luchino Visconti o Mephisto(1981),de Klaus Mann)—. 

El propósito del grupo ha sido,por el contrario,adaptar los contenidos
al lenguaje audiovisual y acercarse a este mito de nuevo nacimiento en
Occidente de tres formas distintas desde tres lenguajes apasionantes
(www.lafura.com). Ya Goethe había realizado,influido por la obra anóni-
ma Historia del Dr. Johann Faustus(1587),diversas relecturas del tema
del pacto diabólico a lo largo de su vida (desde el boceto juvenil del
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gusta mucho en su momento y luego… nunca más comprendes que es lo
que había allí para emocionarte. Ahora he leído Verano y humo y se me
ha partido el corazón,y cuando la leí hace veinte años,no. No sé si es que
no la entendí o yo estaba entonces diferente […] No supe ver qué hermo-
sa tragedia es Verano y humo» (Espert,1986:22). La actriz reconoció
también su empatía «desde siempre» con El zoo de cristal,que el teatro
de Williams «es muy teatro para ella» y que a todos sus personajes feme-
ninos «les pasan esas cosas terribles» que a ella «le pasan en el escenario
nada más». Con una genial intuición,y una vívisima inteligencia,Nuria
desarrolló,años antes de la creación «williamsiana» de Huma / Marisa
Paredes por Almodóvar en Todo sobre mi madre (con las referencias a
Williams y a Haciendo Lorca en el montaje escénico deLluís Pascual),el
relieve trágico de Blanche en Un tranvía llamado deseo,«grandísima obra
deteatro». Y prosiguió significativamente:«Aún tienen que pasar diez
años más,pero después,va a quedar como Las tres hermanasde Chejov
o como El jardín de los cerezos,porque te aseguro que tiene la misma
calidad y nivel,y no me lo parecía cuando Williams vivía y estaba produ-
ciendo una [obra] tras otra» (Espert,1986:22).

Para Nuria,con el paso del tiempo,«lo que parecía tan exacerbado,no
lo era. Era una manera de narrarlo tan poco convencional que lo hacía apa-
recer todo escandaloso. Y no lo es». Así mismo,la homosexualidad de
Williams,«tratada de una manera preciosa en sus obras»,aparece «como
un elemento creativo».

Con mucha sutileza y discreción la actriz engarza el «dolor permanen-
te» de vivir en Williams con el de otro creador y director que tuvo una
importancia decisiva en su trabajo y que contribuyó a la proyección inter-
nacional (con más de ciento cincuenta premios otorgados en el mundo
hasta la fecha) de su compañía:el argentino Víctor García,gracias a los
montajes escénicos,a partir de 1969,de Las criadasde Genet,Yerma de
Lorca,Divinas Palabras de Valle-Inclán y la interpretación «inolvidable»
para Nuria Espert del papel de la «madre terrible» de Fando en la película
prohibida en España y censurada en Francia (durante dos meses y medio
en 1970) de Fernando Arrabal,¡Viva la Muerte! Víctor García como (más
ocasionalmente) Fernando Arrabal y su «happening» fílmico (inspirado en
la novela Baal Babylone) permitieron a Nuria la aproximación a nuevas
prácticas teatrales. Paralelamente a los recitales,centrados en los poemas
de Lorca,Machado y Rafael Alberti,«un encuentro muy importante» en la
década de los años 80,hoy en día interpreta —como antaño las míticas
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Casa de Bernarda Alba(con Glenda Jackson y Joan Plowright) en
Londres,recordada en De Aire y Fuego(Espert-Ordóñez,2002:255-275)
coincidió para mí con una entrañable anagnorisis:la vuelta a Comillas,
lugar de los veraneos de mi infancia y a Santander (en el rodaje del Werther
de Pilar Miró),el inicio de las tomas en video de mi Bosque de Eucaliptus,
y el choque de volver a ver a Nuria en Madrid desempeñando con esa voz
desgarrada Yerma (verso y anverso de Medea),en un ritual fúnebre de
sublimación,donde García compaginaba con Lorca en el teatro Reina
Victoria abarrotado de jóvenes. Cuando nos encontramos,le dije inmedia-
tamente que unos veinte años antes,había admirado su interpretación de
Lavinia Mannon (A Electra le sienta bien el lutode O’Neill) en el Teatro
Nacional María Guerrero de Madrid,en 1965.

Yo era entonces un joven bachiller en el Liceo Francés —ubicado a dos
pasos del María Guerrero— y que había visto fascinado cuatro veces,por
lo menos,la versión de José Luis Alonso. De hecho,Nuria /Electra de
O’Neill,con su tremenda «electricidad» (Cixous) llevaba en la escena el
luto(la muerte repentina de mi padre),todos los lutos por mí. La actua-
ción excepcional de Nuria Espert en Electra,como cinco años antes
(1960) La Orestiadaen el Teatro Español (con Luis Prendes en el papel
de Orestes),determinó mi afición —o mi pasión—no sólo por el ámbito
teatral en general,sino también por la dramaturgia y los personajes de la
tragedia clásica (Medea,Electra,Antígona,Ismene o Agamemnón) y sus
adaptaciones y reinterpretaciones modernas en mis propios guiones y
videos de investigación (Centro de Recherches Ibériquesde Estraburgo II
hasta 1990) y ahora en la universidad de Toulouse II (Mimoso-Ruiz,
1996).Basándome en la problemática de la comunicación y de los límites
del desglose,de la interpretación y de la instancia de recepción (Eco,
1992) sintetizaré,remitiendo también a los elementos semiológicos del
personaje y del actor,varios aspectos importantes de las declaraciones de
Nuria Espert,en la extensa entrevista del año 1986,y últimamente en De
aire y fuego memorias (espert con Marcos Ordóñez,2002).
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No faltan llamas en el infierno doméstico de los malos pensamientos
—se suceden en el filme imágenes de prostitución,encapuchados,robos,
gente pendiente de los edificios— que se dan la mano con la psique de
Fausto,médico que tiene a su cargo a pacientes terminales reducidos a
números en un hospital que se asemeja a un hangar. Como en los casos de
los que se ocupa,a Fausto le ronda ya antes de su viaje la muerte:desea
suicidarse lanzándose a la vía del tren,pero se cruza en su mente el deseo
de salvar a un niño que parece correr la misma suerte. La aparición de
Julia (la cara bondadosa de Margarita,Najwa Nimri) le impide asimismo
realizar su deseo,que pervive en el vagón tanto en la toma de la anciana
que deja a su cargo una maleta como en la superposición de imágenes que
proyectan sobre su rostro la radiografía de un cráneo. La puerta que le
refleja,cerrándose en dos,da cuenta de la dicotomía en la que se encuen-
tra y los operarios que en el lugar de destino limpian el tren de vísceras y
de sangre (lo que enlaza con el magnífico travellingretro del inicio del
filme) aluden a un fin de trayecto,de vida,sangriento. Los personajes
parecen afrontarlo de manera aséptica (la firma limpia del doctor en el
expediente de Renol,que recoge el plano de detalle del arranque) o emo-
cional (la madre de Renol,reducida a sus funciones primarias,llora,reza
y orina ante su hijo entubado).

Pero hay otras formas de mirar el mundo. En Barcelona se tropieza con
el doctor Fausto Santos,ex paciente al que ocho años atrás le extirpó el
estómago y sigue vivo,porque,y así se lo indica a Fausto,la mera volun-
tad de vivir es más poderosa que la muerte. En el libro de Goethe Fausto,
aun siendo muy sabio,no está contento con sus conocimientos e invoca
directamente a Mefistófeles; en el filme de La Fura dels Baus,Fausto es
infeliz y su subsconsciente es el que reclama la presencia de Mefistófeles,
encarnado en el charlatán Santos Vella —que repite el chiste fácil «como
mozarella,con dos eles» y la frase «Solo quiero hacerle feliz,doctor»—.

No hay ninguna mención a la divinidad a lo largo de la película y el
diablo lleva chupa de cuero y adopta desde el principio una actitud chu-
lesca y aun grosera que en el fondo el cortés y educado Fausto desprecia.
No obstante,no puede escapar a la seducción que sobre él ejerce este per-
sonaje,que le entrega su tarjeta de presentación en varias ocasiones y
acaba haciéndose imprescindible en el descenso a los infiernos de Fausto,
cuyos deseos y pensamientos Santos cumple. Así,Fausto asiste perplejo a
la curación casi instantanea de Renol,uno de sus desahuciados pacientes,
y,a partir de aquí,sin conocer todavía el poder de Santos,le califica de
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de nuestros días— estamos asistiendo a la construcción de un nuevo esta-
tuto de la imagen, que suplanta al viejo representacionismo mimético y
autorial. El hecho de que alguna crítica no haya visto el film desde esta
perspectiva ha suscitado —como por otra parte no es infrecuente en el
caso de las transposiciones— una polémica sobre el grado de acierto o
desacierto en la traducción fílmica del discurso teatral. 

El realizador de Salvajes, más que una traducción, lleva a cabo una
interpretación de la obra teatral homónima de Alonso de Santos (2001),
en la que, como ya resulta habitual en el dramaturgo vallisoletano, la rea-
lidad —incluso la que parece más próxima y cotidiana— entraña siempre
múltiples pliegues, de los cuales sólo algunos emergen en una primera
instancia perceptiva.

Estas diversas capas de la realidad y sus variados y ricos tratamientos
han sido estudiados, entre otros, por Andrés Amorós (1992 y 1995),
Miguel Medina Vicario (1994), César Oliva (1989 y 2001), Cristina
Santolaria (1995), José Romera Castillo (2002) y Margarita Piñero (2001).

Para la interpretación de una adaptación tan singular, la investigación
analítica de la morfología relacional entre estructuras cinematográficas y
estructuras literarias (Bruneta, 1970), así como la de los principios de con-
mutación y traducción intersemiótica (verbal-icónica-verbal), puede par-
tir de los presupuestos de los formalistas rusos, de los análisis semiológi-
cos y de las investigaciones pragmáticas (Bruneta, 1987: 23), así como de
la teorías del neopragmatismo rortyano. Aunque en este análisis no apli-
caremos exhaustivamente ninguna de estas formulaciones, las tendremos
en cuenta, sin embargo, como algunos de nuestros referentes. 

Entre los mensajes pragmáticos, al realizador cinematográfico le inte-
resa resaltar especialmente los de la inmigración y el racismo que no
tenían esa densidad semántica en la obra teatral, centrada sobre todo en
la violencia.

Carlos Molinero logra materializar en imágenes la definición que de
estos conceptos ya formuló Albert Memmi como «la asignación final y
generalizada de los valores de diferencias reales o imaginadas, en benefi-
cio del acusador y en perjuicio de la víctima para justificar la agresión y
el privilegio del primero» (Memmi, 1968: 186).

No importa que el dominador o los dominadores sean en este caso tan
marginales como los dominados. Carlos Molinero quiere subrayar el
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«la rubia de ojos tristes», que se enamora del policía, y el sobrino peque-
ño quiere ser paracaidista. Pero no termina ahí la cosa. 

En la obra teatral la acción se condensa en dos espacios cerrados: el de
una casa de clase media, en el que pueden, a la vez, distinguirse, el salón-
comedor y la terraza, y el de la comisaría. 

La película, nada más comenzar, ya señala varios espacios interrela-
cionados y dinámicos. El texto literario contemporáneo ha devuelto al
espacio el lugar que ya ocupó en la literatura y en el pensamiento clási-
cos, operación a la que no han resultado ajenas las tesis de Kant ([1781]
1994), Cassirer ([1923. 1925 y 1929], 1971-1976) y las teorizaciones de
Maurice Blanchot (1955), Gaston Bachelard (1965), Gerard Genette
(1969) y Iuri Lotman (1978), entre otros. A la consolidación de este nuevo
estatuto del vector espacial han contribuido eficazmente los discursos
escénicos y cinematográficos (cf. José Castillo, ed., 2002). Todos los ele-
mentos que intervienen en las representaciones teatrales y fílmicas
encuentran en el espacio su valor sémico (Ubersfeld, 1981: 53). Los ámbi-
tos cerrados de la comisaría, del salón-comedor y de la terraza en la obra
de Alonso de Santos alcanzan su complementación en otros espacios alu-
didos, como la cárcel, el ambulatorio y la calle, en los que se desarrolla
—sobre todo en la calle— una parte importante de la acción. Berta le
recuerda a su sobrina Bea que viene de la cárcel, no de un balneario de
tomar aguas y que «lo único bueno que tiene estar allí metida es que
aprendes a convivir con todas las desgracias de este mundo». Al ambula-
torio acude el Comisario a que le pongan sus inyecciones, asunto que fun-
ciona en la obra como elemento distanciador y con una evidente carga iró-
nica. La calle, a su vez, es el escenario privilegiado de Mario y Raúl, un
espacio considerado por los «cabezas paradas» como algo de su propie-
dad y no como un ámbito de convivencia. 

Frente a lo cerrado de los espacios escénicos, los fílmicos son prácti-
camente ilimitados e infinitos. En la película de Carlos Molinero ya desde
sus comienzos contemplamos lo abierto de las costas mediterráneas. A sus
playas, acuciados por la esperanza de una vida mejor, llegan oleadas de
«ilegales» del continente africano. A los duros y desolados escenarios de
lo urbano lindante con el mar acuden también Berta, la atractiva enferme-
ra de aspecto frágil y de carácter fuerte, y el policía Eduardo, cargado de
tanta insatisfacción y soledad como la mujer. El escenario del puerto
acentúa ese carácter de fugacidad al que se ha hecho referencia. En este
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La película de Carlos Molinero —y aquí sí que las coincidencias con
la obra de Alonso de Santos resultan más evidentes— se erige en un
rechazo del maniqueísmo moral, en una defensa de la perplejidad ética y
de una posición antropológica multicultural.
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en 1997 al mejor realizador novel,Concha de Plata en San Sebastián en
1998 y Goya al mejor guión y a la mejor dirección por Barrio). Los per-
sonajes principales fueron interpretados por Miguel Ángel Solá
(Plenilunio,Sé quién eres),Eduard Fernández (Los lobos de Washington)
y Najwa Nimri (Abre los ojos,Los amantes del círculo polar).

El filme se proyectó,fuera de concurso,en la sección oficial de la 58
Muestra de Cine de Venecia y Eduard Fernández recibió,por el papel de
Santos,un Premio Goya a la mejor interpretación masculina protagonista
y el Premio al mejor actor en el Festival de Sitges de 2001 (www.clubcul-
tura.com/clubcine/fausto/fausto3.htm). La habitual transgresión furera no
afecta aquí al plano formal —no hay efectos especiales ni yuxtaposición
vertiginosa de acciones—,sino al del contenido:se ha explorado en el
mundo de los deseos dentro del género del thrillery situado la acción en
un tiempo indefinido. Se ofrece la visión de una Barcelona multicultural
en la que conviven elementos estéticos del pasado y de un supuesto futu-
ro sin echar mano de las formas de la ciencia-ficción.
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En otra ocasión (Gutiérrez Carbajo,2001 y 2003) he observado cómo
mi interpretación difiere de aquéllas que encuentran en las obras de
Alonso de Santos una presencia dominante de elementos costumbristas.
En Salvajesy en otras piezas,sin embargo,la realidad aparencial y feno-
mémica es sólo una de sus múltiples capas y no la más importante,inclu-
so en el sentido que Heidegger descubre en la palabra phainomenon,
como aquello que se muestra a sí mismo.

Alonso de Santos,que también es psicólogo,sabe que nuestra impre-
visibilidad tiene mucho que ver con nuestra complejidad como seres
humanos,y que todo o nada puede ser esperable porque casi todo o nada
es capaz de transformar nuestras vidas o dejarnos aparentemente como
estamos. Por eso,entre los diversos calificativos aplicados a sus obras,se
encuentran los de «tragedias domésticas»,de «épicas cotidianas»,de
juego escénico o de profunda crítica social. El autor conoce perfectamen-
te toda esa letanía,o,si se prefiere,toda esa variedad terminológica utili-
zada para explicar la diversidad temática y la complejidad formal de sus
obras y,con suma finura,nos ofrece siempre una mirada interpretativa y
antiépica de las personas y de las cosas.

Ante esa mirada,mi hipótesis abductiva me lleva a conjeturar que el
escepticismo crítico del autor es fruto de un profundo antifundamentalis-
mo y antidogmatismo. Es difícil encontrar en sus piezas juicios categóri-
cos,y raramente las cosas presentan sólo una de sus caras. La instancia
enunciativa del autor nos lleva a la voz de los propios personajes,y éstos,
se llamen Raúl,Mario,Berta o Bea,se pronuncian de forma distinta res-
pecto a la violencia o al racismo. Ello no quiere decir que el discurso del
autor se muestre indiferente ante las lacras de la sociedad. Lo que sucede
es que estas conductas execrables no las considera sólo exclusivas de un
grupo determinado,por muy marginal o antisocial que sea. Nadie está
exento de su cuota de responsabilidad.

Alonso de Santos nos muestra en todas sus piezas —y en Salvajeslo
subraya especialmente— que cada asunto es susceptible de ser abordado
con varios registros y que las diversas intenciones pueden ser declaradas
con múltiples discursos. Los temas trágicos pueden ser abordados desde
la perspectiva del humor,a pesar de que las preceptivas ilustradas,domi-
nadas por un exceso de racionalismo,nos digan lo contrario. 

Alonso de Santos construye su universo dramático no desde el plano
de la superioridad,sino desde el de la igualdad de los discursos artístico-
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dalos»,es decir,de descendientes de aquellos bárbaros,que,como ha seña-
lado César Oliva (Alonso de Santos,2001:157),procedentes de la
Germania,invadieron la Península Ibérica. No nos detendremos en elucidar
en este caso las posibles interpretaciones de la metáfora. Interesa quizá más
transcribir las interrogaciones del propio comisario:«Muchas veces a lo
largo de estos años,lidiando con gentes de todo tipo,me he preguntado
cómo es posible que existan personas que nazcan así...». A Berta esta frase
le parece terrible y se apresta a aclarar que nadie nace así:propiciamos esos
comportamientos los demás,«nosotros,los que nos creemos buenos y hon-
rados,y cerramos nuestra puerta o pasamos a su lado sin ayudarles...».

En medio de la tragedia siempre hay sitio en las obras de José Luis
Alonso de Santos para el amor,e incluso para la utopía. Es el punto de luz
en las tinieblas.

El Comisario y Berta,en las condiciones más adversas,son capaces de
mantener una relación de adolescentes e incluso,al final,de formular un
planteamiento utópico,no ajeno al motivo mítico del viaje.

La experiencia amorosa,aun reconociendo implícitamente su función
como uno de los motores de la vida,es enjuiciada desde esa mirada tami-
zada por el relativismo y por cierto escepticismo existencial del dramatur-
go. Si las aventuras del amor —incluso las más desgarradoras— están siem-
pre amenazadas por el destino de la evanescencia,la que viven Berta y el
Comisario en Salvajesestá alimentada ya desde el principio por el signo de
lo transitorio. A medida que se avanza hacia el final,nos vamos acomodan-
do inexorablemente a los ciclos de la naturaleza,en los que cada cosa que
tiene su inicio,conoce también su acabamiento. La fragilidad y vulnerabi-
lidad resultan paradójicamente más patentes en los seres vivos,aunque
sabemos que un día también se extinguirán los minerales y las rocas. Los
clásicos se fijaron ya en la fugacidad de la naturaleza de la rosa; Alonso de
Santos,representa metafóricamente en los geranios de la casa de Berta los
afectos que primero deposita en ellos la mujer y que también terminará pro-
yectando el Comisario. En el film de Molinero,Berta ejerce su función de
enfermera en el Ambulatorio,y en ese espacio sitúa el realizador las plan-
tas,portadoras —como en la obra de teatro— no sólo de significados desig-
nativos,sino también emotivos y expresivos (Morris,1946:24).

En contraste con el rostro feroz de la violencia,esos elementos repre-
sentan la que puede considerarse la cara amable de la vida,la que ali-
menta la utopía.
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deseos, sino que también le ha devuelto la humanidad perdida. El amor de
Fausto hacia Julia le redime de sí mismo y los tonos cálidos hacen su apa-
rición en el tramo final de la cinta. Fausto, el eterno insatisfecho, se detie-
ne a contemplar la belleza del mundo en el escote de Julia. El personaje
consigue entonces ver la luz que ésta simboliza. Julia, a su vez, percibe
que sus sentimientos chocan con su antiguo papel social, pero, puesto que
son legítimos, crece gracias al amor y la eficiente ayudante deja paso a la
futura pareja del doctor.

En el terreno del lenguaje fílmico, las metáforas del tren, de la calave-
ra o de las escaleras caróneas, aun no siendo novedosas, sirven para que
se respete la atmósfera del relato goethiano, difícil de llevar a la gran pan-
talla debido a la densidad de los diálogos, a los continuos saltos de espa-
cio y tiempo y a su carácter híbrido, situada a medio camino entre la nove-
la y el teatro. En algunos momentos esta ópera prima de La Fura dels Baus
peca de excesos en el montaje, de una narración reiterativa, aun cuando el
lenguaje visual y la música digital, habituales pinceladas fureras, cumplen
aquí con su propósito (notables son las escenas en el hospital, con estéti-
ca de hangar y tabiques de plástico con enormes números), es decir, sir-
ven para expresar el ritmo de vida moderno y la insatisfacción del hom-
bre contemporáneo que Fausto ejemplifica. 

En este sentido, Santos (Mefisto) se aleja de la interpretación medie-
val, cristiana, que lo convierte en un personaje condenable y su ambigüe-
dad nos habla de la de nuestro propio mundo, en el que los conceptos del
bien y del mal se han diluido. La compañía, de claro bagaje teatral, se
adentra con su primera película en otro medio y, sin renunciar a su dis-
curso, realiza, ayudada de nuevo de la tecnología audiovisual, una pelícu-
la de bajo presupuesto (se empezó a rodar el 5 de febrero de 2001 y se ter-
minó de rodar en nueve semanas; se contó con 500 millones de pesetas y
se creó ex profeso la productora Fausto Producciones, en colaboración
con Cartel), que consigue, sin perder el sentido del texto original, el pro-
pósito de involucrar en esta versión libre del Fausto goethiano al especta-
dor, incómodo en su butaca: a la tensión creada por Santos se suma la de
la atmósfera envolvente, onírica, de una ópera prima que se sigue con
atención hasta el final.

Los directores fueron Alex Ollé y Carlos Padrissa, miembros de La
Fura dels Baus, y el reputado realizador publicitario Isidro Ortiz. Escribió
el guión el guionista y director Fernando León de Aranoa (Premio Goya
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DEL TEATRO DE LA MEMORIA (EL TEATRO Y YO,
ENTREVISTA, MADRID, 1986) A LAS MEMORIAS

DEL TEATRO (DE AIRE Y FUEGO, 2002):
NURIA ESPERT

Duarte-Nuno MIMOSO-RUIZ

Université de Toulouse-Le-Mirail

«Terenci [Moix] y yo compartimos la
pasión por María Callas..»
(Nuria Espert: De aire y fuego).

ALINA: La vida, acá, se parece a Medea,
la infanticida de nuestros imposibles sue-
ños dorados.
Duarte MR, Lejanas (Tanguedia,1989).

ANAGNORISIS Y ARS MEMORIAE

Cuando tuve la oportunidad de entrevistar con Jean-Pierre Huillet-
Prévost a Nuria Espert en Madrid, en el mes de mayo de 1986, la célebre
actriz catalana, directora de una compañia teatral propia, galardonada con
diferentes premios, desempeñaba en el teatro Reina Victoria el papel de

185

«esa persona [Grotowski] de la que tanto se ríe la gente ahora» dió una
dimensión mítica al teatro con su teoría (como la del Living Theater de
Julian Beck) del Gesto y del Grito que la «ayudó enormemente a actuar».
Más aún, Giorgio Strehler en sus ensayos de trabajo parece enunciar ele-
mentos «delirantes» que no se «olvidan» y «que ayudan a tirar para ade-
lante» (Espert, 1986: 32). Recordando los diferentes montajes de Medea,
indicó que «nada hay más interesante para una actriz que tomar un papel a
lo largo de los años. Se entera mucho más de lo que le está pasando que
haciendo cosas diferentes.» Y prosiguió aclarando: «Si pienso en mi última
Medea [dirigida por Lluís Pascual] y la vuelvo a tomar dentro de un año o
dos, el cambio tiene que ser evidente para mí: «Qué me ha pasado en esos
cinco o seis años? ¿Qué he perdido? ¿Qué he ganado?» (Espert, 1986: 31).
La preocupación de Nuria es también determinar cierta unidad de actua-
ción, de registro teatral, lo que no se logró, a su modelo de ver, por ejem-
plo, en «una de sus obras favoritas de toda la literatura universal», A Electra
le sienta bien el luto. Dirigido por José Luis Alonso (1966), el espectáculo
era de «altísimo nivel» con un reparto «verdaderamente magnífico». Sin
embargo, Julia Gutiérrez Caba (Cristina Mannon / Clitemnestra) se movía
en el ambiente del drama y de la comedia dramática; Alfredo Alcón, apo-
yado en esa enfermedad del personaje de Orin / Orestes que le provocan sus
dudas internas en el del melodrama del extravertido y Nuria en el de la tra-
gedia. Esas «tres temperaturas diferentes» de la actuación remitían tal vez
«a un defecto de la obra, porque está escrita así». Pero fue un gran desafío
para Nuria dar a entender al público «toda esa vida interior de Lavinia, […]
la acumulación de esa electricidad estática» que se asemejaba a «la de una
alfombra que pisas y después te pasa la corriente». Nuria recuerda que se
llenaba entonces de «una fuerza violenta que aparecía después en cualquier
segundo ante el menor choque» (Espert, 1986 : 22). Por otra parte, la obra
de O’Neill, en la versión de José Luis Alonso, fue reducida —y a lo mejor
no fue una buena idea— a tres horas, cuando es una obra de seis. En aquel
momento, en España, era impensable una duración tan importante. Al con-
trario, hoy en día, después de la experiencia del Mahabarata de Peter Brook
/ Carrière, se hubiera podido representar en «tres noches separadas» y des-
pués dar «una maratón, en una versión completa, un día cada x tiempo»
(Espert, 1986: 19). Todos esos factores y la «discontinuidad» de la actua-
ción hicieron que el espectáculo del teatro María Guerrero —donde, preci-
samente, es nombrada, unos veinte años más tarde, codirectora del Centro
Dramático Nacional con Adolfo Marsillach (Marsillach, 1998: 391-405),
asumiendo la programación durante las temporadas 79-80 y 80-81 y des-
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ESTADO DE LA CUESTIÓN 2

LITERATURA Y CINE

Francisco Gutiérrez Carbajo (ed.)

ligadas a la cultura de masas y a la música pop (en la descrita en Fausto
5.0conocerá Fausto a la adolescente que remite a la Margarita casi niña
goethiana). 

Recuérdese que en la versión teatral F@usto 3.0ve Fausto por prime-
ra vez a Margarita en una macrodisco y le pide a Mefisto,como ahora
hace el doctor,que se la consiga en solo veinticuatro horas. Nótese tam-
bién cómo en la segunda parte de este montaje aparece Fausto en estado
vegetativo,como los pacientes del médico y él mismo,y sueña con un
cuerpo en el que materializar sus sueños. Si aquí los logros digitales estri-
baban en la relación fluida entre el actor,que emerge de la imagen,de la
virtualidad,y las proyecciones,y a partir de ahí otros logros conceptuales
fueron la manipulación del tiempo o el tratamiento de la luz,en el filme
sobresale la extrañeza resultante del enmascaramiento de lo cotidiano,de
lo conocido,como queda de manifiesto en la presentación de una
Barcelona apuntalada,posindustrial,de tonos ocres,cercana estéticamen-
te a la urbe retratada en Blade Runner. Ya no nos situamos en un Los
Ángeles irreconocible,sino en una megápolis multirracial en la que,entre
materiales de desecho,pululan seres desposeídos que descubrimos según
avanza el coche en el que Santos (Mefistófeles,Eduard Fernández) con-
duce a Fausto (Miguel Ángel Sola) hasta el hotel en el que se aloja,cuya
fachada queda oculta detrás de andamios,plásticos y cuerdas. 

Cuando,en la segunda parte del Faustode Goethe,Fausto llama a
Mefisto y a sus hombres para que,sin ver ni saber los detalles,los ancianos
Baucis y Filemón desaparezcan (Goethe vislumbra los problemas del
mundo que nace en el siglo XIX) éste es el tipo de mal de nuestra época:
indirecto,impersonal,llevado a cabo por instituciones y organizaciones
complejas que imponen el pensamiento único,al parecer el complemento
de la globalización. ¿Es posible ser como Baucis y Filemón hospitalarios
con las multitudes que desean acceder al Primer Mundo,con esos seres des-
poseídos,o hay que incendiar el pasado,olvidarse de la ética y,buscando la
eficacia,destruir la cabaña simbólica de este matrimonio? (Berman,1991:
259-60). Antes se pensaba que de la transformación del mundo exterior bro-
taría la mejora de los hombres. Era el ideal de Fausto,que tendía a simpli-
ficar y también a ser determinista en exceso,pero en definitiva era un ideal
de realización humana. Hoy día sabemos que una sociedad diferente requie-
re un nuevo modelo de desarrollo tecnológico,encaminado no a la produc-
ción de armas y mercancías. Esta construcción,apunta Carlos París (2001:
287),será posible cuando los hoy desposeídos accedan al poder. 
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2.VOCES DE LAS CREACIONES TEATRALES Y EL REPER-
TORIO SEGÚN NURIA ESPERT

Sin detenerme en el aprendizaje teatral de Nuria Espert,señalado en la
entrevista de Salvador Pániker (1969) y en la reseña crítica de Esteve
Riambau (Borau,1998:328),indicaré que la actriz y directora,recordan-
do conmigo ciertos episodios de sus estudios teatrales de declamación
(desde los once años),destacó en particular su vocación por la tragedia,
cuando aprendía en la compañía del teatro Romea e interpretaba a la
mujer tercera del coro de la Medea de Eurípides en la versión en endeca-
sílabos de Juan Germán Schroeder y a una de las aldeanas de Fuente
Ovejunade Lope de Vega. Barcelona en el año 1954 «estaba completa-
mente apagada y muerta» (Espert,1986:30). Nuria,con dieciséis años,
reemplazó doce días antes del estreno a Elvira Noriega,«la más grande
actriz del momento en España»,que se hallaba enferma. Como lo señala
Nuria fue en el patio de un hospital deshabitado en el que se hicieron las
pruebas de facultades para saber si tenía bastante voz y podía gritar lo
suficiente para llegar al final de la función. El clamoroso éxito de dicha
actuación,en el Teatro Griego de Barcelona,hizo que,en 1959,después
de formar una compañía propia,Nuria volvió a montar con la misma ver-
sión (Eurípides / Juan Germán Schroeder) de Medea en Mérida,lugar
mítico donde la Xirgu representó la protagonista senequiana en «una misa
civil y pagana»,celebrada en Ahora(1933) por Unamuno,traductor al
castellano del texto de Séneca (Unamuno,1968:103) y violentamente cri-
ticada tres años después (1936) por Artaud en la célebre reseña periodís-
tica de El Nacional,a propósito de las funciones del Palacio de Bellas
Artes de México con la Xirgu (Artaud,1971:85).

Precisamente,Nuria Espert pone en tela de juicio los diferentes
matices de su interpretación de Medea:en 1954 era «una loca de
celos»; en 1980 (versión de Lluís Pascual) una «femenista violenta y
furiosa» (Espert,1986:31). Esa visión está vinculada,a mi parecer,con
las lecturas «feministas» de Yerma,Doña Rosita y la dirección escéni-
cade Glenda Jackson en Bernarda Alba. Dicho juicio de la actriz pone
de relieve también la reinterpretación moderna de la violencia de la
Medea de Eurípides,mezclándola con el furor senequiano,dos univer-
sos que no son análogos,como lo demostré anteriormente en mi tesis y
en diferentes artículos (Mimoso- Ruiz,1996). Nuria destacó el hecho
de que le hubiera gustado «que fueran más diferentes las versiones de
Medea» (de Tamayo hasta la de Lluís Pascual) y que faltan «rupturas»
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de una dirección escénica a otra como la del prestigioso Cacoyannis.
(López y Pociña,2002:1232-1252).

3.«ASÍ QUE PASEN DIEZAÑOS MÁS….»

La actriz,galardonada ya con el Premio Nacional de Interpretación
(Pániker,1969:197) en los años sesenta,que desempeñó los papeles de la
Julieta shakespeariana,de Ana Christie,El deseo bajo los olmos,Lavinia
Mannon (A Electra le sienta bien el luto) de O’Neill,pero también de per-
sonajes de comedias como Gigi de Colette o Nuestra Natacha,comedia
dramática de Alejandro Casona (en el Teatro Reina Victoria de Madrid,
temporada de 1965-66,con una actuación discutida y discutible) marcó su
interés por el repertorio de Tennessee Williams y me declaró rotunda-
mente en la entrevista de mayo de 1986:«Es un grandísimo dramaturgo
A raíz de leer su biografía hace unos seis meses,que es incompleta pero
muy emocionante,me puse a leer todo su teatro,quiero decir,las quince
obras esas que están editadas y que yo pude obtener […] Al contrario,
cuando era el momento de su moda,te hablo de hace veinte años,nunca
llegué a entrar del todo. Claro que me gustó Un tranvía llamado deseo,en
el cine (cƒ. la película rodada,en 1951,por Elia Kazan,con Vivien Leigh
y Marlon Brando),por supuesto. Pero cuando vi La gata en el tejado de
zinc (interpretada porAurora Bautista) me quedé un poco indiferente […]
La Rosa tatuada me pareció un mundo desquiciado y excesivo. No llegué
a conectar…» (Espert,1986:22). Nuria señaló,en particular,las diferen-
cias al nivel de la comunicación / recepción que se entablaron entre el
texto williamsiano y su propia lectura,su interpretación con el trascurrir
de los años. Ese desfase o «ruido»,elemento muy importante destacado
en los ensayos semióticos de Eco (1992) y mis análisis en varios semina-
rios de semiología comparada,a propósito de dramaturgia teatral y cine-
matográfica,está vinculado a la recepción «normal» o,al contrario,a
«perturbaciones» en el desglose por el receptor de los diferentes códigos
hermenéuticos inducidos por el texto. Nuria Espert,a continuación,decla-
ró,siguiendo y reconstruyendo la hilación de su relación crítica con el
repertorio de Tennessee Williams y de sus recuerdos de lecturas:
«Conecto mucho más ahora (en 1986),cosa que es muy buena para él
(Tennessee Williams),porque,en general ocurre lo contrario:algo te
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Urfaust,de 1790,hasta las partes primera,editada en 1808,y segunda,en
1833) y éste parece ser asimismo el empeño de La Fura dels Baus,com-
pañía que aboga por un teatro faústico y que se considera a sí misma un
Fausto del teatro (Buezo,2003).

Al inicio del Evangelio de San Juan se lee «En el principio era la pala-
bra»,si bien al comienzo de la primera parte Fausto sustituye el logospor
la acción y leemos:«En el principio era la acción». Ese culto a la acción
por la acción,esa búsqueda inagotable,puede suponer el sustituir perma-
nentemente unos afanes por otros sin detenerse en el disfrute del fugaz
momento en el que llega a conocerse la suprema verdad,a vislumbrarse
la Belleza. Esto es lo que le sucede a Fausto,a quien,sin embargo,acaba
redimiendo el amor de Margarita; pero,hasta entonces,el personaje desea
experimentar «todo lo que de la humanidad es patrimonio» (I Parte,acto
único,escena IV,«Gabinete de estudio») sin percatarse de la tragedia de
Margarita hasta que es demasiado tarde. Esa omnitud del Fausto goethia-
no,alejada de la lectura medieval de Marlowe,ya que en Goethe lo demo-
níaco está vinculado a una aspiración a lo total de tipo metafísico,la reco-
ge La Fura dels Baus en sus montajes teatrales y operísticos del mito y la
vuelve a tratar en Fausto 5.0.

Por su parte,si para algunos la figura angélica de Margarita encarna
más a una pequeña burguesa provinciana que a una campesina del pueblo
y,como una nueva Emma Bovary,lucha contra las convenciones de una
sociedad que no le deja ser ella misma (París,2001:251-55),en Fausto
5.0el eterno femenino da pie a la dualidad entre Julia,la ayudante de
Fausto,y la innominada joven de la fiesta nocturna,con tintes de Lolita
perversa. En último término para Fausto,como para Julia,el amor será
una experiencia salvífica y se incide en la entrega de la mujer,que por
amor libera al hombre de un destino incierto,y no en el sexo como deten-
ción en el camino (relación con la joven sin nombre). Si en la obra de
Goethe muere a manos de Fausto Valentín,el hermano de Margarita,que
la ha reprochado en público su conducta,y más tarde fallecen la madre de
Margarita y su hijo recién nacido,en el filme se descartan todos estos epi-
sodios,así como la condena a muerte de Margarita al término de la pri-
mera parte,y la trama argumental se centra en la aventura interior del pro-
tagonista,que tiene asimismo funestas consecuencias (la muerte de uno
de sus colegas médicos). Del personaje femenino queda,pues,su carácter
de redención (Julia) o de aventura esporádica dentro de un universo de
tipo onírico en el que aparecen actos asociados al rito como las fiestas
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No hay que perder de vista, por otra parte, que el concepto de relativi-
zación del significado, producido en la reflexión filosófica a partir de las
tesis de Heidegger y, sobre todo, de las de Nietzsche, se acentuó con las
lecturas hermenéuticas y deconstruccionistas. En la base de las mismas
está presente la crisis de la referencialidad del lenguaje, la sospecha de
que el lenguaje no es un sistema que describe el mundo, sino que lo crea.
En este sentido, el deconstruccionismo de Derrida reacciona en contra de
la tentativa de una gramática de la significación, porque las obras se trans-
forman en objetos móviles, inservibles para el dogmatismo crítico
(Bernárdez, 2000: 16). Pero la crítica contemporánea dista mucho de ser
deconstruccionista. Ya se ha visto cómo el propio Eco (1992) matizaba
sus tesis sobre la posibilidad de una semiosis ilimitada.

Sin embargo, esa relativización del significado en el campo filosófico,
coincidiendo con la crisis de las poéticas textuales en el de la crítica lite-
raria, ha movilizado las diversas estrategias pragmáticas, entre ellas de
forma muy especial, la función del receptor o espectador. En relación con
el espectador, el film, como ya señala Metz (1979) —y la película
Salvajes es buen ejemplo de ello—, se da a ver, instituye su propia finali-
dad, su propio destino, la meta que intenta alcanzar. Pero el espectador
dispone de su enciclopedia, y de acuerdo con ella lo interpreta.

La reflexibilidad fílmica de Salvajes está ya propiciada por la riqueza
expresiva del texto de Alonso de Santos, que intenta superar en su escri-
tura la transposición directa de la realidad, al estilo de lo que hacían los
escritores del «espejo a lo largo del camino». La escritura dramática en
este caso está ya evidenciando el potencial reflexivo de la ficción, que
luego se aprovechará en el discurso cinematográfico. Aquí los textos tea-
trales y fílmicos no dejan de ser espejos, pero se trata de espejos que
modifican y transfiguran la representación. Estas ideas que defienden
Danto (1983) y otros teóricos para las distintas prácticas artísticas ya están
presentes en la dramaturgia valleinclanesca y en el símil de los espejos del
callejón de Álvarez Gato. En nuestro caso, sin embargo, los modos expre-
sionistas son sustituidos por fórmulas aparentemente más contenidas,
pero igualmente distanciadas del puro mimetismo referencial. 

A Molinero no le preocupa declarar expresamente en muchos casos la
distinción entre mundos ficcionales y reales, y no precisamente por un
menosprecio de la ficción ni por una baja estima del referente, sino por un
compromiso fuerte con la realidad y con el arte.
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territorio las cosas y las personas entran y salen; todo es pasajero y fugaz,
y el único elemento que parece tener cierta perdurabilidad es el ritmo de
los embates y de los golpes repetidos del mar contra el cemento. 

En los códigos sonoros, los elementos musicales no adquieren un espe-
cial espesor ni en el discurso teatral ni en el fílmico. En la obra de teatro
«suena un casete con música «ska» muy alta» en la escena tercera. En film
de Carlos Molinero oímos una canción de muy diverso signo. En toda la
película, aparte del diálogo de los personajes, el elemento sonoro viene
proporcionado por el sonido ambiente. No recurre por tanto a la utiliza-
ción over de la música, como acompañamiento de la escena, ni tampoco
como recurso «que concluye in crescendo una secuencia y acentúa el
corte con respecto a la secuencia siguiente» (Casett-Di Chio, 1991: 103).
Sólo en el momento en el que están bailando Berta y Eduardo, la música
aparece implicada directamente en la acción. Este rasgo de buscada con-
tención en una película tan cargada de intensidad debe de responder, entre
otros motivos, al propósito del realizador de inscribir su discurso fílmico
en el movimiento del Dogma. Las influencias de esta escuela parecen evi-
dentes, de la misma forma que no resultan ajenos ciertos modos expresi-
vos de John Cassavetes, de À bout de souffle, de Jean-Luc Godard, y de
El odio, de Mathieu Kassovitz.

Descartada la música para marcar la transición de una secuencia a otra,
el director recurre a procedimientos muy diversos, entre ellos, el de ico-
nos prosaicos de la sociedad industrial, como los camiones que van y vie-
nen, transitando con gran celeridad. Al final comprenderemos, que, apar-
te de esta función articuladora de la sintaxis fílmica, los camiones encie-
rran elementos portadores de profunda significación.

Como espectadores, nos incumbe el papel de interpretar esos mensa-
jes. Y desde la postura del receptor, es desde la que cobra especial relieve
esa representación reflexiva, abductiva y antiépica, a la que se ha hecho
referencia. Para su interpretación podría igualmente recurrirse a la teoría
de los diversos simulacros de Jean Baudrillard (1976).

Con el concepto de hipótesis conjetural o abductiva no estamos defen-
diendo los presupuestos metodológicos o antimetodológicos de
Feyerabend (1974), ni el carácter ilimitado de la semiosis, ni las derivas
infinitas del significado ante las cuales ha mostrado recelos el propio
Umberto Eco (1992).
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CARLOS MOLINERO Y SU INTERPRETACIÓN
FÍLMICA DE LA OBRA TEATRAL SALVAJES,

DE JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS 

Francisco GUTIÉRREZ CARBAJO

Universidad Nacional de Educación a Distancia

Los discursos fílmicos actuales no parecen confirmar las predicciones
de los profetas de la postmodernidad ni aun el caso de películas como
Salvajes, de Carlos Molinero, en la que se apuesta de forma decidida por
reflexividad y en la que el espacio, que se nos brindaba como espectado-
res en la narrativa cinematográfica clásica, es sustituido por una represen-
tación reflexiva, abductiva, interpretativa y antiépica. 

El recurso a la reflexibilidad cinematográfica, que abarca desde la
«construcción en abismo» de Fellini hasta la doble ficción en algunas
películas de Woody Allen, está empleado en la obra de Molinero con gran
habilidad.

Como otros realizadores jóvenes, Carlos Molinero —intentando esca-
par del agujero wittgensteiniano— construye un discurso narrativo fílmi-
co, que podría enmarcarse teórica y prácticamente en los territorios del
neopragmatismo de Rorty. En Salvajes —al igual que en otras películas
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en 1997 al mejor realizador novel, Concha de Plata en San Sebastián en
1998 y Goya al mejor guión y a la mejor dirección por Barrio). Los per-
sonajes principales fueron interpretados por Miguel Ángel Solá
(Plenilunio, Sé quién eres), Eduard Fernández (Los lobos de Washington)
y Najwa Nimri (Abre los ojos, Los amantes del círculo polar).

El filme se proyectó, fuera de concurso, en la sección oficial de la 58
Muestra de Cine de Venecia y Eduard Fernández recibió, por el papel de
Santos, un Premio Goya a la mejor interpretación masculina protagonista
y el Premio al mejor actor en el Festival de Sitges de 2001 (www.clubcul-
tura.com/clubcine/fausto/fausto3.htm). La habitual transgresión furera no
afecta aquí al plano formal —no hay efectos especiales ni yuxtaposición
vertiginosa de acciones—, sino al del contenido: se ha explorado en el
mundo de los deseos dentro del género del thriller y situado la acción en
un tiempo indefinido. Se ofrece la visión de una Barcelona multicultural
en la que conviven elementos estéticos del pasado y de un supuesto futu-
ro sin echar mano de las formas de la ciencia-ficción.

FICHA ARTÍSTICA

Fausto Miguel Ángel Solá
Santos Eduard Fernández
Julia Najwa Nimri
Margarita Raquel González
Quiroga Juan Fernández
Marta Irene Montalà
Bielsa Pep Molina
Mujer ojerosa Cristina Piaget
Anciana Carmen Contreras
Presentador Keke
Daisy Teresa Manresa
Fierro Óscar Borrás.
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En otra ocasión (Gutiérrez Carbajo, 2001 y 2003) he observado cómo
mi interpretación difiere de aquéllas que encuentran en las obras de
Alonso de Santos una presencia dominante de elementos costumbristas.
En Salvajes y en otras piezas, sin embargo, la realidad aparencial y feno-
mémica es sólo una de sus múltiples capas y no la más importante, inclu-
so en el sentido que Heidegger descubre en la palabra phainomenon,
como aquello que se muestra a sí mismo.

Alonso de Santos, que también es psicólogo, sabe que nuestra impre-
visibilidad tiene mucho que ver con nuestra complejidad como seres
humanos, y que todo o nada puede ser esperable porque casi todo o nada
es capaz de transformar nuestras vidas o dejarnos aparentemente como
estamos. Por eso, entre los diversos calificativos aplicados a sus obras, se
encuentran los de «tragedias domésticas», de «épicas cotidianas», de
juego escénico o de profunda crítica social. El autor conoce perfectamen-
te toda esa letanía, o, si se prefiere, toda esa variedad terminológica utili-
zada para explicar la diversidad temática y la complejidad formal de sus
obras y, con suma finura, nos ofrece siempre una mirada interpretativa y
antiépica de las personas y de las cosas.

Ante esa mirada, mi hipótesis abductiva me lleva a conjeturar que el
escepticismo crítico del autor es fruto de un profundo antifundamentalis-
mo y antidogmatismo. Es difícil encontrar en sus piezas juicios categóri-
cos, y raramente las cosas presentan sólo una de sus caras. La instancia
enunciativa del autor nos lleva a la voz de los propios personajes, y éstos,
se llamen Raúl, Mario, Berta o Bea, se pronuncian de forma distinta res-
pecto a la violencia o al racismo. Ello no quiere decir que el discurso del
autor se muestre indiferente ante las lacras de la sociedad. Lo que sucede
es que estas conductas execrables no las considera sólo exclusivas de un
grupo determinado, por muy marginal o antisocial que sea. Nadie está
exento de su cuota de responsabilidad.

Alonso de Santos nos muestra en todas sus piezas —y en Salvajes lo
subraya especialmente— que cada asunto es susceptible de ser abordado
con varios registros y que las diversas intenciones pueden ser declaradas
con múltiples discursos. Los temas trágicos pueden ser abordados desde
la perspectiva del humor, a pesar de que las preceptivas ilustradas, domi-
nadas por un exceso de racionalismo, nos digan lo contrario. 

Alonso de Santos construye su universo dramático no desde el plano
de la superioridad, sino desde el de la igualdad de los discursos artístico-
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dalos», es decir, de descendientes de aquellos bárbaros, que, como ha seña-
lado César Oliva (Alonso de Santos, 2001: 157), procedentes de la
Germania, invadieron la Península Ibérica. No nos detendremos en elucidar
en este caso las posibles interpretaciones de la metáfora. Interesa quizá más
transcribir las interrogaciones del propio comisario: «Muchas veces a lo
largo de estos años, lidiando con gentes de todo tipo, me he preguntado
cómo es posible que existan personas que nazcan así...». A Berta esta frase
le parece terrible y se apresta a aclarar que nadie nace así: propiciamos esos
comportamientos los demás, «nosotros, los que nos creemos buenos y hon-
rados, y cerramos nuestra puerta o pasamos a su lado sin ayudarles...».

En medio de la tragedia siempre hay sitio en las obras de José Luis
Alonso de Santos para el amor, e incluso para la utopía. Es el punto de luz
en las tinieblas.

El Comisario y Berta, en las condiciones más adversas, son capaces de
mantener una relación de adolescentes e incluso, al final, de formular un
planteamiento utópico, no ajeno al motivo mítico del viaje.

La experiencia amorosa, aun reconociendo implícitamente su función
como uno de los motores de la vida, es enjuiciada desde esa mirada tami-
zada por el relativismo y por cierto escepticismo existencial del dramatur-
go. Si las aventuras del amor —incluso las más desgarradoras— están siem-
pre amenazadas por el destino de la evanescencia, la que viven Berta y el
Comisario en Salvajes está alimentada ya desde el principio por el signo de
lo transitorio. A medida que se avanza hacia el final, nos vamos acomodan-
do inexorablemente a los ciclos de la naturaleza, en los que cada cosa que
tiene su inicio, conoce también su acabamiento. La fragilidad y vulnerabi-
lidad resultan paradójicamente más patentes en los seres vivos, aunque
sabemos que un día también se extinguirán los minerales y las rocas. Los
clásicos se fijaron ya en la fugacidad de la naturaleza de la rosa; Alonso de
Santos, representa metafóricamente en los geranios de la casa de Berta los
afectos que primero deposita en ellos la mujer y que también terminará pro-
yectando el Comisario. En el film de Molinero, Berta ejerce su función de
enfermera en el Ambulatorio, y en ese espacio sitúa el realizador las plan-
tas, portadoras —como en la obra de teatro— no sólo de significados desig-
nativos, sino también emotivos y expresivos (Morris, 1946: 24).

En contraste con el rostro feroz de la violencia, esos elementos repre-
sentan la que puede considerarse la cara amable de la vida, la que ali-
menta la utopía.
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deseos,sino que también le ha devuelto la humanidad perdida. El amor de
Fausto hacia Julia le redime de sí mismo y los tonos cálidos hacen su apa-
rición en el tramo final de la cinta. Fausto,el eterno insatisfecho,se detie-
ne a contemplar la belleza del mundo en el escote de Julia. El personaje
consigue entonces ver la luz que ésta simboliza. Julia,a su vez,percibe
que sus sentimientos chocan con su antiguo papel social,pero,puesto que
son legítimos,crece gracias al amor y la eficiente ayudante deja paso a la
futura pareja del doctor.

En el terreno del lenguaje fílmico,las metáforas del tren,de la calave-
ra o de las escaleras caróneas,aun no siendo novedosas,sirven para que
se respete la atmósfera del relato goethiano,difícil de llevar a la gran pan-
talla debido a la densidad de los diálogos,a los continuos saltos de espa-
cio y tiempo y a su carácter híbrido,situada a medio camino entre la nove-
la y el teatro. En algunos momentos esta ópera prima de La Fura dels Baus
peca de excesos en el montaje,de una narración reiterativa,aun cuando el
lenguaje visual y la música digital,habituales pinceladas fureras,cumplen
aquí con su propósito (notables son las escenas en el hospital,con estéti-
ca de hangar y tabiques de plástico con enormes números),es decir,sir-
ven para expresar el ritmo de vida moderno y la insatisfacción del hom-
bre contemporáneo que Fausto ejemplifica. 

En este sentido,Santos (Mefisto) se aleja de la interpretación medie-
val,cristiana,que lo convierte en un personaje condenable y su ambigüe-
dad nos habla de la de nuestro propio mundo,en el que los conceptos del
bien y del mal se han diluido. La compañía,de claro bagaje teatral,se
adentra con su primera película en otro medio y,sin renunciar a su dis-
curso,realiza,ayudada de nuevo de la tecnología audiovisual,una pelícu-
la de bajo presupuesto (se empezó a rodar el 5 de febrero de 2001 y se ter-
minó de rodar en nueve semanas; se contó con 500 millones de pesetas y
se creó ex profesola productora Fausto Producciones,en colaboración
con Cartel),que consigue,sin perder el sentido del texto original,el pro-
pósito de involucrar en esta versión libre del Faustogoethiano al especta-
dor,incómodo en su butaca:a la tensión creada por Santos se suma la de
la atmósfera envolvente,onírica,de una ópera prima que se sigue con
atención hasta el final.

Los directores fueron Alex Ollé y Carlos Padrissa,miembros de La
Fura dels Baus,y el reputado realizador publicitario Isidro Ortiz. Escribió
el guión el guionista y director Fernando León de Aranoa (Premio Goya
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DEL TEATRO DE LA MEMORIA (EL TEATRO Y YO,
ENTREVISTA,MADRID,1986) A LAS MEMORIAS

DEL TEATRO (DE AIRE Y FUEGO,2002):
NURIA ESPERT

Duarte-Nuno MIMOSO-RUIZ

Université de Toulouse-Le-Mirail

«Terenci [Moix] y yo compartimos la
pasión por María Callas..»
(Nuria Espert:De aire y fuego).

ALINA:La vida,acá,se parece a Medea,
la infanticida de nuestros imposibles sue-
ños dorados.
Duarte MR,Lejanas(Tanguedia,1989).

ANAGNORISIS Y ARS MEMORIAE

Cuando tuve la oportunidad de entrevistar con Jean-Pierre Huillet-
Prévost a Nuria Espert en Madrid,en el mes de mayo de 1986,la célebre
actriz catalana,directora de una compañia teatral propia,galardonada con
diferentes premios,desempeñaba en el teatro Reina Victoria el papel de
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«esa persona [Grotowski] de la que tanto se ríe la gente ahora» dió una
dimensión mítica al teatro con su teoría (como la del Living Theaterde
Julian Beck) del Gesto y del Grito que la «ayudó enormemente a actuar».
Más aún,Giorgio Strehler en sus ensayos de trabajo parece enunciar ele-
mentos «delirantes» que no se «olvidan» y «que ayudan a tirar para ade-
lante» (Espert,1986:32). Recordando los diferentes montajes de Medea,
indicó que «nada hay más interesante para una actriz que tomar un papel a
lo largo de los años. Se entera mucho más de lo que le está pasando que
haciendo cosas diferentes.» Y prosiguió aclarando:«Si pienso en mi última
Medea[dirigida por Lluís Pascual] y la vuelvo a tomar dentro de un año o
dos,el cambio tiene que ser evidente para mí:«Qué me ha pasado en esos
cinco o seis años? ¿Qué he perdido? ¿Qué he ganado?» (Espert,1986:31).
La preocupación de Nuria es también determinar cierta unidad de actua-
ción,de registro teatral,lo que no se logró,a su modelo de ver,por ejem-
plo,en «una de sus obrasfavoritas de toda la literatura universal»,A Electra
le sienta bien el luto. Dirigido por José Luis Alonso (1966),el espectáculo
era de «altísimo nivel» con un reparto «verdaderamente magnífico». Sin
embargo,Julia Gutiérrez Caba (Cristina Mannon / Clitemnestra) se movía
en el ambiente del drama y de la comedia dramática; Alfredo Alcón,apo-
yado en esa enfermedad del personaje de Orin / Orestes que le provocan sus
dudas internas en el del melodrama del extravertido y Nuria en el de la tra-
gedia. Esas «tres temperaturas diferentes» de la actuación remitían tal vez
«a un defecto de la obra,porque está escrita así». Pero fue un gran desafío
para Nuria dar a entender al público «toda esa vida interior de Lavinia,[…]
la acumulación de esa electricidad estática» que se asemejaba a «la de una
alfombra que pisas y después te pasa la corriente». Nuria recuerda que se
llenaba entonces de «una fuerza violenta que aparecía después en cualquier
segundo ante el menor choque» (Espert,1986:22). Por otra parte,la obra
de O’Neill,en la versión de José Luis Alonso,fue reducida —y a lo mejor
no fue una buena idea— a tres horas,cuando es una obra de seis. En aquel
momento,en España,era impensable una duración tan importante. Al con-
trario,hoy en día,después de la experiencia del Mahabaratade Peter Brook
/ Carrière,se hubiera podido representar en «tres noches separadas» y des-
pués dar «una maratón,en una versión completa,un día cada x tiempo»
(Espert,1986:19). Todos esos factores y la «discontinuidad» de la actua-
ción hicieron que el espectáculo del teatro María Guerrero —donde,preci-
samente,es nombrada,unos veinte años más tarde,codirectora del Centro
Dramático Nacional con Adolfo Marsillach (Marsillach,1998:391-405),
asumiendo la programación durante las temporadas 79-80 y 80-81 y des-
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ligadas a la cultura de masas y a la música pop (en la descrita en Fausto
5.0 conocerá Fausto a la adolescente que remite a la Margarita casi niña
goethiana). 

Recuérdese que en la versión teatral F@usto 3.0 ve Fausto por prime-
ra vez a Margarita en una macrodisco y le pide a Mefisto, como ahora
hace el doctor, que se la consiga en solo veinticuatro horas. Nótese tam-
bién cómo en la segunda parte de este montaje aparece Fausto en estado
vegetativo, como los pacientes del médico y él mismo, y sueña con un
cuerpo en el que materializar sus sueños. Si aquí los logros digitales estri-
baban en la relación fluida entre el actor, que emerge de la imagen, de la
virtualidad, y las proyecciones, y a partir de ahí otros logros conceptuales
fueron la manipulación del tiempo o el tratamiento de la luz, en el filme
sobresale la extrañeza resultante del enmascaramiento de lo cotidiano, de
lo conocido, como queda de manifiesto en la presentación de una
Barcelona apuntalada, posindustrial, de tonos ocres, cercana estéticamen-
te a la urbe retratada en Blade Runner. Ya no nos situamos en un Los
Ángeles irreconocible, sino en una megápolis multirracial en la que, entre
materiales de desecho, pululan seres desposeídos que descubrimos según
avanza el coche en el que Santos (Mefistófeles, Eduard Fernández) con-
duce a Fausto (Miguel Ángel Sola) hasta el hotel en el que se aloja, cuya
fachada queda oculta detrás de andamios, plásticos y cuerdas. 

Cuando, en la segunda parte del Fausto de Goethe, Fausto llama a
Mefisto y a sus hombres para que, sin ver ni saber los detalles, los ancianos
Baucis y Filemón desaparezcan (Goethe vislumbra los problemas del
mundo que nace en el siglo XIX) éste es el tipo de mal de nuestra época:
indirecto, impersonal, llevado a cabo por instituciones y organizaciones
complejas que imponen el pensamiento único, al parecer el complemento
de la globalización. ¿Es posible ser como Baucis y Filemón hospitalarios
con las multitudes que desean acceder al Primer Mundo, con esos seres des-
poseídos, o hay que incendiar el pasado, olvidarse de la ética y, buscando la
eficacia, destruir la cabaña simbólica de este matrimonio? (Berman, 1991:
259-60). Antes se pensaba que de la transformación del mundo exterior bro-
taría la mejora de los hombres. Era el ideal de Fausto, que tendía a simpli-
ficar y también a ser determinista en exceso, pero en definitiva era un ideal
de realización humana. Hoy día sabemos que una sociedad diferente requie-
re un nuevo modelo de desarrollo tecnológico, encaminado no a la produc-
ción de armas y mercancías. Esta construcción, apunta Carlos París (2001:
287), será posible cuando los hoy desposeídos accedan al poder. 
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2. VOCES DE LAS CREACIONES TEATRALES Y EL REPER-
TORIO SEGÚN NURIA ESPERT

Sin detenerme en el aprendizaje teatral de Nuria Espert, señalado en la
entrevista de Salvador Pániker (1969) y en la reseña crítica de Esteve
Riambau (Borau, 1998: 328), indicaré que la actriz y directora, recordan-
do conmigo ciertos episodios de sus estudios teatrales de declamación
(desde los once años), destacó en particular su vocación por la tragedia,
cuando aprendía en la compañía del teatro Romea e interpretaba a la
mujer tercera del coro de la Medea de Eurípides en la versión en endeca-
sílabos de Juan Germán Schroeder y a una de las aldeanas de Fuente
Ovejuna de Lope de Vega. Barcelona en el año 1954 «estaba completa-
mente apagada y muerta» (Espert, 1986: 30). Nuria, con dieciséis años,
reemplazó doce días antes del estreno a Elvira Noriega, «la más grande
actriz del momento en España», que se hallaba enferma. Como lo señala
Nuria fue en el patio de un hospital deshabitado en el que se hicieron las
pruebas de facultades para saber si tenía bastante voz y podía gritar lo
suficiente para llegar al final de la función. El clamoroso éxito de dicha
actuación, en el Teatro Griego de Barcelona, hizo que, en 1959, después
de formar una compañía propia, Nuria volvió a montar con la misma ver-
sión (Eurípides / Juan Germán Schroeder) de Medea en Mérida, lugar
mítico donde la Xirgu representó la protagonista senequiana en «una misa
civil y pagana», celebrada en Ahora (1933) por Unamuno, traductor al
castellano del texto de Séneca (Unamuno, 1968: 103) y violentamente cri-
ticada tres años después (1936) por Artaud en la célebre reseña periodís-
tica de El Nacional, a propósito de las funciones del Palacio de Bellas
Artes de México con la Xirgu (Artaud, 1971: 85).

Precisamente, Nuria Espert pone en tela de juicio los diferentes
matices de su interpretación de Medea: en 1954 era «una loca de
celos»; en 1980 (versión de Lluís Pascual) una «femenista violenta y
furiosa» (Espert, 1986: 31). Esa visión está vinculada, a mi parecer, con
las lecturas «feministas» de Yerma, Doña Rosita y la dirección escéni-
ca de Glenda Jackson en Bernarda Alba. Dicho juicio de la actriz pone
de relieve también la reinterpretación moderna de la violencia de la
Medea de Eurípides, mezclándola con el furor senequiano, dos univer-
sos que no son análogos, como lo demostré anteriormente en mi tesis y
en diferentes artículos (Mimoso- Ruiz, 1996). Nuria destacó el hecho
de que le hubiera gustado «que fueran más diferentes las versiones de
Medea» (de Tamayo hasta la de Lluís Pascual) y que faltan «rupturas»
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de una dirección escénica a otra como la del prestigioso Cacoyannis.
(López y Pociña, 2002:1232-1252).

3. «ASÍ QUE PASEN DIEZ AÑOS MÁS….»

La actriz, galardonada ya con el Premio Nacional de Interpretación
(Pániker, 1969: 197) en los años sesenta, que desempeñó los papeles de la
Julieta shakespeariana, de Ana Christie, El deseo bajo los olmos, Lavinia
Mannon (A Electra le sienta bien el luto) de O’Neill, pero también de per-
sonajes de comedias como Gigi de Colette o Nuestra Natacha, comedia
dramática de Alejandro Casona (en el Teatro Reina Victoria de Madrid,
temporada de 1965-66, con una actuación discutida y discutible) marcó su
interés por el repertorio de Tennessee Williams y me declaró rotunda-
mente en la entrevista de mayo de 1986: «Es un grandísimo dramaturgo
A raíz de leer su biografía hace unos seis meses, que es incompleta pero
muy emocionante, me puse a leer todo su teatro, quiero decir, las quince
obras esas que están editadas y que yo pude obtener […] Al contrario,
cuando era el momento de su moda, te hablo de hace veinte años,nunca
llegué a entrar del todo. Claro que me gustó Un tranvía llamado deseo, en
el cine (cƒ. la película rodada, en 1951, por Elia Kazan, con Vivien Leigh
y Marlon Brando), por supuesto. Pero cuando vi La gata en el tejado de
zinc (interpretada por Aurora Bautista) me quedé un poco indiferente […]
La Rosa tatuada me pareció un mundo desquiciado y excesivo. No llegué
a conectar…» (Espert, 1986: 22). Nuria señaló, en particular, las diferen-
cias al nivel de la comunicación / recepción que se entablaron entre el
texto williamsiano y su propia lectura, su interpretación con el trascurrir
de los años. Ese desfase o «ruido», elemento muy importante destacado
en los ensayos semióticos de Eco (1992) y mis análisis en varios semina-
rios de semiología comparada, a propósito de dramaturgia teatral y cine-
matográfica, está vinculado a la recepción «normal» o, al contrario, a
«perturbaciones» en el desglose por el receptor de los diferentes códigos
hermenéuticos inducidos por el texto. Nuria Espert, a continuación, decla-
ró, siguiendo y reconstruyendo la hilación de su relación crítica con el
repertorio de Tennessee Williams y de sus recuerdos de lecturas:
«Conecto mucho más ahora (en 1986), cosa que es muy buena para él
(Tennessee Williams), porque, en general ocurre lo contrario: algo te
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Urfaust, de 1790, hasta las partes primera, editada en 1808, y segunda, en
1833) y éste parece ser asimismo el empeño de La Fura dels Baus, com-
pañía que aboga por un teatro faústico y que se considera a sí misma un
Fausto del teatro (Buezo, 2003).

Al inicio del Evangelio de San Juan se lee «En el principio era la pala-
bra», si bien al comienzo de la primera parte Fausto sustituye el logos por
la acción y leemos: «En el principio era la acción». Ese culto a la acción
por la acción, esa búsqueda inagotable, puede suponer el sustituir perma-
nentemente unos afanes por otros sin detenerse en el disfrute del fugaz
momento en el que llega a conocerse la suprema verdad, a vislumbrarse
la Belleza. Esto es lo que le sucede a Fausto, a quien, sin embargo, acaba
redimiendo el amor de Margarita; pero, hasta entonces, el personaje desea
experimentar «todo lo que de la humanidad es patrimonio» (I Parte, acto
único, escena IV, «Gabinete de estudio») sin percatarse de la tragedia de
Margarita hasta que es demasiado tarde. Esa omnitud del Fausto goethia-
no, alejada de la lectura medieval de Marlowe, ya que en Goethe lo demo-
níaco está vinculado a una aspiración a lo total de tipo metafísico, la reco-
ge La Fura dels Baus en sus montajes teatrales y operísticos del mito y la
vuelve a tratar en Fausto 5.0.

Por su parte, si para algunos la figura angélica de Margarita encarna
más a una pequeña burguesa provinciana que a una campesina del pueblo
y, como una nueva Emma Bovary, lucha contra las convenciones de una
sociedad que no le deja ser ella misma (París, 2001: 251-55), en Fausto
5.0 el eterno femenino da pie a la dualidad entre Julia, la ayudante de
Fausto, y la innominada joven de la fiesta nocturna, con tintes de Lolita
perversa. En último término para Fausto, como para Julia, el amor será
una experiencia salvífica y se incide en la entrega de la mujer, que por
amor libera al hombre de un destino incierto, y no en el sexo como deten-
ción en el camino (relación con la joven sin nombre). Si en la obra de
Goethe muere a manos de Fausto Valentín, el hermano de Margarita, que
la ha reprochado en público su conducta, y más tarde fallecen la madre de
Margarita y su hijo recién nacido, en el filme se descartan todos estos epi-
sodios, así como la condena a muerte de Margarita al término de la pri-
mera parte, y la trama argumental se centra en la aventura interior del pro-
tagonista, que tiene asimismo funestas consecuencias (la muerte de uno
de sus colegas médicos). Del personaje femenino queda, pues, su carácter
de redención (Julia) o de aventura esporádica dentro de un universo de
tipo onírico en el que aparecen actos asociados al rito como las fiestas
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No hay que perder de vista,por otra parte,que el concepto de relativi-
zación del significado,producido en la reflexión filosófica a partir de las
tesis de Heidegger y,sobre todo,de las de Nietzsche,se acentuó con las
lecturas hermenéuticas y deconstruccionistas. En la base de las mismas
está presente la crisis de la referencialidad del lenguaje,la sospecha de
que el lenguaje no es un sistema que describe el mundo,sino que lo crea.
En este sentido,el deconstruccionismo de Derrida reacciona en contra de
la tentativa de una gramática de la significación,porque las obras se trans-
forman en objetos móviles,inservibles para el dogmatismo crítico
(Bernárdez,2000:16). Pero la crítica contemporánea dista mucho de ser
deconstruccionista. Ya se ha visto cómo el propio Eco (1992) matizaba
sus tesis sobre la posibilidad de una semiosis ilimitada.

Sin embargo,esa relativización del significado en el campo filosófico,
coincidiendo con la crisis de las poéticas textuales en el de la crítica lite-
raria,ha movilizado las diversas estrategias pragmáticas,entre ellas de
forma muy especial,la función del receptor o espectador. En relación con
el espectador,el film,como ya señala Metz (1979) —y la película
Salvajes es buen ejemplo de ello—,se daa ver,instituye su propia finali-
dad,su propio destino,la meta que intenta alcanzar. Pero el espectador
dispone de su enciclopedia,y de acuerdo con ella lo interpreta.

La reflexibilidad fílmica de Salvajesestá ya propiciada por la riqueza
expresiva del texto de Alonso de Santos,que intenta superar en su escri-
tura la transposición directa de la realidad,al estilo de lo que hacían los
escritores del «espejo a lo largo del camino». La escritura dramática en
este caso está ya evidenciando el potencial reflexivo de la ficción,que
luego se aprovechará en el discurso cinematográfico. Aquí los textos tea-
trales y fílmicos no dejan de ser espejos,pero se trata de espejos que
modifican y transfiguran la representación. Estas ideas que defienden
Danto (1983) y otros teóricos para las distintas prácticas artísticas ya están
presentes en la dramaturgia valleinclanesca y en el símil de los espejos del
callejón de Álvarez Gato. En nuestro caso,sin embargo,los modos expre-
sionistas son sustituidos por fórmulas aparentemente más contenidas,
pero igualmente distanciadas del puro mimetismo referencial. 

A Molinero no le preocupa declarar expresamente en muchos casos la
distinción entre mundos ficcionales y reales,y no precisamente por un
menosprecio de la ficción ni por una baja estima del referente,sino por un
compromiso fuerte con la realidad y con el arte.
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territorio las cosas y las personas entran y salen; todo es pasajero y fugaz,
y el único elemento que parece tener cierta perdurabilidad es el ritmo de
los embates y de los golpes repetidos del mar contra el cemento. 

En los códigos sonoros,los elementos musicales no adquieren un espe-
cial espesor ni en el discurso teatral ni en el fílmico. En la obra de teatro
«suena un casete con música «ska» muy alta» en la escena tercera. En film
de Carlos Molinero oímos una canción de muy diverso signo. En toda la
película,aparte del diálogo de los personajes,el elemento sonoro viene
proporcionado por el sonido ambiente. No recurre por tanto a la utiliza-
ción over de la música,como acompañamiento de la escena,ni tampoco
como recurso «que concluye in crescendouna secuencia y acentúa el
corte con respecto a la secuencia siguiente» (Casett-Di Chio,1991:103).
Sólo en el momento en el que están bailando Berta y Eduardo,la música
aparece implicada directamente en la acción. Este rasgo de buscada con-
tención en una película tan cargada de intensidad debe de responder,entre
otros motivos,al propósito del realizador de inscribir su discurso fílmico
en el movimiento del Dogma. Las influencias de esta escuela parecen evi-
dentes,de la misma forma que no resultan ajenos ciertos modos expresi-
vos de John Cassavetes,de À bout de souffle,de Jean-Luc Godard,y de
El odio,de Mathieu Kassovitz.

Descartada la música para marcar la transición de una secuencia a otra,
el director recurre a procedimientos muy diversos,entre ellos,el de ico-
nos prosaicos de la sociedad industrial,como los camiones que van y vie-
nen,transitando con gran celeridad. Al final comprenderemos,que,apar-
te de esta función articuladora de la sintaxis fílmica,los camiones encie-
rran elementos portadores de profunda significación.

Como espectadores,nos incumbe el papel de interpretar esos mensa-
jes. Y desde la postura del receptor,es desde la que cobra especial relieve
esa representación reflexiva,abductiva y antiépica,a la que se ha hecho
referencia. Para su interpretación podría igualmente recurrirse a la teoría
de los diversos simulacros de Jean Baudrillard (1976).

Con el concepto de hipótesis conjetural o abductiva no estamos defen-
diendo los presupuestos metodológicos o antimetodológicos de
Feyerabend (1974),ni el carácter ilimitado de la semiosis,ni las derivas
infinitas del significado ante las cuales ha mostrado recelos el propio
Umberto Eco (1992).
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Francisco GUTIÉRREZCARBAJO

Universidad Nacional de Educación a Distancia

Los discursos fílmicos actuales no parecen confirmar las predicciones
de los profetas de la postmodernidad ni aun el caso de películas como
Salvajes,de Carlos Molinero,en la que se apuesta de forma decidida por
reflexividad y en la que el espacio,que se nos brindaba como espectado-
res en la narrativa cinematográfica clásica,es sustituido por una represen-
tación reflexiva,abductiva,interpretativa y antiépica. 

El recurso a la reflexibilidad cinematográfica,que abarca desde la
«construcción en abismo» de Fellini hasta la doble ficción en algunas
películas de Woody Allen,está empleado en la obra de Molinero con gran
habilidad.

Como otros realizadores jóvenes,Carlos Molinero —intentando esca-
par del agujero wittgensteiniano— construye un discurso narrativo fílmi-
co,que podría enmarcarse teórica y prácticamente en los territorios del
neopragmatismo de Rorty. En Salvajes—al igual que en otras películas
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papel del agresor, revelando lo que tiene de estereotipo, para a continua-
ción deconstruir precisamente esa imagen estereotipada. Guillermo y
Raúl —Mario y Raúl en la obra teatral—, como pertenecientes a una
banda de skin heads, son ciertamente representantes de unos tipos reales,
pero que en la transposición cinematográfica se erigen en constructos, en
categorías narrativas, como el senegalés Omar, y como el resto de las que
integran el discurso fílmico. Esa postura de distanciamiento y a la vez de
compromiso le evita caer en maniqueísmos, en los que a veces se incurre
en el tratamiento de estos delicados asuntos. A pesar de ello, en el film
Salvajes aparecen explícitos los ritos y las conductas antisociales de los
violentos.

Los racistas, como Guillermo y Raúl, fundamentan a veces su com-
portamiento no sólo en el odio al otro, sino en el miedo al otro. Eso no
justifica sus acciones, pero puede contribuir a explicar sus componentes
narcisistas, viles y despreciables. 

Alonso de Santos, que, como se ha señalado, redefine en escena lo absur-
do de estas formas de proceder, tiene buen cuidado en explicitar, por boca de
los propios personajes, que tales conductas están basadas en configuraciones
degradadas del individuo. Para el racista, los responsables de todos los males
son los que vienen desde fuera a desestructurar unos usos sociales estableci-
dos. El dramaturgo lo sintetiza muy gráficamente en las palabras que Raúl le
espeta a Berta: «Si no viniera a aquí a joder toda esa gentuza, los moros, los
negros y su puta madre...» (Alonso de Santos, 2001: 149). El skinhead inten-
ta justificar su actividad, pero hasta el propio Comisario no encuentra expli-
cación a tales hechos: «¿Cree de verdad que un pobre negro, que vive de ven-
der tabaco en el metro, se va a atrever a meterse con una banda de vándalos
como ésos?» (Alonso de Santos, 2001: 157).

Para el racista, ningún pueblo que no sea el suyo, merece atención ni
respeto: «Esto lo hacen ratas los chinos que son unos cabronazos. Sí, es
verdad. Y a los que se mueren de ellos, los deshacen en trocitos... y ya tie-
nen cerdo agridulce. Y el pasaporte se lo dan a otro, y como son todos
iguales, se viene otro chino a joder aquí» (Alonso de Santos, 2001: 187).

Para completar este mapa marcado por la diferencia, el individuo que
está en la cama con Bea, cuando llega Berta, es un sudamericano, un
cliente del club de alterne Siglo XX, en el que trabaja la sobrina.

Tampoco quedan bien parados los representantes del «honor patrio»,
pero ya se encarga de aclarar el representante del orden que se trata de «ván-
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ficcionales y los discursos filosófico-racionales, y Carlos Molinero sigue
aquí con fidelidad este planteamiento metodológico. 

Con «gramática jocosa», por utilizar una expresión de Rabelais, el dra-
maturgo estructura sus instancias enunciativas y diseña el contexto prag-
mático. Tales procedimientos son empleados igualmente en el film de
Carlos Molinero, que, frente a la estética clásica —caracterizada en lo
esencial por la unidad y la armonía—, prefiere unos modos expresivos que
privilegien lo asimétrico, lo oximorónico y lo heterogéneo. Por ello, la
representación y la interpretación del realizador no deben considerarse
menos respetables, sino más bien como uno de los modos más pertinen-
tes para marcar las diferencias, las contradicciones, las antítesis; en resu-
men, las distintas fuerzas en conflicto. 

A Carlos Molinero, además de los mensajes pragmáticos, probable-
mente le llamó la atención la diversificación de la instancia enunciativa en
varias voces, que, aparte de las posibilidades que ofrece a la expresión fíl-
mica, estaba perfectamente en consonancia con el discurso antimonológi-
co y antiautoritario del realizador. Sobre la naturaleza del enunciador en
el cine las posturas no son coincidentes: frente a los que subrayan su
importancia como Gaudreault (1988) y Casetti (1989), otros, como
Bordwell (1996), insisten en la relativización del mismo. En cualquier
caso el sujeto enunciador opera siempre como aparato simbólico y ele-
mento organizador de todos los procesos semióticos que se desarrollan en
el film.

En cuanto a los personajes, en la obra teatral, la pareja integrada por
Berta y el Comisario son dos personas mayores —tienen «unos sesenta
años»— que representan la voz de la experiencia y ven con pasmo y con
terror cómo los jóvenes destrozan cuanto encuentran a su paso y se des-
truyen a sí mismos sin entender por qué.

En la película, Carlos Molinero les ha rebajado la edad a los persona-
jes, representados por Marisa Paredes e Imanol Arias, y los muestra casi
tan perdidos en la vida como los jóvenes. A su vez, los arquetipos de los
salvajes, o, si se quiere, los personajes especializados en la función de
malignos, no están desprovistos de experiencia vital en el film, y sus ras-
gos negativos, si no son suavizados, tampoco merecen el estigma.
Coinciden en cierto modo con los mayores en la búsqueda de algo que no
saben exactamente lo que es. Conocen lo más inmediato, como conocen
algunas de sus aspiraciones y de sus sentimientos más próximos: Berta es
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FICHA TÉCNICA

Fausto 5.0, proyecto de La Fura dels Baus producido por Fausto pro-
ducciones y Cartel

Directores Isidro Ortiz, Alex Ollé y Carlos Padrissa

Producción ejecutiva Ramón Vidal, Alicia Gallardo y
Eduardo Campoy

Productores asociados Jordi Mendieta, Mario Pedraza, Rafael
Martín Sanz y Fernando Martín Sanz

Productor delegado Fernando Marqueríe

Argumento Fernando León de Aranoa, Alex Ollé, Isidro
Ortiz y Carlos Padrissa

Guión Fernando León de Aranoa

Directora de producción Aintza Serra

Director de fotografía Pedro del Rey

Directora de arte Leo Casamitjana

Image design concept Chu Uroz

Vestuario Antonia Marqués

Maquillaje Concha Rodríguez

Peluquería Quim Grau

Sonido Albert Manera

Montaje Luis de la Madrid

Efectos digitales Telson Dpto. de cine

Casting Sara Bilbatúa.
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Lotte Lenya,Gisela May y hogaño Ingrid Caven y Hanna Schygulla— a
Brecht /Kurt Weill y dirige óperas que viajaron por el mundo entero,desde
Madama Butterfly,Elektra,Carmen en Inglaterra y Bruselashasta
Turandot en el Liceu(Espert-Ordóñez,2002:4).

4.LOS MÉTODOS DE TRABAJO DE NURIA ESPERT CON LOS
ACTORES Y SU COMPAÑÍA TEATRAL

Nuria Espert subrayaba ya en las Conversaciones de Cataluña con
Salvador Pánikerel carácter agotador—ese agotamiento profesional,tre-
mendo,justamente evocado,por otras obvias razones,a propósito de su
reciente Medea dirigida por el prestigioso Michael Cacoyannis para el
Festival de Mérida—,debido a las condiciones materiales del ámbito tea-
tral en la España de los años 60:«Me levanto muy tarde,hacia la una;
hago gimnasia,almuerzo y me voy a ensayar […] hasta media hora antes
de comenzar la función […] A las nueve de la noche,agotada,regreso a
casa […] ceno y a las once nuevamente al teatro. Después de la última
función ensayamos el próximo estreno […] Todo cambiaría si consiguié-
ramos la representación única; pero en España,por el momento,no es
posible porque tenemos que vender las localidades a precios de saldo […]
Comparado con el teatro,el cine es un alivio» (Pániker,1969:201). Un
buen actor de teatro,según Nuria,dotado de inteligencia y ductilidad,
sabe «vivir» en escena ciertos momentos y «distanciar» (Brecht),al con-
trario,otros (Pániker,1969:198). El «buen» actor no suele seguir una sola
escuela de interpretación. En la entrevista de 1986,Nuria habló detalla-
damente de esta pluralidad de escuelas que influenciaron su trabajo de
actriz y de directora de compañía teatral:«de la última teoría más sofisti-
cada y absurda o alejada de la realidad» le parece que «siempre hay algu-
na cosa que en determinado momento podrá utilizar» (Espert,1986:32).
Efectivamente,interesada por el trabajo de Lee Strasberg y del Actor’s
Studio,pero con ciertos reparos,Nuria destacó el hecho de que
Stanislavski y sus libros le sirvieron muchísimo,porque el ilustre director
hace conscientes cosas que «los actores profesionales hacen inconciente-
mente desde el principio de los tiempos» (Espert,1986:32). También uti-
lizó Nuria en su trabajo y su dirección de actores las lecciones de Artaud,
Brecht,Piscator y Grotowski. A propósito de Grotowski,subrayó que
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Yerma de Lorca,en la versión escénica de Víctor García,encomiada por
Peter Brook,que yo,por supuesto,había ya visto en París en 1971. El
encuentro madrileño,después de la breve entrevista (1971) para felicitar
a Nuria Espert en el Théâtre de la Ville,cuando se hallaba ella en compa-
ñia de Víctor García,Fernando Arrabal y José María Flotats,se produjo
cuando yo estaba entonces impresionadísimo (e intimidado) y preparaba
mi tesis de Doctorado en la Sorbonne (Paris III ) sobre el mito de Medea
(Mimoso-Ruiz,1982),pero ya sentía que ese breve encuentro del Teatro
de la Villeno era mera casualidad y que con Nuria Espert había de mi
parte como una «asignatura pendiente». Si otro encuentro en la
Universidad de Toulouse II no pudo concretarse cuando participé en el
homenaje a Rafael Alberti (El poeta en Tolouse)doce años más tarde,se
logró,por fin,el deseado encuentro.

Después de mis entrevistas (de 1983 a 1990) con Carlos y Antonio
Saura Jr.,Pilar Miró,Fernando Arrabal,Víctor Erice,Mario Camus,
Claude Régy,Jean-Claude Carrière,Manuel Antin,Néstor Almendros o
en Portugal con João Botelho y Manoel de Oliveira acerca de los vincu-
los que entablaban entre sus respectivas creaciones fílmicas con el teatro
y / o la literatura (Recherches Ibériques et Cinématographiques
Strasbourg II),sentí la necesidad absoluta dehablar larga e intensamen-
te con la trágica hispánica por excelencia,Nuria Espert.La actriz,des-
pués de la Xirgu (precisamente Nuria desempeñó algunos años más tarde
el papel de la Xirgu en uno de los episodios de Lorca,muerte de un poeta
—1988— de Bardem y en el montaje con Lluís Pascual) era en efecto
para mí —como para un innumerable público— la encarnación de una
Medea furiosa rediviva.

De hecho,en mis «Souvenirs-Ecrans» Nuria Espert pertenecía al pres-
tigioso elenco de las Medeas«sublimes,forzosamente sublimes» (Duras):
Katina Paxinou,María Callas —la Medea «con fuego» (Artaud) de la
ópera de Cherubini y el film de Pasolini—,Melina Mercouri (en el papel
de Maya dirigida por Andreas Voutsinas en A Dream of Passion / Cri de
Femmede Jules Dassin,Irene Papas y María Casares que,por cierto,tuve
el inmenso privilegio de entrevistar en París por los años 1975 (cuando la
actriz estaba ensayando Bajazet de Racine) acerca de su memorable crea-
ción de la Medeade Séneca / Vauthier / Xenakis (con dirección de Jorge
Lavelli).Elvaliosísimo testimonio de Nuria Espert,en sus memorias acer-
ca de su experiencia de actriz y de directora,en la entrevista El Teatro y yo
(Espert,1986:19-35),antes de la creación,algunos meses más tarde,de La
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genio y olvida el incidente del hotel (tiene relaciones con una joven pros-
tituta que luego resulta ser hija del propio Santos).

A medida que Santos Vella reaparece Fausto nos desvela su lado más
desenfadado y su apariencia formal queda en segundo plano. De esta
forma,se desinhibe en un domicilio particular —pone la música a todo
volumen,rompe un jarrón de porcelana con un palo de golf y extiende
seguidamente un talón sin fondos a los incrédulos propietarios que le
encuentran in fraganti— y acude luego a una macrofiesta psicodélica en
la que,bajo los efectos del alcohol,desea a una adolescente —la
Margarita de Goethe se desdobla,como se ha dicho,en la figura salvífica
de Julia,de pelo claro,y en la de la mujer niña de piel blanquísima y cabe-
llo oscuro que le lleva a la perdición,literalmente acompañada de la baja-
da a los sótanos del edificio—. 

Allí,mientras hace el amor con la joven de forma violenta e incluso
sádica,comprende que vive inmerso en una pesadilla:el escenario se con-
vierte en un quirófano improvisado y sucio y Fausto,que «opera»,manio-
bra,en el cuerpo de la joven,despierta en una mesa de operaciones al
tiempo que un perro negro le devora las entrañas en busca de la glándula
del mal que con tanto ahínco el propio Fausto ha perseguido en sus inves-
tigaciones (y sobre la que ha hablado en un congreso fantasmal en el que,
siguiendo el mismo juego de errores,las imágenes pornográficas de una
cinta de vídeo sustituyen al caso clínico grabado y Fausto queda en ridí-
culo,burlado por Santos,delante de sus colegas). A su llegada al hotel
otro de sus sueños se ha cumplido:la muerte del doctor que,en su opi-
nión,provocó el error,una muerte que le acusa desde las paredes man-
chadas con sangre de su propia habitación. 

Encarcelado,y ante la perspectiva de que Santos pueda dañar a Julia,
que desde Madrid se desplaza a reunirse con él,Fausto sufre lo inimagi-
nable,consciente de estar encadenado mentalmente a Santos,la sombra
mefistofélica de este especialista en enfermedades terminales que deam-
bula desconcertado por Barcelona,a donde acude a dar una conferencia.

En el filme,Fausto llega a desear la muerte de Santos (perece repenti-
namente en accidente automovilístico) y acaba literalmente firmándola:al
poner la rúbrica en su expediente,abierto de forma inexplicable a pesar de
su defunción,se cierra ese caso clínico de manera definitiva. La imagen
de Fausto saliendo de las llamas significa su salida del infierno y,por
ende,su entrada en la vida. Porque Santos no sólo ha dado vía libre a sus
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LA INCURSIÓN DE LA FURA DELS BAUS EN EL
TERRENO FÍLMICO: FAUSTO 5.0

Catalina BUEZO CANALEJO

Universidad Europea de Madrid

Fausto 5.0 (2001) cierra la trilogía sobre el mito fáustico iniciada por La
Fura dels Baus con el montaje teatral F@usto versión 3.0 (1998) y conti-
nuada en el ámbito operístico con La condenación de Fausto (1999). La
compañía no ha deseado teatralizar ni realizar una versión cinematográfica
que remitiera a montajes previos de Fausto en el teatro ni en el cine (para
las relaciones entre ambos lenguajes artísticos cf. José Romera Castillo, ed.,
2002) —entre los pioneros destacan las siete variaciones que sobre el tema
realiza Georges Méliès, desde Faust et Marguerite (1897) hasta Satan en
prison (1907), y el Faust (1926), de F. W. Murnau es la mejor recreación
cinematográfica y fuente de inspiración de historias como La caída de los
dioses (1969), de Luchino Visconti o Mephisto (1981), de Klaus Mann)—. 

El propósito del grupo ha sido, por el contrario, adaptar los contenidos
al lenguaje audiovisual y acercarse a este mito de nuevo nacimiento en
Occidente de tres formas distintas desde tres lenguajes apasionantes
(www.lafura.com). Ya Goethe había realizado, influido por la obra anóni-
ma Historia del Dr. Johann Faustus (1587), diversas relecturas del tema
del pacto diabólico a lo largo de su vida (desde el boceto juvenil del
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gusta mucho en su momento y luego… nunca más comprendes que es lo
que había allí para emocionarte. Ahora he leído Verano y humo y se me
ha partido el corazón, y cuando la leí hace veinte años, no. No sé si es que
no la entendí o yo estaba entonces diferente […] No supe ver qué hermo-
sa tragedia es Verano y humo» (Espert, 1986: 22). La actriz reconoció
también su empatía «desde siempre» con El zoo de cristal, que el teatro
de Williams «es muy teatro para ella» y que a todos sus personajes feme-
ninos «les pasan esas cosas terribles» que a ella «le pasan en el escenario
nada más». Con una genial intuición, y una vívisima inteligencia, Nuria
desarrolló, años antes de la creación «williamsiana» de Huma / Marisa
Paredes por Almodóvar en Todo sobre mi madre (con las referencias a
Williams y a Haciendo Lorca en el montaje escénico de Lluís Pascual), el
relieve trágico de Blanche en Un tranvía llamado deseo, «grandísima obra
de teatro». Y prosiguió significativamente: «Aún tienen que pasar diez
años más, pero después, va a quedar como Las tres hermanas de Chejov
o como El jardín de los cerezos, porque te aseguro que tiene la misma
calidad y nivel, y no me lo parecía cuando Williams vivía y estaba produ-
ciendo una [obra] tras otra» (Espert, 1986: 22).

Para Nuria, con el paso del tiempo, «lo que parecía tan exacerbado, no
lo era. Era una manera de narrarlo tan poco convencional que lo hacía apa-
recer todo escandaloso. Y no lo es». Así mismo, la homosexualidad de
Williams, «tratada de una manera preciosa en sus obras», aparece «como
un elemento creativo».

Con mucha sutileza y discreción la actriz engarza el «dolor permanen-
te» de vivir en Williams con el de otro creador y director que tuvo una
importancia decisiva en su trabajo y que contribuyó a la proyección inter-
nacional (con más de ciento cincuenta premios otorgados en el mundo
hasta la fecha) de su compañía: el argentino Víctor García, gracias a los
montajes escénicos, a partir de 1969, de Las criadas de Genet, Yerma de
Lorca, Divinas Palabras de Valle-Inclán y la interpretación «inolvidable»
para Nuria Espert del papel de la «madre terrible» de Fando en la película
prohibida en España y censurada en Francia (durante dos meses y medio
en 1970) de Fernando Arrabal, ¡Viva la Muerte! Víctor García como (más
ocasionalmente) Fernando Arrabal y su «happening» fílmico (inspirado en
la novela Baal Babylone) permitieron a Nuria la aproximación a nuevas
prácticas teatrales. Paralelamente a los recitales, centrados en los poemas
de Lorca, Machado y Rafael Alberti, «un encuentro muy importante» en la
década de los años 80, hoy en día interpreta —como antaño las míticas
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Casa de Bernarda Alba (con Glenda Jackson y Joan Plowright) en
Londres, recordada en De Aire y Fuego (Espert-Ordóñez, 2002: 255-275)
coincidió para mí con una entrañable anagnorisis: la vuelta a Comillas,
lugar de los veraneos de mi infancia y a Santander (en el rodaje del Werther
de Pilar Miró), el inicio de las tomas en video de mi Bosque de Eucaliptus,
y el choque de volver a ver a Nuria en Madrid desempeñando con esa voz
desgarrada Yerma (verso y anverso de Medea), en un ritual fúnebre de
sublimación, donde García compaginaba con Lorca en el teatro Reina
Victoria abarrotado de jóvenes. Cuando nos encontramos, le dije inmedia-
tamente que unos veinte años antes, había admirado su interpretación de
Lavinia Mannon (A Electra le sienta bien el luto de O’Neill) en el Teatro
Nacional María Guerrero de Madrid, en 1965.

Yo era entonces un joven bachiller en el Liceo Francés —ubicado a dos
pasos del María Guerrero— y que había visto fascinado cuatro veces, por
lo menos, la versión de José Luis Alonso. De hecho, Nuria /Electra de
O’Neill, con su tremenda «electricidad» (Cixous) llevaba en la escena el
luto (la muerte repentina de mi padre), todos los lutos por mí. La actua-
ción excepcional de Nuria Espert en Electra, como cinco años antes
(1960) La Orestiada en el Teatro Español (con Luis Prendes en el papel
de Orestes), determinó mi afición —o mi pasión—no sólo por el ámbito
teatral en general, sino también por la dramaturgia y los personajes de la
tragedia clásica (Medea, Electra, Antígona, Ismene o Agamemnón) y sus
adaptaciones y reinterpretaciones modernas en mis propios guiones y
videos de investigación (Centro de Recherches Ibériques de Estraburgo II
hasta 1990) y ahora en la universidad de Toulouse II (Mimoso-Ruiz,
1996). Basándome en la problemática de la comunicación y de los límites
del desglose, de la interpretación y de la instancia de recepción (Eco,
1992) sintetizaré, remitiendo también a los elementos semiológicos del
personaje y del actor, varios aspectos importantes de las declaraciones de
Nuria Espert, en la extensa entrevista del año 1986, y últimamente en De
aire y fuego memorias (espert con Marcos Ordóñez, 2002).
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No faltan llamas en el infierno doméstico de los malos pensamientos
—se suceden en el filme imágenes de prostitución, encapuchados, robos,
gente pendiente de los edificios— que se dan la mano con la psique de
Fausto, médico que tiene a su cargo a pacientes terminales reducidos a
números en un hospital que se asemeja a un hangar. Como en los casos de
los que se ocupa, a Fausto le ronda ya antes de su viaje la muerte: desea
suicidarse lanzándose a la vía del tren, pero se cruza en su mente el deseo
de salvar a un niño que parece correr la misma suerte. La aparición de
Julia (la cara bondadosa de Margarita, Najwa Nimri) le impide asimismo
realizar su deseo, que pervive en el vagón tanto en la toma de la anciana
que deja a su cargo una maleta como en la superposición de imágenes que
proyectan sobre su rostro la radiografía de un cráneo. La puerta que le
refleja, cerrándose en dos, da cuenta de la dicotomía en la que se encuen-
tra y los operarios que en el lugar de destino limpian el tren de vísceras y
de sangre (lo que enlaza con el magnífico travelling retro del inicio del
filme) aluden a un fin de trayecto, de vida, sangriento. Los personajes
parecen afrontarlo de manera aséptica (la firma limpia del doctor en el
expediente de Renol, que recoge el plano de detalle del arranque) o emo-
cional (la madre de Renol, reducida a sus funciones primarias, llora, reza
y orina ante su hijo entubado).

Pero hay otras formas de mirar el mundo. En Barcelona se tropieza con
el doctor Fausto Santos, ex paciente al que ocho años atrás le extirpó el
estómago y sigue vivo, porque, y así se lo indica a Fausto, la mera volun-
tad de vivir es más poderosa que la muerte. En el libro de Goethe Fausto,
aun siendo muy sabio, no está contento con sus conocimientos e invoca
directamente a Mefistófeles; en el filme de La Fura dels Baus, Fausto es
infeliz y su subsconsciente es el que reclama la presencia de Mefistófeles,
encarnado en el charlatán Santos Vella —que repite el chiste fácil «como
mozarella, con dos eles» y la frase «Solo quiero hacerle feliz, doctor»—.

No hay ninguna mención a la divinidad a lo largo de la película y el
diablo lleva chupa de cuero y adopta desde el principio una actitud chu-
lesca y aun grosera que en el fondo el cortés y educado Fausto desprecia.
No obstante, no puede escapar a la seducción que sobre él ejerce este per-
sonaje, que le entrega su tarjeta de presentación en varias ocasiones y
acaba haciéndose imprescindible en el descenso a los infiernos de Fausto,
cuyos deseos y pensamientos Santos cumple. Así, Fausto asiste perplejo a
la curación casi instantanea de Renol, uno de sus desahuciados pacientes,
y, a partir de aquí, sin conocer todavía el poder de Santos, le califica de
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de nuestros días— estamos asistiendo a la construcción de un nuevo esta-
tuto de la imagen,que suplanta al viejo representacionismo mimético y
autorial. El hecho de que alguna crítica no haya visto el film desde esta
perspectiva ha suscitado —como por otra parte no es infrecuente en el
caso de las transposiciones— una polémica sobre el grado de acierto o
desacierto en la traducción fílmica del discurso teatral. 

El realizador de Salvajes,más que una traducción,lleva a cabo una
interpretación de la obra teatral homónima de Alonso de Santos (2001),
en la que,como ya resulta habitual en el dramaturgo vallisoletano,la rea-
lidad —incluso la que parece más próxima y cotidiana— entraña siempre
múltiples pliegues,de los cuales sólo algunos emergen en una primera
instancia perceptiva.

Estas diversas capas de la realidad y sus variados y ricos tratamientos
han sido estudiados,entre otros,por Andrés Amorós (1992 y 1995),
Miguel Medina Vicario (1994),César Oliva (1989 y 2001),Cristina
Santolaria (1995),José Romera Castillo (2002) y Margarita Piñero (2001).

Para la interpretación de una adaptación tan singular,la investigación
analítica de la morfología relacional entre estructuras cinematográficas y
estructuras literarias (Bruneta,1970),así como la de los principios de con-
mutación y traducción intersemiótica (verbal-icónica-verbal),puede par-
tir de los presupuestos de los formalistas rusos,de los análisis semiológi-
cos y de las investigaciones pragmáticas (Bruneta,1987:23),así como de
la teorías del neopragmatismo rortyano. Aunque en este análisis no apli-
caremos exhaustivamente ninguna de estas formulaciones,las tendremos
en cuenta,sin embargo,como algunos de nuestros referentes. 

Entre los mensajes pragmáticos,al realizador cinematográfico le inte-
resa resaltar especialmente los de la inmigración y el racismo que no
tenían esa densidad semántica en la obra teatral,centrada sobre todo en
la violencia.

Carlos Molinero logra materializar en imágenes la definición que de
estos conceptos ya formuló Albert Memmi como «la asignación final y
generalizada de los valores de diferencias reales o imaginadas,en benefi-
cio del acusador y en perjuicio de la víctima para justificar la agresión y
el privilegio del primero» (Memmi,1968:186).

No importa que el dominador o los dominadores sean en este caso tan
marginales como los dominados. Carlos Molinero quiere subrayar el
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«la rubia de ojos tristes»,que se enamora del policía,y el sobrino peque-
ño quiere ser paracaidista. Pero no termina ahí la cosa. 

En la obra teatral la acción se condensa en dos espacios cerrados:el de
una casa de clase media,en el que pueden,a la vez,distinguirse,el salón-
comedor y la terraza,y el de la comisaría. 

La película,nada más comenzar,ya señala varios espacios interrela-
cionados y dinámicos. El texto literario contemporáneo ha devuelto al
espacio el lugar que ya ocupó en la literatura y en el pensamiento clási-
cos,operación a la que no han resultado ajenas las tesis de Kant ([1781]
1994),Cassirer ([1923. 1925 y 1929],1971-1976) y las teorizaciones de
Maurice Blanchot (1955),Gaston Bachelard (1965),Gerard Genette
(1969) y Iuri Lotman (1978),entre otros. A la consolidación de este nuevo
estatuto del vector espacial han contribuido eficazmente los discursos
escénicos y cinematográficos (cf. José Castillo,ed.,2002). Todos los ele-
mentos que intervienen en las representaciones teatrales y fílmicas
encuentran en el espacio su valor sémico (Ubersfeld,1981:53). Los ámbi-
tos cerrados de la comisaría,del salón-comedor y de la terraza en la obra
de Alonso de Santos alcanzan su complementación en otros espacios alu-
didos,como la cárcel,el ambulatorio y la calle,en los que se desarrolla
—sobre todo en la calle— una parte importante de la acción. Berta le
recuerda a su sobrina Bea que viene de la cárcel,no de un balneario de
tomar aguas y que «lo único bueno que tiene estar allí metida es que
aprendes a convivir con todas las desgracias de este mundo». Al ambula-
torio acude el Comisario a que le pongan sus inyecciones,asunto que fun-
ciona en la obra como elemento distanciador y con una evidente carga iró-
nica. La calle,a su vez,es el escenario privilegiado de Mario y Raúl,un
espacio considerado por los «cabezas paradas» como algo de su propie-
dad y no como un ámbito de convivencia. 

Frente a lo cerrado de los espacios escénicos,los fílmicos son prácti-
camente ilimitados e infinitos. En la película de Carlos Molinero ya desde
sus comienzos contemplamos lo abierto de las costas mediterráneas. A sus
playas,acuciados por la esperanza de una vida mejor,llegan oleadas de
«ilegales» del continente africano. A los duros y desolados escenarios de
lo urbano lindante con el mar acuden también Berta,la atractiva enferme-
ra de aspecto frágil y de carácter fuerte,y el policía Eduardo,cargado de
tanta insatisfacción y soledad como la mujer. El escenario del puerto
acentúa ese carácter de fugacidad al que se ha hecho referencia. En este

CARLOSMOLINEROYSUINTERPRETACIÓNFÍLMICADELAOBRATEATRAL«SALVAJES»…

179 ©UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

La película de Carlos Molinero —y aquí sí que las coincidencias con
la obra de Alonso de Santos resultan más evidentes— se erige en un
rechazo del maniqueísmo moral,en una defensa de la perplejidad ética y
de una posición antropológica multicultural.
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papel del agresor,revelando lo que tiene de estereotipo,para a continua-
ción deconstruir precisamente esa imagen estereotipada. Guillermo y
Raúl —Mario y Raúl en la obra teatral—,como pertenecientes a una
banda de skin heads,son ciertamente representantes de unos tipos reales,
pero que en la transposición cinematográfica se erigen en constructos,en
categorías narrativas,como el senegalés Omar,y como el resto de las que
integran el discurso fílmico. Esa postura de distanciamiento y a la vez de
compromiso le evita caer en maniqueísmos,en los que a veces se incurre
en el tratamiento de estos delicados asuntos. A pesar de ello,en el film
Salvajesaparecen explícitos los ritos y las conductas antisociales de los
violentos.

Los racistas,como Guillermo y Raúl,fundamentan a veces su com-
portamiento no sólo en el odio al otro,sino en el miedo al otro. Eso no
justifica sus acciones,pero puede contribuir a explicar sus componentes
narcisistas,viles y despreciables. 

Alonso de Santos,que,como se ha señalado,redefine en escena lo absur-
do de estas formas de proceder,tiene buen cuidado en explicitar,por boca de
los propios personajes,que tales conductas están basadas en configuraciones
degradadas del individuo. Para el racista,los responsables de todos los males
son los que vienen desde fuera a desestructurar unos usos sociales estableci-
dos. El dramaturgo lo sintetiza muy gráficamente en las palabras que Raúl le
espeta a Berta:«Si no viniera a aquí a joder toda esa gentuza,los moros,los
negros y su puta madre...» (Alonso de Santos,2001:149). El skinheadinten-
ta justificar su actividad,pero hasta el propio Comisario no encuentra expli-
cación a tales hechos:«¿Cree de verdad que un pobre negro,que vive de ven-
der tabaco en el metro,se va a atrever a meterse con una banda de vándalos
como ésos?» (Alonso de Santos,2001:157).

Para el racista,ningún pueblo que no sea el suyo,merece atención ni
respeto:«Esto lo hacen ratas los chinos que son unos cabronazos. Sí,es
verdad. Y a los que se mueren de ellos,los deshacen en trocitos... y ya tie-
nen cerdo agridulce. Y el pasaporte se lo dan a otro,y como son todos
iguales,se viene otro chino a joder aquí» (Alonso de Santos,2001:187).

Para completar este mapa marcado por la diferencia,el individuo que
está en la cama con Bea,cuando llega Berta,es un sudamericano,un
cliente del club de alterne Siglo XX,en el que trabaja la sobrina.

Tampoco quedan bien parados los representantes del «honor patrio»,
pero ya se encarga de aclarar el representante del orden que se trata de «ván-
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ficcionales y los discursos filosófico-racionales,y Carlos Molinero sigue
aquí con fidelidad este planteamiento metodológico. 

Con «gramática jocosa»,por utilizar una expresión de Rabelais,el dra-
maturgo estructura sus instancias enunciativas y diseña el contexto prag-
mático. Tales procedimientos son empleados igualmente en el film de
Carlos Molinero,que,frente a la estética clásica —caracterizada en lo
esencial por la unidad y la armonía—,prefiere unos modos expresivos que
privilegien lo asimétrico,lo oximorónico y lo heterogéneo. Por ello,la
representación y la interpretación del realizador no deben considerarse
menos respetables,sino más bien como uno de los modos más pertinen-
tes para marcar las diferencias,las contradicciones,las antítesis; en resu-
men,las distintas fuerzas en conflicto. 

A Carlos Molinero,además de los mensajes pragmáticos,probable-
mente le llamó la atención la diversificación de la instancia enunciativa en
varias voces,que,aparte de las posibilidades que ofrece a la expresión fíl-
mica,estaba perfectamente en consonancia con el discurso antimonológi-
co y antiautoritario del realizador. Sobre la naturaleza del enunciador en
el cine las posturas no son coincidentes:frente a los que subrayan su
importancia como Gaudreault (1988) y Casetti (1989),otros,como
Bordwell (1996),insisten en la relativización del mismo. En cualquier
caso el sujeto enunciador opera siempre como aparato simbólico y ele-
mento organizador de todos los procesos semióticos que se desarrollan en
el film.

En cuanto a los personajes,en la obra teatral,la pareja integrada por
Berta y el Comisario son dos personas mayores —tienen «unos sesenta
años»— que representan la voz de la experiencia y ven con pasmo y con
terror cómo los jóvenes destrozan cuanto encuentran a su paso y se des-
truyen a sí mismos sin entender por qué.

En la película,Carlos Molinero les ha rebajado la edad a los persona-
jes,representados por Marisa Paredes e Imanol Arias,y los muestra casi
tan perdidos en la vida como los jóvenes. A su vez,los arquetipos de los
salvajes,o,si se quiere,los personajes especializados en la función de
malignos,no están desprovistos de experiencia vital en el film,y sus ras-
gos negativos,si no son suavizados,tampoco merecen el estigma.
Coinciden en cierto modo con los mayores en la búsqueda de algo que no
saben exactamente lo que es. Conocen lo más inmediato,como conocen
algunas de sus aspiraciones y de sus sentimientos más próximos:Berta es

FRANCISCOGUTIÉRREZCARBAJO

178©UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

CASSIRER,E. ([1923,1925 y 1929],1971-1976). Filosofía de las formas
simbólicas. México:Fondo de Cultura Económica.

DANTO,A. (1983). «Some refections on Literature and Life». En Heinrich,
D. –Iser,W. Funktionen des Fiktiven,529-536. Munich:Fink.

ECO,U. (1992). Los límites de la interpretación. Barcelona:Lumen.

FEYERABEND,P. K. (1974). Contra el método.Barcelona:Ariel.

GENETTE,G. (1969). Figures,II. París:Seuil.

GAUDREAULT,A. (1988). Du littérature au filmique:système du récit.
París:Klincksieck. 

GUTIÉRREZCARBAJO,F. (1993). Cine y literatura. Madrid:Universidad
Nacional de Educación a Distancia. 

— (2001). «Versiones fílmicas de Bajarse al moro,de José Luis Alonso
de Santos y de La mirada del hombre oscuro,de Ignacio del Moral».
Anales de Literatura Española Contemporánea. «Teatro y Cine»,volu-
me 26,Isue I,213-237.

— (2003). IntroducciónaAlonso de Santos. Que siga la comedia. Texto
íntegro de «La comedia de Carla y Luisa». Madrid:Centro Cultural de
la Villa (Ayuntamiento de Madrid).

KANT,I. ([1781] 1994). Crítica de la razón pura,trad. P. Ribas. Madrid:
Alfaguara.

LOTMAN,I. (1978). Estructura del texto artístico. Madrid:Istmo.

MEDINAVICARIO,M. (1994). Los géneros dramáticos en la obra teatral de
José Luis Alonso de Santos.Madrid:Ediciones Libertarias y AAT.

MEMMI,A. (1968). Dominated Man. Boston:Beacon Press.

METZ,C. ( 1979). El significante imaginario. Barcelona:Gustavo Gili.

MORRIS,C. (1946). Signs,Language and Behavior.New York:Prentice
May.

OLIVA,C. (1989). El teatro desde 1936. Madrid:Alhambra.

— (2001). Introducción a su edición de Yonquis y yanquis. Salvajes,de
José Luis Alonso de Santos. Madrid:Castalia.

CARLOSMOLINEROYSUINTERPRETACIÓNFÍLMICADELAOBRATEATRAL«SALVAJES»…

183 ©UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

FICHA TÉCNICA
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Lotte Lenya, Gisela May y hogaño Ingrid Caven y Hanna Schygulla— a
Brecht /Kurt Weill y dirige óperas que viajaron por el mundo entero, desde
Madama Butterfly, Elektra, Carmen en Inglaterra y Bruselas hasta
Turandot en el Liceu (Espert-Ordóñez, 2002: 4).

4. LOS MÉTODOS DE TRABAJO DE NURIA ESPERT CON LOS
ACTORES Y SU COMPAÑÍA TEATRAL

Nuria Espert subrayaba ya en las Conversaciones de Cataluña con
Salvador Pániker el carácter agotador —ese agotamiento profesional, tre-
mendo, justamente evocado, por otras obvias razones, a propósito de su
reciente Medea dirigida por el prestigioso Michael Cacoyannis para el
Festival de Mérida—, debido a las condiciones materiales del ámbito tea-
tral en la España de los años 60: «Me levanto muy tarde, hacia la una;
hago gimnasia, almuerzo y me voy a ensayar […] hasta media hora antes
de comenzar la función […] A las nueve de la noche, agotada, regreso a
casa […] ceno y a las once nuevamente al teatro. Después de la última
función ensayamos el próximo estreno […] Todo cambiaría si consiguié-
ramos la representación única; pero en España, por el momento, no es
posible porque tenemos que vender las localidades a precios de saldo […]
Comparado con el teatro, el cine es un alivio» (Pániker, 1969: 201). Un
buen actor de teatro, según Nuria, dotado de inteligencia y ductilidad,
sabe «vivir» en escena ciertos momentos y «distanciar» (Brecht), al con-
trario, otros (Pániker, 1969: 198). El «buen» actor no suele seguir una sola
escuela de interpretación. En la entrevista de 1986, Nuria habló detalla-
damente de esta pluralidad de escuelas que influenciaron su trabajo de
actriz y de directora de compañía teatral: «de la última teoría más sofisti-
cada y absurda o alejada de la realidad» le parece que «siempre hay algu-
na cosa que en determinado momento podrá utilizar» (Espert, 1986: 32).
Efectivamente, interesada por el trabajo de Lee Strasberg y del Actor’s
Studio, pero con ciertos reparos, Nuria destacó el hecho de que
Stanislavski y sus libros le sirvieron muchísimo, porque el ilustre director
hace conscientes cosas que «los actores profesionales hacen inconciente-
mente desde el principio de los tiempos» (Espert, 1986: 32). También uti-
lizó Nuria en su trabajo y su dirección de actores las lecciones de Artaud,
Brecht, Piscator y Grotowski. A propósito de Grotowski, subrayó que
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Yerma de Lorca, en la versión escénica de Víctor García, encomiada por
Peter Brook, que yo, por supuesto, había ya visto en París en 1971. El
encuentro madrileño, después de la breve entrevista (1971) para felicitar
a Nuria Espert en el Théâtre de la Ville, cuando se hallaba ella en compa-
ñia de Víctor García, Fernando Arrabal y José María Flotats, se produjo
cuando yo estaba entonces impresionadísimo (e intimidado) y preparaba
mi tesis de Doctorado en la Sorbonne (Paris III ) sobre el mito de Medea
(Mimoso-Ruiz, 1982), pero ya sentía que ese breve encuentro del Teatro
de la Ville no era mera casualidad y que con Nuria Espert había de mi
parte como una «asignatura pendiente». Si otro encuentro en la
Universidad de Toulouse II no pudo concretarse cuando participé en el
homenaje a Rafael Alberti (El poeta en Tolouse) doce años más tarde, se
logró, por fin, el deseado encuentro.

Después de mis entrevistas (de 1983 a 1990) con Carlos y Antonio
Saura Jr., Pilar Miró, Fernando Arrabal, Víctor Erice, Mario Camus,
Claude Régy, Jean-Claude Carrière, Manuel Antin, Néstor Almendros o
en Portugal con João Botelho y Manoel de Oliveira acerca de los vincu-
los que entablaban entre sus respectivas creaciones fílmicas con el teatro
y / o la literatura (Recherches Ibériques et Cinématographiques
Strasbourg II), sentí la necesidad absoluta de hablar larga e intensamen-
te con la trágica hispánica por excelencia, Nuria Espert. La actriz, des-
pués de la Xirgu (precisamente Nuria desempeñó algunos años más tarde
el papel de la Xirgu en uno de los episodios de Lorca, muerte de un poeta
—1988— de Bardem y en el montaje con Lluís Pascual) era en efecto
para mí —como para un innumerable público— la encarnación de una
Medea furiosa rediviva.

De hecho, en mis «Souvenirs-Ecrans» Nuria Espert pertenecía al pres-
tigioso elenco de las Medeas «sublimes, forzosamente sublimes» (Duras):
Katina Paxinou, María Callas —la Medea «con fuego» (Artaud) de la
ópera de Cherubini y el film de Pasolini—, Melina Mercouri (en el papel
de Maya dirigida por Andreas Voutsinas en A Dream of Passion / Cri de
Femme de Jules Dassin, Irene Papas y María Casares que, por cierto, tuve
el inmenso privilegio de entrevistar en París por los años 1975 (cuando la
actriz estaba ensayando Bajazet de Racine) acerca de su memorable crea-
ción de la Medea de Séneca / Vauthier / Xenakis (con dirección de Jorge
Lavelli). El valiosísimo testimonio de Nuria Espert, en sus memorias acer-
ca de su experiencia de actriz y de directora, en la entrevista El Teatro y yo
(Espert, 1986: 19-35), antes de la creación, algunos meses más tarde, de La
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genio y olvida el incidente del hotel (tiene relaciones con una joven pros-
tituta que luego resulta ser hija del propio Santos).

A medida que Santos Vella reaparece Fausto nos desvela su lado más
desenfadado y su apariencia formal queda en segundo plano. De esta
forma, se desinhibe en un domicilio particular —pone la música a todo
volumen, rompe un jarrón de porcelana con un palo de golf y extiende
seguidamente un talón sin fondos a los incrédulos propietarios que le
encuentran in fraganti— y acude luego a una macrofiesta psicodélica en
la que, bajo los efectos del alcohol, desea a una adolescente —la
Margarita de Goethe se desdobla, como se ha dicho, en la figura salvífica
de Julia, de pelo claro, y en la de la mujer niña de piel blanquísima y cabe-
llo oscuro que le lleva a la perdición, literalmente acompañada de la baja-
da a los sótanos del edificio—. 

Allí, mientras hace el amor con la joven de forma violenta e incluso
sádica, comprende que vive inmerso en una pesadilla: el escenario se con-
vierte en un quirófano improvisado y sucio y Fausto, que «opera», manio-
bra, en el cuerpo de la joven, despierta en una mesa de operaciones al
tiempo que un perro negro le devora las entrañas en busca de la glándula
del mal que con tanto ahínco el propio Fausto ha perseguido en sus inves-
tigaciones (y sobre la que ha hablado en un congreso fantasmal en el que,
siguiendo el mismo juego de errores, las imágenes pornográficas de una
cinta de vídeo sustituyen al caso clínico grabado y Fausto queda en ridí-
culo, burlado por Santos, delante de sus colegas). A su llegada al hotel
otro de sus sueños se ha cumplido: la muerte del doctor que, en su opi-
nión, provocó el error, una muerte que le acusa desde las paredes man-
chadas con sangre de su propia habitación. 

Encarcelado, y ante la perspectiva de que Santos pueda dañar a Julia,
que desde Madrid se desplaza a reunirse con él, Fausto sufre lo inimagi-
nable, consciente de estar encadenado mentalmente a Santos, la sombra
mefistofélica de este especialista en enfermedades terminales que deam-
bula desconcertado por Barcelona, a donde acude a dar una conferencia.

En el filme, Fausto llega a desear la muerte de Santos (perece repenti-
namente en accidente automovilístico) y acaba literalmente firmándola: al
poner la rúbrica en su expediente, abierto de forma inexplicable a pesar de
su defunción, se cierra ese caso clínico de manera definitiva. La imagen
de Fausto saliendo de las llamas significa su salida del infierno y, por
ende, su entrada en la vida. Porque Santos no sólo ha dado vía libre a sus
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Fausto 5.0(2001) cierra la trilogía sobre el mito fáustico iniciada por La
Fura dels Baus con el montaje teatral F@usto versión 3.0 (1998) y conti-
nuada en el ámbito operístico con La condenación de Fausto(1999). La
compañía no ha deseado teatralizar ni realizar una versión cinematográfica
que remitiera a montajes previos de Faustoen el teatro ni en el cine (para
las relaciones entre ambos lenguajes artísticos cf. José Romera Castillo,ed.,
2002) —entre los pioneros destacan las siete variaciones que sobre el tema
realiza Georges Méliès,desde Faust et Marguerite(1897) hasta Satan en
prison(1907),y el Faust(1926),de F. W. Murnau es la mejor recreación
cinematográfica y fuente de inspiración de historias como La caída de los
dioses(1969),de Luchino Visconti o Mephisto(1981),de Klaus Mann)—. 

El propósito del grupo ha sido,por el contrario,adaptar los contenidos
al lenguaje audiovisual y acercarse a este mito de nuevo nacimiento en
Occidente de tres formas distintas desde tres lenguajes apasionantes
(www.lafura.com). Ya Goethe había realizado,influido por la obra anóni-
ma Historia del Dr. Johann Faustus(1587),diversas relecturas del tema
del pacto diabólico a lo largo de su vida (desde el boceto juvenil del
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gusta mucho en su momento y luego… nunca más comprendes que es lo
que había allí para emocionarte. Ahora he leído Verano y humo y se me
ha partido el corazón,y cuando la leí hace veinte años,no. No sé si es que
no la entendí o yo estaba entonces diferente […] No supe ver qué hermo-
sa tragedia es Verano y humo» (Espert,1986:22). La actriz reconoció
también su empatía «desde siempre» con El zoo de cristal,que el teatro
de Williams «es muy teatro para ella» y que a todos sus personajes feme-
ninos «les pasan esas cosas terribles» que a ella «le pasan en el escenario
nada más». Con una genial intuición,y una vívisima inteligencia,Nuria
desarrolló,años antes de la creación «williamsiana» de Huma / Marisa
Paredes por Almodóvar en Todo sobre mi madre (con las referencias a
Williams y a Haciendo Lorca en el montaje escénico deLluís Pascual),el
relieve trágico de Blanche en Un tranvía llamado deseo,«grandísima obra
deteatro». Y prosiguió significativamente:«Aún tienen que pasar diez
años más,pero después,va a quedar como Las tres hermanasde Chejov
o como El jardín de los cerezos,porque te aseguro que tiene la misma
calidad y nivel,y no me lo parecía cuando Williams vivía y estaba produ-
ciendo una [obra] tras otra» (Espert,1986:22).

Para Nuria,con el paso del tiempo,«lo que parecía tan exacerbado,no
lo era. Era una manera de narrarlo tan poco convencional que lo hacía apa-
recer todo escandaloso. Y no lo es». Así mismo,la homosexualidad de
Williams,«tratada de una manera preciosa en sus obras»,aparece «como
un elemento creativo».

Con mucha sutileza y discreción la actriz engarza el «dolor permanen-
te» de vivir en Williams con el de otro creador y director que tuvo una
importancia decisiva en su trabajo y que contribuyó a la proyección inter-
nacional (con más de ciento cincuenta premios otorgados en el mundo
hasta la fecha) de su compañía:el argentino Víctor García,gracias a los
montajes escénicos,a partir de 1969,de Las criadasde Genet,Yerma de
Lorca,Divinas Palabras de Valle-Inclán y la interpretación «inolvidable»
para Nuria Espert del papel de la «madre terrible» de Fando en la película
prohibida en España y censurada en Francia (durante dos meses y medio
en 1970) de Fernando Arrabal,¡Viva la Muerte! Víctor García como (más
ocasionalmente) Fernando Arrabal y su «happening» fílmico (inspirado en
la novela Baal Babylone) permitieron a Nuria la aproximación a nuevas
prácticas teatrales. Paralelamente a los recitales,centrados en los poemas
de Lorca,Machado y Rafael Alberti,«un encuentro muy importante» en la
década de los años 80,hoy en día interpreta —como antaño las míticas
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Casa de Bernarda Alba(con Glenda Jackson y Joan Plowright) en
Londres,recordada en De Aire y Fuego(Espert-Ordóñez,2002:255-275)
coincidió para mí con una entrañable anagnorisis:la vuelta a Comillas,
lugar de los veraneos de mi infancia y a Santander (en el rodaje del Werther
de Pilar Miró),el inicio de las tomas en video de mi Bosque de Eucaliptus,
y el choque de volver a ver a Nuria en Madrid desempeñando con esa voz
desgarrada Yerma (verso y anverso de Medea),en un ritual fúnebre de
sublimación,donde García compaginaba con Lorca en el teatro Reina
Victoria abarrotado de jóvenes. Cuando nos encontramos,le dije inmedia-
tamente que unos veinte años antes,había admirado su interpretación de
Lavinia Mannon (A Electra le sienta bien el lutode O’Neill) en el Teatro
Nacional María Guerrero de Madrid,en 1965.

Yo era entonces un joven bachiller en el Liceo Francés —ubicado a dos
pasos del María Guerrero— y que había visto fascinado cuatro veces,por
lo menos,la versión de José Luis Alonso. De hecho,Nuria /Electra de
O’Neill,con su tremenda «electricidad» (Cixous) llevaba en la escena el
luto(la muerte repentina de mi padre),todos los lutos por mí. La actua-
ción excepcional de Nuria Espert en Electra,como cinco años antes
(1960) La Orestiadaen el Teatro Español (con Luis Prendes en el papel
de Orestes),determinó mi afición —o mi pasión—no sólo por el ámbito
teatral en general,sino también por la dramaturgia y los personajes de la
tragedia clásica (Medea,Electra,Antígona,Ismene o Agamemnón) y sus
adaptaciones y reinterpretaciones modernas en mis propios guiones y
videos de investigación (Centro de Recherches Ibériquesde Estraburgo II
hasta 1990) y ahora en la universidad de Toulouse II (Mimoso-Ruiz,
1996).Basándome en la problemática de la comunicación y de los límites
del desglose,de la interpretación y de la instancia de recepción (Eco,
1992) sintetizaré,remitiendo también a los elementos semiológicos del
personaje y del actor,varios aspectos importantes de las declaraciones de
Nuria Espert,en la extensa entrevista del año 1986,y últimamente en De
aire y fuego memorias (espert con Marcos Ordóñez,2002).
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No faltan llamas en el infierno doméstico de los malos pensamientos
—se suceden en el filme imágenes de prostitución,encapuchados,robos,
gente pendiente de los edificios— que se dan la mano con la psique de
Fausto,médico que tiene a su cargo a pacientes terminales reducidos a
números en un hospital que se asemeja a un hangar. Como en los casos de
los que se ocupa,a Fausto le ronda ya antes de su viaje la muerte:desea
suicidarse lanzándose a la vía del tren,pero se cruza en su mente el deseo
de salvar a un niño que parece correr la misma suerte. La aparición de
Julia (la cara bondadosa de Margarita,Najwa Nimri) le impide asimismo
realizar su deseo,que pervive en el vagón tanto en la toma de la anciana
que deja a su cargo una maleta como en la superposición de imágenes que
proyectan sobre su rostro la radiografía de un cráneo. La puerta que le
refleja,cerrándose en dos,da cuenta de la dicotomía en la que se encuen-
tra y los operarios que en el lugar de destino limpian el tren de vísceras y
de sangre (lo que enlaza con el magnífico travellingretro del inicio del
filme) aluden a un fin de trayecto,de vida,sangriento. Los personajes
parecen afrontarlo de manera aséptica (la firma limpia del doctor en el
expediente de Renol,que recoge el plano de detalle del arranque) o emo-
cional (la madre de Renol,reducida a sus funciones primarias,llora,reza
y orina ante su hijo entubado).

Pero hay otras formas de mirar el mundo. En Barcelona se tropieza con
el doctor Fausto Santos,ex paciente al que ocho años atrás le extirpó el
estómago y sigue vivo,porque,y así se lo indica a Fausto,la mera volun-
tad de vivir es más poderosa que la muerte. En el libro de Goethe Fausto,
aun siendo muy sabio,no está contento con sus conocimientos e invoca
directamente a Mefistófeles; en el filme de La Fura dels Baus,Fausto es
infeliz y su subsconsciente es el que reclama la presencia de Mefistófeles,
encarnado en el charlatán Santos Vella —que repite el chiste fácil «como
mozarella,con dos eles» y la frase «Solo quiero hacerle feliz,doctor»—.

No hay ninguna mención a la divinidad a lo largo de la película y el
diablo lleva chupa de cuero y adopta desde el principio una actitud chu-
lesca y aun grosera que en el fondo el cortés y educado Fausto desprecia.
No obstante,no puede escapar a la seducción que sobre él ejerce este per-
sonaje,que le entrega su tarjeta de presentación en varias ocasiones y
acaba haciéndose imprescindible en el descenso a los infiernos de Fausto,
cuyos deseos y pensamientos Santos cumple. Así,Fausto asiste perplejo a
la curación casi instantanea de Renol,uno de sus desahuciados pacientes,
y,a partir de aquí,sin conocer todavía el poder de Santos,le califica de
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de nuestros días— estamos asistiendo a la construcción de un nuevo esta-
tuto de la imagen, que suplanta al viejo representacionismo mimético y
autorial. El hecho de que alguna crítica no haya visto el film desde esta
perspectiva ha suscitado —como por otra parte no es infrecuente en el
caso de las transposiciones— una polémica sobre el grado de acierto o
desacierto en la traducción fílmica del discurso teatral. 

El realizador de Salvajes, más que una traducción, lleva a cabo una
interpretación de la obra teatral homónima de Alonso de Santos (2001),
en la que, como ya resulta habitual en el dramaturgo vallisoletano, la rea-
lidad —incluso la que parece más próxima y cotidiana— entraña siempre
múltiples pliegues, de los cuales sólo algunos emergen en una primera
instancia perceptiva.

Estas diversas capas de la realidad y sus variados y ricos tratamientos
han sido estudiados, entre otros, por Andrés Amorós (1992 y 1995),
Miguel Medina Vicario (1994), César Oliva (1989 y 2001), Cristina
Santolaria (1995), José Romera Castillo (2002) y Margarita Piñero (2001).

Para la interpretación de una adaptación tan singular, la investigación
analítica de la morfología relacional entre estructuras cinematográficas y
estructuras literarias (Bruneta, 1970), así como la de los principios de con-
mutación y traducción intersemiótica (verbal-icónica-verbal), puede par-
tir de los presupuestos de los formalistas rusos, de los análisis semiológi-
cos y de las investigaciones pragmáticas (Bruneta, 1987: 23), así como de
la teorías del neopragmatismo rortyano. Aunque en este análisis no apli-
caremos exhaustivamente ninguna de estas formulaciones, las tendremos
en cuenta, sin embargo, como algunos de nuestros referentes. 

Entre los mensajes pragmáticos, al realizador cinematográfico le inte-
resa resaltar especialmente los de la inmigración y el racismo que no
tenían esa densidad semántica en la obra teatral, centrada sobre todo en
la violencia.

Carlos Molinero logra materializar en imágenes la definición que de
estos conceptos ya formuló Albert Memmi como «la asignación final y
generalizada de los valores de diferencias reales o imaginadas, en benefi-
cio del acusador y en perjuicio de la víctima para justificar la agresión y
el privilegio del primero» (Memmi, 1968: 186).

No importa que el dominador o los dominadores sean en este caso tan
marginales como los dominados. Carlos Molinero quiere subrayar el
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«la rubia de ojos tristes», que se enamora del policía, y el sobrino peque-
ño quiere ser paracaidista. Pero no termina ahí la cosa. 

En la obra teatral la acción se condensa en dos espacios cerrados: el de
una casa de clase media, en el que pueden, a la vez, distinguirse, el salón-
comedor y la terraza, y el de la comisaría. 

La película, nada más comenzar, ya señala varios espacios interrela-
cionados y dinámicos. El texto literario contemporáneo ha devuelto al
espacio el lugar que ya ocupó en la literatura y en el pensamiento clási-
cos, operación a la que no han resultado ajenas las tesis de Kant ([1781]
1994), Cassirer ([1923. 1925 y 1929], 1971-1976) y las teorizaciones de
Maurice Blanchot (1955), Gaston Bachelard (1965), Gerard Genette
(1969) y Iuri Lotman (1978), entre otros. A la consolidación de este nuevo
estatuto del vector espacial han contribuido eficazmente los discursos
escénicos y cinematográficos (cf. José Castillo, ed., 2002). Todos los ele-
mentos que intervienen en las representaciones teatrales y fílmicas
encuentran en el espacio su valor sémico (Ubersfeld, 1981: 53). Los ámbi-
tos cerrados de la comisaría, del salón-comedor y de la terraza en la obra
de Alonso de Santos alcanzan su complementación en otros espacios alu-
didos, como la cárcel, el ambulatorio y la calle, en los que se desarrolla
—sobre todo en la calle— una parte importante de la acción. Berta le
recuerda a su sobrina Bea que viene de la cárcel, no de un balneario de
tomar aguas y que «lo único bueno que tiene estar allí metida es que
aprendes a convivir con todas las desgracias de este mundo». Al ambula-
torio acude el Comisario a que le pongan sus inyecciones, asunto que fun-
ciona en la obra como elemento distanciador y con una evidente carga iró-
nica. La calle, a su vez, es el escenario privilegiado de Mario y Raúl, un
espacio considerado por los «cabezas paradas» como algo de su propie-
dad y no como un ámbito de convivencia. 

Frente a lo cerrado de los espacios escénicos, los fílmicos son prácti-
camente ilimitados e infinitos. En la película de Carlos Molinero ya desde
sus comienzos contemplamos lo abierto de las costas mediterráneas. A sus
playas, acuciados por la esperanza de una vida mejor, llegan oleadas de
«ilegales» del continente africano. A los duros y desolados escenarios de
lo urbano lindante con el mar acuden también Berta, la atractiva enferme-
ra de aspecto frágil y de carácter fuerte, y el policía Eduardo, cargado de
tanta insatisfacción y soledad como la mujer. El escenario del puerto
acentúa ese carácter de fugacidad al que se ha hecho referencia. En este
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La película de Carlos Molinero —y aquí sí que las coincidencias con
la obra de Alonso de Santos resultan más evidentes— se erige en un
rechazo del maniqueísmo moral, en una defensa de la perplejidad ética y
de una posición antropológica multicultural.
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en 1997 al mejor realizador novel,Concha de Plata en San Sebastián en
1998 y Goya al mejor guión y a la mejor dirección por Barrio). Los per-
sonajes principales fueron interpretados por Miguel Ángel Solá
(Plenilunio,Sé quién eres),Eduard Fernández (Los lobos de Washington)
y Najwa Nimri (Abre los ojos,Los amantes del círculo polar).

El filme se proyectó,fuera de concurso,en la sección oficial de la 58
Muestra de Cine de Venecia y Eduard Fernández recibió,por el papel de
Santos,un Premio Goya a la mejor interpretación masculina protagonista
y el Premio al mejor actor en el Festival de Sitges de 2001 (www.clubcul-
tura.com/clubcine/fausto/fausto3.htm). La habitual transgresión furera no
afecta aquí al plano formal —no hay efectos especiales ni yuxtaposición
vertiginosa de acciones—,sino al del contenido:se ha explorado en el
mundo de los deseos dentro del género del thrillery situado la acción en
un tiempo indefinido. Se ofrece la visión de una Barcelona multicultural
en la que conviven elementos estéticos del pasado y de un supuesto futu-
ro sin echar mano de las formas de la ciencia-ficción.
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En otra ocasión (Gutiérrez Carbajo,2001 y 2003) he observado cómo
mi interpretación difiere de aquéllas que encuentran en las obras de
Alonso de Santos una presencia dominante de elementos costumbristas.
En Salvajesy en otras piezas,sin embargo,la realidad aparencial y feno-
mémica es sólo una de sus múltiples capas y no la más importante,inclu-
so en el sentido que Heidegger descubre en la palabra phainomenon,
como aquello que se muestra a sí mismo.

Alonso de Santos,que también es psicólogo,sabe que nuestra impre-
visibilidad tiene mucho que ver con nuestra complejidad como seres
humanos,y que todo o nada puede ser esperable porque casi todo o nada
es capaz de transformar nuestras vidas o dejarnos aparentemente como
estamos. Por eso,entre los diversos calificativos aplicados a sus obras,se
encuentran los de «tragedias domésticas»,de «épicas cotidianas»,de
juego escénico o de profunda crítica social. El autor conoce perfectamen-
te toda esa letanía,o,si se prefiere,toda esa variedad terminológica utili-
zada para explicar la diversidad temática y la complejidad formal de sus
obras y,con suma finura,nos ofrece siempre una mirada interpretativa y
antiépica de las personas y de las cosas.

Ante esa mirada,mi hipótesis abductiva me lleva a conjeturar que el
escepticismo crítico del autor es fruto de un profundo antifundamentalis-
mo y antidogmatismo. Es difícil encontrar en sus piezas juicios categóri-
cos,y raramente las cosas presentan sólo una de sus caras. La instancia
enunciativa del autor nos lleva a la voz de los propios personajes,y éstos,
se llamen Raúl,Mario,Berta o Bea,se pronuncian de forma distinta res-
pecto a la violencia o al racismo. Ello no quiere decir que el discurso del
autor se muestre indiferente ante las lacras de la sociedad. Lo que sucede
es que estas conductas execrables no las considera sólo exclusivas de un
grupo determinado,por muy marginal o antisocial que sea. Nadie está
exento de su cuota de responsabilidad.

Alonso de Santos nos muestra en todas sus piezas —y en Salvajeslo
subraya especialmente— que cada asunto es susceptible de ser abordado
con varios registros y que las diversas intenciones pueden ser declaradas
con múltiples discursos. Los temas trágicos pueden ser abordados desde
la perspectiva del humor,a pesar de que las preceptivas ilustradas,domi-
nadas por un exceso de racionalismo,nos digan lo contrario. 

Alonso de Santos construye su universo dramático no desde el plano
de la superioridad,sino desde el de la igualdad de los discursos artístico-
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dalos»,es decir,de descendientes de aquellos bárbaros,que,como ha seña-
lado César Oliva (Alonso de Santos,2001:157),procedentes de la
Germania,invadieron la Península Ibérica. No nos detendremos en elucidar
en este caso las posibles interpretaciones de la metáfora. Interesa quizá más
transcribir las interrogaciones del propio comisario:«Muchas veces a lo
largo de estos años,lidiando con gentes de todo tipo,me he preguntado
cómo es posible que existan personas que nazcan así...». A Berta esta frase
le parece terrible y se apresta a aclarar que nadie nace así:propiciamos esos
comportamientos los demás,«nosotros,los que nos creemos buenos y hon-
rados,y cerramos nuestra puerta o pasamos a su lado sin ayudarles...».

En medio de la tragedia siempre hay sitio en las obras de José Luis
Alonso de Santos para el amor,e incluso para la utopía. Es el punto de luz
en las tinieblas.

El Comisario y Berta,en las condiciones más adversas,son capaces de
mantener una relación de adolescentes e incluso,al final,de formular un
planteamiento utópico,no ajeno al motivo mítico del viaje.

La experiencia amorosa,aun reconociendo implícitamente su función
como uno de los motores de la vida,es enjuiciada desde esa mirada tami-
zada por el relativismo y por cierto escepticismo existencial del dramatur-
go. Si las aventuras del amor —incluso las más desgarradoras— están siem-
pre amenazadas por el destino de la evanescencia,la que viven Berta y el
Comisario en Salvajesestá alimentada ya desde el principio por el signo de
lo transitorio. A medida que se avanza hacia el final,nos vamos acomodan-
do inexorablemente a los ciclos de la naturaleza,en los que cada cosa que
tiene su inicio,conoce también su acabamiento. La fragilidad y vulnerabi-
lidad resultan paradójicamente más patentes en los seres vivos,aunque
sabemos que un día también se extinguirán los minerales y las rocas. Los
clásicos se fijaron ya en la fugacidad de la naturaleza de la rosa; Alonso de
Santos,representa metafóricamente en los geranios de la casa de Berta los
afectos que primero deposita en ellos la mujer y que también terminará pro-
yectando el Comisario. En el film de Molinero,Berta ejerce su función de
enfermera en el Ambulatorio,y en ese espacio sitúa el realizador las plan-
tas,portadoras —como en la obra de teatro— no sólo de significados desig-
nativos,sino también emotivos y expresivos (Morris,1946:24).

En contraste con el rostro feroz de la violencia,esos elementos repre-
sentan la que puede considerarse la cara amable de la vida,la que ali-
menta la utopía.
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deseos, sino que también le ha devuelto la humanidad perdida. El amor de
Fausto hacia Julia le redime de sí mismo y los tonos cálidos hacen su apa-
rición en el tramo final de la cinta. Fausto, el eterno insatisfecho, se detie-
ne a contemplar la belleza del mundo en el escote de Julia. El personaje
consigue entonces ver la luz que ésta simboliza. Julia, a su vez, percibe
que sus sentimientos chocan con su antiguo papel social, pero, puesto que
son legítimos, crece gracias al amor y la eficiente ayudante deja paso a la
futura pareja del doctor.

En el terreno del lenguaje fílmico, las metáforas del tren, de la calave-
ra o de las escaleras caróneas, aun no siendo novedosas, sirven para que
se respete la atmósfera del relato goethiano, difícil de llevar a la gran pan-
talla debido a la densidad de los diálogos, a los continuos saltos de espa-
cio y tiempo y a su carácter híbrido, situada a medio camino entre la nove-
la y el teatro. En algunos momentos esta ópera prima de La Fura dels Baus
peca de excesos en el montaje, de una narración reiterativa, aun cuando el
lenguaje visual y la música digital, habituales pinceladas fureras, cumplen
aquí con su propósito (notables son las escenas en el hospital, con estéti-
ca de hangar y tabiques de plástico con enormes números), es decir, sir-
ven para expresar el ritmo de vida moderno y la insatisfacción del hom-
bre contemporáneo que Fausto ejemplifica. 

En este sentido, Santos (Mefisto) se aleja de la interpretación medie-
val, cristiana, que lo convierte en un personaje condenable y su ambigüe-
dad nos habla de la de nuestro propio mundo, en el que los conceptos del
bien y del mal se han diluido. La compañía, de claro bagaje teatral, se
adentra con su primera película en otro medio y, sin renunciar a su dis-
curso, realiza, ayudada de nuevo de la tecnología audiovisual, una pelícu-
la de bajo presupuesto (se empezó a rodar el 5 de febrero de 2001 y se ter-
minó de rodar en nueve semanas; se contó con 500 millones de pesetas y
se creó ex profeso la productora Fausto Producciones, en colaboración
con Cartel), que consigue, sin perder el sentido del texto original, el pro-
pósito de involucrar en esta versión libre del Fausto goethiano al especta-
dor, incómodo en su butaca: a la tensión creada por Santos se suma la de
la atmósfera envolvente, onírica, de una ópera prima que se sigue con
atención hasta el final.

Los directores fueron Alex Ollé y Carlos Padrissa, miembros de La
Fura dels Baus, y el reputado realizador publicitario Isidro Ortiz. Escribió
el guión el guionista y director Fernando León de Aranoa (Premio Goya
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DEL TEATRO DE LA MEMORIA (EL TEATRO Y YO,
ENTREVISTA, MADRID, 1986) A LAS MEMORIAS

DEL TEATRO (DE AIRE Y FUEGO, 2002):
NURIA ESPERT

Duarte-Nuno MIMOSO-RUIZ

Université de Toulouse-Le-Mirail

«Terenci [Moix] y yo compartimos la
pasión por María Callas..»
(Nuria Espert: De aire y fuego).

ALINA: La vida, acá, se parece a Medea,
la infanticida de nuestros imposibles sue-
ños dorados.
Duarte MR, Lejanas (Tanguedia,1989).

ANAGNORISIS Y ARS MEMORIAE

Cuando tuve la oportunidad de entrevistar con Jean-Pierre Huillet-
Prévost a Nuria Espert en Madrid, en el mes de mayo de 1986, la célebre
actriz catalana, directora de una compañia teatral propia, galardonada con
diferentes premios, desempeñaba en el teatro Reina Victoria el papel de
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«esa persona [Grotowski] de la que tanto se ríe la gente ahora» dió una
dimensión mítica al teatro con su teoría (como la del Living Theater de
Julian Beck) del Gesto y del Grito que la «ayudó enormemente a actuar».
Más aún, Giorgio Strehler en sus ensayos de trabajo parece enunciar ele-
mentos «delirantes» que no se «olvidan» y «que ayudan a tirar para ade-
lante» (Espert, 1986: 32). Recordando los diferentes montajes de Medea,
indicó que «nada hay más interesante para una actriz que tomar un papel a
lo largo de los años. Se entera mucho más de lo que le está pasando que
haciendo cosas diferentes.» Y prosiguió aclarando: «Si pienso en mi última
Medea [dirigida por Lluís Pascual] y la vuelvo a tomar dentro de un año o
dos, el cambio tiene que ser evidente para mí: «Qué me ha pasado en esos
cinco o seis años? ¿Qué he perdido? ¿Qué he ganado?» (Espert, 1986: 31).
La preocupación de Nuria es también determinar cierta unidad de actua-
ción, de registro teatral, lo que no se logró, a su modelo de ver, por ejem-
plo, en «una de sus obras favoritas de toda la literatura universal», A Electra
le sienta bien el luto. Dirigido por José Luis Alonso (1966), el espectáculo
era de «altísimo nivel» con un reparto «verdaderamente magnífico». Sin
embargo, Julia Gutiérrez Caba (Cristina Mannon / Clitemnestra) se movía
en el ambiente del drama y de la comedia dramática; Alfredo Alcón, apo-
yado en esa enfermedad del personaje de Orin / Orestes que le provocan sus
dudas internas en el del melodrama del extravertido y Nuria en el de la tra-
gedia. Esas «tres temperaturas diferentes» de la actuación remitían tal vez
«a un defecto de la obra, porque está escrita así». Pero fue un gran desafío
para Nuria dar a entender al público «toda esa vida interior de Lavinia, […]
la acumulación de esa electricidad estática» que se asemejaba a «la de una
alfombra que pisas y después te pasa la corriente». Nuria recuerda que se
llenaba entonces de «una fuerza violenta que aparecía después en cualquier
segundo ante el menor choque» (Espert, 1986 : 22). Por otra parte, la obra
de O’Neill, en la versión de José Luis Alonso, fue reducida —y a lo mejor
no fue una buena idea— a tres horas, cuando es una obra de seis. En aquel
momento, en España, era impensable una duración tan importante. Al con-
trario, hoy en día, después de la experiencia del Mahabarata de Peter Brook
/ Carrière, se hubiera podido representar en «tres noches separadas» y des-
pués dar «una maratón, en una versión completa, un día cada x tiempo»
(Espert, 1986: 19). Todos esos factores y la «discontinuidad» de la actua-
ción hicieron que el espectáculo del teatro María Guerrero —donde, preci-
samente, es nombrada, unos veinte años más tarde, codirectora del Centro
Dramático Nacional con Adolfo Marsillach (Marsillach, 1998: 391-405),
asumiendo la programación durante las temporadas 79-80 y 80-81 y des-
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ligadas a la cultura de masas y a la música pop (en la descrita en Fausto
5.0conocerá Fausto a la adolescente que remite a la Margarita casi niña
goethiana). 

Recuérdese que en la versión teatral F@usto 3.0ve Fausto por prime-
ra vez a Margarita en una macrodisco y le pide a Mefisto,como ahora
hace el doctor,que se la consiga en solo veinticuatro horas. Nótese tam-
bién cómo en la segunda parte de este montaje aparece Fausto en estado
vegetativo,como los pacientes del médico y él mismo,y sueña con un
cuerpo en el que materializar sus sueños. Si aquí los logros digitales estri-
baban en la relación fluida entre el actor,que emerge de la imagen,de la
virtualidad,y las proyecciones,y a partir de ahí otros logros conceptuales
fueron la manipulación del tiempo o el tratamiento de la luz,en el filme
sobresale la extrañeza resultante del enmascaramiento de lo cotidiano,de
lo conocido,como queda de manifiesto en la presentación de una
Barcelona apuntalada,posindustrial,de tonos ocres,cercana estéticamen-
te a la urbe retratada en Blade Runner. Ya no nos situamos en un Los
Ángeles irreconocible,sino en una megápolis multirracial en la que,entre
materiales de desecho,pululan seres desposeídos que descubrimos según
avanza el coche en el que Santos (Mefistófeles,Eduard Fernández) con-
duce a Fausto (Miguel Ángel Sola) hasta el hotel en el que se aloja,cuya
fachada queda oculta detrás de andamios,plásticos y cuerdas. 

Cuando,en la segunda parte del Faustode Goethe,Fausto llama a
Mefisto y a sus hombres para que,sin ver ni saber los detalles,los ancianos
Baucis y Filemón desaparezcan (Goethe vislumbra los problemas del
mundo que nace en el siglo XIX) éste es el tipo de mal de nuestra época:
indirecto,impersonal,llevado a cabo por instituciones y organizaciones
complejas que imponen el pensamiento único,al parecer el complemento
de la globalización. ¿Es posible ser como Baucis y Filemón hospitalarios
con las multitudes que desean acceder al Primer Mundo,con esos seres des-
poseídos,o hay que incendiar el pasado,olvidarse de la ética y,buscando la
eficacia,destruir la cabaña simbólica de este matrimonio? (Berman,1991:
259-60). Antes se pensaba que de la transformación del mundo exterior bro-
taría la mejora de los hombres. Era el ideal de Fausto,que tendía a simpli-
ficar y también a ser determinista en exceso,pero en definitiva era un ideal
de realización humana. Hoy día sabemos que una sociedad diferente requie-
re un nuevo modelo de desarrollo tecnológico,encaminado no a la produc-
ción de armas y mercancías. Esta construcción,apunta Carlos París (2001:
287),será posible cuando los hoy desposeídos accedan al poder. 
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2.VOCES DE LAS CREACIONES TEATRALES Y EL REPER-
TORIO SEGÚN NURIA ESPERT

Sin detenerme en el aprendizaje teatral de Nuria Espert,señalado en la
entrevista de Salvador Pániker (1969) y en la reseña crítica de Esteve
Riambau (Borau,1998:328),indicaré que la actriz y directora,recordan-
do conmigo ciertos episodios de sus estudios teatrales de declamación
(desde los once años),destacó en particular su vocación por la tragedia,
cuando aprendía en la compañía del teatro Romea e interpretaba a la
mujer tercera del coro de la Medea de Eurípides en la versión en endeca-
sílabos de Juan Germán Schroeder y a una de las aldeanas de Fuente
Ovejunade Lope de Vega. Barcelona en el año 1954 «estaba completa-
mente apagada y muerta» (Espert,1986:30). Nuria,con dieciséis años,
reemplazó doce días antes del estreno a Elvira Noriega,«la más grande
actriz del momento en España»,que se hallaba enferma. Como lo señala
Nuria fue en el patio de un hospital deshabitado en el que se hicieron las
pruebas de facultades para saber si tenía bastante voz y podía gritar lo
suficiente para llegar al final de la función. El clamoroso éxito de dicha
actuación,en el Teatro Griego de Barcelona,hizo que,en 1959,después
de formar una compañía propia,Nuria volvió a montar con la misma ver-
sión (Eurípides / Juan Germán Schroeder) de Medea en Mérida,lugar
mítico donde la Xirgu representó la protagonista senequiana en «una misa
civil y pagana»,celebrada en Ahora(1933) por Unamuno,traductor al
castellano del texto de Séneca (Unamuno,1968:103) y violentamente cri-
ticada tres años después (1936) por Artaud en la célebre reseña periodís-
tica de El Nacional,a propósito de las funciones del Palacio de Bellas
Artes de México con la Xirgu (Artaud,1971:85).

Precisamente,Nuria Espert pone en tela de juicio los diferentes
matices de su interpretación de Medea:en 1954 era «una loca de
celos»; en 1980 (versión de Lluís Pascual) una «femenista violenta y
furiosa» (Espert,1986:31). Esa visión está vinculada,a mi parecer,con
las lecturas «feministas» de Yerma,Doña Rosita y la dirección escéni-
cade Glenda Jackson en Bernarda Alba. Dicho juicio de la actriz pone
de relieve también la reinterpretación moderna de la violencia de la
Medea de Eurípides,mezclándola con el furor senequiano,dos univer-
sos que no son análogos,como lo demostré anteriormente en mi tesis y
en diferentes artículos (Mimoso- Ruiz,1996). Nuria destacó el hecho
de que le hubiera gustado «que fueran más diferentes las versiones de
Medea» (de Tamayo hasta la de Lluís Pascual) y que faltan «rupturas»
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de una dirección escénica a otra como la del prestigioso Cacoyannis.
(López y Pociña,2002:1232-1252).

3.«ASÍ QUE PASEN DIEZAÑOS MÁS….»

La actriz,galardonada ya con el Premio Nacional de Interpretación
(Pániker,1969:197) en los años sesenta,que desempeñó los papeles de la
Julieta shakespeariana,de Ana Christie,El deseo bajo los olmos,Lavinia
Mannon (A Electra le sienta bien el luto) de O’Neill,pero también de per-
sonajes de comedias como Gigi de Colette o Nuestra Natacha,comedia
dramática de Alejandro Casona (en el Teatro Reina Victoria de Madrid,
temporada de 1965-66,con una actuación discutida y discutible) marcó su
interés por el repertorio de Tennessee Williams y me declaró rotunda-
mente en la entrevista de mayo de 1986:«Es un grandísimo dramaturgo
A raíz de leer su biografía hace unos seis meses,que es incompleta pero
muy emocionante,me puse a leer todo su teatro,quiero decir,las quince
obras esas que están editadas y que yo pude obtener […] Al contrario,
cuando era el momento de su moda,te hablo de hace veinte años,nunca
llegué a entrar del todo. Claro que me gustó Un tranvía llamado deseo,en
el cine (cƒ. la película rodada,en 1951,por Elia Kazan,con Vivien Leigh
y Marlon Brando),por supuesto. Pero cuando vi La gata en el tejado de
zinc (interpretada porAurora Bautista) me quedé un poco indiferente […]
La Rosa tatuada me pareció un mundo desquiciado y excesivo. No llegué
a conectar…» (Espert,1986:22). Nuria señaló,en particular,las diferen-
cias al nivel de la comunicación / recepción que se entablaron entre el
texto williamsiano y su propia lectura,su interpretación con el trascurrir
de los años. Ese desfase o «ruido»,elemento muy importante destacado
en los ensayos semióticos de Eco (1992) y mis análisis en varios semina-
rios de semiología comparada,a propósito de dramaturgia teatral y cine-
matográfica,está vinculado a la recepción «normal» o,al contrario,a
«perturbaciones» en el desglose por el receptor de los diferentes códigos
hermenéuticos inducidos por el texto. Nuria Espert,a continuación,decla-
ró,siguiendo y reconstruyendo la hilación de su relación crítica con el
repertorio de Tennessee Williams y de sus recuerdos de lecturas:
«Conecto mucho más ahora (en 1986),cosa que es muy buena para él
(Tennessee Williams),porque,en general ocurre lo contrario:algo te
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Urfaust,de 1790,hasta las partes primera,editada en 1808,y segunda,en
1833) y éste parece ser asimismo el empeño de La Fura dels Baus,com-
pañía que aboga por un teatro faústico y que se considera a sí misma un
Fausto del teatro (Buezo,2003).

Al inicio del Evangelio de San Juan se lee «En el principio era la pala-
bra»,si bien al comienzo de la primera parte Fausto sustituye el logospor
la acción y leemos:«En el principio era la acción». Ese culto a la acción
por la acción,esa búsqueda inagotable,puede suponer el sustituir perma-
nentemente unos afanes por otros sin detenerse en el disfrute del fugaz
momento en el que llega a conocerse la suprema verdad,a vislumbrarse
la Belleza. Esto es lo que le sucede a Fausto,a quien,sin embargo,acaba
redimiendo el amor de Margarita; pero,hasta entonces,el personaje desea
experimentar «todo lo que de la humanidad es patrimonio» (I Parte,acto
único,escena IV,«Gabinete de estudio») sin percatarse de la tragedia de
Margarita hasta que es demasiado tarde. Esa omnitud del Fausto goethia-
no,alejada de la lectura medieval de Marlowe,ya que en Goethe lo demo-
níaco está vinculado a una aspiración a lo total de tipo metafísico,la reco-
ge La Fura dels Baus en sus montajes teatrales y operísticos del mito y la
vuelve a tratar en Fausto 5.0.

Por su parte,si para algunos la figura angélica de Margarita encarna
más a una pequeña burguesa provinciana que a una campesina del pueblo
y,como una nueva Emma Bovary,lucha contra las convenciones de una
sociedad que no le deja ser ella misma (París,2001:251-55),en Fausto
5.0el eterno femenino da pie a la dualidad entre Julia,la ayudante de
Fausto,y la innominada joven de la fiesta nocturna,con tintes de Lolita
perversa. En último término para Fausto,como para Julia,el amor será
una experiencia salvífica y se incide en la entrega de la mujer,que por
amor libera al hombre de un destino incierto,y no en el sexo como deten-
ción en el camino (relación con la joven sin nombre). Si en la obra de
Goethe muere a manos de Fausto Valentín,el hermano de Margarita,que
la ha reprochado en público su conducta,y más tarde fallecen la madre de
Margarita y su hijo recién nacido,en el filme se descartan todos estos epi-
sodios,así como la condena a muerte de Margarita al término de la pri-
mera parte,y la trama argumental se centra en la aventura interior del pro-
tagonista,que tiene asimismo funestas consecuencias (la muerte de uno
de sus colegas médicos). Del personaje femenino queda,pues,su carácter
de redención (Julia) o de aventura esporádica dentro de un universo de
tipo onírico en el que aparecen actos asociados al rito como las fiestas
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No hay que perder de vista, por otra parte, que el concepto de relativi-
zación del significado, producido en la reflexión filosófica a partir de las
tesis de Heidegger y, sobre todo, de las de Nietzsche, se acentuó con las
lecturas hermenéuticas y deconstruccionistas. En la base de las mismas
está presente la crisis de la referencialidad del lenguaje, la sospecha de
que el lenguaje no es un sistema que describe el mundo, sino que lo crea.
En este sentido, el deconstruccionismo de Derrida reacciona en contra de
la tentativa de una gramática de la significación, porque las obras se trans-
forman en objetos móviles, inservibles para el dogmatismo crítico
(Bernárdez, 2000: 16). Pero la crítica contemporánea dista mucho de ser
deconstruccionista. Ya se ha visto cómo el propio Eco (1992) matizaba
sus tesis sobre la posibilidad de una semiosis ilimitada.

Sin embargo, esa relativización del significado en el campo filosófico,
coincidiendo con la crisis de las poéticas textuales en el de la crítica lite-
raria, ha movilizado las diversas estrategias pragmáticas, entre ellas de
forma muy especial, la función del receptor o espectador. En relación con
el espectador, el film, como ya señala Metz (1979) —y la película
Salvajes es buen ejemplo de ello—, se da a ver, instituye su propia finali-
dad, su propio destino, la meta que intenta alcanzar. Pero el espectador
dispone de su enciclopedia, y de acuerdo con ella lo interpreta.

La reflexibilidad fílmica de Salvajes está ya propiciada por la riqueza
expresiva del texto de Alonso de Santos, que intenta superar en su escri-
tura la transposición directa de la realidad, al estilo de lo que hacían los
escritores del «espejo a lo largo del camino». La escritura dramática en
este caso está ya evidenciando el potencial reflexivo de la ficción, que
luego se aprovechará en el discurso cinematográfico. Aquí los textos tea-
trales y fílmicos no dejan de ser espejos, pero se trata de espejos que
modifican y transfiguran la representación. Estas ideas que defienden
Danto (1983) y otros teóricos para las distintas prácticas artísticas ya están
presentes en la dramaturgia valleinclanesca y en el símil de los espejos del
callejón de Álvarez Gato. En nuestro caso, sin embargo, los modos expre-
sionistas son sustituidos por fórmulas aparentemente más contenidas,
pero igualmente distanciadas del puro mimetismo referencial. 

A Molinero no le preocupa declarar expresamente en muchos casos la
distinción entre mundos ficcionales y reales, y no precisamente por un
menosprecio de la ficción ni por una baja estima del referente, sino por un
compromiso fuerte con la realidad y con el arte.
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territorio las cosas y las personas entran y salen; todo es pasajero y fugaz,
y el único elemento que parece tener cierta perdurabilidad es el ritmo de
los embates y de los golpes repetidos del mar contra el cemento. 

En los códigos sonoros, los elementos musicales no adquieren un espe-
cial espesor ni en el discurso teatral ni en el fílmico. En la obra de teatro
«suena un casete con música «ska» muy alta» en la escena tercera. En film
de Carlos Molinero oímos una canción de muy diverso signo. En toda la
película, aparte del diálogo de los personajes, el elemento sonoro viene
proporcionado por el sonido ambiente. No recurre por tanto a la utiliza-
ción over de la música, como acompañamiento de la escena, ni tampoco
como recurso «que concluye in crescendo una secuencia y acentúa el
corte con respecto a la secuencia siguiente» (Casett-Di Chio, 1991: 103).
Sólo en el momento en el que están bailando Berta y Eduardo, la música
aparece implicada directamente en la acción. Este rasgo de buscada con-
tención en una película tan cargada de intensidad debe de responder, entre
otros motivos, al propósito del realizador de inscribir su discurso fílmico
en el movimiento del Dogma. Las influencias de esta escuela parecen evi-
dentes, de la misma forma que no resultan ajenos ciertos modos expresi-
vos de John Cassavetes, de À bout de souffle, de Jean-Luc Godard, y de
El odio, de Mathieu Kassovitz.

Descartada la música para marcar la transición de una secuencia a otra,
el director recurre a procedimientos muy diversos, entre ellos, el de ico-
nos prosaicos de la sociedad industrial, como los camiones que van y vie-
nen, transitando con gran celeridad. Al final comprenderemos, que, apar-
te de esta función articuladora de la sintaxis fílmica, los camiones encie-
rran elementos portadores de profunda significación.

Como espectadores, nos incumbe el papel de interpretar esos mensa-
jes. Y desde la postura del receptor, es desde la que cobra especial relieve
esa representación reflexiva, abductiva y antiépica, a la que se ha hecho
referencia. Para su interpretación podría igualmente recurrirse a la teoría
de los diversos simulacros de Jean Baudrillard (1976).

Con el concepto de hipótesis conjetural o abductiva no estamos defen-
diendo los presupuestos metodológicos o antimetodológicos de
Feyerabend (1974), ni el carácter ilimitado de la semiosis, ni las derivas
infinitas del significado ante las cuales ha mostrado recelos el propio
Umberto Eco (1992).
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FÍLMICA DE LA OBRA TEATRAL SALVAJES,

DE JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS 

Francisco GUTIÉRREZ CARBAJO

Universidad Nacional de Educación a Distancia

Los discursos fílmicos actuales no parecen confirmar las predicciones
de los profetas de la postmodernidad ni aun el caso de películas como
Salvajes, de Carlos Molinero, en la que se apuesta de forma decidida por
reflexividad y en la que el espacio, que se nos brindaba como espectado-
res en la narrativa cinematográfica clásica, es sustituido por una represen-
tación reflexiva, abductiva, interpretativa y antiépica. 

El recurso a la reflexibilidad cinematográfica, que abarca desde la
«construcción en abismo» de Fellini hasta la doble ficción en algunas
películas de Woody Allen, está empleado en la obra de Molinero con gran
habilidad.

Como otros realizadores jóvenes, Carlos Molinero —intentando esca-
par del agujero wittgensteiniano— construye un discurso narrativo fílmi-
co, que podría enmarcarse teórica y prácticamente en los territorios del
neopragmatismo de Rorty. En Salvajes —al igual que en otras películas

173


	N13_PG163
	N13_PG164
	N13_PG165
	N13_PG166
	N13_PG167
	N13_PG168
	N13_PG169
	N13_PG170
	N13_PG171
	N13_PG172



