DISCURSO DE ACEPTACION
EL ARTE DE LA DISTANCIA

Juan MAYORGA
Dramaturgo

Rector, autoridades, profesorado, sefioras y sefiores:

Ademas de una emocion que sera dificil de contener, siento una enorme gratitud hacia
quienes han promovido que se me conceda este doctorado honoris causa, empezando por
la Facultad de Filologia y el profesor Romera Castillo. Y, desde luego, la siento hacia la
UNED, a la que estoy vinculado desde la primavera del afio 83, cuando, a mis dieciocho,
disconforme con la emboscada o ciencias o letras, aspiraba a estudiar Matematicas y
Filosofia. No siendo entonces posible simultanear ambas carreras en las universidades
que me eran conocidas, alguien me aconsejo preguntar en la llamada —con un nombre
para mi entonces misterioso— Universidad a Distancia. El caso es que acabé
matriculandome de Filosofia en la UNED, donde me licencié y llegaria a doctorarme.

Estar hoy aqui lleva mi memoria —o mi imaginacion— a aquellos primeros dias en
la UNED. La lleva, sobre todo, a las compaiieras y compafieros con que me encontré, los
cuales habian llegado a nuestra universidad por muy diversos caminos. Ademas de
quienes, como yo, compaginaban licenciaturas, en mi quinta habia varias amas de sus
casas, un mecanico, una abogada, un piloto del ejército, un camarero sindicalista y una
informatica que entr6 heideggeriana y salié neoplatonica. Gente, por lo general, con
muchas ganas de aprender y que se ponia a estudiar donde pudiera abrirse un libro y en
cuanto surgiera un rato para hacerlo.

Lo que me qued¢ claro en seguida, y lo que he defendido en todas partes, es que la
UNED tiene un valor social extraordinario, pues ayuda a sostener y ahondar vocaciones
que quiza se frustrarian de no existir una institucion asi. Por su caracter, la UNED es, mas
que cualquier otra, una universidad para todas y todos, por distantes —no solo en sentido
geografico— que sean sus circunstancias. La UNED ha ayudado a muchas personas a
acercarse al conocimiento y la critica. En tiempos en que uno y otra estdn amenazados,
esta universidad es incluso més necesaria que cuando nacio.

A mi la UNED me llev6 a asuntos y perspectivas que se me volvieron fundamentales,
esto es, que me fundaron. Uno de los pensadores con que aqui me enfrenté por primera

© UNED. Revista Signa 35 (2026), pp. 33-37
DOLI: https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.46803
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687

33


https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.46803

JUAN MAYORGA

vez fue Walter Benjamin, a quien dediqué mi indagaciéon doctoral y de cuya obra me
confieso dependiente. Entre otras, le debo una idea que no dejo de tener en cuenta siempre
que entro en un aula, y que quiero compartir ahora con personas a las que reune un
proyecto educativo. Dice Benjamin que la escuela —y podriamos decir, en vez de la
escuela, la universidad— deberia ser no el lugar de dominio de una generacion sobre
otra, sino un lugar de encuentro de generaciones. Esa de la escuela como sitio en que las
generaciones se citan —sitio de intercambio de experiencias y preguntas— me parece
una imagen muy fértil, y pienso que una sociedad cuyas instituciones educativas estén
animadas por ella serd mas rica, mas justa y mas capaz de resistir.

Junto a esa de Benjamin, hay otra idea de la educacion, esta de Maria Zambrano, que
importa al estudiante que no he dejado de ser y al ensefiante que me gustaria ser. Segiin
Zambrano, a quien también descubri en la UNED, el alumno comienza a serlo “cuando
se le revela la pregunta agazapada dentro, la pregunta que, al ser formulada, es el inicio
del despertar de la madurez, la expresion misma de la libertad. No tener maestro”, dice
Zambrano, “es no tener a quién preguntar y, mas hondamente todavia, no tener ante quién
preguntarse”.

En la UNED, entre mis profesores y compafieros, encontré ante quiénes preguntarme y
preguntas para las que todavia busco respuesta. Preguntas determinantes para la vida que
he vivido, para la filosofia que he intentado practicar y para el teatro que he elegido escribir.

La filosofia es, ante todo, un pufiado de dificiles preguntas siempre urgentes que nunca
encuentran definitiva respuesta. No es facultad, disciplina o materia entre otras, sino una
vocacion, cuya alma es el asombro, de interrogar a todas las materias, disciplinas y facultades
y de someterse al interrogatorio de ellas. Un plan de vida al que todos estamos convocados.
Todos estamos llamados a ser fil6sofos, a preguntar y a exponernos a la pregunta.

La filosofia asi entendida ha ahormado mi teatro, en el que a menudo comparto con el
espectador preguntas que no sé contestar. Y son sobre todo preguntas lo que tengo en la
cabeza cuando menciono el pensamiento, junto a la accion, la emocion y la poesia, como una
de las cuatro fuerzas del teatro que amo y del teatro al que aspiro. Solo nombro el pensamiento
en cuarto lugar, pero que también lo mencione expresa la conviccion de que el teatro vale
mas cuando también es filosofia, o sea, cuando pregunta y recela de cada respuesta.

A primera vista, la distancia entre la filosofia y el teatro parece tan insalvable como
aquella que separa lo abstracto y lo concreto, lo general y lo particular, los conceptos y
los cuerpos, las ideas y sus sombras. Sin embargo, teatro y filosofia no han dejado de
afectarse. Nacieron juntos y en seguida se miraron, desafidndose.

Desde su origen, el teatro dio que pensar. Su existencia misma dio que pensar. ;Por
qué el teatro? ;Por qué esa asamblea en que unos representan, ante otros, posibilidades
de la vida humana?

Asimismo, desde el principio, los escenarios se revelaron como espacios de circu-
lacion y critica de las ideas, e incluso de su alumbramiento. El teatro pronto demostro
capacidad no solo para recoger el pensar, sino también para provocarlo. Primero, porque
cuando da cuerpo a personajes que defienden sus ideas hasta el final —hasta la muerte—,
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de la confrontacion de esas ideas puede surgir otra, la del espectador; segundo, porque a
veces consigue llevar a representacion aquello que la filosofia no ha sabido nombrar y
suspender ante la ciudad la pregunta que el filésofo aun no ha formulado. Y asi ocurre,
por ejemplo, que, del combate de las voces de Creonte y Antigona, entre ellas, nace una
voz tercera que el poeta no escribid, y que obras como La vida es suenio, Woyzeck o Casa
de muriecas, antes que reflejar filosofias, las anticipan.

Ademas de consentirme hacer preguntas a las que no sabria dar forma fuera del
escenario, el teatro me da ocasion de crear personajes que defienden ideas muy alejadas
de las mias. El caracter dialdgico del drama, el hecho de que, en escena, la palabra esté
dividida, me deja alejarme de mi propia palabra. El teatro me permite tomar, respecto de
mi mismo, distancia.

Distancia. Voy a detenerme unos minutos ante esta palabra que da nombre y caracter
a nuestra universidad y designa una magnitud importante para el arte teatral tal y como
yo lo entiendo, igual que para el hacer filoséfico tal y como procuro practicarlo. Voy a
arriesgarme aqui, en la Universidad a Distancia, a esbozar una caracterizacion del teatro
—VY quiza, entre lineas, de la filosofia— como arte de la distancia. Apenas unos trazos
que presento en la esperanza de que alguien que me escuche pueda mejor tramarlos.

Empezaré recordando algo que sabe de sobra cualquier aficionado a observar
escenarios o pisarlos: en ellos puede ser esencial la distancia de un personaje a un objeto
—1la de Macbeth respecto del pufial con que teme matar al rey Duncan o la de Otelo hasta
el pafiuelo de Desdémona— y, desde luego y sobre todo, la que separa dos personajes.
Las mismas palabras tienen distinto significado pronunciadas al oido o dichas desde lejos.
En la escena segunda del segundo acto de Romeo y Julieta, importa que ¢l se halle en el
patio y ella en el lejano balcon, y cada frase de su célebre didlogo es imantada por esa
distancia insuperable. No menos valiosa es la pequeia y, sin embargo, infinita separacion
que se abre entre las solitarias criaturas de Chéjov. Asi como hay mil comedias de todos
los tiempos construidas hacia el abrazo final de los amantes.

Si, sin duda, la distancia fisica es decisiva en un escenario. Pero no es la tnica que
cuenta para el teatro.

En mi pieza Noli me tangere, intentando recuperar lo que un dia sintieron en el Museo
del Prado ante la pintura homénima de Correggio, un hombre y una mujer hablan de una
linea que va desde la mano derecha de Maria Magdalena hasta la izquierda del
Resucitado. El hombre dice: “Para ver la diagonal, hay que tomar distancia”. Puesto que,
a su juicio, esa diagonal encierra el secreto ultimo del cuadro, lo que esta afirmando es
que, para ver lo mas importante de ¢él, hay que alejarse de la superficie pintada. Pero acaso
esté hablando también de la obra teatral en que ¢él participa y del teatro mismo. Porque es
tarea fundamental en el teatro elegir la distancia desde la que se propone al espectador
que mire, escuche y piense. Y es que solo a cierta distancia algunas cosas se vuelven
visibles, audibles y pensables.

Pero si el espectador se aleja demasiado, puede pasar por alto algo importante. Sobre
ello habla, me parece, el anciano de mi obra El cartografo cuando instruye a su nieta
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acerca de ese oficio: “La fuerza de un cartdgrafo”, dice, “es su capacidad para mirar y
elegir lo esencial. Mirar, escoger, representar: esos son los secretos del cartografo. Con
unos pocos signos, el cartografo ha de dar a ver un mundo. Cualquier signo vale si habla
claro, el mapa debe hablar a primera vista. No lo hacemos para nosotros, sino para alguien
que un dia lo mirara, quiza dentro de mil afios. ;Qué queremos que ¢l vea? Ahi aparece
la cuestion de la escala. Las cosas importantes solo se ven a pequeia escala. Dos ejércitos
a punto de entrar en combate: es facil representar el nimero de soldados, su ubicacion, su
armamento... Pero ;y las razones de unos y otros para morir?, ;y el valor y el miedo de
un soldado? Es facil dibujar una calle, pero ;y un instante de vida en esa calle?”.

De modo que, a juicio de mi viejo cartdgrafo, cosas importantes como el valor, el
miedo o un instante de la vida “solo se ven a pequefia escala”. Acaso también ¢l esté
hablando, ademas de sobre el arte de los mapas, sobre la obra de que es personaje y sobre
el teatro mismo: sobre un impulso moral que exige al autor, al director o al actor salvar
aquello que por nada del mundo debe perderse.

En su caracter, asimismo, moral hay que entender dos preguntas, relacionadas pero que
no deben confundirse, a las que el teatro viene dando muy diversas respuestas desde su
primer dia: ;qué distancia ha de haber entre el espectador y el personaje, y entre este y el
actor que lo interpreta? Podria redactarse una historia del arte escénico atendiendo a esas
respuestas. Se hallarian formas teatrales que han buscado la identificacion del espectador
con el personaje y otras que han perseguido alejar este de aquel, asi como escuelas de
interpretacion que propugnan fundir actor y personaje y otras en que el actor, al tiempo que
actia el personaje, lo observa y aun lo juzga. Hay una palabra de la jerga teatral que sirve
para pensar en todo ello: distanciamiento. El Diccionario de la Lengua Espariola lo define
como “recurso que consiste en distanciar al espectador de la accion para que pueda adoptar
una actitud objetiva y critica”. No es momento de discutir esta definicién académica, ni de
extenderse mas sobre batallas cuyas cronicas llenan bibliotecas.

Mejor atendamos brevemente a otro sentido, mas abstracto y acaso también mas
sustancial, en que el teatro es arte de la distancia. Me atrevo a decir que el teatro es,
constitutivamente, arte de la distancia en tanto que su esencia es el desdoblamiento. Cada
cosa en el escenario esté alli para que en la imaginacion aparezca otra. Los cuerpos, los
objetos, las luces y las sombras, los sonidos y los silencios, todo eso esta en vez de
cuerpos, objetos, luces, sombras, sonidos y silencios distantes. El teatro tiene su raiz en
la siguiente paradoja: el espectador comparte lugar y tiempo con un actor que hace de
Segismundo, pero, si sucede la transfiguracion teatral, si aparece Segismundo, ese
encuentro llevard a ambos, actor y espectador, a otro lugar y otro tiempo.

Qu¢ interesante que una misma palabra, teatro, nombre un arte y el sitio en que ese arte
acontece. Qué misterioso que el teatro consista en reunirse en un sitio para, sin salir de ¢l,
viajar muy lejos. El teatro mas poderoso —hablo del arte— consigue que nos distanciemos
de quienes éramos cuando entramos en el teatro —y ahora hablo del lugar—. Si la ficcién
es todo aquello que podemos pensar pero que no estd sucediendo, el teatro es ese sitio
donde la ficcidn, sin embargo, sucede.
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Como la cueva de Montesinos, el teatro lleva, a quienes entran en ¢€l, lejos de quienes
suelen ser. Asi les permite examinar la vida que viven e imaginar otras vidas. Por eso
acostumbro a figurarmelo como una elipse cuyos focos son la critica y la utopia. El teatro
nos da a ver lo que hay y lo que todavia no es; lo que somos y lo que podriamos ser.

(Cuanto hemos de distanciarnos de algo para verlo?, me preguntaba antes.
Habiéndome alejado hasta aqui, me digo que hay cosas que quiza solo podamos ver
cerrando los ojos. Cosas que no podemos ver con los 0jos, sino con la distancia de la
imaginacion.

Los griegos, maestros de la distancia, apartaban del escenario algunos hechos, los mas
importantes. La representacion de esos hechos, pensaban, solo podia darse, invocada por
la palabra, en la imaginacion del espectador.

De vuelta a Noli me tangere y a la frase “Para ver la diagonal, hay que tomar
distancia”, recordemos que Correggio no pinté esa linea en el lienzo, sino en la
imaginacion del espectador. Solo esta puede descubrir, desde la mano derecha de la mujer
mortal, volcada hacia la tierra, hasta la del hombre resucitado, que sefala el cielo, una
linea cargada de tensiones.

Tampoco en mi pieza Noli me tangere es mostrado ese cuadro sobre cuya
interpretacion disputan los personajes en escena. Mi deseo es que los espectadores lo
pinten en sus mentes. Asi como no ensefio en La coleccion aquella que da titulo a la obra,
ni muestro en El cartografo el mapa que la protagonista busca obsesivamente. Y, desde
luego, no presento la violencia fisica que en Himmelweg, en Hamelin o en la propia El
cartografo sufren las victimas. Solo un espectador puede hallar, si se atreve, en su propio
interior, esa coleccion, ese mapa, esa violencia.

Yo hago teatro para ese espectador. Escribo para alguien que ojala vea, escuche, lea
lo que yo no he escrito. También para ese espectador he escrito este acto. Un acto teatral,
pues basta que una persona tome la palabra ante otras que acuerdan mirarla y escucharla
para que aparezca el teatro. La voz y el gesto de un ser humano al que otros prestan su
atencion, lo estamos experimentando juntos, crean un espacio y un tiempo compartidos.
Crean un nosotros, que es la persona gramatical del teatro.

Hay sentidos de las palabras que solo pueden aparecer en la tension de una distancia.
Ojald quienes hoy me acompafidis llevéis a lugares muy lejanos, lugares a los que yo
nunca llegaré, estas palabras mias. Las tltimas son obligadas por vuestro respeto y por
vuestra buena escucha. Os he sentido muy cerca.

Muchas gracias.

@@@@ This work is licensed under a Creative Commons Attribution-
NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International (CC BY-NC-ND).
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