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Resumen: Este trabajo propone una aproximación a la canción como producto cultural 
desde nuestra contemporaneidad. Se trata de una propuesta teórica cuyo objetivo es destacar 
por un lado el valor de la canción más allá de lo estrictamente musical y por otro su interés 
en el contexto de los estudios de autoría. De esta manera, la canción se revela como un 
instrumento fundamental para la construcción de identidades, a través de su condición 
performativa y su rol en la sociedad globalizada. Partiendo entonces de las consideraciones 
culturales y autoriales de la canción como género musical, se analiza el caso específico de 
C. Tangana y su canción “Un veneno”, en la que se demuestra cómo varias identidades 
discursivas se suceden para consolidar el desarrollo de un proyecto autorial. 
 
Palabras clave: C. Tangana. Canción. Autoría. Estética performativa. Proyecto autopoético. 
 
Abstract: This paper proposes an approach to the song as a cultural product from the 
perspective of contemporary society. It presents a theoretical framework aimed, on the 
one hand, at highlighting the value of the song beyond its strictly musical dimension, and 
on the other, at emphasizing its relevance within authorship studies. In this sense, the 
song emerges as a key instrument for the construction of identities, through both its 
performative condition and its role in a globalized society. Building on cultural and 
authorship-oriented considerations of the song as a musical genre, the article examines 
the specific case of C. Tangana and his song “Un veneno”, demonstrating how multiple 
discursive identities unfold in the consolidation of an authorship project. 
 
Keywords: C. Tangana. Song. Authorship. Performative Aesthetic. Autopoetic project. 

 
1 Este artículo es un resultado de +PoeMAS, “MÁS POEsía para MÁS gente. La poesía en la música popular 
contemporánea”, proyecto de investigación con financiación del Ministerio de Ciencia, Innovación y 
Universidades (PID2021-125022NB-I00), coordinado en la UNED por Clara I. Martínez Cantón y 
Guillermo Laín Corona, entre septiembre de 2022 y agosto de 2025. 
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1. UNA APROXIMACIÓN CULTURAL AL ESTUDIO DE LA CANCIÓN 
 
La canción, en tanto manifestación artística y cultural, ha sido un objeto complejo de 

análisis. No se trata únicamente de un producto estético ni de una simple pieza de 
entretenimiento: es también un espacio de mediación, un terreno en el que se negocian 
identidades, se articulan memorias colectivas y se expresan tensiones sociales. Desde el 
punto de vista académico, la canción puede ser comprendida como un artefacto cultural con 
“vida propia” (Frith, 2003: 183), porque condensa diversas dimensiones: el lenguaje verbal 
(letra), el sonido (melodía, armonía, ritmo), la performance (interpretación) y, en nuestro 
contexto, la visualidad mediática (videoclips, conciertos documentales, redes sociales). 
Cada una de estas dimensiones aporta a la construcción de un sentido y se despliega en 
múltiples niveles de discursividad, desestabilizando, con ello, los marcos genéricos. 

Además, la canción popular se produce y circula en un entramado industrial. Como 
señala Keith Negus (1996), las dinámicas de la industria musical moldean no solo los 
productos disponibles, sino también las expectativas culturales en torno a lo que se 
considera música legítima o relevante. Por ello, analizar la canción culturalmente requiere 
atender a todas esas “partículas semióticas” (1996: 94) que, a su vez, proporcionan pistas y 
parámetros dentro de los cuales se configuran y transforman los modos de agencia estética. 

Este fenómeno ha producido una doble dinámica. Por un lado, la homogeneización: 
la industria musical tiende a privilegiar ciertos estilos y estructuras que se ajustan al 
mercado global. Por otro lado, la visibilización de lo diverso: géneros antes periféricos 
encuentran nuevos espacios de circulación. Así, músicas tradicionales o locales pueden 
ser reconfiguradas en diálogo con lo global. 

Estas son las razones por las que ya se han ido sucediendo muchos estudios sobre sus 
implicaciones poéticas, literarias, culturales y sociales, sobre la canonización de sus 
agentes. Pero aún quedan por explorar recovecos de la condición híbrida de un formato a 
medio camino, diverso —diría Eco (1985)—, una práctica que además de reflexionar 
sobre sí misma hace lo propio con el género, las instituciones culturales y sus protocolos 
éticos y estéticos de legitimación. Autoría, creatividad y popularidad, conceptos traídos 
a colación desde los estudios literarios y culturales, van de la mano para adaptar su forma 
a un discurso en cuya intención performativa (Wise, 2012) se articula un compromiso 
estético del artista con la canción. 

Autores como Simon Frith (2014) o Tia DeNora (2004) han señalado que las 
canciones no solo nos acompañan en la vida cotidiana, sino que también configuran la 
manera en que entendemos las emociones y las relaciones sociales. La canción, entonces, 
no es únicamente un producto artístico: es un acto social que articula significados 
colectivos, que “describe[n] un tipo de autoconciencia, una reunión de lo sensual, lo 
emocional y lo social ‘en tanto’ performance” (Frith, 2014: 469). Y es que uno de los 
aportes más significativos de la canción es su capacidad para generar y expresar 
identidades. Las canciones permiten a los individuos reconocerse en relatos colectivos, 
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pero sobre todo proyectar sus propias experiencias en la música para consolidar así una 
imagen autorial específica para su proyecto artístico. Así lo subraya DeNora cuando 
afirma que la música es un recurso para la construcción del yo: 

 
Music is a device or resource to which people turn in order to regulate themselves as 
aesthetic agents, as feeling, thinking and acting beings in their day-to-day lives. 
Achieving this regulation requires a high degree of reflexivity; the perceived “need” for 
regulation described by our respondents emerges with reference to the exigencies and 
situational “demands” made upon them in and through their interactions with others. Such 
reflexivity can also been [sic] seen in relation to music’s role as a building material of 
self-identity (DeNora, 2004: 46). 

 
Desde la perspectiva del espectador es evidente que el cantante se hace a sí mismo, y 

aun cuando los gustos musicales sean, inevitablemente, un efecto del condicionamiento 
social y de la manipulación comercial, aquellos siguen explicándose en términos de algo 
especial. Todos los participantes del circuito de consumo son conscientes de las fuerzas 
sociales que determinan la normalidad musical y los gustos normales, pero un buen 
álbum, una buena canción, un buen sonido o una buena performance son precisamente lo 
que trascienden hacia esas fuerzas del yo. 

Según este punto de vista, la música es estéticamente más valiosa cuanto más 
independiente es de las fuerzas sociales que la organizan, y una manera de leer este 
aspecto es sugerir que el valor depende, entonces, de algo externo, enraizado en la 
persona, el auteur, la comunidad o la cultura que está por detrás. En otras palabras, y en 
sintonía con la lectura de Frith (2003), el valor estético no resulta de la interpretación —
identidad traducida en formas discursivas que deben ser decodificadas— de personajes 
artísticos como C. Tangana, objeto de este estudio, sino de la concreción mutua, de la 
identidad producida en la ejecución. El hándicap se encuentra en que resulta muy complejo 
reconocer quién se expresa, o quién es más real en cada canción. La verdad musical es 
precisamente lo creado; escuchamos como real —mejor dicho, describimos la experiencia 
musical en términos de realidad— y ello se lee de nuevo en el proceso creativo. 

La agencia del autor en la canción, cuyo cuerpo media entre la letra y el público, se 
ve gravemente problematizada por el hecho de que está (a menudo de forma desigual) 
dividida entre el autor y el intérprete público (incluso cuando ambos son la misma 
persona). Dicha agencia, además, se ve continuamente controlada y equilibrada por las 
condiciones materiales y mediáticas de la comunicación lírica encarnada en contextos 
siempre cambiantes (Eckstein, 2010). 

Con todo, Groys cree que el artista es, por naturaleza, un proveedor de experiencias 
estéticas. Afirma que la actitud estética está determinada por la experiencia que la obra 
genera en el observador, por lo que se puede indicar que las producciones artísticas se 
han transformado en algo poético desde el momento en que los artistas movilizaron su 
interés creativo “hacia la construcción autopoética de su propio yo” (2014: 16). 

A juzgar por el contenido de la escena mediática actual, y en concreto la escena musical, 
no es raro que nos encontremos ante muchas producciones sencillas, instantáneas y 
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autoirónicas. La potencia viral, la influencia y las consecuencias ideológicas —e incluso 
políticas— de ciertos personajes viene a dinamitar la comprensión de una esfera cultural 
cada vez más intertextual y transmedializada. Es una efectiva construcción estética que 
traspasa sus propios límites y nos obligan a redefinirlos; un momento performativo en el 
cual la realidad se transforma a través de la construcción en devenir (de la) obra de arte 
(Groys, 2023). 

En el contexto contemporáneo, las identidades que se construyen a través de la 
canción —y que por tanto pertenecen a la obra— son híbridas y transnacionales. Es decir, 
que la canción no solo representa identidades, sino que las produce y las mantiene vivas 
mediante su circulación y su repetición en distintos contextos. En este hecho se encuentra 
implícito el enfoque performativo, clave para entender la canción como práctica cultural. 
Auslander (2006) señala que la música popular no puede reducirse a la grabación sonora: 
su dimensión performativa —ya sea en conciertos, festivales, programas de televisión o 
redes digitales— es central en la experiencia musical, lo vivo y lo mediado están 
interconectados.  

Cada canción implica una performance —la interpretación en vivo, la puesta en escena, 
la relación entre artista y público— y esta se enfoca hacia la construcción de un yo móvil, en 
construcción (Frith, 2003). La performance genera un acontecimiento social en el que se 
actualizan significados y se experimenta la identidad. A través de la performance, la canción 
se convierte en un espacio donde lo individual se vuelve colectivo, y donde se negocian 
emociones compartidas, iniciadas, eso sí, en la experiencia de su autor. 

En esta línea, la performance musical está profundamente mediada por la tecnología. 
Un videoclip en YouTube, un concierto transmitido en streaming o producido como un 
documental, o una sesión en plataformas digitales como Tiny Desk, configuran nuevas 
formas de experimentar la canción y, sobre todo, de proponer una lógica creativa “más 
real” en cuanto forma parte del circuito (Sánchez Ungidos y Del Río Castañeda, 2021). 
Esta mediatización no resta autenticidad, sino que redefine las condiciones de posibilidad 
de la performance, multiplicando sus formas y alcances y, con ello, proponiendo una 
nueva visión de la autoría artística. 

La clave quizás esté en diferenciar, como señala Bal (2016: 321), entre “el acto 
creativo en sí” (la performatividad), en el presente, y “la producción habilidosa y 
reflexiva” (la performance) de dicho acto. Según la autora, la performance remite al acto 
concreto de ejecución, mientras que la performatividad alude al poder de los discursos y 
de las representaciones para producir realidad. No se trata únicamente de lo que ocurre 
en escena, sino de cómo la repetición de ciertos gestos, narrativas o estilos cristaliza 
identidades culturales. Así, la performatividad de C. Tangana no radica solo en cantar un 
bolero con estética actualizada, como sucede en “Un veneno”, sino en instaurar la idea de 
que el artista español puede ser un mediador transnacional de tradiciones musicales. La 
autoría se construye performativamente porque ser C. Tangana se vuelve un acto repetido 
y reconocido socialmente, más allá de la figura biográfica de Antón Álvarez. 
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Bal enfatiza que la performatividad no es mera representación, sino producción de 
realidad social. De este modo, la canción contemporánea funciona como campo en el que 
la identidad autorial se genera performativamente: cada colaboración, cada cambio de 
estilo, cada alias refuerza la idea de un artista múltiple y fronterizo. C. Tangana no equivale 
a El Madrileño: lo es en tanto esta figura ha sido creada en el desarrollo de su proyecto 
autorial y, en consecuencia, ha sido producida esa identidad en la escenografía artística. 

Si la primera maqueta (Crema, 2005) y los primeros álbumes (Agorazein, 2008; 
LOVE’S, 2012 y 10/15, 2015) situaban al “chaval hambriento” en la música urbana, 
mientras que Ídolo (2017) y Avida Dollars (2018) fabulaban la construcción de una 
estrella —con un lenguaje mucho más comercial—, el álbum El Madrileño (2021) 
sintetiza toda una teoría autofigurativa. La pregunta que articula la identidad del proyecto 
de Antón Álvarez —¿Pucho, Crema, C. Tangana o El Madrileño?— apunta a la 
fragmentación de la autoría en la era contemporánea. Siguiendo a Foucault (2014), el 
autor no es tanto Antón Álvarez Alfaro, sino sus diversas funciones discursivas (Pucho, 
Crema, C. Tangana o El Madrileño) que organizan el campo de los enunciados. En este 
caso, los distintos alias funcionan como marcas de identidades artísticas que dialogan con 
escenas culturales específicas: el rap underground madrileño (Pucho, Crema), la 
experimentación estética y la música urbana global (C. Tangana), y el giro hacia lo 
tradicional y lo castizo (El Madrileño). No obstante, también apuntan a la evolución de 
todo un proyecto autorial, concentrado en muchas ocasiones en una sola canción, como 
el caso de “Un veneno”, que analizaremos más adelante. 

Este juego de máscaras no es anecdótico, sino que constituye una forma de autoría 
performativa. En la era digital la autoría podría definirse como un proceso de curaduría 
cultural en el que el artista selecciona, combina y reinterpreta influencias múltiples e 
incluso a sí mismo. En El Madrileño (2021), C. Tangana integra sonoridades de flamenco, 
bachata, bolero y corrido, inscribiéndose en una lógica transnacional que a la vez reivindica 
la tradición española y dialoga con Latinoamérica, para construirse como un autor de culto 
y, con ello, apartarse del panorama cultural tradicional y dejar un nuevo legado. 

De este modo, la autoría ya no puede entenderse como la expresión de una subjetividad 
individual, sino como un dispositivo de mediación cultural en el que confluyen discursos 
colaboraciones, tradiciones y referencias múltiples de uno mismo. Conviene, por ello, 
detenernos en cómo los estudios literarios han ido perfilando en las últimas décadas una 
aproximación cada vez más amplia del concepto de autor, permitiendo, así, su extrapolación 
a otros géneros artísticos y culturales, como el de la canción. 

 
2. EL CONCEPTO DE AUTOR EN LA CANCIÓN CONTEMPORÁNEA 

 
Empecemos por la afirmación de lo contrario: la canción no ha de estar 

obligatoriamente asociada a la autoría. De hecho, durante siglos —y la tradición se 
extiende hasta nuestros días—, el ser humano ha escuchado canciones que pasaban de 
boca en boca gracias a que condensaban emociones, matices identitarios, juegos de 
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ingenio o sátiras, entre otros aspectos. La melodía y el contenido resultaban más 
importantes que la persona que lo trasmitía. Esta cualidad no queda muy lejos de los 
inicios de la literatura, cuando la originalidad y la técnica permanecían ensombrecidas 
por el bagaje cultural, didáctico o moral que gobernaba a cuentos, fábulas, poemas épicos 
o villancicos, por ejemplo. Ahora bien, a medida que avanza la historia de la creatividad y 
del pensamiento estético, las producciones artísticas van acentuando su singularización, como 
atestiguan los enfoques subjetivistas, los excesos de los prismas neopositivistas o biográficos, 
los experimentos a causa de la falacia contenidística, la vena desautomatizadora o las ansias 
por desautorizar al responsable legal del hecho creativo. 

En el transcurso de los periodos estéticos, desde la lira orfeica, pasando por el “son” 
garcilasiano, hasta llegar a la “lira de las masas” (Rodríguez Gaona, 2019), la autoría ha 
generado incalculables debates y propuestas teóricas muy diferenciadas. A medida que el 
pensamiento filosófico se instala en el arte, así como también las mixturas genéricas, los 
discursos sociales y el punto de vista individual, el autor entra en escena y da vida a la 
obra. Cabe recordar que, a finales del siglo XVIII y principios del XIX, se produce un 
giro cualitativo en la autorreflexión artística (Baños Saldaña, 2023), de modo que el 
pensar sobre la propia labor otorga, a su vez, prioridad al propio sujeto pensante. Los 
avances técnicos —creación de periódicos o revistas, industrialización, comercialización, 
Internet— han fomentado la conexión entre quienes leen y quienes escriben —o cantan—. 
Tanto es así que, cuando hablamos de la canción contemporánea, nos referimos a un tipo 
musical en el que el productor o el cantante se revelan indisociables de su propia música. 
Desde nuestro punto de vista, este fenómeno contrae una deuda insalvable con la 
evolución histórica de la canción, pues ya los cantautores, por encima del alarde técnico, 
corporeizaron su arte. La canción contemporánea, en su proceso evolutivo, adquiere la 
predominancia de la autoría, pero no tiene por qué heredar la implicación política, la 
restricción de público o la artesanía instrumental. 

En ese afán distintivo respecto de la impronta del autor, cuando prestamos atención 
al léxico musical de los diferentes géneros actuales, advertimos que se han acuñado 
denominaciones harto variopintas, verbigracia: el flow, el swag, el duende, el swing, el 
piquete o el sabor. Todos estos marbetes remachan la singularidad de los artistas, 
insistiendo no solo en su ars, sino también en su ingenium —keep it cool, keep it real—. 
Asimismo, afectan, simultáneamente, a la creación de la obra y a la puesta en circulación 
de la imagen, es decir, a la perfomance. Cada vez se hacen más habituales juicios como 
el siguiente: 

 
Estoy dispuesto a apostar a que hay más gente capaz de reconocer a los cantantes de fama 
mundial por sus fotografías que por sus grabaciones. En la jerga del comercio moderno, 
la imagen del artista es una especie de marca logo encarnado de la música que vende 
(Gioia, 2020: 117). 
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Si asumimos, entonces, la trascendencia de la autoría en el contexto musical 
contemporáneo, llama la atención la carencia generalizada de estudios que profundicen 
en cómo se construye un artista en el mundo de la canción. El origen de la problemática 
se detecta de forma sencilla: todavía hoy plantear asuntos interdisciplinares se vuelve una 
ardua tarea. En lugar de ejercer un análisis cultural sustentado en “conceptos viajeros” 
(Bal, 2009), concebimos la cultura en compartimentos estancos: la canción queda en 
manos de los especialistas en música, muchos de los cuales llevan a cabo estudios 
restringidos a su ámbito. Desde la otra orilla, los profesores de literatura tienden a mirar 
solo a la literatura o, al acercarse a la canción, suelen decantarse por el examen de temas, 
motivos o tópicos similares. Afortunadamente, la situación se va transformando en los 
últimos años, en los que se han publicado trabajos sobre las propiedades mediales (Badía 
Fumaz y Marías, 2024) o, en lo que concierne a nuestro objeto investigador, sobre la 
imagen de autor en la canción (Ruiz, 2019; Romano, 2021; Sánchez Ungidos y Del Río 
Castañeda, 2022). 

En estas páginas defendemos la trasferencia de los estudios sobre la autoría en el 
contexto literario al ámbito de la música, más allá, incluso, de la aplicación de la noción 
de “imagen de autor”. Los puntos de contacto entre ambos formatos son incontables; no 
obstante, debemos resaltar una divergencia esencial, que atañe al grado de 
responsabilidad o de representación del artista. En las obras literarias, el sujeto de los 
enunciados puede no estar presente, bien porque se trata de un personaje, bien porque 
corresponde a la voz del narrador o bien porque se circunscribe a una voz lírica que nace 
de la letra impresa. Por el contrario, en la canción la persona está siempre donde está la 
música. Es cierto que esa persona puede construir un personaje, pero siempre debe 
prestarle su cuerpo a ese personaje. Dicho en otros términos, cuando leemos un libro, la 
persona que lo escribió no está. Tampoco es la responsable de lo dicho cuando 
escuchamos a ese escritor leer en voz alta un fragmento de su obra. Sin embargo, cuando 
asistimos a un concierto, la persona le concede su cuerpo al autor para que lo escuchemos. 
Cuando ponemos la radio y suena una canción, quien canta tiene la misma voz que la 
persona. En síntesis, la aplicación de los conceptos de la autoría literaria a la musical no 
solo actuará en una dirección unívoca, sino que se producirá una retroalimentación 
mediante la que podemos comprender mejor los niveles de ficcionalidad y las gestiones 
de la trayectoria autorial ante un público masivo. Este aspecto, que denominaremos como 
“pre(au)sencia inevitable”, añade complejidad al interrogante formulado por Sapiro 
(2021) acerca de si podemos separar al autor de su obra. 

Para nuestro viaje interdisciplinar por los conceptos sobre la autoría, debemos 
retrotraernos al texto que avivó un sinfín de polémicas a mediados del siglo pasado. Nos 
referimos a la decretación de la “muerte del autor” por parte de Barthes (1987). A su ver, 
la literatura había caído en los excesos del historicismo, que desencadenaban una crítica 
biográfica fallida y olvidaban el sentido de la literariedad. La muerte del autor le sirvió 
como ariete contra la moral burguesa respecto de la propiedad privada y como 
desestabilizador académico que impugna la mera erudición. Fue, en suma, una 
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formulación más polémica que teórica. Con todo, Barthes sentó las bases para el 
distanciamiento respecto de la persona y para la propugnación de la autonomía del texto, 
entendido como tejido cultural. 

El teórico francés rectificó la taxatividad de sus planteamientos años más tarde, 
aunque mantuvo la centralidad del texto como motor enunciativo. Si bien a través de sus 
intenciones hemos logrado comprender el componente ficcional y dialógico de la 
literatura, no es menos cierto que hemos descuidado las implicaciones biográficas y no 
pocos elementos pragmáticos. Los estudios literarios, durante décadas, se han 
comportado como una “visitatio sepulchri” (Casas, 2000: 209). Nuestra revisión de las 
teorías sobre el autor tratará, precisamente, de entender el entramado de relaciones que se 
producen entre la imaginación (el ethos y el autor) y la realidad (la persona). Pensemos 
en intercambiar la palabra poema por canción en la siguiente cita: “un poema es un 
espacio creado para escuchar al otro que hay en uno: para llegar a las zonas de uno mismo 
que no conocemos del todo bien, que no solemos transitar en la vida cotidiana” (Peyrou, 
2020: 17). 

Amparar el equilibrio analítico entre la esfera de lo ficcional y la atmósfera personal, 
deslindando con precisión cada área o mostrando sus puntos de conexión, todavía se 
plantea como una labor pendiente. La canción, por construirse sobre la performatividad, 
es decir, por tener prevista su perfomance y su voluntad de crear comunidad, ayuda a la 
ampliación de miras. Aludimos, en fin, a una aglutinación que, si a veces pudiera darse 
con la fórmula “mitad hombre y mitad simulacro” (Ruiz, 2019), consideramos que debe 
evaluarse de acuerdo con los casos particulares. No existe, pues, una fórmula exacta, sino 
que apreciamos niveles de fluctuación entre los extremos de la ficción y de la realidad. 
Con frecuencia, los artistas que eligen su propio nombre para su alias —por ejemplo, 
Taylor Swift o El Kanka— se proyectan de una manera muy distinta a otros que lo alteran 
por completo, como Ojete Calor o Lady Gaga. Creemos que la autoría responde a un 
proceso de contaminación: 

 
No pienso que quien habla en el poema sea necesariamente el autor, pero establecer un 
límite claro y estable entre este y el yo poético me parece un maniqueísmo extremo. […] 
Pero la relación entre la realidad y la imaginación es mucho más sucia, la escritura es 
mucho más sucia, aparecen en el personaje rasgos del yo, a veces rasgos del yo de los que 
uno no era consciente. En el personaje está el autor (Peyrou, 2025: 114-115). 

 
A esta última reflexión, añadimos que en el personaje y en el autor pueden aparecer 

—advertencia importante: no siempre se da así, pero puede suceder— rasgos 
pertenecientes a la persona. De acuerdo con el desarrollo inmediatamente posterior a la 
teoría de Barthes, confirmamos que, en vez de certificar el óbito del autor, las 
investigaciones han desarticulado su interpretación como sujeto compacto y plenamente 
identificado con la persona que escribe —o que canta—. Esto ha conducido, en un primer 
estadio, a una defensa de la autonomía del texto y del lenguaje, mientras que, 
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posteriormente, se han recuperado los datos empíricos del autor y sus contactos con la 
sociedad2 (Diaz, 2007; Pérez Fontdevila y Torras Francès, 2016). 

A propósito de la organización del saber y de los discursos que perfilan la cultura, 
Foucault (2014) se preguntó qué es un autor y no, quién es. Como señalábamos en el 
apartado anterior, la elección del interrogante y la consecuente respuesta conducen al 
ámbito funcional, entendido como núcleo para variados desarrollos discursivos. 
Retomando el ejemplo de las canciones de Antón Álvarez, la decantación por un alias u 
otro nos invita a concebir los productos artísticos como ejes gobernados por distintas 
visiones del mundo y remozadas pulsiones identitarias. El autor, en suma, se erige en un 
instaurador de discursividad por medio de las tensiones entre presencia y ausencia, ora 
concebidas como firma (Derrida, 1991), ora contempladas como gesto (Agamben, 2005). 

Los artistas se autoimaginan, se autofiguran (Gramuglio, 1992; Pozuelo Yvancos, 
2022), y con ello ponen su vida en juego: “Jugada, no expresada; jugada, no concedida. 
Por esto el autor no puede sino permanecer, en la obra, incumplido y no dicho” 
(Agamben, 2005: 90-91). Aplicado al estudio de la obra de Antón Álvarez, el recurrente 
cambio de alias señala la capacidad metamórfica del sujeto, además del ludismo 
imaginativo del arte; anuncia la importancia de una creatividad desbordante en su 
proyecto y manifiesta una naturaleza dinámica, ecléctica, nerviosa e introspectiva. 
Continuando con Agamben (2005), los dispositivos que regulan las discursividades de 
Pucho, Crema, C. Tangana o El Madrileño, una vez automatizados en el campo cultural, 
se ven profanados por el autor, quien, hasta el momento, persigue escapar de las etiquetas 
y de las clasificaciones rígidas. 

Si prestáramos atención a cómo sus letras evolucionan, independientemente de la 
persona o del rol autorial, analizaríamos la identidad de sus discursos, es decir, su ethos 
discursivo (Maingueneau, 2014). Progresivamente, los estudios sobre la autoría avanzan 
casillas desde la autonomía textual al manejo de indicadores sociales. Así, de la impresión 
discursiva —el ethos—, de aquello que un escritor —nosotros leemos cantante— dice y 
de lo que otros comentan sobre él, brota la doble naturaleza de la “imagen de autor” 
(Amossy, 2014). Como se comprueba, esta no depende exclusivamente del artista, ya que 
también la configuran otros intervinientes. A las acciones, objetos o actitudes —y otros 
condicionantes intencionados— que un cantante adopta para controlar su imagen de autor 
se les denomina atuendos autoriales (Sánchez Ungidos y Baños Saldaña, 2024). 

Todas estas teorías en torno a la figura del autor han ido ensanchando su alcance: el 
ethos se inserta dentro de la imagen de autor, mientras que esta comporta una subcategoría 
de lo que conocemos como “postura”3. Siguiendo a Meizoz (2014), investigar la literatura 

 
2 De acuerdo con Pérez Fondevila y Torras Francès (2016: 41), “la biografía que hemos trazado es una 
biografía ficcional escrita a sabiendas de su desenlace: ya no tanto aquel deceso del autor como la 
desarticulación, en los estudios autorial actuales, de su concepción como ‘sujeto pleno, anterior a la obra, 
independiente de sus trayectos’, pero también de la reivindicación de la autonomía del texto o del lenguaje”. 
3 Recogemos aquí las palabras de Meizoz: “Nos encontramos entonces con una serie de nociones ligadas 
por inclusión, desde la más englobante (y, por tanto, la más problemática) hasta la más fina: — Postura. — 
Imagen de autor. — Ethos discursivo” (2014: 93). 
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exige atender a la relación entre los hechos discursivos y las dinámicas vitales en el campo 
artístico. La innovación capital radica en la incorporación de los rasgos no ficcionales al 
análisis de la construcción social de la autoría, de modo que se pone fin a la distinción 
artificial entre lo interno —dentro del libro— y lo externo: “la noción de postura 
concierne a las conductas del escritor en relación con el discurso del escriptor y con los 
actos de la persona” (2014: 93). 

Todavía más, las tres nociones recién mencionadas, es decir, ethos, imagen de autor 
y postura, se integran en el marco de la “escenografía autorial” (Diaz, 2007), que 
complementa el concepto de campo cultural formulado por Bourdieu (2002). Además de 
las tensiones existentes entre el capital social y el simbólico, cabe advertir las dinámicas 
de poder o de atracción cognitiva correlativas al carácter mediático de las sociedades 
moderna, posmoderna y contemporánea. Contemplada desde una perspectiva escénica, la 
personalidad literaria —ampliemos: la personalidad artística— nace gracias a la variada 
panoplia de roles autoriales insertos en la tradición. Entre ellos los escritores o los 
cantantes más originales escogen un modo de actuación, pero lo modifican según sus 
intereses, dando lugar a la exploración de nuevas posibilidades. En el caso de Antón 
Álvarez, sus distintos alias sugieren una modulación progresiva del enfoque escénico de 
la figura del trapero. Los cambios de atuendo autorial —recordemos la especialización 
del concepto, que no se circunscribe solo a la vestimenta— pretenden remodelar la 
escenografía para que el yo se imponga como representante emblemático: “ni el bronce 
ni la plata están hechos para este jugador”, constata C. Tangana en “Siempre quise todo” 
(Avida dollars , 2018), o “No basé mi carrera en tener hits. Tengo hits porque yo senté las 
bases”, replica Rosalía en “Bizcochito” (Motomami, 2022)4. 

Como vemos, y pese a que en reiteradas ocasiones asistimos a ciertos análisis de la 
autoría estancados en los orígenes del debate teórico, el interés principal sigue acentuando 
el desplazamiento desde la autonomía textual hacia la interdependencia entre autor, obra 
y público. Si en los primeros planteamientos Foucault se adscribe a la pregunta de qué es 
un autor, ahora los interrogantes reflejan una preocupación por el quién ser como artista 
en la escena cultural: el productor, el producto y las relaciones sociales consolidadas 
fraguan un todo indivisible (Diaz, cit. en Amossy y Maingueneau, 2009; Premat, 2009). 
El anhelo posterior de Barthes por el rol autorial —“yo deseo al autor” (1993), aunque 
aún como mecanismo textual que gobierna el discurso— y la “ilusión biográfica” de 
Lejeune (2022) —el autor está ausente, pero nos genera la curiosidad de conocerlo, 
acentuada por los medios— desembocan en teorías que, indirectamente, recuerdan la 
ambigüedad de los descendientes de la “sociedad del espectáculo” (Debord, 2007). 

En una cultura fundamentada en los regímenes de visibilidad, celebrificación o 
starización (Heinich, 2012), no ha de sorprender que la literatura —lo repetimos: y la 
canción— se evalúen en términos de actividad (Meizoz, 2014), de espectacularización 
(Kaufman, 2017), de corporeización o de autoría encarnada (Zapata y Pérez Fontdevila, 

 
4 Las letras de las canciones son citadas en este trabajo mediante transcripción propia del audio. Por ese 
motivo, la puntuación y la ortografía son aproximadas y no se señalan números de página. 
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2022), de gestión de la presencia (Morán Rodríguez, 2018) y proponemos, a través de 
Gumbrecht (2005), también, de una producción de la presencia que reemplaza la 
metafísica de la hermeneusis por la praxis perfomática: “la vida social, puesto que se 
desarrolla bajo la mirada del otro, no solo está bañada por la espectacularidad, sino que 
convoca una dimensión estética vinculada a los diferentes modos de exhibirse” (Meizoz, 
2022: 43). En este sentido, cabe actualizar el pensamiento de Barthes en el breve texto 
“Escribir”. Al desafiar los excesos del contenidismo, el teórico francés argumentaba que 
“escribir no es solamente una actividad técnica, sino también una práctica corporal del 
goce” (2002: 158). Así pues, anota la posibilidad de una “estética tipográfica” en la que 
la letra proyecta el enigma de nuestro cuerpo. Aplicado a la canción, resulta muy 
reseñable la búsqueda de la performatividad —llamémosla, por analogía, una estética 
perfomática— por encima de la transmisión de un significado restringido. Antón Álvarez, 
cuando juega su vida por medio de sus alias, se entrega al disfrute de las múltiples 
perfomances: no se trata solo de aportar la letra, sino que la puesta en acto diseña diversos 
caminos artísticos, como relucir el no saber cantar ni afinar, alardear de la 
heteronormatividad, mostrarse altivo o vulnerable y rodearse de la historia viva de la 
música española. En el contexto contemporáneo, en lugar de producir el objeto, los 
escritores —y los cantantes— tienden a producirse a sí mismos. El autor es una marca 
(Leclerc, 1998; Laín Corona, 2022). Basta visitar el merchandising de la web 
ctangana.com, el de su marca de ropa, latecheckoutissalifestyle.com, o el de su 
productora, little.es, para comprobarlo. 

Con objeto de culminar este repaso por las aportaciones de los estudios sobre autoría 
a la canción contemporánea, debemos mencionar una de las mayores fallas fundacionales 
en el origen de este ámbito académico. Al desposeer al autor de su obra y al distanciarlo 
de la persona que lo hace posible, se desatendió el factor intencional, de modo que el 
alcance pragmático del arte de la figuración permaneció al margen de todas las 
discusiones. Hasta la noción de “proyecto creador” (Bourdieu, 2002) se carecía de un 
enfoque que contemplara las tensiones entre la obra y el público. Ahora bien, en aquella 
propuesta permanece el poso de la autonomía del campo, lo que condujo a la 
sistematización del concepto de “proyecto autorial” por parte de Zapata (2011). La 
novedad reside en la atención a los posicionamientos discursivos y a las posturas artísticas 
desarrollados entre el haz de opciones albergadas en la escenografía cultural. A estas dos 
categorías se suma el tercer concepto de proyecto, esto es, el “proyecto autopoético” 
(Baños Saldaña, 2023).  

Dado que las decisiones sobre qué posicionamientos o qué posturas adoptar 
responden, casi siempre, a unas ideas sobre el arte, la noción de proyecto autopoético 
atañe a la conformación y a la gestión del pensamiento artístico de un autor. 
Consecuentemente, esta aportación apareja una comprensión dinámica de las trayectorias 
estéticas; se impulsa, así, una revisión del arte como fenómeno orgánico y poliédrico. 
Más allá del aplanamiento de ciertas fórmulas generacionales o del encorsetamiento de 
un estilo predominante, el concepto de proyecto autopoético muestra la actividad 

https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.46375


GUILLERMO SÁNCHEZ UNGIDOS Y JOSÉ ÁNGEL BAÑOS SALDAÑA 

 

 

© UNED. Revista Signa 35 (2026), pp. 289-311 
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.46375 

ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687 
300 

 

ideológica y autorreflexiva en el transcurso de los proyectos autoriales. En nuestro caso 
de estudio, el proyecto autorial de Antón Álvarez pasa por diferentes etapas, estructuradas 
en sus alias, porque se transforman progresivamente sus ideas —su proyecto autopoético— 
sobre la música y su comercialización. En gran medida, son los proyectos autopoéticos 
los que sientan las bases de los proyectos autoriales —si los artistas poseen una naturaleza 
autorreflexiva— o determinan su evolución —si los artistas toman conciencia sobre su 
oficio a posteriori—. 

En síntesis, entendiendo la canción contemporánea como manifestación cultural, 
planteamos un acercamiento ensanchador a algunos de sus principios angulares, como la 
autoría. Esto, por un lado, supone avanzar más allá de la pura técnica musical, mientras 
que, por otro, libera a los análisis de las restricciones temáticas o de cierta retórica 
filosófica descriptivista. No pretendemos desestimar las investigaciones sobre temas, 
motivos, influencias o confluencias; muy al contrario, nuestra posición crítica se 
concentra en aquellos trabajos que, a pesar de convertir el tema en asunto principal, tratan 
de sistematizar el funcionamiento de un artista sin la metodología conceptual necesaria, 
desatendiendo lo que hemos denominado estética perfomática. 

En este sentido, creemos que la trayectoria de Antón Álvarez ilustra la situación de 
nuestro campo de estudio. Acerca de él, leemos valoraciones como las siguientes: “Así 
comprendo yo el paso de Crema a C. Tangana: como el paso del Antiguo Testamento al 
Nuevo Testamento” o “[e]l paso de Crema a C. Tangana es, por lo tanto, análogo al paso 
del judaísmo al cristianismo a través de la filosofía griega” (Castro, 2019: 137-138). Estos 
argumentos no parecen del todo convincentes; cabe preguntarse si las menciones 
recurrentes a Dios o a la religión bastarían para estructurar su heterogénea trayectoria. No 
explican, sobre todo, aquello que el periodismo cultural aprecia o describe, pero no 
termina de justificar. Replicando unas palabras pronunciadas para Vanity Fair, nuestrro 
interrogante se refiere a cómo “ha pasado de ser un chico de barrio que subía sus propias 
canciones a YouTube [a] consolidarse como uno de los artistas del momento” (C. 
Tangana, cit. en Seijas Velasco, 2021). 
 

3. “UN VENENO”: LA FIJACIÓN DEL PROYECTO  
AUTOPOÉTICO DE C. TANGANA 

 
3.1. ¿Quién es C. Tangana? 

 
Cobijados bajo el paraguas conceptual que hemos consolidado más arriba, creemos 

que el estudio de la discursividad en la canción actual debería atender a los siguientes 
aspectos: 1) a la construcción del ethos en los actos performativos concretos (“efecto de 
sinceridad”, Groys, 2014: 41); y 2) al contexto artístico-cultural en el que se reclama una 
autenticidad alternativa y genuina (“efecto de visibilidad”, Groys 2014: 16). De ahí que 
el universo referencial que rodea al personaje y su proyección discursiva, representacional, 
deban encontrarse en algún punto. Cobra especial relevancia, por tanto, la asunción de que 
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para los cantantes existen también unos principios estéticos que llaman la atención sobre el 
funcionamiento de la canción en la superficie —en la unión música y palabra— y que 
generan sospechas sobre la función concreta de la creatividad para quien la enuncia.  

En esta línea, y en nuestro sistema socioeconómico, también es fácil percibir cualquier 
gesto de artistas como C. Tangana como un gesto de mercantilización del yo, o 
“iconodulía” (Lorenzo, 2022: 16) y, en consecuencia, criticar estas prácticas como 
operaciones encubiertas relacionadas con ambiciones diversas. Lejos de discusiones 
mercadotécnicas, creemos que esta es una ambición muy bien medida; “[e]n otras 
palabras, lo real se construye desde la autoconsciencia y la retórica, desde una 
performatividad y una autoficción perfectamente reguladas” (Sánchez Ungidos y Del Río 
Castañeda, 2022: 207). Sus canciones son, en realidad, medios para transformar el yo; la 
búsqueda de intereses privados detrás de cada persona pública implica, en este sentido, 
mediar también a través del arte con las realidades actuales del capitalismo y del mercado 
mucho más allá de sus fronteras instituciones e históricas. 

En el caso C. Tangana, su proyecto autorial está constantemente absorbido por la 
comprensión de Antón Álvarez y por la búsqueda de quienes le acompañan en el camino 
creativo (Pucho, Crema, El Madrileño). Sobre todos ellos, toda postura es susceptible de 
proporcionarnos una clave privilegiada de autoconocimiento, confiando tanto en la 
conciencia que proyecta sobre su composición como en la producción del yo-público, 
ambos ingredientes fundamentales de lo estético. Por lo tanto, la autofabulación 
representa, en canciones como “Still Rapping” (Avida Dollars, 2018) y “Estrecho / 
Alvarado” (Avida Dollars, 2023), dos momentos de transición diferentes de su carrera 
artística, la tensión entre arte y artista, las relaciones más próximas entre el yo-Antón-
Álvarez y sus discursividades (Crema y El Madrileño, respectivamente): 
 

Salgo a firmar con el albornoz. 
Necesito un procurador. 
En Miami ciego de alcohol. 
¿Alguien sabe dónde está Antón? 
Bitch, I’m still rappin’, still rappin’ 
Still rappin’, still rappin’  

(C. Tangana, 2018) 

Podría olvidarme de los Grammy, 
de los trajes, de los sobres, 
de los Sony, de las fiestas en Miami. 
Podría olvidarme de billetes en primera, 
volver a ser el Crema, 
cien personas en el party. 
Podría volver al punto cero  
y escuchar a mi casero 
pelear por su dinero en la escalera. 
Dentro de mi piso,  
treinta metros cuadrados, 
entre Estrecho y Alvara’o  
escribiría otro poema.  
Y moriríais por mí, 
reviviríais la leyenda.  

(C. Tangana, 2023) 
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Desde luego no podemos hablar de contemplación desinteresada cuando se trata de 
una cuestión autorial y de C. Tangana, sino de autodiseño, de autoposicionamiento en el 
campo estético (Groys, 2014: 35). Antón Álvarez autocontemplándose tiene un interés 
vital en las imágenes que le ofrece al mundo exterior y que apuntan hacia lo real. En una 
entrevista de 2018 apunta: “pensé que lo que narraba era mi vida y que cantaba lo que yo 
sentía, finalmente un artista lo que tiene que hacer es saber interpretar, no hacer lo que se 
hace siempre, sino tomar algo y transformarlo, interpretarlo, darle una forma más bonita” 
(cit. en Tinta, 2018). Lo real, sin embargo, emerge aquí no tanto como una impactante 
interrupción de la superficie autobiográfica, sino como una cuestión de técnica y práctica 
del autodiseño. 

Estamos considerando aquí, por tanto, las formas en que el propio artista lucha con el 
lugar de sus canciones y sus autofiguraciones en el mundo que las rodea, a menudo con 
un efecto tanto para la persona como para el personaje. Resultan inútiles, por tanto, las 
separaciones entre letra, imagen y actuación; a tales fines, todo forma parte del 
espectáculo del yo. Y es que la obra de C. Tangana, su proyecto autorial, se ha ido 
desarrollando también a partir de sus actividades externas a la música. 

Atendamos, entonces, a cómo la presencia constante y consciente tanto de su 
corporalidad como de su palabra suponen una actualización de los protocolos de identidad 
creativa como estrategia de representación de un proyecto autorial. Para ello, nos 
centraremos en el análisis de “Un veneno” y de sus variantes performativas. 
 

3.2. El veneno de la creación, una ambición bien medida 
 

“Hasta luego, Maricarmen”: esas fueron las palabras que Roberto Leal, el entonces 
presentador del nuevo formato de Operación Triunfo, pronunció cuando C. Tangana se 
fue del escenario sin despedirse después de interpretar por primera vez “Un veneno”. Lo 
que nadie sabía por entonces era que él estaba preparando que todos dijéramos: “Hola, El 
Madrileño”. 

Era 2018 y fue la carta de presentación de la nueva canción y de la transformación 
artística que sufriría de aquí en adelante, que lo llevaría incluso a apartarse de la música5. 
En la entrevista que mantiene con Jordi Évole, ataviado ya sin dudas con su nuevo 
atuendo, manifiesta lo siguiente: “Un programa como OT es una pequeña trampa para ese 
veneno. Para mí la obra no solo era la canción, sino presentar esa canción con esa letra en 
OT, siendo yo en ese momento un rapero” (2024: s. p.). El C. Tangana de Ídolo y Avida 
Dollars, el de “la ambición desmedida / por las mujeres, la pasta y los focos”, comienza 
a vestirse por los pies y se planta en una alfombra roja, con un vaso de güisqui en la mano 
y acompañado por el Niño de Elche a la guitarra para interpretar una canción que habla, 
ni más ni menos, de la creación y sus alrededores. 

 
5 Aunque hay excepciones, como la música que compone junto a Yerai Cortés para su documental La 
guitarra flamenca de Yerai Cortés (2024) o más recientemente el featuring con el reguetonero Mora, 
“Droga” (2025). 
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Esta puesta en escena sirvió no solo para promocionar la canción y el vídeo, que se 
publicaron al día siguiente, sino para sumar una nueva postura a su proyecto. Permitió que 
un público masivo lo asociara con una estética ya no solo urbana, sino un híbrido de ello 
con lo tradicional —el estilo musical elegido es un bolero, la americana blanca de corte 
clásico figurará en el retrato-portada de su último álbum, etc.— y legitimar su tránsito hacia 
un discurso más arraigado en la cultura española, rompiendo así las fronteras de la industria. 

La combinación de una aparición en un espacio televisivo de máxima audiencia con 
el lanzamiento inmediato de un single como este, con una fuerte carga conceptual, 
permitió a C. Tangana vestir un nuevo atuendo autorial para la elaboración de su proyecto. 
Estos gestos mediáticos no solo apuntan a la intervención de los oyentes en su proyecto, 
sino que también lo legitiman dentro del campo cultural. Todo ello acaba consolidándose 
con la publicación de un nuevo videoclip en YouTube, una vez que la canción se ha 
incluido en el álbum de El Madrileño (2021), en esta ocasión acompañada de la voz del 
cantautor puertorriqueño José Feliciano; este último lanzamiento refuerza, a través de la 
imagen y el sonido, toda esta transición. 

La canción “Un veneno” se erige en un verdadero ejemplo de la mediatización del 
artista, de las tensiones que se desprenden entre la persona y el autor, del intento de 
controlar la imagen de autor a través de esta canción-atuendo, del autoexamen del 
proyecto autorial, de la exhibición del goce de la estética perfomática y de la fijación de 
un proyecto autopoético. En cuanto al contenido, C. Tangana —acabamos de anotar que, 
en realidad, la autoría ya anuncia el bautismo de El Madrileño— nos habla de la toxicidad 
de una ambición que impele a los artistas a ganarse el cariño del público; se centra en 
cualquier tipo de éxito, desde el dinero hasta el hecho de ser famoso. Además de 
verbalizarlo en la pieza musical, el propio C. Tangana (2019: s. p.) revela, en una 
entrevista para Genius, la complejidad de aunar la vida personal y la profesional. Lo que 
él mismo expone indica que, en la canción contemporánea, debemos incluir a la persona 
y al autor. A la hora de definir el veneno creativo, apunta que es un “arma de doble filo 
que […] puede joderte a ti y joder lo que tú creas”. 

Igualmente, en la entrevista demuestra la intencionalidad mediática de esta canción 
que funciona como una autopoética6. Tras confesar que ha percibido que su “imagen 
pública” —para nosotros, imagen de autor— ha cambiado en el último año, se 
autocuestiona: “¿La gente qué piensa de este tío? Pues que es un tío obsesionado por la 
pasta, las mujeres y la atención del artista”. Así pues, la canción constituye una 
rectificación de la imagen de autor que confeccionaron la marca C. Tangana y sus 
comentaristas; se alza, por tanto, en un atuendo inserto en la formulación de un nuevo 
proyecto autopoético para manejar las derivas de su proyecto autorial. Incluso la propia 
canción testimonia la metamorfosis de la escenografía autorial de la música urbana. Al 
mismo tiempo, el autor contesta a la sorpresa de la prensa ante los logros de un cantante 
que no sabe cantar ni afinar. Se trata de un tema que, por su jaez introspectivo, adopta 

 
6 Para el concepto de autopoética, véanse Casas (2000) y Baños Saldaña (2023). 
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una misión teleológica: su estética perfomática y su mensaje se compusieron “como si 
fuera hablarle al público o como si fuera a hablarle a una persona”. 

En definitiva, nos situamos ante una canción autopoética cuyas isotopías predominantes 
son la metautorial —quién he sido, soy y seré como artista— y la transitiva —quiénes 
integran el público y qué efecto tienen en el cantante: véase el estribillo encabezado por 
“Lo hice por ti”—. A continuación, citamos la letra, sobre la que, por otra parte, debemos 
precisar que requiere la influencia de la perfomance audovisual y de los directos: 
 

Esta ambición desmedida 
por las mujeres, la pasta y los focos 
me está quitando la vida 
poquito a poco a poquito a poco. 
Me pregunta la prensa: 
“Puchito, ¿cuál es la maña?” 
Sin cantar ni afinar 
pa’ que me escuche to’a España. 
 
Es un veneno que llevo dentro, 
en la sangre metido, 
que va a hacer que me mate 
sin que me hayas siquiera querido. 
 
Lo hice por ti (Eso es) 
Lo hice por ti (¿Cómo no?) 
Lo hice por i (Lo hice por ti, mami) 
Lo hice por ti 
Lo hice por ti (Pa’ que me mires) 
Lo hice por ti (Pa’ que me quieras) 
Lo hice por ti. 
 
Yo he nacido bohemio, 
pero tu amor me ha cambiado. 
Y ahora quiero triunfar y ganar 
y salir en la tele y la radio. 
 
Es un veneno cruel y violento 
que estáis alimentando, 
que va a hacer que me mate 
mientras todos seguís ahí mirando. 
 
[Estribillo] 
 
Aún recuerdo al chaval hambriento 
que no invitabais al baile 
Antes cuando era inocente, antes, 
pero antes yo no era nadie. 
Y ahora to’l día metido en farra, 
escapando pa’lante, 
intentando olvidarte, 
toreando recuerdos que arden. 

https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.46375


¿ANTÓN ÁLVAREZ, PUCHO, CREMA, C. TANGANA O EL MADRILEÑO? CÓMO SE CONSTRUYE… 

 

 

© UNED. Revista Signa 35 (2026), pp. 289-311 
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.46375 
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687 

305 
 

Es un veneno que llevo dentro, 
en la sangre metido, 
que va a hacer que me mate 
sin que haya siquiera querido. 
[x2]  
 
[Estribillo]  

(C. Tangana, 2021) 
 

El ethos discursivo que se manifiesta en la letra se entrelaza con la estética 
perfomática del videoclip y del propio acto de cantar. Esta coherencia entre universos 
referenciales y modos performativos fortalece la autenticidad de las identidades previas 
del propio C. Tangana, cuya memoria artística parece verse evocada a lo largo de la 
canción, reflejada en los múltiples espejos.  

Su primera versión autorial, vinculada directamente con su firma, se ubica en el 
carácter autobiográfico de la canción, en el modo en que mezcla el futuro con lo 
autodestructivo (“me está quitando la vida / muy poquito a poquito a poco”). No es casual, 
por tanto, el salto brusco inicial del videoclip, del fuego a la nieve, de la silueta a la 
estatua, si lo relacionamos con el primer sintagma de la canción (“Esta ambición 
desmedida”7). Pucho, o Crema, es la imagen que lo vincula a la escena underground 
madrileña —desplazada en el resto del videoclip por lo castizo, la chocolatería San Ginés 
o las banderas de España en las ventanas—. Esta aparece evocada en el tono confesional 
y las alusiones a un pasado alejado de los focos (“chaval hambriento que no invitabais al 
baile”), pero vendría a representar igualmente la introspección —un primer plano bajo un 
túnel, abriendo camino, basta para identificarlo— y el rap. Toda la narrativa del artista 
urbano está reconocida aquí en la humildad de los barrenderos, en el pasar desapercibido 
ante cualquier persona que se cruza en su reflejo y en el cuerpo que se deja caer en la 
nieve mientras se vincula a lo “bohemio”, una forma de creatividad más desarraigada. 

Ahora bien, aunque “Un veneno” refleje las distintas etapas de la trayectoria 
profesional de Antón Álvarez, lo cierto es que el eje gravitatorio de la canción es C. 
Tangana. A él pertenece la imagen de autor que se ha construido a propósito de la 
“ambición desmedida”, las “mujeres”, la “pasta” y los “focos”. También él entona el 
inicio de una canción que se instaura como autohomenaje —reconocimiento de una 
posición de autori(ali)dad—, como orgullo ante su pasado y como palinodia que revisa 
los planes de futuro. C. Tangana representa el éxito; y desde esa cumbre autorial se 
responde a “la prensa”, se alardea de una falta de técnica que no resta admiradores (“pa’ 
que me escuche to’a España”), se admite la industrialización de su arte (“pero tu amor me 
ha cambiado”), se establece una deixis definitoria (“ahora” frente a “antes”) y se muestra 
la voluntad de aparición mediática y de predominio escenográfico (“quiero triunfar y 
ganar / y salir en la tele y la radio”). 

 
7 Así tituló su documental, producido por su equipo, Little Spain, y Movistar+. De otra línea de esta canción 
saldría el título de su gira mundial: Sin cantar ni afinar. 
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No menos expresiva resulta la estética perfomática del videoclip, que se inaugura con 
C. Tangana, subido al andamio de un escenario —por tanto, situado en lo alto—, cantando 
mientras una pantalla gigante, de fondo, ilumina un incendio. Entendemos que este se 
refiere al furor creativo y al fuego autodestructivo del éxito, que contrasta con la nieve 
correspondiente a la parte de la letra que alude, a la vez, a Pucho/Crema (“sin cantar ni 
afinar”, más el carraspeo). Asimismo, en la propia nieve también se ubican fragmentos 
de la letra asociados a C. Tangana: en esos momentos el artista baila cómodamente, señala 
el suelo para recordar el frío de etapas anteriores —el frío del artista que se traslada a 
Madrid con la ilusión de prosperar—, aparece con el Palacio Real a sus espaldas y luce 
uno los abrigos de gama alta de la marca North Face, que contrasta a la perfección con 
los pantalones de obra que recuerdan a Pucho. La tranquilidad del exitoso C. Tangana 
solo existe tras superar la torpeza de su predecesor; esto se aprecia en las oscilaciones 
entre intentar lanzar una bola de nieve —y se le cae de las manos a Pucho— y tirarla de 
verdad (C. Tangana) o entre carraspear como Pucho/Crema o preparar la voz como C. 
Tangana (“Mmmmm”). En relación con la exposición del talento y con la victoria 
escenográfica, cabe anotar la propia tematización de la artisticidad en su máximo 
exponente. C. Tangana posa de espaldas a un mural que incorpora a figuras como Marilyn 
Monroe, Charles Chaplin o el icónico James Dean de chaqueta roja en Rebelde sin causa. 

Ahora bien, volviendo sobre la letra de la canción, aunque el bastón de mando lo porta 
C. Tangana, el propio autor la construye como un atuendo que cambiará su proyecto 
autopoético, autorial y la imagen que los demás perfilan. Justo en la estrofa que comienza 
por “[a]ún recuerdo” comprobamos que la voz anuncia a un sujeto nostálgico, pensativo y 
receloso hacia un éxito que no satisface del todo. Esta es la voz de El Madrileño, de ahí que 
la canción forme parte, tiempo después de su lanzamiento como single, del álbum 
homónimo. Aquí se construye una identidad perfomática, castiza y pionera, de la 
renovación de la música popular española. Ya hemos mencionado las colaboraciones que 
se producen —añadamos otras del disco, como los Gipsy Kings, Jorge Drexler, Kiko 
Veneno o Andrés Calamaro—. En la estrofa que analizamos se marca la prioridad 
contenidística gracias a la aceleración de la música y a la incorporación de más sonidos. 
Por contagio, el léxico —nótese el tono coloquial o tradicional español— también se 
precipita entre la agitación —“ahora to’l día metido en farra, / escapando pa’lante, / 
intentando olvidarte”— y el autocontrol del liderazgo —“toreando recuerdos que arden”. 

Esta arquitectura perfomática con la que el atuendo autorial controla la imagen y 
consolida un nuevo proyecto, fraguado sobre el alias El Madrileño, también protagoniza 
el videoclip. Los fotogramas nos trasportan desde el chocolate con churros español a La 
Habana; de la misma manera, la oscuridad del túnel de la M-30 al principio se contrarresta 
con las carreteras claras y amplias que atraviesan el paraíso caribeño de Cuba. El 
Madrileño queda sancionado por el canon musical; se ha transustanciado en un artista de 
éxito internacional que renueva el folclore español con la incorporación de formatos 
pertenecientes a otras tradiciones hispanas. Y otros senderos refuerzan la expansión de su 
música, como su caminar seguro por el paseo de la fama, pisando estrellas, hasta detenerse 
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en una que miramos fijamente, la de Javier Bardem. Espectacularización, artisticidad, 
teatralidad, españolidad, referente sin competidores; todos estos rasgos definen la 
perfomance musical de El Madrileño. 

El éxito es el vértigo con el que Antón Álvarez y El Madrileño nos observan desde el 
extremo superior de una escalera de caracol, pero también un superar estadios que evitan 
los atajos rápidos y la simplicidad de las líneas rectas. El proceso de starización de su 
proyecto desemboca en una estética perfomática en la que asoman las incógnitas del 
porvenir. La ambición desmedida de C. Tangana se ha controlado por El Madrileño, pero 
el empuje y la garra no cesan. El videoclip sugiere que deben construirse nuevas vías 
artísticas. Asistimos a unos pies caminando por la orilla del mar —de nada sirven las 
huellas ni los dibujos en la arena—, a la imagen de una sombra, a la silueta del autor 
sentado en una silla mientras una claqueta inicia la acción —mirar el cielo— y, para 
terminar, al autor en medio del mar, adoptando la postura de hacer el muerto para flotar 
en las aguas. La canción “Un veneno” deviene en un morir de éxito de C. Tangana para 
dar pie a El Madrileño, quien, en su propio nacimiento, ya resalta que un artista debe 
habitar constantes transformaciones. 
 

4. CONCLUSIONES 
 

La reflexión sobre la canción como objeto de estudio cultural y artístico adquiere un 
relieve fundamental a la luz del proyecto autorial de C. Tangana. Lejos de reducirse a un 
simple producto de consumo, se revela como un artefacto estético híbrido, capaz de 
articular identidades y, al mismo tiempo, transformar la imagen de sí mismo como artista. 
En esta intersección, la obra del madrileño ejemplifica cómo canciones como “Un 
veneno” pueden ser vehículos de autodiseño y de pensamiento artísticos.  

Esta lectura sobre el éxito y la autori(ali)dad revela la dimensión evolutiva de su 
proyecto; cada una de sus imágenes condensa un momento distinto hasta llegar a la 
síntesis cultural de El Madrileño. En línea con lo revisado en el segundo apartado, los 
estudios sobre la autoría, y el análisis realizado de la canción, podemos constatar cómo el 
autor no es la mera biografía de Antón Álvarez, sino un entramado de funciones 
discursivas y performativas, organizadas en la estética performática, que propone una 
nueva mirada a la creación. C. Tangana juega con su pre(au)sencia inevitable encarnando 
un yo dividido entre la figura pública, el enunciador y el artista consciente de su 
inscripción en la industria musical. “Un veneno” cristaliza, en este sentido, este juego de 
tematizar la ambición como fuerza autodestructiva y, al mismo tiempo, como motor de 
creación. Por eso, la autoría se vuelve aquí performativa: no se trata de quién escribe o 
firma la canción, e incluso quién la canta, sino de quién deviene a través de la obra, de 
qué identidades se construyen, se revisan y circulan en torno a ella. 

En suma, las páginas anteriores deberán haber servido para demostrar que la autoría 
en la canción contemporánea no es una entidad fija, sino un proceso dinámico y 
autopoético, capaz de dialogar con la industria, el arte, la sociedad y la historia musical. 
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De este modo, el estudio de los proyectos autoriales en la música contemporánea deberá 
abrir un campo fértil para repensar no solo las fronteras de la música popular, sino 
también los modos en que la cultura produce, reconoce y consagra a sus autores y autoras. 
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