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Resumen: Este trabajo propone una aproximacion a la cancion como producto cultural
desde nuestra contemporaneidad. Se trata de una propuesta teorica cuyo objetivo es destacar
por un lado el valor de la cancién mas all4 de lo estrictamente musical y por otro su interés
en el contexto de los estudios de autoria. De esta manera, la cancidn se revela como un
instrumento fundamental para la construccion de identidades, a través de su condicion
performativa y su rol en la sociedad globalizada. Partiendo entonces de las consideraciones
culturales y autoriales de la cancion como género musical, se analiza el caso especifico de
C. Tangana y su cancion “Un veneno”, en la que se demuestra como varias identidades
discursivas se suceden para consolidar el desarrollo de un proyecto autorial.
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Abstract: This paper proposes an approach to the song as a cultural product from the
perspective of contemporary society. It presents a theoretical framework aimed, on the
one hand, at highlighting the value of the song beyond its strictly musical dimension, and
on the other, at emphasizing its relevance within authorship studies. In this sense, the
song emerges as a key instrument for the construction of identities, through both its
performative condition and its role in a globalized society. Building on cultural and
authorship-oriented considerations of the song as a musical genre, the article examines
the specific case of C. Tangana and his song “Un veneno”, demonstrating how multiple
discursive identities unfold in the consolidation of an authorship project.
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1. UNA APROXIMACION CULTURAL AL ESTUDIO DE LA CANCION

La cancion, en tanto manifestacion artistica y cultural, ha sido un objeto complejo de
analisis. No se trata Unicamente de un producto estético ni de una simple pieza de
entretenimiento: es también un espacio de mediacion, un terreno en el que se negocian
identidades, se articulan memorias colectivas y se expresan tensiones sociales. Desde el
punto de vista académico, la cancion puede ser comprendida como un artefacto cultural con
“vida propia” (Frith, 2003: 183), porque condensa diversas dimensiones: el lenguaje verbal
(letra), el sonido (melodia, armonia, ritmo), la performance (interpretacion) y, en nuestro
contexto, la visualidad mediatica (videoclips, conciertos documentales, redes sociales).
Cada una de estas dimensiones aporta a la construccion de un sentido y se despliega en
multiples niveles de discursividad, desestabilizando, con ello, los marcos genéricos.

Ademas, la cancion popular se produce y circula en un entramado industrial. Como
sefiala Keith Negus (1996), las dinamicas de la industria musical moldean no solo los
productos disponibles, sino también las expectativas culturales en torno a lo que se
considera musica legitima o relevante. Por ello, analizar la cancion culturalmente requiere
atender a todas esas “particulas semioticas” (1996: 94) que, a su vez, proporcionan pistas y
parametros dentro de los cuales se configuran y transforman los modos de agencia estética.

Este fendmeno ha producido una doble dinamica. Por un lado, la homogeneizacion:
la industria musical tiende a privilegiar ciertos estilos y estructuras que se ajustan al
mercado global. Por otro lado, la visibilizacion de lo diverso: géneros antes periféricos
encuentran nuevos espacios de circulacion. Asi, musicas tradicionales o locales pueden
ser reconfiguradas en didlogo con lo global.

Estas son las razones por las que ya se han ido sucediendo muchos estudios sobre sus
implicaciones poéticas, literarias, culturales y sociales, sobre la canonizacion de sus
agentes. Pero alin quedan por explorar recovecos de la condicion hibrida de un formato a
medio camino, diverso —diria Eco (1985)—, una practica que ademas de reflexionar
sobre si misma hace lo propio con el género, las instituciones culturales y sus protocolos
éticos y estéticos de legitimacion. Autoria, creatividad y popularidad, conceptos traidos
a colacion desde los estudios literarios y culturales, van de la mano para adaptar su forma
a un discurso en cuya intencidon performativa (Wise, 2012) se articula un compromiso
estético del artista con la cancion.

Autores como Simon Frith (2014) o Tia DeNora (2004) han sefalado que las
canciones no solo nos acompaiian en la vida cotidiana, sino que también configuran la
manera en que entendemos las emociones y las relaciones sociales. La cancion, entonces,
no es unicamente un producto artistico: es un acto social que articula significados
colectivos, que “describe[n] un tipo de autoconciencia, una reunion de lo sensual, lo
emocional y lo social ‘en tanto’ performance” (Frith, 2014: 469). Y es que uno de los
aportes mas significativos de la cancion es su capacidad para generar y expresar
identidades. Las canciones permiten a los individuos reconocerse en relatos colectivos,
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pero sobre todo proyectar sus propias experiencias en la musica para consolidar asi una
imagen autorial especifica para su proyecto artistico. Asi lo subraya DeNora cuando
afirma que la musica es un recurso para la construccion del yo:

Music is a device or resource to which people turn in order to regulate themselves as
aesthetic agents, as feeling, thinking and acting beings in their day-to-day lives.
Achieving this regulation requires a high degree of reflexivity; the perceived “need” for
regulation described by our respondents emerges with reference to the exigencies and
situational “demands” made upon them in and through their interactions with others. Such
reflexivity can also been [sic] seen in relation to music’s role as a building material of
self-identity (DeNora, 2004: 46).

Desde la perspectiva del espectador es evidente que el cantante se hace a si mismo, y
aun cuando los gustos musicales sean, inevitablemente, un efecto del condicionamiento
social y de la manipulacion comercial, aquellos siguen explicandose en términos de algo
especial. Todos los participantes del circuito de consumo son conscientes de las fuerzas
sociales que determinan la normalidad musical y los gustos normales, pero un buen
album, una buena cancion, un buen sonido o una buena performance son precisamente lo
que trascienden hacia esas fuerzas del yo.

Segun este punto de vista, la musica es estéticamente mdas valiosa cuanto mas
independiente es de las fuerzas sociales que la organizan, y una manera de leer este
aspecto es sugerir que el valor depende, entonces, de algo externo, enraizado en la
persona, el auteur, la comunidad o la cultura que esta por detras. En otras palabras, y en
sintonia con la lectura de Frith (2003), el valor estético no resulta de la interpretacion —
identidad traducida en formas discursivas que deben ser decodificadas— de personajes
artisticos como C. Tangana, objeto de este estudio, sino de la concrecion mutua, de la
identidad producida en la ejecucion. El handicap se encuentra en que resulta muy complejo
reconocer quién se expresa, o quién es mds real en cada cancion. La verdad musical es
precisamente lo creado; escuchamos como real —mejor dicho, describimos la experiencia
musical en términos de realidad— y ello se lee de nuevo en el proceso creativo.

La agencia del autor en la cancion, cuyo cuerpo media entre la letra y el publico, se
ve gravemente problematizada por el hecho de que esta (a menudo de forma desigual)
dividida entre el autor y el intérprete publico (incluso cuando ambos son la misma
persona). Dicha agencia, ademas, se ve continuamente controlada y equilibrada por las
condiciones materiales y mediaticas de la comunicacién lirica encarnada en contextos
siempre cambiantes (Eckstein, 2010).

Con todo, Groys cree que el artista es, por naturaleza, un proveedor de experiencias
estéticas. Afirma que la actitud estética estd determinada por la experiencia que la obra
genera en el observador, por lo que se puede indicar que las producciones artisticas se
han transformado en algo poético desde el momento en que los artistas movilizaron su
interés creativo “hacia la construccion autopoética de su propio yo” (2014: 16).

A juzgar por el contenido de la escena mediatica actual, y en concreto la escena musical,
no es raro que nos encontremos ante muchas producciones sencillas, instantaneas y
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autoirénicas. La potencia viral, la influencia y las consecuencias ideoldgicas —e incluso
politicas— de ciertos personajes viene a dinamitar la comprension de una esfera cultural
cada vez mads intertextual y transmedializada. Es una efectiva construccion estética que
traspasa sus propios limites y nos obligan a redefinirlos; un momento performativo en el
cual la realidad se transforma a través de la construccion en devenir (de la) obra de arte
(Groys, 2023).

En el contexto contemporaneo, las identidades que se construyen a través de la
cancidn —y que por tanto pertenecen a la obra— son hibridas y transnacionales. Es decir,
que la cancioén no solo representa identidades, sino que las produce y las mantiene vivas
mediante su circulacion y su repeticion en distintos contextos. En este hecho se encuentra
implicito el enfoque performativo, clave para entender la cancion como practica cultural.
Auslander (2006) senala que la musica popular no puede reducirse a la grabacion sonora:
su dimension performativa —ya sea en conciertos, festivales, programas de television o
redes digitales— es central en la experiencia musical, lo vivo y lo mediado estan
interconectados.

Cada cancion implica una performance —la interpretacion en vivo, la puesta en escena,
la relacion entre artista y publico— y esta se enfoca hacia la construccion de un yo mévil, en
construccion (Frith, 2003). La performance genera un acontecimiento social en el que se
actualizan significados y se experimenta la identidad. A través de la performance, la cancion
se convierte en un espacio donde lo individual se vuelve colectivo, y donde se negocian
emociones compartidas, iniciadas, eso si, en la experiencia de su autor.

En esta linea, la performance musical esta profundamente mediada por la tecnologia.
Un videoclip en YouTube, un concierto transmitido en streaming o producido como un
documental, o una sesion en plataformas digitales como Tiny Desk, configuran nuevas
formas de experimentar la cancion y, sobre todo, de proponer una logica creativa “mas
real” en cuanto forma parte del circuito (Sanchez Ungidos y Del Rio Castaiieda, 2021).
Esta mediatizacion no resta autenticidad, sino que redefine las condiciones de posibilidad
de la performance, multiplicando sus formas y alcances y, con ello, proponiendo una
nueva vision de la autoria artistica.

La clave quizas esté¢ en diferenciar, como sefiala Bal (2016: 321), entre “el acto
creativo en si” (la performatividad), en el presente, y “la produccion habilidosa y
reflexiva” (la performance) de dicho acto. Seguin la autora, la performance remite al acto
concreto de ejecucion, mientras que la performatividad alude al poder de los discursos y
de las representaciones para producir realidad. No se trata unicamente de lo que ocurre
en escena, sino de como la repeticion de ciertos gestos, narrativas o estilos cristaliza
identidades culturales. Asi, la performatividad de C. Tangana no radica solo en cantar un
bolero con estética actualizada, como sucede en “Un veneno”, sino en instaurar la idea de
que el artista espafiol puede ser un mediador transnacional de tradiciones musicales. La
autoria se construye performativamente porque ser C. Tangana se vuelve un acto repetido
y reconocido socialmente, mas alla de la figura biografica de Anton Alvarez.
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Bal enfatiza que la performatividad no es mera representacion, sino produccion de
realidad social. De este modo, la cancidon contemporanea funciona como campo en el que
la identidad autorial se genera performativamente: cada colaboracidon, cada cambio de
estilo, cada alias refuerza la idea de un artista multiple y fronterizo. C. Tangana no equivale
a El Madrilefio: lo es en tanto esta figura ha sido creada en el desarrollo de su proyecto
autorial y, en consecuencia, ha sido producida esa identidad en la escenografia artistica.

Si la primera maqueta (Crema, 2005) y los primeros albumes (Agorazein, 2008;
LOVE’S, 2012 y 10/15, 2015) situaban al “chaval hambriento” en la musica urbana,
mientras que Idolo (2017) y Avida Dollars (2018) fabulaban la construcciéon de una
estrella —con un lenguaje mucho mas comercial—, el album E! Madrileiio (2021)
sintetiza toda una teoria autofigurativa. La pregunta que articula la identidad del proyecto
de Anton Alvarez —;Pucho, Crema, C. Tangana o El Madrilefio?— apunta a la
fragmentacion de la autoria en la era contemporanea. Siguiendo a Foucault (2014), el
autor no es tanto Anton Alvarez Alfaro, sino sus diversas funciones discursivas (Pucho,
Crema, C. Tangana o El Madrilefio) que organizan el campo de los enunciados. En este
caso, los distintos alias funcionan como marcas de identidades artisticas que dialogan con
escenas culturales especificas: el rap underground madrilefio (Pucho, Crema), la
experimentacion estética y la musica urbana global (C. Tangana), y el giro hacia lo
tradicional y lo castizo (El Madrilefo). No obstante, también apuntan a la evolucion de
todo un proyecto autorial, concentrado en muchas ocasiones en una sola cancion, como
el caso de “Un veneno”, que analizaremos mas adelante.

Este juego de mascaras no es anecddtico, sino que constituye una forma de autoria
performativa. En la era digital la autoria podria definirse como un proceso de curaduria
cultural en el que el artista selecciona, combina y reinterpreta influencias multiples e
incluso a si mismo. En E/ Madrilerio (2021), C. Tangana integra sonoridades de flamenco,
bachata, bolero y corrido, inscribiéndose en una logica transnacional que a la vez reivindica
la tradicion espafiola y dialoga con Latinoamérica, para construirse como un autor de culto
y, con ello, apartarse del panorama cultural tradicional y dejar un nuevo legado.

De este modo, la autoria ya no puede entenderse como la expresion de una subjetividad
individual, sino como un dispositivo de mediacion cultural en el que confluyen discursos
colaboraciones, tradiciones y referencias multiples de uno mismo. Conviene, por ello,
detenernos en como los estudios literarios han ido perfilando en las ultimas décadas una
aproximacion cada vez mas amplia del concepto de autor, permitiendo, asi, su extrapolacion
a otros géneros artisticos y culturales, como el de la cancion.

2. EL CONCEPTO DE AUTOR EN LA CANCION CONTEMPORANEA

Empecemos por la afirmacion de lo contrario: la cancion no ha de estar
obligatoriamente asociada a la autoria. De hecho, durante siglos —y la tradicidon se
extiende hasta nuestros dias—, el ser humano ha escuchado canciones que pasaban de
boca en boca gracias a que condensaban emociones, matices identitarios, juegos de
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ingenio o satiras, entre otros aspectos. La melodia y el contenido resultaban maés
importantes que la persona que lo trasmitia. Esta cualidad no queda muy lejos de los
inicios de la literatura, cuando la originalidad y la técnica permanecian ensombrecidas
por el bagaje cultural, didactico o moral que gobernaba a cuentos, fabulas, poemas épicos
o villancicos, por ejemplo. Ahora bien, a medida que avanza la historia de la creatividad y
del pensamiento estético, las producciones artisticas van acentuando su singularizacion, como
atestiguan los enfoques subjetivistas, los excesos de los prismas neopositivistas o biograficos,
los experimentos a causa de la falacia contenidistica, la vena desautomatizadora o las ansias
por desautorizar al responsable legal del hecho creativo.

En el transcurso de los periodos estéticos, desde la lira orfeica, pasando por el “son”
garcilasiano, hasta llegar a la “lira de las masas” (Rodriguez Gaona, 2019), la autoria ha
generado incalculables debates y propuestas tedricas muy diferenciadas. A medida que el
pensamiento filos6fico se instala en el arte, asi como también las mixturas genéricas, los
discursos sociales y el punto de vista individual, el autor entra en escena y da vida a la
obra. Cabe recordar que, a finales del siglo XVIII y principios del XIX, se produce un
giro cualitativo en la autorreflexion artistica (Bafios Saldafa, 2023), de modo que el
pensar sobre la propia labor otorga, a su vez, prioridad al propio sujeto pensante. Los
avances técnicos —creacion de periddicos o revistas, industrializacion, comercializacion,
Internet— han fomentado la conexidn entre quienes leen y quienes escriben —o cantan—.
Tanto es asi que, cuando hablamos de la cancidén contemporanea, nos referimos a un tipo
musical en el que el productor o el cantante se revelan indisociables de su propia musica.
Desde nuestro punto de vista, este fendmeno contrac una deuda insalvable con la
evolucion historica de la cancion, pues ya los cantautores, por encima del alarde técnico,
corporeizaron su arte. La cancién contemporanea, en su proceso evolutivo, adquiere la
predominancia de la autoria, pero no tiene por qué heredar la implicacion politica, la
restriccion de publico o la artesania instrumental.

En ese afan distintivo respecto de la impronta del autor, cuando prestamos atencion
al 1éxico musical de los diferentes géneros actuales, advertimos que se han acufnado
denominaciones harto variopintas, verbigracia: el flow, el swag, el duende, el swing, el
piquete o el sabor. Todos estos marbetes remachan la singularidad de los artistas,
insistiendo no solo en su ars, sino también en su ingenium —keep it cool, keep it real—.
Asimismo, afectan, simultaneamente, a la creacion de la obra y a la puesta en circulacion
de la imagen, es decir, a la perfomance. Cada vez se hacen mas habituales juicios como
el siguiente:

Estoy dispuesto a apostar a que hay mas gente capaz de reconocer a los cantantes de fama
mundial por sus fotografias que por sus grabaciones. En la jerga del comercio moderno,
la imagen del artista es una especie de marca logo encarnado de la musica que vende
(Gioia, 2020: 117).
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Si asumimos, entonces, la trascendencia de la autoria en el contexto musical
contemporaneo, llama la atencion la carencia generalizada de estudios que profundicen
en como se construye un artista en el mundo de la cancion. El origen de la problematica
se detecta de forma sencilla: todavia hoy plantear asuntos interdisciplinares se vuelve una
ardua tarea. En lugar de ejercer un andlisis cultural sustentado en “conceptos viajeros”
(Bal, 2009), concebimos la cultura en compartimentos estancos: la canciéon queda en
manos de los especialistas en musica, muchos de los cuales llevan a cabo estudios
restringidos a su ambito. Desde la otra orilla, los profesores de literatura tienden a mirar
solo a la literatura o, al acercarse a la cancion, suelen decantarse por el examen de temas,
motivos o topicos similares. Afortunadamente, la situacion se va transformando en los
ultimos anos, en los que se han publicado trabajos sobre las propiedades mediales (Badia
Fumaz y Marias, 2024) o, en lo que concierne a nuestro objeto investigador, sobre la
imagen de autor en la cancion (Ruiz, 2019; Romano, 2021; Sanchez Ungidos y Del Rio
Castafieda, 2022).

En estas paginas defendemos la trasferencia de los estudios sobre la autoria en el
contexto literario al &mbito de la musica, més all4, incluso, de la aplicacion de la nocion
de “imagen de autor”. Los puntos de contacto entre ambos formatos son incontables; no
obstante, debemos resaltar una divergencia esencial, que atafie al grado de
responsabilidad o de representacion del artista. En las obras literarias, el sujeto de los
enunciados puede no estar presente, bien porque se trata de un personaje, bien porque
corresponde a la voz del narrador o bien porque se circunscribe a una voz lirica que nace
de la letra impresa. Por el contrario, en la cancion la persona estd siempre donde esta la
musica. Es cierto que esa persona puede construir un personaje, pero siempre debe
prestarle su cuerpo a ese personaje. Dicho en otros términos, cuando leemos un libro, la
persona que lo escribid no estd. Tampoco es la responsable de lo dicho cuando
escuchamos a ese escritor leer en voz alta un fragmento de su obra. Sin embargo, cuando
asistimos a un concierto, la persona le concede su cuerpo al autor para que lo escuchemos.
Cuando ponemos la radio y suena una cancion, quien canta tiene la misma voz que la
persona. En sintesis, la aplicacion de los conceptos de la autoria literaria a la musical no
solo actuara en una direccion univoca, sino que se producird una retroalimentacion
mediante la que podemos comprender mejor los niveles de ficcionalidad y las gestiones
de la trayectoria autorial ante un puiblico masivo. Este aspecto, que denominaremos como
“pre(au)sencia inevitable”, afiade complejidad al interrogante formulado por Sapiro
(2021) acerca de si podemos separar al autor de su obra.

Para nuestro viaje interdisciplinar por los conceptos sobre la autoria, debemos
retrotraernos al texto que avivo un sinfin de polémicas a mediados del siglo pasado. Nos
referimos a la decretacion de la “muerte del autor” por parte de Barthes (1987). A su ver,
la literatura habia caido en los excesos del historicismo, que desencadenaban una critica
biografica fallida y olvidaban el sentido de la literariedad. La muerte del autor le sirvid
como ariete contra la moral burguesa respecto de la propiedad privada y como
desestabilizador académico que impugna la mera erudicion. Fue, en suma, una
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formulacion maés polémica que tedrica. Con todo, Barthes sentd las bases para el
distanciamiento respecto de la persona y para la propugnacion de la autonomia del texto,
entendido como tejido cultural.

El teoérico francés rectifico la taxatividad de sus planteamientos afos mas tarde,
aunque mantuvo la centralidad del texto como motor enunciativo. Si bien a través de sus
intenciones hemos logrado comprender el componente ficcional y dialogico de la
literatura, no es menos cierto que hemos descuidado las implicaciones biograficas y no
pocos elementos pragmaticos. Los estudios literarios, durante décadas, se han
comportado como una “visitatio sepulchri’ (Casas, 2000: 209). Nuestra revision de las
teorias sobre el autor tratard, precisamente, de entender el entramado de relaciones que se
producen entre la imaginacion (el ethos y el autor) y la realidad (la persona). Pensemos
en intercambiar la palabra poema por cancion en la siguiente cita: “un poema es un
espacio creado para escuchar al otro que hay en uno: para llegar a las zonas de uno mismo
que no conocemos del todo bien, que no solemos transitar en la vida cotidiana” (Peyrou,
2020: 17).

Amparar el equilibrio analitico entre la esfera de lo ficcional y la atmosfera personal,
deslindando con precision cada drea o mostrando sus puntos de conexion, todavia se
plantea como una labor pendiente. La cancidn, por construirse sobre la performatividad,
es decir, por tener prevista su perfomance y su voluntad de crear comunidad, ayuda a la
ampliacion de miras. Aludimos, en fin, a una aglutinacion que, si a veces pudiera darse
con la féormula “mitad hombre y mitad simulacro” (Ruiz, 2019), consideramos que debe
evaluarse de acuerdo con los casos particulares. No existe, pues, una formula exacta, sino
que apreciamos niveles de fluctuacion entre los extremos de la ficcion y de la realidad.
Con frecuencia, los artistas que eligen su propio nombre para su alias —por ejemplo,
Taylor Swift o El Kanka— se proyectan de una manera muy distinta a otros que lo alteran
por completo, como Ojete Calor o Lady Gaga. Creemos que la autoria responde a un
proceso de contaminacion:

No pienso que quien habla en el poema sea necesariamente el autor, pero establecer un
limite claro y estable entre este y el yo poético me parece un maniqueismo extremo. [...]
Pero la relacion entre la realidad y la imaginacion es mucho mas sucia, la escritura es
mucho mas sucia, aparecen en el personaje rasgos del yo, a veces rasgos del yo de los que
uno no era consciente. En el personaje esta el autor (Peyrou, 2025: 114-115).

A esta ultima reflexion, afiadimos que en el personaje y en el autor pueden aparecer
—advertencia importante: no siempre se da asi, pero puede suceder— rasgos
pertenecientes a la persona. De acuerdo con el desarrollo inmediatamente posterior a la
teoria de Barthes, confirmamos que, en vez de certificar el oObito del autor, las
investigaciones han desarticulado su interpretacion como sujeto compacto y plenamente
identificado con la persona que escribe —o que canta—. Esto ha conducido, en un primer
estadio, a una defensa de la autonomia del texto y del lenguaje, mientras que,
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posteriormente, se han recuperado los datos empiricos del autor y sus contactos con la
sociedad? (Diaz, 2007; Pérez Fontdevila y Torras Frances, 2016).

A propésito de la organizacion del saber y de los discursos que perfilan la cultura,
Foucault (2014) se preguntd qué es un autor y no, quien es. Como sefalabamos en el
apartado anterior, la eleccion del interrogante y la consecuente respuesta conducen al
ambito funcional, entendido como nucleo para variados desarrollos discursivos.
Retomando el ejemplo de las canciones de Anton Alvarez, la decantacion por un alias u
otro nos invita a concebir los productos artisticos como ejes gobernados por distintas
visiones del mundo y remozadas pulsiones identitarias. El autor, en suma, se erige en un
instaurador de discursividad por medio de las tensiones entre presencia y ausencia, ora
concebidas como firma (Derrida, 1991), ora contempladas como gesto (Agamben, 2005).

Los artistas se autoimaginan, se autofiguran (Gramuglio, 1992; Pozuelo Yvancos,
2022), y con ello ponen su vida en juego: “Jugada, no expresada; jugada, no concedida.
Por esto el autor no puede sino permanecer, en la obra, incumplido y no dicho”
(Agamben, 2005: 90-91). Aplicado al estudio de la obra de Anton Alvarez, el recurrente
cambio de alias sefiala la capacidad metamorfica del sujeto, ademas del ludismo
imaginativo del arte; anuncia la importancia de una creatividad desbordante en su
proyecto y manifiesta una naturaleza dindmica, ecléctica, nerviosa e introspectiva.
Continuando con Agamben (2005), los dispositivos que regulan las discursividades de
Pucho, Crema, C. Tangana o El Madrilefio, una vez automatizados en el campo cultural,
se ven profanados por el autor, quien, hasta el momento, persigue escapar de las etiquetas
y de las clasificaciones rigidas.

Si prestaramos atencién a como sus letras evolucionan, independientemente de la
persona o del rol autorial, analizariamos la identidad de sus discursos, es decir, su ethos
discursivo (Maingueneau, 2014). Progresivamente, los estudios sobre la autoria avanzan
casillas desde la autonomia textual al manejo de indicadores sociales. Asi, de la impresion
discursiva —el ethos—, de aquello que un escritor —nosotros leemos cantante— dice y
de lo que otros comentan sobre ¢€l, brota la doble naturaleza de la “imagen de autor”
(Amossy, 2014). Como se comprueba, esta no depende exclusivamente del artista, ya que
también la configuran otros intervinientes. A las acciones, objetos o actitudes —y otros
condicionantes intencionados— que un cantante adopta para controlar su imagen de autor
se les denomina atuendos autoriales (Sdnchez Ungidos y Banos Saldafia, 2024).

Todas estas teorias en torno a la figura del autor han ido ensanchando su alcance: el
ethos se inserta dentro de la imagen de autor, mientras que esta comporta una subcategoria
de lo que conocemos como “postura’. Siguiendo a Meizoz (2014), investigar la literatura

2 De acuerdo con Pérez Fondevila y Torras Francés (2016: 41), “la biografia que hemos trazado es una
biografia ficcional escrita a sabiendas de su desenlace: ya no tanto aquel deceso del autor como la
desarticulacion, en los estudios autorial actuales, de su concepcion como ‘sujeto pleno, anterior a la obra,
independiente de sus trayectos’, pero también de la reivindicacion de la autonomia del texto o del lenguaje”.
3 Recogemos aqui las palabras de Meizoz: “Nos encontramos entonces con una serie de nociones ligadas
por inclusion, desde la mas englobante (y, por tanto, la mas problematica) hasta la mas fina: — Postura. —
Imagen de autor. — Ethos discursivo” (2014: 93).
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exige atender a la relacion entre los hechos discursivos y las dindmicas vitales en el campo
artistico. La innovacion capital radica en la incorporacion de los rasgos no ficcionales al
analisis de la construccion social de la autoria, de modo que se pone fin a la distincién
artificial entre lo interno —dentro del libro— y lo externo: “la nociéon de postura
concierne a las conductas del escritor en relacion con el discurso del escriptor y con los
actos de la persona” (2014: 93).

Todavia mas, las tres nociones recién mencionadas, es decir, ethos, imagen de autor
y postura, se integran en el marco de la “escenografia autorial” (Diaz, 2007), que
complementa el concepto de campo cultural formulado por Bourdieu (2002). Ademas de
las tensiones existentes entre el capital social y el simbolico, cabe advertir las dindmicas
de poder o de atraccion cognitiva correlativas al caracter mediatico de las sociedades
moderna, posmoderna y contemporanea. Contemplada desde una perspectiva escénica, la
personalidad literaria —ampliemos: la personalidad artistica— nace gracias a la variada
panoplia de roles autoriales insertos en la tradicion. Entre ellos los escritores o los
cantantes mds originales escogen un modo de actuacion, pero lo modifican segun sus
intereses, dando lugar a la exploracion de nuevas posibilidades. En el caso de Anton
Alvarez, sus distintos alias sugieren una modulacién progresiva del enfoque escénico de
la figura del trapero. Los cambios de atuendo autorial —recordemos la especializacion
del concepto, que no se circunscribe solo a la vestimenta— pretenden remodelar la
escenografia para que el yo se imponga como representante emblematico: “ni el bronce
ni la plata estan hechos para este jugador”, constata C. Tangana en “Siempre quise todo”
(Avida dollars , 2018), o “No basé mi carrera en tener hits. Tengo hits porque yo senté las
bases”, replica Rosalia en “Bizcochito” (Motomami, 2022)*.

Como vemos, y pese a que en reiteradas ocasiones asistimos a ciertos analisis de la
autoria estancados en los origenes del debate teorico, el interés principal sigue acentuando
el desplazamiento desde la autonomia textual hacia la interdependencia entre autor, obra
y publico. Si en los primeros planteamientos Foucault se adscribe a la pregunta de qué es
un autor, ahora los interrogantes reflejan una preocupacion por el quién ser como artista
en la escena cultural: el productor, el producto y las relaciones sociales consolidadas
fraguan un todo indivisible (Diaz, cit. en Amossy y Maingueneau, 2009; Premat, 2009).
El anhelo posterior de Barthes por el rol autorial —“yo deseo al autor” (1993), aunque
alin como mecanismo textual que gobierna el discurso— y la “ilusién biografica” de
Lejeune (2022) —el autor esta ausente, pero nos genera la curiosidad de conocerlo,
acentuada por los medios— desembocan en teorias que, indirectamente, recuerdan la
ambigiiedad de los descendientes de la “sociedad del espectaculo” (Debord, 2007).

En una cultura fundamentada en los regimenes de visibilidad, celebrificacion o
starizacion (Heinich, 2012), no ha de sorprender que la literatura —lo repetimos: y la
cancion— se evalten en términos de actividad (Meizoz, 2014), de espectacularizacion
(Kaufman, 2017), de corporeizacion o de autoria encarnada (Zapata y Pérez Fontdevila,

4 Las letras de las canciones son citadas en este trabajo mediante transcripcion propia del audio. Por ese
motivo, la puntuacion y la ortografia son aproximadas y no se sefialan nimeros de pagina.
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2022), de gestion de la presencia (Mordan Rodriguez, 2018) y proponemos, a través de
Gumbrecht (2005), también, de una produccion de la presencia que reemplaza la
metafisica de la hermeneusis por la praxis perfomatica: “la vida social, puesto que se
desarrolla bajo la mirada del otro, no solo esta bafiada por la espectacularidad, sino que
convoca una dimension estética vinculada a los diferentes modos de exhibirse” (Meizoz,
2022: 43). En este sentido, cabe actualizar el pensamiento de Barthes en el breve texto
“Escribir”. Al desafiar los excesos del contenidismo, el tedrico francés argumentaba que
“escribir no es solamente una actividad técnica, sino también una practica corporal del
goce” (2002: 158). Asi pues, anota la posibilidad de una “estética tipografica” en la que
la letra proyecta el enigma de nuestro cuerpo. Aplicado a la cancidn, resulta muy
resenable la busqueda de la performatividad —llamémosla, por analogia, una estética
perfomdtica— por encima de la transmision de un significado restringido. Antén Alvarez,
cuando juega su vida por medio de sus alias, se entrega al disfrute de las multiples
perfomances: no se trata solo de aportar la letra, sino que la puesta en acto disefia diversos
caminos artisticos, como relucir el no saber cantar ni afinar, alardear de la
heteronormatividad, mostrarse altivo o vulnerable y rodearse de la historia viva de la
musica espaiola. En el contexto contemporaneo, en lugar de producir el objeto, los
escritores —y los cantantes— tienden a producirse a si mismos. El autor es una marca
(Leclerc, 1998; Lain Corona, 2022). Basta visitar el merchandising de la web
ctangana.com, el de su marca de ropa, latecheckoutissalifestyle.com, o el de su
productora, little.es, para comprobarlo.

Con objeto de culminar este repaso por las aportaciones de los estudios sobre autoria
a la cancion contemporanea, debemos mencionar una de las mayores fallas fundacionales
en el origen de este &mbito académico. Al desposeer al autor de su obra y al distanciarlo
de la persona que lo hace posible, se desatendio el factor intencional, de modo que el
alcance pragmatico del arte de la figuracion permanecié al margen de todas las
discusiones. Hasta la nocion de “proyecto creador” (Bourdieu, 2002) se carecia de un
enfoque que contemplara las tensiones entre la obra y el publico. Ahora bien, en aquella
propuesta permanece el poso de la autonomia del campo, lo que condujo a la
sistematizacion del concepto de “proyecto autorial” por parte de Zapata (2011). La
novedad reside en la atencidn a los posicionamientos discursivos y a las posturas artisticas
desarrollados entre el haz de opciones albergadas en la escenografia cultural. A estas dos
categorias se suma el tercer concepto de proyecto, esto es, el “proyecto autopoético”
(Bafios Saldafia, 2023).

Dado que las decisiones sobre qué posicionamientos o qué posturas adoptar
responden, casi siempre, a unas ideas sobre el arte, la nocién de proyecto autopoético
atafie a la conformacion y a la gestion del pensamiento artistico de un autor.
Consecuentemente, esta aportacion apareja una comprension dinamica de las trayectorias
estéticas; se impulsa, asi, una revision del arte como fendémeno orgénico y poliédrico.
Mas alla del aplanamiento de ciertas férmulas generacionales o del encorsetamiento de
un estilo predominante, el concepto de proyecto autopoético muestra la actividad
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ideoldgica y autorreflexiva en el transcurso de los proyectos autoriales. En nuestro caso
de estudio, el proyecto autorial de Anton Alvarez pasa por diferentes etapas, estructuradas
en sus alias, porque se transforman progresivamente sus ideas —su proyecto autopoético—
sobre la musica y su comercializacion. En gran medida, son los proyectos autopoéticos
los que sientan las bases de los proyectos autoriales —si los artistas poseen una naturaleza
autorreflexiva— o determinan su evolucién —si los artistas toman conciencia sobre su
oficio a posteriori—.

En sintesis, entendiendo la cancion contempordnea como manifestacion cultural,
planteamos un acercamiento ensanchador a algunos de sus principios angulares, como la
autoria. Esto, por un lado, supone avanzar mas all4 de la pura técnica musical, mientras
que, por otro, libera a los andlisis de las restricciones tematicas o de cierta retdrica
filosofica descriptivista. No pretendemos desestimar las investigaciones sobre temas,
motivos, influencias o confluencias; muy al contrario, nuestra posicidon critica se
concentra en aquellos trabajos que, a pesar de convertir el tema en asunto principal, tratan
de sistematizar el funcionamiento de un artista sin la metodologia conceptual necesaria,
desatendiendo lo que hemos denominado estética perfomadtica.

En este sentido, creemos que la trayectoria de Anton Alvarez ilustra la situacion de
nuestro campo de estudio. Acerca de ¢l, leemos valoraciones como las siguientes: “Asi
comprendo yo el paso de Crema a C. Tangana: como el paso del Antiguo Testamento al
Nuevo Testamento” o “[e]l paso de Crema a C. Tangana es, por lo tanto, analogo al paso
del judaismo al cristianismo a través de la filosofia griega” (Castro, 2019: 137-138). Estos
argumentos no parecen del todo convincentes; cabe preguntarse si las menciones
recurrentes a Dios o a la religion bastarian para estructurar su heterogénea trayectoria. No
explican, sobre todo, aquello que el periodismo cultural aprecia o describe, pero no
termina de justificar. Replicando unas palabras pronunciadas para Vanity Fair, nuestrro
interrogante se refiere a como “ha pasado de ser un chico de barrio que subia sus propias
canciones a YouTube [a] consolidarse como uno de los artistas del momento” (C.
Tangana, cit. en Seijas Velasco, 2021).

3. “UN VENENO”: LA FIJACION DEL PROYECTO
AUTOPOETICO DE C. TANGANA

3.1. ;{Quién es C. Tangana?

Cobijados bajo el paraguas conceptual que hemos consolidado mas arriba, creemos
que el estudio de la discursividad en la cancion actual deberia atender a los siguientes
aspectos: 1) a la construccion del ethos en los actos performativos concretos (“efecto de
sinceridad”, Groys, 2014: 41); y 2) al contexto artistico-cultural en el que se reclama una
autenticidad alternativa y genuina (“efecto de visibilidad”, Groys 2014: 16). De ahi que
el universo referencial que rodea al personaje y su proyeccion discursiva, representacional,
deban encontrarse en algiin punto. Cobra especial relevancia, por tanto, la asuncioén de que
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para los cantantes existen también unos principios estéticos que llaman la atencion sobre el
funcionamiento de la cancion en la superficie —en la unién musica y palabra— y que
generan sospechas sobre la funcion concreta de la creatividad para quien la enuncia.

En esta linea, y en nuestro sistema socioecondémico, también es facil percibir cualquier
gesto de artistas como C. Tangana como un gesto de mercantilizacion del yo, o
“iconodulia” (Lorenzo, 2022: 16) y, en consecuencia, criticar estas practicas como
operaciones encubiertas relacionadas con ambiciones diversas. Lejos de discusiones
mercadotécnicas, creemos que esta es una ambicion muy bien medida; “[e]n otras
palabras, /o real se construye desde la autoconsciencia y la retérica, desde una
performatividad y una autoficcion perfectamente reguladas” (Sdnchez Ungidos y Del Rio
Castafieda, 2022: 207). Sus canciones son, en realidad, medios para transformar el yo; la
busqueda de intereses privados detras de cada persona publica implica, en este sentido,
mediar también a través del arte con las realidades actuales del capitalismo y del mercado
mucho mas alla de sus fronteras instituciones e historicas.

En el caso C. Tangana, su proyecto autorial estd constantemente absorbido por la
comprension de Anton Alvarez y por la busqueda de quienes le acomparian en el camino
creativo (Pucho, Crema, El Madrilefio). Sobre todos ellos, toda postura es susceptible de
proporcionarnos una clave privilegiada de autoconocimiento, confiando tanto en la
conciencia que proyecta sobre su composicion como en la produccion del yo-publico,
ambos ingredientes fundamentales de lo estético. Por lo tanto, la autofabulacion
representa, en canciones como “Still Rapping” (4vida Dollars, 2018) y “Estrecho /
Alvarado” (Avida Dollars, 2023), dos momentos de transicion diferentes de su carrera
artistica, la tension entre arte y artista, las relaciones mas proximas entre el yo-Anton-
Alvarez y sus discursividades (Crema y El Madrilefio, respectivamente):

Salgo a firmar con el albornoz. Podria olvidarme de los Grammy,
Necesito un procurador. de los trajes, de los sobres,
En Miami ciego de alcohol. de los Sony, de las fiestas en Miami.
(Alguien sabe donde esta Anton? Podria olvidarme de billetes en primera,
Bitch, I'm still rappin’, still rappin’ volver a ser el Crema,
Still rappin’, still rappin’ cien personas en el party.

(C. Tangana, 2018) Podria volver al punto cero

y escuchar a mi casero
pelear por su dinero en la escalera.
Dentro de mi piso,
treinta metros cuadrados,
entre Estrecho y Alvara’o
escribiria otro poema.
Y moririais por mi,
reviviriais la leyenda.
(C. Tangana, 2023)
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Desde luego no podemos hablar de contemplacion desinteresada cuando se trata de
una cuestion autorial y de C. Tangana, sino de autodisefio, de autoposicionamiento en el
campo estético (Groys, 2014: 35). Antén Alvarez autocontempléandose tiene un interés
vital en las imagenes que le ofrece al mundo exterior y que apuntan hacia lo real. En una
entrevista de 2018 apunta: “pensé que lo que narraba era mi vida y que cantaba lo que yo
sentia, finalmente un artista lo que tiene que hacer es saber interpretar, no hacer lo que se
hace siempre, sino tomar algo y transformarlo, interpretarlo, darle una forma méas bonita”
(cit. en Tinta, 2018). Lo real, sin embargo, emerge aqui no tanto como una impactante
interrupcion de la superficie autobiografica, sino como una cuestion de técnica y practica
del autodisefio.

Estamos considerando aqui, por tanto, las formas en que el propio artista lucha con el
lugar de sus canciones y sus autofiguraciones en el mundo que las rodea, a menudo con
un efecto tanto para la persona como para el personaje. Resultan inatiles, por tanto, las
separaciones entre letra, imagen y actuacion; a tales fines, todo forma parte del
espectaculo del yo. Y es que la obra de C. Tangana, su proyecto autorial, se ha ido
desarrollando también a partir de sus actividades externas a la musica.

Atendamos, entonces, a como la presencia constante y consciente tanto de su
corporalidad como de su palabra suponen una actualizaciéon de los protocolos de identidad
creativa como estrategia de representacion de un proyecto autorial. Para ello, nos
centraremos en el analisis de “Un veneno” y de sus variantes performativas.

3.2. El veneno de la creacion, una ambicion bien medida

“Hasta luego, Maricarmen”: esas fueron las palabras que Roberto Leal, el entonces
presentador del nuevo formato de Operacion Triunfo, pronuncié cuando C. Tangana se
fue del escenario sin despedirse después de interpretar por primera vez “Un veneno”. Lo
que nadie sabia por entonces era que ¢l estaba preparando que todos dijéramos: “Hola, El
Madrilefio”.

Era 2018 y fue la carta de presentacion de la nueva cancion y de la transformacion
artistica que sufriria de aqui en adelante, que lo llevaria incluso a apartarse de la musica®.
En la entrevista que mantiene con Jordi Evole, ataviado ya sin dudas con su nuevo
atuendo, manifiesta lo siguiente: “Un programa como OT es una pequefia trampa para ese
veneno. Para mi la obra no solo era la cancidn, sino presentar esa cancion con esa letra en
OT, siendo yo en ese momento un rapero” (2024: s. p.). El C. Tangana de Idolo y Avida
Dollars, el de “la ambicion desmedida / por las mujeres, la pasta y los focos”, comienza
a vestirse por los pies y se planta en una alfombra roja, con un vaso de giiisqui en la mano
y acompaiiado por el Nifio de Elche a la guitarra para interpretar una cancion que habla,
ni mas ni menos, de la creacion y sus alrededores.

5 Aunque hay excepciones, como la musica que compone junto a Yerai Cortés para su documental La
guitarra flamenca de Yerai Cortés (2024) o mas recientemente el featuring con el reguetonero Mora,
“Droga” (2025).
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Esta puesta en escena sirvid no solo para promocionar la canciéon y el video, que se
publicaron al dia siguiente, sino para sumar una nueva postura a su proyecto. Permitio que
un publico masivo lo asociara con una estética ya no solo urbana, sino un hibrido de ello
con lo tradicional —¢l estilo musical elegido es un bolero, la americana blanca de corte
clasico figurara en el retrato-portada de su ultimo album, etc.— y legitimar su transito hacia
un discurso mas arraigado en la cultura espaiiola, rompiendo asi las fronteras de la industria.

La combinacion de una aparicidon en un espacio televisivo de méxima audiencia con
el lanzamiento inmediato de un single como este, con una fuerte carga conceptual,
permitié a C. Tangana vestir un nuevo atuendo autorial para la elaboracion de su proyecto.
Estos gestos mediaticos no solo apuntan a la intervencion de los oyentes en su proyecto,
sino que también lo legitiman dentro del campo cultural. Todo ello acaba consolidandose
con la publicacion de un nuevo videoclip en YouTube, una vez que la cancion se ha
incluido en el album de El Madrilerio (2021), en esta ocasién acompaiiada de la voz del
cantautor puertorriqueiio José Feliciano; este ultimo lanzamiento refuerza, a través de la
imagen y el sonido, toda esta transicion.

La cancion “Un veneno” se erige en un verdadero ejemplo de la mediatizacion del
artista, de las tensiones que se desprenden entre la persona y el autor, del intento de
controlar la imagen de autor a través de esta cancion-atuendo, del autoexamen del
proyecto autorial, de la exhibicion del goce de la estética perfomatica y de la fijacion de
un proyecto autopoético. En cuanto al contenido, C. Tangana —acabamos de anotar que,
en realidad, la autoria ya anuncia el bautismo de El Madrilefio— nos habla de la toxicidad
de una ambicion que impele a los artistas a ganarse el carifio del publico; se centra en
cualquier tipo de éxito, desde el dinero hasta el hecho de ser famoso. Ademas de
verbalizarlo en la pieza musical, el propio C. Tangana (2019: s. p.) revela, en una
entrevista para Genius, la complejidad de aunar la vida personal y la profesional. Lo que
¢l mismo expone indica que, en la cancidon contemporanea, debemos incluir a la persona
y al autor. A la hora de definir el veneno creativo, apunta que es un “arma de doble filo
que [...] puede joderte a ti y joder lo que th creas”.

Igualmente, en la entrevista demuestra la intencionalidad medidtica de esta cancion
que funciona como una autopoética®. Tras confesar que ha percibido que su “imagen
publica” —para nosotros, imagen de autor— ha cambiado en el ultimo afio, se
autocuestiona: “;La gente qué piensa de este tio? Pues que es un tio obsesionado por la
pasta, las mujeres y la atencion del artista”. Asi pues, la cancion constituye una
rectificacion de la imagen de autor que confeccionaron la marca C. Tangana y sus
comentaristas; se alza, por tanto, en un atuendo inserto en la formulacién de un nuevo
proyecto autopoético para manejar las derivas de su proyecto autorial. Incluso la propia
cancion testimonia la metamorfosis de la escenografia autorial de la musica urbana. Al
mismo tiempo, el autor contesta a la sorpresa de la prensa ante los logros de un cantante
que no sabe cantar ni afinar. Se trata de un tema que, por su jaez introspectivo, adopta

® Para el concepto de autopoética, véanse Casas (2000) y Bafios Saldafia (2023).

© UNED. Revista Signa 35 (2026), pp. 289-311
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.46375
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687

303


https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.46375

GUILLERMO SANCHEZ UNGIDOS Y JOSE ANGEL BANOS SALDANA

una mision teleoldgica: su estética perfomatica y su mensaje se compusieron “como si
fuera hablarle al ptiblico o como si fuera a hablarle a una persona”.

En definitiva, nos situamos ante una cancion autopoética cuyas isotopias predominantes

son la metautorial —quién he sido, soy y seré como artista— y la transitiva —quiénes
integran el publico y qué efecto tienen en el cantante: véase el estribillo encabezado por
“Lo hice por ti”—. A continuacion, citamos la letra, sobre la que, por otra parte, debemos

precisar que requiere la influencia de la perfomance audovisual y de los directos:

Esta ambicion desmedida

por las mujeres, la pasta y los focos
me esta quitando la vida

poquito a poco a poquito a poco.
Me pregunta la prensa:

“Puchito, ;cual es la mana?”

Sin cantar ni afinar

pa’ que me escuche to’a Espafia.

Es un veneno que llevo dentro,

en la sangre metido,

que va a hacer que me mate

sin que me hayas siquiera querido.

Lo hice por ti (Eso es)

Lo hice por ti (; Como no?)

Lo hice por i (Lo hice por ti, mami)
Lo hice por ti

Lo hice por ti (Pa’ que me mires)
Lo hice por ti (Pa’ que me quieras)
Lo hice por ti.

Yo he nacido bohemio,

pero tu amor me ha cambiado.
Y ahora quiero triunfar y ganar
y salir en la tele y la radio.

Es un veneno cruel y violento

que estais alimentando,

que va a hacer que me mate
mientras todos seguis ahi mirando.

[Estribillo]

Aun recuerdo al chaval hambriento
que no invitabais al baile

Antes cuando era inocente, antes,
pero antes yo no era nadie.

Y ahora to’l dia metido en farra,
escapando pa’lante,

intentando olvidarte,

toreando recuerdos que arden.
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Es un veneno que llevo dentro,
en la sangre metido,

que va a hacer que me mate
sin que haya siquiera querido.

[x2]

[Estribillo]
(C. Tangana, 2021)

El ethos discursivo que se manifiesta en la letra se entrelaza con la estética
perfomatica del videoclip y del propio acto de cantar. Esta coherencia entre universos
referenciales y modos performativos fortalece la autenticidad de las identidades previas
del propio C. Tangana, cuya memoria artistica parece verse evocada a lo largo de la
cancion, reflejada en los multiples espejos.

Su primera version autorial, vinculada directamente con su firma, se ubica en el
caracter autobiografico de la cancién, en el modo en que mezcla el futuro con lo
autodestructivo (“me esta quitando la vida / muy poquito a poquito a poco”). No es casual,
por tanto, el salto brusco inicial del videoclip, del fuego a la nieve, de la silueta a la
estatua, si lo relacionamos con el primer sintagma de la canciéon (“Esta ambicion
desmedida”’). Pucho, o Crema, es la imagen que lo vincula a la escena underground
madrilefia —desplazada en el resto del videoclip por lo castizo, la chocolateria San Ginés
o las banderas de Espafia en las ventanas—. Esta aparece evocada en el tono confesional
y las alusiones a un pasado alejado de los focos (“chaval hambriento que no invitabais al
baile”), pero vendria a representar igualmente la introspeccion —un primer plano bajo un
tunel, abriendo camino, basta para identificarlo— y el rap. Toda la narrativa del artista
urbano estad reconocida aqui en la humildad de los barrenderos, en el pasar desapercibido
ante cualquier persona que se cruza en su reflejo y en el cuerpo que se deja caer en la
nieve mientras se vincula a lo “bohemio”, una forma de creatividad més desarraigada.

Ahora bien, aunque “Un veneno” refleje las distintas etapas de la trayectoria
profesional de Antén Alvarez, lo cierto es que el eje gravitatorio de la cancion es C.
Tangana. A él pertenece la imagen de autor que se ha construido a propoésito de la
“ambicion desmedida”, las “mujeres”, la “pasta” y los “focos”. También él entona el
inicio de una cancidén que se instaura como autohomenaje —reconocimiento de una
posicion de autori(ali)dad—, como orgullo ante su pasado y como palinodia que revisa
los planes de futuro. C. Tangana representa el éxito; y desde esa cumbre autorial se
responde a “la prensa”, se alardea de una falta de técnica que no resta admiradores (“pa’
que me escuche to’a Espafia”), se admite la industrializacion de su arte (“pero tu amor me
ha cambiado”), se establece una deixis definitoria (“ahora” frente a “antes”) y se muestra
la voluntad de aparicion mediatica y de predominio escenografico (“quiero triunfar y
ganar / y salir en la tele y la radio”).

7 Asi titul6 su documental, producido por su equipo, Little Spain, y Movistar+. De otra linea de esta cancion
saldria el titulo de su gira mundial: Sin cantar ni afinar.
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No menos expresiva resulta la estética perfomatica del videoclip, que se inaugura con
C. Tangana, subido al andamio de un escenario —por tanto, situado en lo alto—, cantando
mientras una pantalla gigante, de fondo, ilumina un incendio. Entendemos que este se
refiere al furor creativo y al fuego autodestructivo del éxito, que contrasta con la nieve
correspondiente a la parte de la letra que alude, a la vez, a Pucho/Crema (“sin cantar ni
afinar”, mas el carraspeo). Asimismo, en la propia nieve también se ubican fragmentos
de la letra asociados a C. Tangana: en esos momentos el artista baila comodamente, sefiala
el suelo para recordar el frio de etapas anteriores —el frio del artista que se traslada a
Madrid con la ilusion de prosperar—, aparece con el Palacio Real a sus espaldas y luce
uno los abrigos de gama alta de la marca North Face, que contrasta a la perfeccion con
los pantalones de obra que recuerdan a Pucho. La tranquilidad del exitoso C. Tangana
solo existe tras superar la torpeza de su predecesor; esto se aprecia en las oscilaciones
entre intentar lanzar una bola de nieve —y se le cae de las manos a Pucho— y tirarla de
verdad (C. Tangana) o entre carraspear como Pucho/Crema o preparar la voz como C.
Tangana (“Mmmmm”). En relacion con la exposicion del talento y con la victoria
escenografica, cabe anotar la propia tematizacion de la artisticidad en su maximo
exponente. C. Tangana posa de espaldas a un mural que incorpora a figuras como Marilyn
Monroe, Charles Chaplin o el iconico James Dean de chaqueta roja en Rebelde sin causa.

Ahora bien, volviendo sobre la letra de la cancion, aunque el baston de mando lo porta
C. Tangana, el propio autor la construye como un atuendo que cambiara su proyecto
autopoético, autorial y la imagen que los demas perfilan. Justo en la estrofa que comienza
por “[a]un recuerdo” comprobamos que la voz anuncia a un sujeto nostalgico, pensativo y
receloso hacia un éxito que no satisface del todo. Esta es la voz de El Madrilefio, de ahi que
la cancion forme parte, tiempo después de su lanzamiento como single, del album
homénimo. Aqui se construye una identidad perfomadtica, castiza y pionera, de la
renovacion de la musica popular espafiola. Ya hemos mencionado las colaboraciones que
se producen —anadamos otras del disco, como los Gipsy Kings, Jorge Drexler, Kiko
Veneno o Andrés Calamaro—. En la estrofa que analizamos se marca la prioridad
contenidistica gracias a la aceleracion de la musica y a la incorporacion de mas sonidos.
Por contagio, el 1éxico —ndtese el tono coloquial o tradicional espafiol— también se
precipita entre la agitacion —“ahora to’l dia metido en farra, / escapando pa’lante, /
intentando olvidarte”— y el autocontrol del liderazgo —*“toreando recuerdos que arden”.

Esta arquitectura perfomadtica con la que el atuendo autorial controla la imagen y
consolida un nuevo proyecto, fraguado sobre el alias El Madrilefio, también protagoniza
el videoclip. Los fotogramas nos trasportan desde el chocolate con churros espafiol a La
Habana; de la misma manera, la oscuridad del tinel de la M-30 al principio se contrarresta
con las carreteras claras y amplias que atraviesan el paraiso caribefio de Cuba. El
Madrilefio queda sancionado por el canon musical; se ha transustanciado en un artista de
éxito internacional que renueva el folclore espafol con la incorporacién de formatos
pertenecientes a otras tradiciones hispanas. Y otros senderos refuerzan la expansion de su
musica, como su caminar seguro por el paseo de la fama, pisando estrellas, hasta detenerse
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en una que miramos fijamente, la de Javier Bardem. Espectacularizacion, artisticidad,
teatralidad, espafiolidad, referente sin competidores; todos estos rasgos definen la
perfomance musical de El Madrilefio.

El éxito es el vértigo con el que Antén Alvarez y El Madrilefio nos observan desde el
extremo superior de una escalera de caracol, pero también un superar estadios que evitan
los atajos rapidos y la simplicidad de las lineas rectas. El proceso de starizacion de su
proyecto desemboca en una estética perfomdtica en la que asoman las incdgnitas del
porvenir. La ambicion desmedida de C. Tangana se ha controlado por El Madrilefio, pero
el empuje y la garra no cesan. El videoclip sugiere que deben construirse nuevas vias
artisticas. Asistimos a unos pies caminando por la orilla del mar —de nada sirven las
huellas ni los dibujos en la arena—, a la imagen de una sombra, a la silueta del autor
sentado en una silla mientras una claqueta inicia la accion —mirar el cielo— y, para
terminar, al autor en medio del mar, adoptando la postura de hacer el muerto para flotar
en las aguas. La cancion “Un veneno” deviene en un morir de éxito de C. Tangana para
dar pie a El Madrilefio, quien, en su propio nacimiento, ya resalta que un artista debe
habitar constantes transformaciones.

4. CONCLUSIONES

La reflexion sobre la cancion como objeto de estudio cultural y artistico adquiere un
relieve fundamental a la luz del proyecto autorial de C. Tangana. Lejos de reducirse a un
simple producto de consumo, se revela como un artefacto estético hibrido, capaz de
articular identidades y, al mismo tiempo, transformar la imagen de si mismo como artista.
En esta interseccion, la obra del madrilefio ejemplifica como canciones como “Un
veneno” pueden ser vehiculos de autodisefio y de pensamiento artisticos.

Esta lectura sobre el éxito y la autori(ali)dad revela la dimension evolutiva de su
proyecto; cada una de sus iméagenes condensa un momento distinto hasta llegar a la
sintesis cultural de El Madrilefio. En linea con lo revisado en el segundo apartado, los
estudios sobre la autoria, y el analisis realizado de la cancion, podemos constatar como el
autor no es la mera biografia de Anton Alvarez, sino un entramado de funciones
discursivas y performativas, organizadas en la estética performatica, que propone una
nueva mirada a la creacion. C. Tangana juega con su pre(au)sencia inevitable encarnando
un yo dividido entre la figura publica, el enunciador y el artista consciente de su
inscripcion en la industria musical. “Un veneno” cristaliza, en este sentido, este juego de
tematizar la ambicién como fuerza autodestructiva y, al mismo tiempo, como motor de
creacion. Por eso, la autoria se vuelve aqui performativa: no se trata de quién escribe o
firma la cancion, e incluso quién la canta, sino de quién deviene a través de la obra, de
qué identidades se construyen, se revisan y circulan en torno a ella.

En suma, las paginas anteriores deberan haber servido para demostrar que la autoria
en la cancidén contempordnea no es una entidad fija, sino un proceso dindmico y
autopoético, capaz de dialogar con la industria, el arte, la sociedad y la historia musical.
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De este modo, el estudio de los proyectos autoriales en la musica contemporanea debera
abrir un campo fértil para repensar no solo las fronteras de la musica popular, sino
también los modos en que la cultura produce, reconoce y consagra a sus autores y autoras.
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