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Resumen: Los objetos que sobrevivieron a contextos de violencia totalitaria no solo 
funcionan como pruebas materiales del pasado traumático, sino que también pueden 
actuar como dispositivos afectivos y críticos, capaces de interpelar al público mediante la 
resignificación estética y política que adquieren en manos de las generaciones posteriores 
a quienes sufrieron ese tiempo de represiones. Partiendo de los Estudios de Memoria y 
los Nuevos Materialismos, desde un enfoque comparativo y analítico, este artículo analiza 
las significaciones que adquieren algunos de estos objetos en distintas geografías (España, 
Argentina y Chile), a partir de distintos puntos de vista (descendientes de víctimas e hijos 
de victimarios). Para ello, se analiza la exposición Objectes (des)apareguts (2021), así 
como los documentales El hijo del cazador (2018), Punto de encuentro (2022) y 
Bastardo. La herencia de un genocida (2023). 
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Abstract: Objects that survived totalitarian violence not only function as material 
evidence of a traumatic past, but can also act as affective and critical devices, able to 
engage the public through the aesthetic and political re-signification they acquire in the 
hands of later generations. Drawing from Memory Studies and New Materialisms, and 
using a comparative and analytical approach, this article analyses the meanings these 
objects take on in different geographical locations (Spain, Argentina, and Chile), from 
various viewpoints (descendants of victims and children of perpetrators). The article will 
approach the exhibition Objectes (des)apareguts (2021), as well as the documentaries El 
hijo del cazador (2018), Punto de encuentro (2022), and Bastardo. La herencia de un 
genocida (2023). 
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En memoria de Arturo Lozano 

 
 

1. A MODO DE INTRODUCCIÓN: LA MEMORIA DE LAS COSAS, 
LAS COSAS DE LA MEMORIA 

 
Vivimos rodeados de objetos, de cosas manufacturadas, seriadas, que, como las 

imágenes que engullimos compulsivamente en las redes, van relevándose por otras           
—más modernas, más multifuncionales, más portátiles—; cosas que, a una velocidad 
frenética, quedan obsoletas para dar paso a nuevos consumos de otros gadgets y 
utensilios, cuya necesidad de compra no solo responde a la dimensión funcional de estos 
enseres, sino también al sistema de significaciones y de valores de estatus que los 
convierten en signos distintivos en el mundo social (Baudrillard, 2009 [1970]). Ante esta 
realidad, desde el campo de reflexión de los Nuevos Materialismos, pensadoras como 
Jane Banett (2010) nos alientan a reconsiderar el lugar que ocupan los objetos —y, en 
extensión, lo no-humano—, más allá de su mera condición de mercancías desechables o 
materiales pasivos. Dotándolos de agencia, tornando más compleja su influencia, 
interacción y capacidad para generar emociones, experiencias y recuerdos, aquello que 
hoy parece inerte y reemplazable quizás lograría permanecer más tiempo entre nosotros. 
Así ocurre con los objetos que podríamos llamar de memoria, esto es, aquellas piezas 
(ropa, muebles, vajillas, figuritas, libros…) que conservamos ya no por la función 
primigenia que tenían —por aquello que nos podrían aportar en tanto que objetos 
pasivos—, sino por los afectos que irradian y por la pátina de vivencias e historias que 
los cubren, y que se activan cuando se interactúa con ellos, cuando se tocan, se observan, 
se limpian, se sacan de la caja que los conserva, se coleccionan. En este sentido, y como 
señaló Jean Baudrillard refiriéndose a los objetos antiguos, esas cosas procedentes de otro 
tiempo y que han perdurado hasta hoy, “parecen contradecir las exigencias del cálculo 
funcional para responder a un deseo de otra índole: testimonio, recuerdo, nostalgia, 
evasión” (2004 [1968]: 83). Vaciados, por lo tanto, de su funcionalidad original, pero 
dotados de una significación máxima, estos objetos recuerdan y nos hacen evadir a otro 
tiempo en la medida que, por un lado, exhiben orgullosos las huellas o estratos que el 
paso de los años ha dejado en sus superficies —y que pueden tomar la forma de 
desconchados, grietas, reparaciones u otras marcas de desgaste—, y, por el otro, 
posibilitan un conjunto de asociaciones simbólicas que los infiere de valor y los hace 
fundamentales para la memoria de un individuo, una familia o toda una comunidad 
(Buchli, 2020: 161).  

Partiendo de esta consideración de los objetos desde un punto de vista dinámico y 
relacional, esto es, entendiéndolos como materiales constitutivos de lo social y de las 
interacciones y subjetividades humanas (Latour, 1994), tal vez podamos preguntarnos 
qué ocurre cuando las cosas son testigos del genocidio y del horror totalitario. ¿Qué lugar 
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ocupan, en este tiempo de sobresaturación material, los objetos que sobrevivieron, 
muchas décadas atrás, a la barbarie? ¿Qué marcas conservan de lo que la aniquilación no 
pudo borrar? En definitiva, ¿podemos hacer hablar a los objetos? En El objeto del siglo, 
Gerard Wacjman señaló que la Ruina es el objeto representativo del siglo XX, en cuanto 
siglo de las grandes guerras, de la industrialización de la muerte y de la desolación (2001: 
13). Si esto es así, ¿podemos considerar a los objetos que sobrevivieron a pasados 
totalitarios, como ruinas, esto es, como cosas a las que se les ha incorporado, como una 
veladura, “el ultraje de los años”, “los tumultos de la Historia”, “la acumulación de 
memorias” (Wacjman, 2001: 14)? Si tomamos el concepto de ruina que plantea Wacjman 
es porque nos permite considerar las cosas-supervivientes —encontradas, heredadas, 
escondidas y luego aparecidas, enterradas y luego exhumadas— no solo como testigos de 
la devastación, sino también como símbolos, en un desplazamiento de sentido en el cual 
el objeto pierde la utilidad para la que fue concebido para quedar vinculado a los procesos 
de memoria —con su correspondiente carga afectiva—, y a otras experiencias de recuerdo 
relacionadas con la violación de los derechos humanos. Nos interesa, en este sentido, 
alienarnos con el posicionamiento que Ludmila da Silva Catela, Elizabeth Jelin y 
Agustina Triquell toman en su libro sobre materialidades y lugares de memorias en 
Argentina, cuando subrayan la necesidad de considerar los objetos como “poderosos 
vehículos de memoria” y “símbolos a ser leídos”, es decir, como “estratigrafías” y 
“superficies analizables” en las que “desentrañar capas de memorias, de silencios, de 
olvidos” (2022: 13). 

Ahora bien, las cosas no tienen per se un relato incorporado —son testigos privados 
de voz—, como sí tiene la escritura o el testimonio oral. Son restos tangibles de un pasado 
represivo, pero expresan y dan fe de esa violencia de otras maneras, aportando, en algunos 
casos, experiencias inéditas sobre la vida de la gente común en tiempos de guerra y 
dictadura. Así, como bien lo expresa el arqueólogo Alfredo González Ruibal, refiriéndose 
a la memoria de la guerra civil española, “los restos materiales suelen revelarnos historias 
cotidianas que no siempre captan la atención de los historiadores […], más preocupados 
por cuestiones de tipo político, social, económico o militar” (2016: 14). El hueso 
agujereado por una bala, el juguete roto, el zapato desatado o la camisa manchada de 
sangre se convierten, en estos contextos, en huellas, esto es, y tal como así las entiende 
Emanuela Jossa en su artículo sobre los restos en el conflicto armado de El Salvador, “en 
la presentificación material de una historia transcurrida pero vigente”, en su “inmediata 
evocación” (2020: 371). El poder que entrañan estos objetos rescatados de las ruinas es 
notable, pues su mera existencia certifica, en muchos casos, versiones de los hechos que 
se contraponen o cuestionan la historia oficial promovida por las instituciones políticas 
una vez restablecida la democracia.  

A partir de estas singularidades, es preciso pensar el lugar que estos objetos-símbolo, 
en tanto talismanes de la memoria, ocupan en las producciones culturales contemporáneas 
preocupadas por recuperar pasados traumáticos para releerlos desde un presente todavía 
falto de justicia y respuestas. Sin embargo, si bien en la tradición del cine, la literatura y 
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el arte de memoria impera el archivo escrito, fotográfico y audiovisual, así como el testigo 
oral —la entrevista, la confesión, la descripción de un recuerdo—, las cosas parece que, 
hasta el siglo XXI y fuera de disciplinas y campos como la arqueología, la 
etnoarqueología o la historia de la vida cotidiana, han tenido un papel secundario en este 
decir el pasado para tratar de comprenderlo y de repararlo; o, quizás, hayan pasado, hasta 
hace algunos años, más desapercibidas. 

En las últimas décadas, la incorporación de nuevos materiales en los relatos y 
narrativas culturales de memoria ha tenido lugar en paralelo al giro subjetivo y el auge de 
lecturas renovadas sobre esos pretéritos violentos. Enmarcándose en la revalorización de 
la primera persona —o de este “renacimiento del sujeto que se creyó muerto en los años 
sesenta y setenta”, en palabras de Beatriz Sarlo (2005: 49-50)—, desde inicios de este 
siglo es significativo el número de propuestas artísticas y películas documentales que, 
desde la mirada de los hijos y/o nietos —así como de otros integrantes de esas segundas 
y terceras generaciones— de supervivientes, desaparecidos y perpetradores de la 
violencia totalitaria, han planteado otras formas de narrar e interpretar el pasado y, con 
ello, han posibilitado niveles diferentes de memoria y mediación. Englobadas bajo el 
paraguas conceptual de la posmemoria —recurriendo al término acuñado por Marianne 
Hirsch (1996) en relación con el trabajo creativo de las generaciones postholocausto—, 
estas narrativas comparten un origen similar: la imperiosa necesidad que sienten sus 
autores de adentrarse crítica y creativamente en experiencias traumáticas que, si bien ellos 
no sufrieron en primera persona, los condicionan y determinan como sujetos políticos y 
como artistas, escritores o cineastas. Memoria “agujereada” (Raczymow, 1994), “vicaria” 
(Young, 2000), “heredada” (Lury, 1998) o “protésica” (Landsberg, 2004), la posmemoria 
englobaría trabajos en su mayoría profundamente subjetivos y autorreferenciales, en tanto 
incorporan no solo el proceso de escucha —a menudo fragmentario y lleno de silencios 
y lagunas— del relato traumático de los supervivientes, sino también la labor de 
resignificación artística que lleva a cabo quien toma ese material como herencia y como 
origen de una genealogía —y de un dolor— que se proyecta en el presente (Quílez, 2015). 
Tal y como trataremos de demostrar en las páginas que siguen, con algunos ejemplos 
producidos en el contexto español y latinoamericano, se podría decir que en las propuestas 
artísticas y cinematográficas de estas segundas y terceras generaciones, aquello que 
reciben de ese tiempo que precedió a su nacimiento o a su toma consciente de la vida      
—y en esa herencia cabe el relato del familiar, las fotografías y películas caseras, las 
cartas y diarios personales y, por qué no, los objetos personales y otras cosas antiguas— 
es sometido a un minucioso escrutinio. Así, y como si de un trabajo arqueológico se 
tratara, en muchas de estas producciones culturales las cosas y los archivos se recuperan 
para luego reubicarlos en otro espacio distinto (el del film, el libro o el museo) al de su 
hábitat original. Sin embargo, en esta traslación física, se transforman, también, el 
significado y función originales de esos materiales, en un desplazamiento semántico y 
político que de algún modo podría recordarnos al détournement situacionista en su 
parecido impulso de desestructurar la sintaxis heredada para producir nuevas formas de 
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significación y lectura; otros horizontes de sentido, en definitiva, que muchas veces 
cuestionan los relatos institucionalizados de la memoria oficial, subvirtiendo, en este 
desvío, y siguiendo la lógica expuesta por el pensador francés, “las conclusiones críticas 
pasadas que se han fijado como verdades respetables” (Debord, 2005 [1967]): 119).  
 

2. TENTATIVA DE INVENTARIO: OBJETIVOS, OBJETOS DE ESTUDIO, 
ESTUDIOS DEL OBJETO Y OTRAS COSAS 

 
Si queremos reflexionar sobre el lugar que ocupan las cosas en los trabajos culturales 

recientes sobre pasados traumáticos ocurridos en el siglo XX, es porque, como constata 
María Rosón, “igual que recordamos unas junto a otras, colectivamente también 
necesitamos a las cosas para recordar” (2021: 9). Otorgar a los objetos esta relevancia en 
los procesos de memoria, implica pensarlos como cosas, un término que Bennett prefiere 
porque en él se infiere la agencia que acarrean y su potencial para actuar como fuerzas 
que tienen sus efectos (y sus afectos) en el mundo social, casi como si estuvieran dotadas 
de vida propia (2010: 8). Partiendo de esta consideración, nos proponemos analizar cómo 
se transforma el sentido original de los objetos materiales en algunas narrativas de 
posmemoria, así como estudiar el vínculo afectivo que establecen los descendientes con 
esos objetos heredados. Así, nos interesa especialmente explorar el uso de determinadas 
estrategias de resignificación y de desplazamiento de sentido que operan sobre los objetos 
supervivientes, partiendo de la hipótesis de que estas herencias no solo funcionan como 
pruebas materiales del pasado traumático, sino que también actúan como dispositivos 
afectivos y críticos, capaces de interpelar al público mediante la resignificación estética 
y política que adquieren en manos de las generaciones posteriores. Es en los nuevos usos 
y lecturas que los descendientes hacen de los objetos, que estos devienen disparadores de 
memoria, filiaciones, duelos y cicatrices todavía abiertas, esto es, receptáculos de 
emociones, entendidas estas como lo hace Sara Ahmed en The Cultural Politics of 
Emotion, es decir, como prácticas sociales y performativas que resultan de la intersección 
entre el yo y el mundo del que partimos y que habitamos (2004).  

Adoptando una perspectiva cualitativa y un enfoque comparativo y analítico que 
priorizará la lectura de la función narrativa, simbólica y afectiva de los objetos en escena, 
trataremos de señalar las nuevas significaciones que toman esas ruinas en algunas de las 
producciones culturales contemporáneas que, con una mirada crítica y creativa, tratan de 
leer en ellas las marcas del horror acaecido en el pasado. El corpus de análisis está 
constituido por tres documentales —El hijo del cazador (2018), Punto de encuentro 
(2022) y Bastardo. La herencia de un genocida (2023)— y una exposición artística           
—Objectes (des)apareguts (2021)—, seleccionados bajo criterios de representatividad 
geográfica (Argentina, Chile y España), variedad de puntos de vista (el de los y las 
descendientes de víctimas y supervivientes, y el de los hijos de victimarios), y diversidad 
de soportes y materiales (la película, la instalación, el objeto físico, el archivo familiar y 
el testimonio oral).  
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Antes de adentrarnos en el análisis concreto de nuestro corpus, y a la manera como lo 
haría George Perec (1992 [1965]), nos proponemos jugar con el campo semántico de los 
materiales y las cosas y trazar, en esta tentativa clasificatoria, un somero inventario de 
significaciones, valores y usos que los objetos-ruina —esto es, aquellos que sobrevivieron 
a la barbarie— han ido desplegando en distintos espacios, que aquí constreñiremos al cine 
documental y a las exposiciones artísticas, pero que podría ampliarse al campo de la 
fotografía, el teatro o la creación literaria. Si bien se trata de un mapeo esquemático y 
necesariamente incompleto, nos permitirá encauzar, más adelante, los resultados 
obtenidos del análisis del corpus, atravesado por un común denominador: los afectos (y 
también los desafectos) que esos legados materiales despiertan en sus herederos y el 
protagonismo que aquellos adquieren en estas narrativas de (pos)memoria. 

En primer lugar, la cosa seriada, olvidable, originalmente utilizada como mercancía 
—en su vertiente práctica y utilitarista—, puede devenir cosa-testimonio, prueba 
irrefutable —en su tangibilidad— de la industrialización de la muerte —como así 
quedarían significadas las montañas de maletas y zapatos en el museo de Auschwitz— o 
de otros crímenes de lesa humanidad. Son cosas que, en el contexto judicial, pueden llegar 
a ser elementos probatorios fundamentales al testimoniar, en su materialidad, la veracidad 
—y, a menudo, también la brutalidad— de las atrocidades perpetradas. Como los huesos, 
pacientemente exhumados y catalogados por los equipos forenses que trabajan en las más 
de dos mil fosas comunes que siguen existiendo en España, los objetos allí hallados          
—ropa, peinetas, sonajeros— sirven no solo para identificar a las víctimas, sino también 
para señalar su condición social y de género, como así queda recogido, por ejemplo, en 
Guillena 1937 (2013), de Mariano Agudo, un documental que busca desempolvar del 
olvido, y mediante el testimonio de los familiares de las víctimas, un terrible suceso 
ocurrido en plena Guerra Civil en el municipio sevillano que da nombre a la película. En 
1937, diecisiete mujeres de entre 24 y 70 años, todas ellas hijas, mujeres o hermanas de 
milicianos republicanos, fueron fusiladas e inhumadas en una fosa común en el 
cementerio de San José de Gerena. Sus restos no fueron exhumados hasta 2012, junto con 
algunos objetos, como una peineta negra, que en la película funciona como el objeto que 
cataliza una profusa reflexión sobre la violencia de género —en este caso, el rapado del 
cabello y la ingesta de aceite de ricino— que, durante el conflicto bélico y los primeros 
años de posguerra, el ejército franquista infligió sobre el cuerpo de las mujeres disidentes 
o sospechosas de serlo. 

De entre estos objetos recuperados de la aniquilación, merecen un subrayado especial 
las cosas que han llegado a nosotros como símbolo de disidencia, resistencia y lucha 
contra la deshumanización provocada por los totalitarismos. Este tipo de objetos 
resistentes son los que protagonizan el cortometraje documental Una dedicatoria a lo 
bestia (2019), del Colectivo Nucbeade, en el cual la voz narradora, con la precisión y 
rigurosidad propia de un trabajo arqueológico, va enumerando —y mostrando en 
pantalla— diferentes objetos que pertenecieron a algunas de las jóvenes encerradas en 
una de las sedes del Patronato de Protección a la Mujer, una institución franquista que 
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operó en España de 1944 a 1985 y que estaba concebida para el internamiento y el 
sometimiento disciplinario de madres solteras, prostitutas, drogodependientes y 
disidentes sexuales y/o políticas. El film va enumerando, uno por uno, esos objetos 
cotidianos: unas zapatillas deportivas, cromos de la liga española de futbol, un frasco 
vacío de Optalidon, o, entre otros, una dedicatoria amorosa escrita en la portada de un 
vinilo. Si bien son cosas que, en nuestros presentes democráticos, no tienen nada fuera de 
lo común, en el contexto de encierro y represión física, moral e ideológica propios del 
Patronato, se nos presentan como restos que en ese tiempo existieron clandestinamente y 
que, por ello, hoy exhiben orgullosos los modos de resistencia y las prácticas de 
insurrección que ellos posibilitaron a quienes fueron sus propietarias: tener 
comportamientos considerados masculinos (las zapatillas o los cromos), mantener 
relaciones lésbicas con otras internas (la dedicatoria), o tomar estupefacientes (el bote de 
pastillas). 

Otros objetos se han convertido, en el espacio de las manifestaciones y las 
reivindicaciones públicas por la verdad y la justicia, en emblemas de las luchas colectivas 
por la memoria. Así, los pañales de tela que muchas madres de desaparecidos durante la 
dictadura encabezada por Jorge Rafael Videla conservaban de cuando sus hijos eran 
pequeños, pasaron a cubrir sus cabezas, para así reconocerse más fácilmente entre ellas 
cuando clamaban verdad y justicia, y también para tener mayor viabilidad ante el resto de 
la sociedad civil y los observadores internacionales. Con el tiempo, ese objeto —que tan 
simbólicamente remite a los cuidados que acarrea la maternidad (Longoni, 2021: 31)— 
se transformó en un pañuelo, también blanco. En él, cada una grabó o bien el nombre de 
su hijo y la fecha de su desaparición, o bien las siglas de la asociación —Madres de Plaza 
de Mayo—, logrando “socializar la maternidad” y convertirse en “madres de todos”, tal 
y como sostuvo Hebe de Bonafini, una de sus cofundadoras (cit. en Longoni, 2021: 37). 
En este sentido, en rondas, protestas, escraches, homenajes y otros espacios de militancia, 
el pañuelo sigue operando como un objeto-emblema que entrelaza el dolor personal de la 
pérdida con todo el potencial político de la lucha colectiva (Basile, 2002: 332).  

Pero también podríamos considerar la cosa en su relación con el archivo, si en este 
punto ampliamos los confines del objeto y abrazamos las cosas que incorporan palabras, 
imágenes y/o sonido: las fotografías amarillentas, las cartas antiguas y las postales 
descoloridas, los casetes, los manuscritos agrietados o las películas domésticas 
deterioradas, entendidos como ruinas u objetos arruinados, investidos de significado, 
materialidad y memoria. En esta última acepción, podríamos traer a colación el proyecto 
artístico Últimes paraules (2022), de María Amparo Gomar Vidal, o los documentales 
Papá Iván (2004), de María Inés Roqué, Pepe el andaluz (2012), de Alejandro Alvarado 
y Concha Barquero, Cartas a María (2014), de Maite García Ribot, El eco de las 
canciones (2010), de Antonia Rossi, o El silencio es un cuerpo que cae (2017), de 
Agustina Comedi. En todos estos ejemplos, las segundas y terceras generaciones releen 
y resignifican, ante la cámara o en la articulación de una instalación artística, las cartas, 
álbumes familiares, archivos sonoros, home movies y otros registros materiales de las 
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generaciones precedentes, incrustando en esa nueva mirada, sus dudas e interrogantes 
sobre esas vidas pasadas, así como su propia subjetividad y posicionamiento presentes. 
Tal y como señala María Luisa Ortega, a diferencia de otros modos de representación 
fundamentados en la transparencia de las imágenes y del material sonoro —en su 
correlato inmediato con el referente al que aluden—, aquí este archivo, en toda su 
materialidad, se nos presenta en variados y heterogéneos grados de opacidad, arrojando 
en el espectador la incertidumbre y la sospecha consecuentemente provocadas por 
distintas estrategias de resignificación y mediación que, de algún modo, los vuelven 
extraños o, por lo menos, altamente sugerentes y polisémicamente connotados (2021: 34). 
En estos casos, estos documentos heredados que los cineastas o los artistas recuperan para 
armar el puzle de esas biografías lejanas, por un lado, evocan el paso del tiempo                  
—exhibiendo, sin complejos, las marcas de su envejecimiento— y, por el otro, ponen en 
juego la contradictoria convivencia entre ausencia y presencia inherente a este tipo de 
materiales. En efecto, en este tipo de producciones, quienes ya desaparecieron cobran 
vida mediante el trazo caligráfico o el encuadre de la cámara que el descendiente vuelve 
a poner en escena en su nuevo relato, de modo similar a la figura del médium, cuya razón 
de ser es, precisamente, devolver la voz a los muertos.  

¿Qué ocurre, sin embargo, cuando no quedan archivos ni objetos que nos ayuden a 
articular esta evocación en segundo grado del pasado? ¿Es posible el arte o el cine de 
memoria sin disponer de cosas que nos ayuden a llenar los silencios y vacíos ocasionados 
por el trauma y la represión? Es esta una cuestión que nos introduce en otra de las entradas 
de esta especie de inventario: aquella en la que ese material antiguo es recreado o 
reproducido para que actúe de modo similar a ese original que ya no se conserva o que, 
simplemente, nunca llegó a existir. Así, por ejemplo, en ese contexto de ausencia radical 
de ruinas a las que asirse, el escritor y cineasta camboyano Rithy Panh recurre, en el 
documental L’image manquante (2013), a una forma singular de sustitución simbólica: la 
creación artesanal de pequeñas figuras de arcilla que representan a personas (a su familia 
y a sus verdugos) y a situaciones concretas que él recuerda (de la vida previa al régimen 
de los Jemeres Rojos, y también de la represión sufrida, cuando él era todavía niño, en el 
campo de trabajo forzado); personas y situaciones que, en ese estado de terror y 
exterminio que supuso el genocidio perpetrado por el Partido Comunista de Kampuchea, 
no quedaron registradas en ninguna imagen, ni tampoco de ellas quedó ningún objeto 
personal con el que Panh pudiera evocarlas. Estas figuras inanimadas cobran vida en la 
película y, en su materialidad precaria, operan como objetos de duelo y como disparadores 
éticos de una memoria antiutópica que se rebela, obstinada, contra aquella otra que sí 
quedó inmortalizada en el prolijo material propagandístico que Pol Pot ordenó producir 
para vender “las bondades del régimen” más allá de las fronteras nacionales (Martín, 
2019: 56). 

Y, finalmente, cabría pensar el objeto como cosa aurificada —o como reliquia—, en 
tanto que sinécdoque del familiar desaparecido y de lo que, con él, fue borrado, como 
vislumbramos en la exposición de María Amparo Gomar Vidal, Objectes (des)apareguts 
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(2021), o en el documental Punto de encuentro (2022), de Roberto Baeza, ejemplos que 
más adelante abordaremos. En estos casos, aquello que segundas y terceras generaciones 
recuperan deviene la parte de un todo —el familiar represaliado— que opera como 
vínculo con esas biografías y como elemento para vehicular el duelo de sus 
descendientes. No obstante, esta significación puede incorporar, también, su reverso, en 
los casos de narrativas que lo que denuncian es la herencia de estos objetos cuando estos 
proceden de represores, como así sucede en El hijo del cazador (2018), de Germán Scelso 
y Federico Robles, o Bastardo. La herencia de un genocida (2023), de Pepe Rovano. 
Como veremos en el siguiente apartado, en ambos documentales los protagonistas de los 
metrajes, hijos de victimarios, repudiarán los trofeos de guerra que sus padres les legaron, 
en un acto que, en última instancia, simboliza su ruptura con un árbol genealógico —con 
un ADN— marcado por la perpetración. 
 

3. LA COSA-PRÓTESIS: AFECTOS Y RESISTENCIAS  
EN OBJECTES (DES)APAREGUTS Y PUNTO DE ENCUENTRO 

 
En España, Argentina, Chile y otras geografías marcadas por pasados de violencia 

totalitaria, los objetos de quienes desaparecieron han resultado, en muchos casos, las 
pocas pruebas que han quedado de las víctimas de esa barbarie. Frente a la desaparición 
del cuerpo, estas herencias informales han sido recuperadas por los familiares, quienes, 
en sus duelos inconclusos, las han resignificado, convirtiéndolas en íconos afectivos y 
puentes que los unen a esa generación precedente que fue brutalmente borrada. En 
palabras de Jordana Blejmar, refiriéndose al caso argentino, “estos objetos convierten la 
memoria familiar en algo aprehensible y transferible, son parte de la economía simbólica 
y emocional de una vida comunitaria” (2015: 275). Así, la corbata del abuelo fusilado 
durante la guerra civil española, o el jarrón que moldeó la madre antes de ser secuestrada 
por la DINA, adquieren, en manos de los nietos, nietas, hijos e hijas de los represaliados, 
una alta carga subjetiva, personal y biográfica, en tanto mantienen una “simbiosis viviente 
con su poseedor” (Morin, 1971: 189). En muchos casos, son las últimas cosas que tocaron, 
que vistieron, que llevaron consigo antes de morir. Son, por tanto, únicas e 
irremplazables, pues conservan las huellas del tiempo y el espacio de sus dueños (Basile, 
2002: 328). De ahí que estos objetos puedan leerse bajo el concepto derridiano de la 
prótesis, que Teresa Basile recupera en su artículo dedicado a la importancia de las cosas 
en la Argentina de la postdictadura, para referirse a estos objetos recuperados como 
aquello que, si bien “se coloca en el lugar vacío para llenarlo”, al hacerlo está señalando, 
también, ese hueco al que intenta sustituir (2002: 322). En ese movimiento de ausencia y 
presencia, y a diferencia del retrato fotográfico —que nos devuelve la imagen cuasi 
perfecta de quien ya no está—, estos objetos heredados vuelven tangible el lazo que 
conecta presente y pasado, pues a menudo nos remiten a una memoria corporal —al olor, 
el tacto, la piel— del desaparecido. En estos casos, son la única vía “para percibir y vivir 
ese cuerpo”, “el camino inverso y complementario al encuentro con los huesos” (Basile, 
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2002: 339). Así, y como quien acaricia el retrato fotográfico del ser querido ya difunto, 
no es extraño que el relato que articulan alrededor de estos objetos quienes se 
reencuentran con ellos y tratan de explicar los afectos que sienten por ellos, se produzca 
mientras estos hijos, nietos o bisnietos sostienen —y miran y acarician— esos artefactos 
queridos. Así, y como señala Emanuela Jossa en su artículo sobre la dimensión material 
de la memoria tras el conflicto armado de El Salvador, “lo material, y los sentidos que 
implica, confieren densidad a la narración verbal, la sustancian y desplazan la memoria 
hacia un diferente orden comunicativo” (2000: 383).  

Un ejemplo paradigmático de este desplazamiento del valor utilitario del objeto a un 
valor sinecdótico o protésico viene claramente representado en Objectes (des)apareguts, 
la exposición que la artista María Amparo Gomar inauguró en el año 2021 en el Centre 
del Carme Cultura Contemporània, en Valencia. Producida por la Delegación de Memoria 
Histórica de la Diputació de València y el Consorci de Museus de la Comunitat 
Valenciana, la muestra —que ha ido circulando por distintas ciudades españolas y 
europeas—, se articula alrededor de siete objetos pertenecientes a algunas de las 2.237 
personas del municipio de Paterna que, entre 1939 y 1956, y tras serles aplicadas la 
sentencia de muerte dictada en consejos de guerra franquistas, fueron enterradas en las 
fosas comunes del cementerio de la localidad homónima (Díaz-Ramoneda et al., 2021: 
240). Son objetos que pertenecen o bien al ámbito personal del represaliado —una 
corbata, una camisa, un botón, un lápiz, una fotografía del hijo, una postal de la     
esposa—, o bien al propio universo de la represión —las cuerdas de esparto que servían 
para atar a los que iban a ser fusilados y evitar que escapasen, o una de las botellitas que 
contenía el nombre y otra información biográfica del muerto, y que el enterrador 
republicano Leoncio Badia escondía, cuando tenía oportunidad, tras la nuca del cadáver, 
para que ese cuerpo pudiese, en un futuro, ser identificado por sus familias—. Además de 
recoger los objetos propiamente dichos, para la exposición Gomar Vidal realizó breves 
piezas audiovisuales en las que los familiares de los represaliados daban cuenta de su 
relación afectiva con ese artefacto heredado, así como de la historia que los vinculaba con 
ellos. Así, por ejemplo, María José Sánchez, nieta de José Alba —fusilado en 1941— 
posa ante la cámara con la corbata que llevaba su abuelo el día en que lo mataron: “Cada 
vez que tengo la corbata en las manos, siento que tengo un trocito pequeñito de él”, 
reconoció en uno de los breves vídeos que se proyectaron en la exposición, y en los que 
la artista valenciana entrevistaba a estos familiares de represaliados. También Pepica 
Celda, que en el video sostiene con cuidado, entre sus manos, la botellita que encontraron 
escondida entre los restos mortales de su padre, otorga a ese objeto el valor de una 
reliquia, pues él despierta en ella emociones similares a las que cristalizan en las partes 
conservadas —cabellos, huesos, dientes, uñas— de los santos. Como las reliquias, estos 
objetos condensan la esencia de la persona (Walsham, 2010: 12). “De esto no me desharía 
nunca en la vida. Esto, para mí, es como un trozo de mi padre”, argumenta esta hija de 
fusilado en otro de los vídeos que conforman la exposición de Gomar Vidal. 
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Imagen 1. Pepica sosteniendo la botellita  

de su padre, en Objectes (des)apareguts (2021). 
Imagen 2. María José acariciando  

la corbata de su abuelo, en Objectes 
(des)apareguts (2021). 

 
Algunos de los objetos que articulan Objectes (des)apareguts fueron custodiados 

durante ocho décadas por hijos, nietos y bisnietos, pues las cosas también son algo que, 
como la memoria familiar o los cuentos populares, pasa de una generación a otra. Otros 
fueron recuperados recientemente gracias a la labor de arqueólogos, forenses y otros 
voluntarios partícipes de los trabajos de exhumación de fosas. En ambos casos, la 
posibilidad de dotar al cuerpo por tantos años sepultado de una historia de vida y de una 
experiencia de lucha y resistencia, se vehicula mediante objetos que permiten reparar esos 
“subtierros”, entendiendo este concepto como “un éxodo bajo tierra”, un “apartheid 
funerario” (Francisco Ferrándiz Martín, 2014: 19), un “memoricidio” (Gomar Vidal, 
2021: 96), o un “castigo pot-mortem” (López Barceló, 2024: 23) que perseguía, 
precisamente, anonimizar a las víctimas, despojarlas de cualquier rastro que permitiera 
humanizarlas y ser lloradas por quienes se quedaron al otro lado de la fosa.  

Estos objetos, que para los familiares funcionan como talismanes de la memoria y 
puentes de afectos, emociones y recuerdos para con los desaparecidos, tienen además un 
papel marcadamente político al exhibirse conjuntamente en el espacio del centro cultural 
o el museo. En efecto, y en palabras de la propia Gomar Vidal, recogidas en el catálogo 
que acompañó a la exposición, si bien la botellita que Pepica atesora entre sus manos o la 
corbata que los nietos de José nunca han desanudado son una especie de tótems para ellos, 
al salir del espacio doméstico para mostrarse públicamente y en diálogo recíproco con 
otros objetos similares, logran advertirnos “sobre la vulneración de los derechos humanos 
y reconocer el dolor que ha atravesado generaciones y que permanece latente” (2021: 94). 
Es en este sentido que el limitado número de objetos que conforma la muestra —limitado 
si lo comparamos con la magnitud de los asesinatos y las inhumaciones que tuvieron lugar 
durante esos años de posguerra— provoca que cada uno de estos siete vestigios del horror 
—pero también de la memoria— adquiera un mayor potencial simbólico, en tanto que 
funciona como “pars pro toto” (Gomar Vidal, 2021: 94), esto es, como sinécdoques de la 
aniquilación sistemática de vidas humanas. 
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La conversión del objeto en cosa-prótesis también la podemos encontrar en el 
documental Punto de encuentro, dirigido por Roberto Baeza en 2022. La película retrata 
el trabajo reflexivo que Alfredo García y Paulina Costa —coguionistas, junto al propio 
Baeza, del metraje— llevan a cabo para realizar un film sobre las huellas y marcas 
emocionales que la historia de sus respectivos padres ha dejado en sus vidas y en la de 
sus allegados. Lucho, el padre de Paulina fue detenido y torturado en 1975 en el centro 
clandestino de Villa Grimaldi —hoy convertido en el Parque por la Paz—, durante la 
dictadura de Augusto Pinochet, y allí compartió celda con el padre de Alfredo, hoy 
todavía desaparecido. Los coguionistas del documental aparecen en pantalla para 
reconstruir la historia de militancia y de amistad de sus padres, ambos militantes del MIR, 
y lo hacen encabezando un proceso de investigación que los lleva no solo a recuperar 
fotografías familiares y otros documentos, y a indagar en los recuerdos del propio Lucho 
—que logró sobrevivir—, y de la madre de Alfredo —que todavía llora a su marido—, 
sino que, en un juego metacinematográfico, incorporan la escenificación de algunos de 
esos retazos mnemotécnicos, con el consiguiente casting, ensayos, búsqueda de 
localizaciones, y representaciones y rodajes con los diversos actores participantes.  

De los restos de esa barbarie, perviven el dolor, el duelo, la rabia, así como la 
necesidad de hallar respuestas a lo sucedido. También han llegado a esos hijos recuerdos 
y objetos diversos. Quizás el más significativo de ellos sea el juego de piezas 
rudimentarias de dominó que Alfredo y Lucho armaron agujereando pequeños trozos de 
papel, mientras estaban encerrados en una diminuta celda que ya no existe, pues la Torre 
—lugar de exterminio del centro de tortura de Villa Grimaldi— en la que se ubicaba, fue 
derribada en 1989, junto con las principales construcciones asociadas a los crímenes de 
lesa humanidad que habían sido perpetrados en ese lugar (Dalla Porta, 2017). Es Lucho 
quien recupera ese objeto (que consiguió sacar del centro de tortura escondido entre los 
dedos del pie —en un acto de rebelión, de resistencia y, al mismo tiempo, de preservación 
de una memoria futura—), y es él también quien lo vuelve a poner en escena, en una 
acción performativa que incluye gestos, silencios, re-presentaciones y relatos 
testimoniales. En efecto, el dominó no solo vuelve a activar su agencia, a recuperar su 
funcionalidad primera —pues los actores que interpretan a Lucho y Alfredo recrean, en 
el escenario, el momento en que estos jugaban clausurados en la celda—, sino que ahora 
deviene, también, vestigio que incorpora nuevas temporalidades, subjetividades y 
afectos. “Esto tiene el aura de Alfredo. Tómenlo. Es lo último que tocó tu abuelo”, 
pronuncia Lucho, sosteniendo ese antiguo y artesano dominó y ofreciéndolo a uno de los 
nietos de su amigo desaparecido. La pervivencia de ese objeto en manos de las 
generaciones sucesivas, así como del testimonio de quiénes padecieron la represión de 
esos años de plomo —que ha quedado, para siempre, registrado en la película—, garantiza 
la conservación y perdurabilidad de la memoria en el futuro. La escena que cierra la 
película es paradigmática al respecto: en ella se celebra una comida festiva en la que 
participan no solo los amigos y familiares directos de Lucho y Alfredo, sino también el 
equipo técnico del film y los actores que han participado en él. Dispuestos en el jardín, 
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junto a una silla que perteneció a Alfredo y que ahora nadie ocupa, comparten los platos 
previamente preparados para la ocasión, charlan, ríen y, en un momento dado, los 
invitados más jóvenes juegan al dominó —ya no el que los dos amigos secuestrados por 
la DINA idearon para hacer más soportable su encierro, sino uno mucho más moderno, 
privado de aura. “Si Alfredo estuviera, estaría muy contento de tenernos a todos juntos y 
reunidos hoy. Es como un cumpleaños, quizás, de él”, expresa en un momento, 
visiblemente emocionado, el coguionista y coprotagonista del documental. El final del 
documental —que se resuelve con una fotografía de grupo, esto es, en la creación de un 
nuevo archivo para el futuro— concentra ese punto de encuentro en el que pretende 
erigirse el film: un lugar en el que la convergencia de generaciones, memorias y 
emociones distintas permite la posibilidad de relacionarnos con pasados traumáticos, 
establecer puentes entre diferentes experiencias y subjetividades y, en última instancia, 
transitar, desde lugares diversos pero reconciliables, el duelo y los vacíos que dejaron los 
desaparecidos. 
 

4. HERENCIAS MALDITAS: COSAS Y DESAFECTOS EN BASTARDO. 
LA HERENCIA DE UN GENOCIDA Y EL HIJO DEL CAZADOR 

 
En los debates sobre la posmemoria que se han desplegado en distintos contextos de 

violencia en las últimas décadas —reflexiones, en su mayoría, focalizadas en los 
descendientes de las víctimas del genocidio—, ha empezado a percibirse cierto interés 
por las representaciones culturales de la figura siniestra del/a perpetrador/a, y, en sentido 
lato, por “el problema de la subjetividad y la agencia de quienes son considerados 
responsables de crímenes masivos” (Salvi y Feld, 2020: 6). Enmarcándose en lo que se 
conoce como el “giro perpetrador o victimario”, entre estos estudios destacan las 
investigaciones que se centran en las visiones intergeneracionales de familiares de 
colaboradores y perpetradores de la violencia totalitaria y que desgranan las 
contradicciones, culpas y acciones de reparación y justicia de algunos de estos hijos 
insumisos (Basile, 2020; Estay Stange y Uribe Otaíza, 2022; Guglielmucci, 2020; 
Lazzara, 2020). Sus testimonios —algunos de los cuales quedaron recogidos en un 
volumen (Estay Stange y Bartalini, 2018)— dan cuenta no solo de una voluntad de 
quererse piezas fundamentales en las causas y procesos de reparación y justicia, sino de 
una búsqueda por conformar una comunidad que, desde el dolor de una herencia 
repudiada —y, por tanto, con sus idiosincrasias y matices—, apele a lo colectivo, a un 
espacio de reconocimiento común. Como señala Michael J. Lazzara en un artículo 
dedicado al análisis de El color del camaleón (2017), de Andrés Lübbert, y El pacto de 
Adriana (2017), de Lissette Orozco —documentales dirigidos, respectivamente, por el 
hijo y la sobrina de victimarios y colaboradores de las dictaduras argentina y chilena—, 
quienes se atreven a dar cuenta de esas infancias de mentiras y silencios “se ven atrapados 
entre la lealtad familiar y la responsabilidad pública de decir la verdad, […] inmersos en 
una lucha por emerger como sujetos éticos en el escenario del presente” (2020: 235). El 
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proceso que estos sujetos transitan para rebelarse definitivamente en contra de sus 
familiares y los crímenes que estos cometieron supone renuncias, miedos y un complejo 
entramado de dilemas afectivos, éticos y políticos que, a menudo, quedan recogidos de 
manera explícita en sus propuestas audiovisuales, literarias y artísticas.  

Si focalizamos nuestra atención en los rastros materiales de la perpetración, 
podríamos preguntarnos sobre el destino de esas herencias y legados malditos, esto es, de 
aquello dejado por los perpetradores o victimarios a sus descendientes. ¿Existen objetos 
que, más que afectos, convoquen y vehiculen desafectos, renuncias, rechazo a los lazos 
de sangre? ¿Qué lugar ocupan estos en las producciones culturales contemporáneas 
firmadas por estos familiares que desacatan aquello que, en otros contextos, sería 
naturalmente bien recibido e, incluso, venerado? Un ejemplo paradigmático de ello lo 
encontramos en Bastardo. La herencia de un genocida, de Pepe Rovano, una película 
cuyo título remite a ese legado que no solo es material, sino que incorpora el proceso de 
negación, trauma y denuncia de los crímenes de un padre victimario, Rodrigo Alexe 
Retamal Martínez, condenado a prisión en 2007 por el homicidio acaecido en 1973, en 
Las Coimas (Chile), de seis militantes comunistas. 

El documental muestra el proceso de descubrimiento, por parte de Rovano, de los 
crímenes de un padre que nunca ejerció como tal, pero que, en su posterior reencuentro 
con el hijo, reconoce su paternidad e intenta compensar todos esos años de abandono. De 
ahí que, dos días después de su primer encuentro, en el año 2008, el padre le regale una 
caja con treinta y cuatro objetos —en homenaje a la edad que entonces tenía el    
cineasta—, los cuales quedan enumerados, a modo de inventario, en una emotiva carta 
que le escribe. En el film, parte de esta misiva es leída por Rovano, que a medida que 
pone voz al escrito de su padre, va mostrando en pantalla esos regalos envenenados que 
aquel le ofrece: “Relación de recuerdos y cachureos para José Luis”, podemos oír en voice 
over. “Foto con mi madre y con mi madre, […] placa del servicio oficial del O.S.7, 
Departamento Control de Drogas Carabineros de Chile, donde estuve veinte años, bastón 
de servicio, un CD con música de carabineros, medalla de servicios distinguidos a la 
patria…; estos objetos son el resultado de mi ADN y debes ser tú mi heredero”, prosigue.  

Estos presentes sin valor material aparente, restos palpables del pasado genocida del 
padre —sobre el cual este se muestra orgulloso—, adquieren, en el film, el peso de una 
herencia pavorosa: aquella que sitúa al hijo en la encrucijada de tomar el camino de la 
conciliación —que supone comprender los motivos que pudieron llevar al padre a 
cometer tales crímenes— o el de la ruptura definitiva —que implica denunciarlo 
explícitamente y canalizar colectivamente esta vía de la querella a través de su 
participación activa en Hijos Desobedientes, tal y como así queda registrado en las 
últimas escenas de la película. De hecho, Rovano no solo señala, en el film, ese “legado 
de horror y sangre” —como él mismo indica— que rezuma la medalla condecorativa que 
le deja como única herencia su progenitor, sino que el realizador puso a disposición de la 
justicia chilena las pruebas incriminatorias de su quehacer criminal, para que ayudaran a 
reabrir las investigaciones sobre su caso, cerrado por la Ley de Amnistía. Fragmentos de 
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las entrevistas fílmicas que evidencian la participación activa de Retamal en el asesinato 
de los militantes comunistas anteriormente referidos, van incrustándose en el documental 
junto con otros restos de ese pasado —películas caseras, fotografías familiares y otros 
archivos menores—, así como con imágenes de un presente todavía condicionado por la 
sombra de la dictadura y las cicatrices que esta dejó en el realizador. 
 

  
Imagen 3. Disposición de los objetos  

que Pepe Rovano heredó de su padre, en uno 
de los fotogramas de Bastardo. La herencia 

de un genocida (2023). 

Imagen 4. Pepe Rovano sosteniendo  
la medalla de servicios distinguidos  

de su padre, en Bastardo. La herencia  
de un genocida (2023). 

 
Los objetos victimarios también están muy presentes en El hijo del cazador, el 

documental que realizaron en 2018 Federico Robles y Germán Scelso, este último hijo de 
un detenido y posteriormente asesinado en un centro clandestino argentino. La propuesta 
formal y narrativa de esta pieza de no ficción es bastante disímil al documental de 
Rovano, pues en este caso, más que plantearse como un descenso personal y 
autorreflexivo al infierno de saberse hijo de un genocida, se propone como un retrato 
intimista de un personaje singular, Luis Quijano, hijo del oficial de gendarmería Luis 
Alberto Cayetano Quijano, acusado de cometer 416 crímenes durante la dictadura de 
Videla. En este sentido, la película busca comprender, desde una cierta distancia, a esas 
otras víctimas de la dictadura, marcadas también por el trauma, aunque, en estos casos, 
sea uno condensado en el polo opuesto al de los perseguidos políticos. En los años en que 
su padre perpetró esa magnitud descomunal de crímenes, Quijano, entonces adolescente, 
vivía todavía con sus progenitores, por lo que su cotidianidad se vio obturada por 
episodios en los que los rastros dejados por la violencia de su padre —saqueos, secuestros, 
torturas, asesinatos— se filtraron por las paredes de su hogar. Allí se normalizó la 
perpetración, hasta el punto de que, tal como él explica frente a cámara, a la hora de la 
cena, el patriarca contabilizaba en voz alta, y ante la aprobación y admiración de la madre, 
los muertos de ese día. Casi cuarenta años después, Quijano, que en 2015 ya testimonió 
contra su padre en la denominada causa La Perla-La Ribera, se dejó filmar para proseguir, 
ahora en el espacio que le brindaba el cine documental, con el recuento de todas las 
calamidades cometidas por su padre, una ristra de horrores que, de algún modo, le fue 
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transferida a su presente cotidiano. Su testimonio, por tanto, se ubicaría en el conjunto de 
relatos y pronunciamientos en los que, en palabras de Basile, esta segunda generación “se 
enfoca sobre la infancia vivida en el hogar militar para […] desandar lo aprendido, para 
desafiliarse de sus miembros, […] para explorar aquellos momentos que fueron marcando 
las grietas en el interior de la familia militar” (2020: 130). 

A diferencia de Bastardo. La herencia de un genocida, en El hijo del cazador los 
vestigios materiales de esa barbarie prescinden del orden y la meticulosidad que 
caracteriza la puesta en escena de estos que sí hallamos en ciertos fragmentos del film de 
Rovano. En el metraje de Robles y Scelso, por el contrario, esa herencia aparece o bien 
escondida en un altillo, o bien amontonada en bolsas de basura, apiladas caóticamente 
bajo la escalera del domicilio de Quijano. De esos espacios innobles extraerá los pocos 
legados materiales que conserva del padre perpetrador: un retrato enmarcado de éste, 
vestido de militar —y al que le quita el polvo ante la cámara, en una clara demostración 
de la poca consideración que el hijo siente hacia esa imagen y hacia lo que ella 
representa—; el diploma que recibió el ex oficial en 1977, firmado por el mismo Jorge 
Rafael Videla; o uno de los siniestros casetes con sesiones de tortura que el padre le 
prestaba de adolescente para que los escuchase. En esta escena, Quijano recuperará un 
viejo reproductor y logrará reactivar uno de estos objetos hoy obsoletos. En este caso, se 
trata de un casete que contiene marchas militares, una música que, en sus palabras, sonaba 
habitualmente en la casa familiar. Por otro lado, el filme no solo incluye los legados de 
un hijo que, de hecho, fue desheredado por denunciar al padre por las torturas que 
cometió, sino que además se fija en el botín de guerra —electrodomésticos, coches, 
dinero, ropa— que ese brutal cazador se llevó de sus jornadas de robos, represión y 
asesinatos. En una de las escenas de la película, Quijano alude, precisamente, a dos de 
esos trofeos usurpados a una de las víctimas del centro clandestino de La Perla: un abrigo 
y un jersey que él mismo llevó durante un tiempo, y con el cual posa en una de las 
fotografías que conserva de esos tiempos y que muestra ante la cámara. Estas prendas 
físicamente ya no están —como sí amorosamente se conservan la corbata de José Alba o 
la botellita de José Celda en Objectes (des)apareguts—, pero su mostración a través de 
la imagen fotográfica funciona igualmente como prueba de un mal que, en tales extremos, 
llegó a banalizarse, como bien certifica el propio Quijano, cuando se pregunta por qué 
heredaba esa ropa cuando, en su familia, “pobres no éramos”. 

La relación que ese hijo del cazador mantiene con ese conjunto de vestigios materiales 
del terror totalitario es, sin duda, compleja, pues si bien no los atesora en cajas bonitas ni 
en vitrinas, y si bien los saca a la luz para señalar las violencias que esconden, su simple 
existencia en su presente plantea ciertas incomodidades y contradicciones. Así, por 
ejemplo, en otra escena del documental, Quijano sacará de una caja de cartón —y luego 
reseñará con admiración—, los libros prohibidos —muchos de ellos, impresos en la 
Unión Soviética— que él mismo robó del destacamento en el que operaba su padre, antes 
de que estos fueran destruidos junto a panfletos, fotografías, títulos de propiedades y otro 
tipo de documentación. Él mismo fue forzado por su padre a participar, con apenas quince 
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o dieciséis años, en esos operativos de censura, sin saber que, paradójicamente, y como 
apunta Lior Alejandro Zylberman en un artículo que analiza este film de Robles y Scelso, 
él, el hijo de un “nazi” —como se autodenomina el propio Quijano en el film—, se 
volvería un apasionado ferviente de la historia y cultura rusas (2019: s. p.). Los libros 
hurtados por ese adolescente —libros que a su vez fueron violentamente sustraídos de sus 
legales propietarios y que él sigue teniendo en su poder— simbolizan, de algún modo, las 
luces y sombras de un personaje que, como hijo de victimario, se encuentra atravesado 
“por las prácticas vividas y, por lo tanto, sus propias memorias y representaciones son 
también consecuencia de los efectos del terror” (Feierstein, 2012: 183). 
 

5. A MODO DE CONCLUSIÓN: ÚLTIMAS COSAS, COSAS FUTURAS 
 
Si quien da testimonio —oral o escrito— de una experiencia traumática participa en 

la construcción dialógica de la memoria colectiva, los objetos que sobrevivieron al terror 
totalitario —cosas que afectan y nos afectan— son las huellas no verbales de esas 
violencias. En este sentido, y tal como puede inferirse de lo expuesto en los apartados 
anteriores, la relación entre la palabra y los restos materiales es tan necesaria como la que 
existe entre ese pasado atroz y el presente que trata de comprenderlo y repararlo. Porque, 
como señala Jossa, estos vestigios de guerras, exterminios y totalitarismos “guardan la 
memoria de un pasado que, por supuesto, ha sido, pero que no está acabado” (2020: 371). 
Las producciones culturales a las que nos hemos referido con menor o mayor profusión 
son el claro ejemplo de que este trabajo con “las cosas de la memoria” y “la memoria de 
las cosas” no puede entenderse como un proceso clausurado, sino más bien como un 
recorrido activado por decires polifónicos y cambiantes que participan en la construcción 
de una memoria viva y continuamente resignificada en función de los distintos presentes 
sociopolíticos y de las generaciones futuras. Es en estos procesos de memoria que las 
cosas-ruina establecen una triple conexión con el pasado: primero, como símbolos que 
dan fe tangible de un tiempo y biografías concretas; segundo, como restos con memoria 
que, por sinécdoque, remiten a esa vida y cuerpo para siempre silenciados; y, finalmente, 
como testigos de una injusticia que debe ser reparada y plenamente reconocida. 

A lo largo de estas páginas hemos tratado de incidir en la significancia que cineastas 
y artistas que trabajan con el lenguaje audiovisual otorgan a los objetos supervivientes de 
pasados turbulentos en manos de sus herederos. A veces son cosas que, en unos casos, 
remiten a una vida cotidiana brutalmente interrumpida por la violencia —el trozo de tela, 
el botón o la corbata manchada de sangre—. En otras ocasiones, son productos 
expresamente creados en contextos de encierro y represión, como válvulas de escape y 
resistencia ante la deshumanización y el terror totalitarios —el dominó precario, hecho 
con pedazos de papel—. Un tercer conjunto de objetos funciona desde el polo opuesto de 
la represión, esto es, como pruebas materiales del violento accionar del perpetrador —los 
diplomas condecorativos, las medallas de servicio, los retratos de militares 
uniformados—. Sea como sea, en estas producciones audiovisuales los objetos cobran 
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casi tanto protagonismo como la voz que los explica y contextualiza y, en esa simbiosis 
de apegos y desapegos, las cosas heredadas se presentan en toda su dimensión emocional 
y emotiva, insertándose en ese giro afectivo que ha dado lugar a un arte político que se 
vindica desde su atención a lo íntimo, a lo familiar, y a las transacciones vinculadas, como 
apunta Natalia Taccetta, “al amor, la felicidad y la furia” (2015: 303). 

Tener en cuenta la dimensión material de la memoria en las demandas —sociales y 
políticas, pero también artísticas— por la verdad y la justicia supone considerar la 
existencia verdadera de los restos, para así conceder el merecido espacio a los objetos 
recuperados del pasado en nuestros presentes democráticos. Es desde este lugar que las 
cosas pueden adquirir la densidad afectiva, la capacidad invocatoria y el potencial político 
necesarios para cuestionar los pactos de silencio y los olvidos impuestos por el trauma, 
las políticas públicas y el inevitable paso del tiempo. Porque, como retóricamente se 
pregunta Gomar Vidal en Objectes (des)apareguts, citando un texto de Matin 
Nejezchleba, “¿Quién mantendrá vivo el recuerdo cuando los últimos testigos sean 
silenciados? Una respuesta es: las cosas” (2021: 95). 
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