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Resumen: Los objetos que sobrevivieron a contextos de violencia totalitaria no solo
funcionan como pruebas materiales del pasado traumatico, sino que también pueden
actuar como dispositivos afectivos y criticos, capaces de interpelar al publico mediante la
resignificacion estética y politica que adquieren en manos de las generaciones posteriores
a quienes sufrieron ese tiempo de represiones. Partiendo de los Estudios de Memoria y
los Nuevos Materialismos, desde un enfoque comparativo y analitico, este articulo analiza
las significaciones que adquieren algunos de estos objetos en distintas geografias (Espana,
Argentina y Chile), a partir de distintos puntos de vista (descendientes de victimas e hijos
de victimarios). Para ello, se analiza la exposicion Objectes (des)apareguts (2021), asi
como los documentales E!/ hijo del cazador (2018), Punto de encuentro (2022) y
Bastardo. La herencia de un genocida (2023).
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Abstract: Objects that survived totalitarian violence not only function as material
evidence of a traumatic past, but can also act as affective and critical devices, able to
engage the public through the aesthetic and political re-signification they acquire in the
hands of later generations. Drawing from Memory Studies and New Materialisms, and
using a comparative and analytical approach, this article analyses the meanings these
objects take on in different geographical locations (Spain, Argentina, and Chile), from
various viewpoints (descendants of victims and children of perpetrators). The article will
approach the exhibition Objectes (des)apareguts (2021), as well as the documentaries E/
hijo del cazador (2018), Punto de encuentro (2022), and Bastardo. La herencia de un
genocida (2023).
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En memoria de Arturo Lozano

1. AMODO DE INTRODUCCION: LA MEMORIA DE LAS COSAS,
LAS COSAS DE LA MEMORIA

Vivimos rodeados de objetos, de cosas manufacturadas, seriadas, que, como las
imagenes que engullimos compulsivamente en las redes, van relevandose por otras
—mas modernas, mas multifuncionales, mas portatiles—; cosas que, a una velocidad
frenética, quedan obsoletas para dar paso a nuevos consumos de otros gadgets y
utensilios, cuya necesidad de compra no solo responde a la dimension funcional de estos
enseres, sino también al sistema de significaciones y de valores de estatus que los
convierten en signos distintivos en el mundo social (Baudrillard, 2009 [1970]). Ante esta
realidad, desde el campo de reflexion de los Nuevos Materialismos, pensadoras como
Jane Banett (2010) nos alientan a reconsiderar el lugar que ocupan los objetos —y, en
extension, lo no-humano—, mas alla de su mera condicion de mercancias desechables o
materiales pasivos. Dotandolos de agencia, tornando mas compleja su influencia,
interaccidn y capacidad para generar emociones, experiencias y recuerdos, aquello que
hoy parece inerte y reemplazable quizés lograria permanecer mas tiempo entre nosotros.
Asi ocurre con los objetos que podriamos llamar de memoria, esto es, aquellas piezas
(ropa, muebles, vajillas, figuritas, libros...) que conservamos ya no por la funcién
primigenia que tenian —por aquello que nos podrian aportar en tanto que objetos
pasivos—, sino por los afectos que irradian y por la patina de vivencias e historias que
los cubren, y que se activan cuando se interactia con ellos, cuando se tocan, se observan,
se limpian, se sacan de la caja que los conserva, se coleccionan. En este sentido, y como
sefald Jean Baudrillard refiriéndose a los objetos antiguos, esas cosas procedentes de otro
tiempo y que han perdurado hasta hoy, “parecen contradecir las exigencias del célculo
funcional para responder a un deseo de otra indole: testimonio, recuerdo, nostalgia,
evasion” (2004 [1968]: 83). Vaciados, por lo tanto, de su funcionalidad original, pero
dotados de una significacion maxima, estos objetos recuerdan y nos hacen evadir a otro
tiempo en la medida que, por un lado, exhiben orgullosos las huellas o estratos que el
paso de los anos ha dejado en sus superficies —y que pueden tomar la forma de
desconchados, grietas, reparaciones u otras marcas de desgaste—, y, por el otro,
posibilitan un conjunto de asociaciones simbolicas que los infiere de valor y los hace
fundamentales para la memoria de un individuo, una familia o toda una comunidad
(Buchli, 2020: 161).

Partiendo de esta consideracion de los objetos desde un punto de vista dindmico y
relacional, esto es, entendiéndolos como materiales constitutivos de lo social y de las
interacciones y subjetividades humanas (Latour, 1994), tal vez podamos preguntarnos
qué ocurre cuando las cosas son testigos del genocidio y del horror totalitario. ;Qué lugar
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ocupan, en este tiempo de sobresaturacion material, los objetos que sobrevivieron,
muchas décadas atras, a la barbarie? ;Qué marcas conservan de lo que la aniquilacion no
pudo borrar? En definitiva, ;podemos hacer hablar a los objetos? En El objeto del siglo,
Gerard Wacjman sefial6é que la Ruina es el objeto representativo del siglo XX, en cuanto
siglo de las grandes guerras, de la industrializacion de la muerte y de la desolacion (2001:
13). Si esto es asi, {podemos considerar a los objetos que sobrevivieron a pasados
totalitarios, como ruinas, esto es, como cosas a las que se les ha incorporado, como una
veladura, “el ultraje de los afios”, “los tumultos de la Historia”, “la acumulacién de
memorias” (Wacjman, 2001: 14)? Si tomamos el concepto de ruina que plantea Wacjman
es porque nos permite considerar las cosas-supervivientes —encontradas, heredadas,
escondidas y luego aparecidas, enterradas y luego exhumadas— no solo como testigos de
la devastacion, sino también como simbolos, en un desplazamiento de sentido en el cual
el objeto pierde la utilidad para la que fue concebido para quedar vinculado a los procesos
de memoria —con su correspondiente carga afectiva—, y a otras experiencias de recuerdo
relacionadas con la violacion de los derechos humanos. Nos interesa, en este sentido,
alienarnos con el posicionamiento que Ludmila da Silva Catela, Elizabeth Jelin y
Agustina Triquell toman en su libro sobre materialidades y lugares de memorias en
Argentina, cuando subrayan la necesidad de considerar los objetos como “poderosos
vehiculos de memoria” y “simbolos a ser leidos”, es decir, como “estratigrafias” y
“superficies analizables” en las que “desentrafiar capas de memorias, de silencios, de
olvidos” (2022: 13).

Ahora bien, las cosas no tienen per se un relato incorporado —son testigos privados
de voz—, como si tiene la escritura o el testimonio oral. Son restos tangibles de un pasado
represivo, pero expresan y dan fe de esa violencia de otras maneras, aportando, en algunos
casos, experiencias inéditas sobre la vida de la gente comun en tiempos de guerra y
dictadura. Asi, como bien lo expresa el arquedlogo Alfredo Gonzélez Ruibal, refiriéndose
a la memoria de la guerra civil espafiola, “los restos materiales suelen revelarnos historias
cotidianas que no siempre captan la atencion de los historiadores [...], mas preocupados
por cuestiones de tipo politico, social, econémico o militar” (2016: 14). El hueso
agujereado por una bala, el juguete roto, el zapato desatado o la camisa manchada de
sangre se convierten, en estos contextos, en huellas, esto es, y tal como asi las entiende
Emanuela Jossa en su articulo sobre los restos en el conflicto armado de El Salvador, “en
la presentificacion material de una historia transcurrida pero vigente”, en su “inmediata
evocacion” (2020: 371). El poder que entranan estos objetos rescatados de las ruinas es
notable, pues su mera existencia certifica, en muchos casos, versiones de los hechos que
se contraponen o cuestionan la historia oficial promovida por las instituciones politicas
una vez restablecida la democracia.

A partir de estas singularidades, es preciso pensar el lugar que estos objetos-simbolo,
en tanto talismanes de la memoria, ocupan en las producciones culturales contemporaneas
preocupadas por recuperar pasados traumaticos para releerlos desde un presente todavia
falto de justicia y respuestas. Sin embargo, si bien en la tradicion del cine, la literatura y
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el arte de memoria impera el archivo escrito, fotografico y audiovisual, asi como el testigo
oral —Ila entrevista, la confesion, la descripcion de un recuerdo—, las cosas parece que,
hasta el siglo XXI y fuera de disciplinas y campos como la arqueologia, la
etnoarqueologia o la historia de la vida cotidiana, han tenido un papel secundario en este
decir el pasado para tratar de comprenderlo y de repararlo; o, quizas, hayan pasado, hasta
hace algunos afios, més desapercibidas.

En las ultimas décadas, la incorporacion de nuevos materiales en los relatos y
narrativas culturales de memoria ha tenido lugar en paralelo al giro subjetivo y el auge de
lecturas renovadas sobre esos pretéritos violentos. Enmarcéndose en la revalorizacion de
la primera persona —o de este “renacimiento del sujeto que se creyo muerto en los afios
sesenta y setenta”, en palabras de Beatriz Sarlo (2005: 49-50)—, desde inicios de este
siglo es significativo el numero de propuestas artisticas y peliculas documentales que,
desde la mirada de los hijos y/o nietos —asi como de otros integrantes de esas segundas
y terceras generaciones— de supervivientes, desaparecidos y perpetradores de la
violencia totalitaria, han planteado otras formas de narrar e interpretar el pasado y, con
ello, han posibilitado niveles diferentes de memoria y mediacion. Englobadas bajo el
paraguas conceptual de la posmemoria —recurriendo al término acunado por Marianne
Hirsch (1996) en relacion con el trabajo creativo de las generaciones postholocausto—,
estas narrativas comparten un origen similar: la imperiosa necesidad que sienten sus
autores de adentrarse critica y creativamente en experiencias traumaticas que, si bien ellos
no sufrieron en primera persona, los condicionan y determinan como sujetos politicos y
como artistas, escritores o cineastas. Memoria “agujereada” (Raczymow, 1994), “vicaria”
(Young, 2000), “heredada” (Lury, 1998) o “protésica” (Landsberg, 2004), la posmemoria
englobaria trabajos en su mayoria profundamente subjetivos y autorreferenciales, en tanto
incorporan no solo el proceso de escucha —a menudo fragmentario y lleno de silencios
y lagunas— del relato traumatico de los supervivientes, sino también la labor de
resignificacion artistica que lleva a cabo quien toma ese material como herencia y como
origen de una genealogia —y de un dolor— que se proyecta en el presente (Quilez, 2015).
Tal y como trataremos de demostrar en las paginas que siguen, con algunos ejemplos
producidos en el contexto espafiol y latinoamericano, se podria decir que en las propuestas
artisticas y cinematograficas de estas segundas y terceras generaciones, aquello que
reciben de ese tiempo que precedid a su nacimiento o a su toma consciente de la vida
—y en esa herencia cabe el relato del familiar, las fotografias y peliculas caseras, las
cartas y diarios personales y, por qué no, los objetos personales y otras cosas antiguas—
es sometido a un minucioso escrutinio. Asi, y como si de un trabajo arqueoldgico se
tratara, en muchas de estas producciones culturales las cosas y los archivos se recuperan
para luego reubicarlos en otro espacio distinto (el del film, el libro o el museo) al de su
habitat original. Sin embargo, en esta traslacion fisica, se transforman, también, el
significado y funcion originales de esos materiales, en un desplazamiento semantico y
politico que de algiin modo podria recordarnos al défournement situacionista en su
parecido impulso de desestructurar la sintaxis heredada para producir nuevas formas de
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significacion y lectura; otros horizontes de sentido, en definitiva, que muchas veces
cuestionan los relatos institucionalizados de la memoria oficial, subvirtiendo, en este
desvio, y siguiendo la logica expuesta por el pensador francés, “las conclusiones criticas
pasadas que se han fijado como verdades respetables” (Debord, 2005 [1967]): 119).

2. TENTATIVA DE INVENTARIO: OBJETIVOS, OBJETOS DE ESTUDIO,
ESTUDIOS DEL OBJETO Y OTRAS COSAS

Si queremos reflexionar sobre el lugar que ocupan las cosas en los trabajos culturales
recientes sobre pasados traumaticos ocurridos en el siglo XX, es porque, como constata
Maria Rosén, “igual que recordamos unas junto a otras, colectivamente también
necesitamos a las cosas para recordar” (2021: 9). Otorgar a los objetos esta relevancia en
los procesos de memoria, implica pensarlos como cosas, un término que Bennett prefiere
porque en €l se infiere la agencia que acarrean y su potencial para actuar como fuerzas
que tienen sus efectos (y sus afectos) en el mundo social, casi como si estuvieran dotadas
de vida propia (2010: 8). Partiendo de esta consideracion, nos proponemos analizar como
se transforma el sentido original de los objetos materiales en algunas narrativas de
posmemoria, asi como estudiar el vinculo afectivo que establecen los descendientes con
esos objetos heredados. Asi, nos interesa especialmente explorar el uso de determinadas
estrategias de resignificacion y de desplazamiento de sentido que operan sobre los objetos
supervivientes, partiendo de la hipotesis de que estas herencias no solo funcionan como
pruebas materiales del pasado traumatico, sino que también actiian como dispositivos
afectivos y criticos, capaces de interpelar al piblico mediante la resignificacion estética
y politica que adquieren en manos de las generaciones posteriores. Es en los nuevos usos
y lecturas que los descendientes hacen de los objetos, que estos devienen disparadores de
memoria, filiaciones, duelos y cicatrices todavia abiertas, esto es, receptiaculos de
emociones, entendidas estas como lo hace Sara Ahmed en The Cultural Politics of
Emotion, es decir, como practicas sociales y performativas que resultan de la interseccion
entre el yo y el mundo del que partimos y que habitamos (2004).

Adoptando una perspectiva cualitativa y un enfoque comparativo y analitico que
priorizard la lectura de la funcidn narrativa, simbolica y afectiva de los objetos en escena,
trataremos de sefialar las nuevas significaciones que toman esas ruinas en algunas de las
producciones culturales contemporaneas que, con una mirada critica y creativa, tratan de
leer en ellas las marcas del horror acaecido en el pasado. El corpus de analisis esta
constituido por tres documentales —FE! hijo del cazador (2018), Punto de encuentro
(2022) y Bastardo. La herencia de un genocida (2023)— y una exposicion artistica
—Objectes (des)apareguts (2021)—, seleccionados bajo criterios de representatividad
geografica (Argentina, Chile y Espafia), variedad de puntos de vista (el de los y las
descendientes de victimas y supervivientes, y el de los hijos de victimarios), y diversidad
de soportes y materiales (la pelicula, la instalacion, el objeto fisico, el archivo familiar y
el testimonio oral).
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Antes de adentrarnos en el analisis concreto de nuestro corpus, y a la manera como lo
haria George Perec (1992 [1965]), nos proponemos jugar con el campo semantico de los
materiales y las cosas y trazar, en esta tentativa clasificatoria, un somero inventario de
significaciones, valores y usos que los objetos-ruina —esto es, aquellos que sobrevivieron
a la barbarie— han ido desplegando en distintos espacios, que aqui constrefliremos al cine
documental y a las exposiciones artisticas, pero que podria ampliarse al campo de la
fotografia, el teatro o la creacion literaria. Si bien se trata de un mapeo esquematico y
necesariamente incompleto, nos permitira encauzar, mdas adelante, los resultados
obtenidos del analisis del corpus, atravesado por un comun denominador: los afectos (y
también los desafectos) que esos legados materiales despiertan en sus herederos y el
protagonismo que aquellos adquieren en estas narrativas de (pos)memoria.

En primer lugar, la cosa seriada, olvidable, originalmente utilizada como mercancia
—en su vertiente practica y utilitarista—, puede devenir cosa-testimonio, prueba
irrefutable —en su tangibilidad— de la industrializacion de la muerte —como asi
quedarian significadas las montafias de maletas y zapatos en el museo de Auschwitz— o
de otros crimenes de lesa humanidad. Son cosas que, en el contexto judicial, pueden llegar
a ser elementos probatorios fundamentales al testimoniar, en su materialidad, la veracidad
—vy, a menudo, también la brutalidad— de las atrocidades perpetradas. Como los huesos,
pacientemente exhumados y catalogados por los equipos forenses que trabajan en las mas
de dos mil fosas comunes que siguen existiendo en Espana, los objetos alli hallados
—Tropa, peinetas, sonajeros— sirven no solo para identificar a las victimas, sino también
para sefialar su condicion social y de género, como asi queda recogido, por ejemplo, en
Guillena 1937 (2013), de Mariano Agudo, un documental que busca desempolvar del
olvido, y mediante el testimonio de los familiares de las victimas, un terrible suceso
ocurrido en plena Guerra Civil en el municipio sevillano que da nombre a la pelicula. En
1937, diecisiete mujeres de entre 24 y 70 anos, todas ellas hijas, mujeres o hermanas de
milicianos republicanos, fueron fusiladas e inhumadas en una fosa comun en el
cementerio de San José de Gerena. Sus restos no fueron exhumados hasta 2012, junto con
algunos objetos, como una peineta negra, que en la pelicula funciona como el objeto que
cataliza una profusa reflexion sobre la violencia de género —en este caso, el rapado del
cabello y la ingesta de aceite de ricino— que, durante el conflicto bélico y los primeros
afios de posguerra, el ejército franquista infligié sobre el cuerpo de las mujeres disidentes
o sospechosas de serlo.

De entre estos objetos recuperados de la aniquilacion, merecen un subrayado especial
las cosas que han llegado a nosotros como simbolo de disidencia, resistencia y lucha
contra la deshumanizacién provocada por los totalitarismos. Este tipo de objetos
resistentes son los que protagonizan el cortometraje documental Una dedicatoria a lo
bestia (2019), del Colectivo Nucbeade, en el cual la voz narradora, con la precision y
rigurosidad propia de un trabajo arqueoldgico, va enumerando —y mostrando en
pantalla— diferentes objetos que pertenecieron a algunas de las jovenes encerradas en
una de las sedes del Patronato de Proteccion a la Mujer, una institucion franquista que
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operd en Espafia de 1944 a 1985 y que estaba concebida para el internamiento y el
sometimiento disciplinario de madres solteras, prostitutas, drogodependientes y
disidentes sexuales y/o politicas. El film va enumerando, uno por uno, esos objetos
cotidianos: unas zapatillas deportivas, cromos de la liga espafiola de futbol, un frasco
vacio de Optalidon, o, entre otros, una dedicatoria amorosa escrita en la portada de un
vinilo. Si bien son cosas que, en nuestros presentes democraticos, no tienen nada fuera de
lo comun, en el contexto de encierro y represion fisica, moral e ideologica propios del
Patronato, se nos presentan como restos que en ese tiempo existieron clandestinamente y
que, por ello, hoy exhiben orgullosos los modos de resistencia y las practicas de
insurreccion que ellos posibilitaron a quienes fueron sus propietarias: tener
comportamientos considerados masculinos (las zapatillas o los cromos), mantener
relaciones lésbicas con otras internas (la dedicatoria), o tomar estupefacientes (el bote de
pastillas).

Otros objetos se han convertido, en el espacio de las manifestaciones y las
reivindicaciones publicas por la verdad y la justicia, en emblemas de las luchas colectivas
por la memoria. Asi, los pafiales de tela que muchas madres de desaparecidos durante la
dictadura encabezada por Jorge Rafael Videla conservaban de cuando sus hijos eran
pequeios, pasaron a cubrir sus cabezas, para asi reconocerse mas facilmente entre ellas
cuando clamaban verdad y justicia, y también para tener mayor viabilidad ante el resto de
la sociedad civil y los observadores internacionales. Con el tiempo, ese objeto —que tan
simbolicamente remite a los cuidados que acarrea la maternidad (Longoni, 2021: 31)—
se transformo en un pafiuelo, también blanco. En €1, cada una grabo o bien el nombre de
su hijo y la fecha de su desaparicion, o bien las siglas de la asociacion —Madres de Plaza
de Mayo—, logrando “socializar la maternidad” y convertirse en “madres de todos”, tal
y como sostuvo Hebe de Bonafini, una de sus cofundadoras (cit. en Longoni, 2021: 37).
En este sentido, en rondas, protestas, escraches, homenajes y otros espacios de militancia,
el panuelo sigue operando como un objeto-emblema que entrelaza el dolor personal de la
pérdida con todo el potencial politico de la lucha colectiva (Basile, 2002: 332).

Pero también podriamos considerar la cosa en su relacion con el archivo, si en este
punto ampliamos los confines del objeto y abrazamos las cosas que incorporan palabras,
imagenes y/o sonido: las fotografias amarillentas, las cartas antiguas y las postales
descoloridas, los casetes, los manuscritos agrietados o las peliculas domésticas
deterioradas, entendidos como ruinas u objetos arruinados, investidos de significado,
materialidad y memoria. En esta ultima acepcion, podriamos traer a colacion el proyecto
artistico Ultimes paraules (2022), de Maria Amparo Gomar Vidal, o los documentales
Papa Ivan (2004), de Maria Inés Roqué, Pepe el andaluz (2012), de Alejandro Alvarado
y Concha Barquero, Cartas a Maria (2014), de Maite Garcia Ribot, El eco de las
canciones (2010), de Antonia Rossi, o El silencio es un cuerpo que cae (2017), de
Agustina Comedi. En todos estos ejemplos, las segundas y terceras generaciones releen
y resignifican, ante la cdmara o en la articulacion de una instalacion artistica, las cartas,
albumes familiares, archivos sonoros, fome movies y otros registros materiales de las
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generaciones precedentes, incrustando en esa nueva mirada, sus dudas e interrogantes
sobre esas vidas pasadas, asi como su propia subjetividad y posicionamiento presentes.
Tal y como sefiala Maria Luisa Ortega, a diferencia de otros modos de representacion
fundamentados en la transparencia de las imégenes y del material sonoro —en su
correlato inmediato con el referente al que aluden—, aqui este archivo, en toda su
materialidad, se nos presenta en variados y heterogéneos grados de opacidad, arrojando
en el espectador la incertidumbre y la sospecha consecuentemente provocadas por
distintas estrategias de resignificacion y mediacion que, de algin modo, los vuelven
extrafios o, por lo menos, altamente sugerentes y polisémicamente connotados (2021: 34).
En estos casos, estos documentos heredados que los cineastas o los artistas recuperan para
armar el puzle de esas biografias lejanas, por un lado, evocan el paso del tiempo
—exhibiendo, sin complejos, las marcas de su envejecimiento— y, por el otro, ponen en
juego la contradictoria convivencia entre ausencia y presencia inherente a este tipo de
materiales. En efecto, en este tipo de producciones, quienes ya desaparecieron cobran
vida mediante el trazo caligrafico o el encuadre de la cdmara que el descendiente vuelve
a poner en escena en su nhuevo relato, de modo similar a la figura del médium, cuya razéon
de ser es, precisamente, devolver la voz a los muertos.

(Qué ocurre, sin embargo, cuando no quedan archivos ni objetos que nos ayuden a
articular esta evocacion en segundo grado del pasado? ;Es posible el arte o el cine de
memoria sin disponer de cosas que nos ayuden a llenar los silencios y vacios ocasionados
por el trauma y la represion? Es esta una cuestion que nos introduce en otra de las entradas
de esta especie de inventario: aquella en la que ese material antiguo es recreado o
reproducido para que actie de modo similar a ese original que ya no se conserva o que,
simplemente, nunca lleg6 a existir. Asi, por ejemplo, en ese contexto de ausencia radical
de ruinas a las que asirse, el escritor y cineasta camboyano Rithy Panh recurre, en el
documental L image manquante (2013), a una forma singular de sustitucion simbdlica: la
creacion artesanal de pequenas figuras de arcilla que representan a personas (a su familia
y a sus verdugos) y a situaciones concretas que ¢l recuerda (de la vida previa al régimen
de los Jemeres Rojos, y también de la represion sufrida, cuando €l era todavia nifo, en el
campo de trabajo forzado); personas y situaciones que, en ese estado de terror y
exterminio que supuso el genocidio perpetrado por el Partido Comunista de Kampuchea,
no quedaron registradas en ninguna imagen, ni tampoco de ellas quedd ningiin objeto
personal con el que Panh pudiera evocarlas. Estas figuras inanimadas cobran vida en la
pelicula y, en su materialidad precaria, operan como objetos de duelo y como disparadores
éticos de una memoria antiutopica que se rebela, obstinada, contra aquella otra que si
quedd inmortalizada en el prolijo material propagandistico que Pol Pot orden6 producir
para vender “las bondades del régimen” mas alld de las fronteras nacionales (Martin,
2019: 56).

Y, finalmente, cabria pensar el objeto como cosa aurificada —o como reliquia—, en
tanto que sinécdoque del familiar desaparecido y de lo que, con ¢él, fue borrado, como
vislumbramos en la exposicion de Maria Amparo Gomar Vidal, Objectes (des)apareguts
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(2021), o en el documental Punto de encuentro (2022), de Roberto Baeza, ejemplos que
mas adelante abordaremos. En estos casos, aquello que segundas y terceras generaciones
recuperan deviene la parte de un todo —el familiar represaliado— que opera como
vinculo con esas biografias y como elemento para vehicular el duelo de sus
descendientes. No obstante, esta significacion puede incorporar, también, su reverso, en
los casos de narrativas que lo que denuncian es la herencia de estos objetos cuando estos
proceden de represores, como asi sucede en E/ hijo del cazador (2018), de German Scelso
y Federico Robles, o Bastardo. La herencia de un genocida (2023), de Pepe Rovano.
Como veremos en el siguiente apartado, en ambos documentales los protagonistas de los
metrajes, hijos de victimarios, repudiaran los trofeos de guerra que sus padres les legaron,
en un acto que, en ultima instancia, simboliza su ruptura con un arbol genealogico —con
un ADN— marcado por la perpetracion.

3. LA COSA-PROTESIS: AFECTOS Y RESISTENCIAS
EN OBJECTES (DES)APAREGUTS Y PUNTO DE ENCUENTRO

En Espana, Argentina, Chile y otras geografias marcadas por pasados de violencia
totalitaria, los objetos de quienes desaparecieron han resultado, en muchos casos, las
pocas pruebas que han quedado de las victimas de esa barbarie. Frente a la desaparicion
del cuerpo, estas herencias informales han sido recuperadas por los familiares, quienes,
en sus duelos inconclusos, las han resignificado, convirtiéndolas en iconos afectivos y
puentes que los unen a esa generacion precedente que fue brutalmente borrada. En
palabras de Jordana Blejmar, refiriéndose al caso argentino, “estos objetos convierten la
memoria familiar en algo aprehensible y transferible, son parte de la economia simbdlica
y emocional de una vida comunitaria” (2015: 275). Asi, la corbata del abuelo fusilado
durante la guerra civil espafiola, o el jarron que molded la madre antes de ser secuestrada
por la DINA, adquieren, en manos de los nietos, nietas, hijos e hijas de los represaliados,
una alta carga subjetiva, personal y biografica, en tanto mantienen una “simbiosis viviente
con su poseedor” (Morin, 1971: 189). En muchos casos, son las ultimas cosas que tocaron,
que vistieron, que llevaron consigo antes de morir. Son, por tanto, Unicas e
irremplazables, pues conservan las huellas del tiempo y el espacio de sus duefios (Basile,
2002: 328). De ahi que estos objetos puedan leerse bajo el concepto derridiano de la
protesis, que Teresa Basile recupera en su articulo dedicado a la importancia de las cosas
en la Argentina de la postdictadura, para referirse a estos objetos recuperados como
aquello que, si bien “se coloca en el lugar vacio para llenarlo”, al hacerlo est4 senalando,
también, ese hueco al que intenta sustituir (2002: 322). En ese movimiento de ausencia 'y
presencia, y a diferencia del retrato fotografico —que nos devuelve la imagen cuasi
perfecta de quien ya no estai—, estos objetos heredados vuelven tangible el lazo que
conecta presente y pasado, pues a menudo nos remiten a una memoria corporal —al olor,
el tacto, la piel— del desaparecido. En estos casos, son la unica via “para percibir y vivir

2% ¢

ese cuerpo”, “el camino inverso y complementario al encuentro con los huesos” (Basile,
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2002: 339). Asi, y como quien acaricia el retrato fotografico del ser querido ya difunto,
no es extrafio que el relato que articulan alrededor de estos objetos quienes se
reencuentran con ellos y tratan de explicar los afectos que sienten por ellos, se produzca
mientras estos hijos, nietos o bisnietos sostienen —y miran y acarician— esos artefactos
queridos. Asi, y como sefiala Emanuela Jossa en su articulo sobre la dimensién material
de la memoria tras el conflicto armado de El Salvador, “lo material, y los sentidos que
implica, confieren densidad a la narracion verbal, la sustancian y desplazan la memoria
hacia un diferente orden comunicativo” (2000: 383).

Un ejemplo paradigmatico de este desplazamiento del valor utilitario del objeto a un
valor sinecdotico o protésico viene claramente representado en Objectes (des)apareguts,
la exposicion que la artista Maria Amparo Gomar inaugur6 en el afio 2021 en el Centre
del Carme Cultura Contemporania, en Valencia. Producida por la Delegacion de Memoria
Historica de la Diputacié de Valéncia y el Consorci de Museus de la Comunitat
Valenciana, la muestra —que ha ido circulando por distintas ciudades espaiiolas y
europeas—, se articula alrededor de siete objetos pertenecientes a algunas de las 2.237
personas del municipio de Paterna que, entre 1939 y 1956, y tras serles aplicadas la
sentencia de muerte dictada en consejos de guerra franquistas, fueron enterradas en las
fosas comunes del cementerio de la localidad homénima (Diaz-Ramoneda et al., 2021:
240). Son objetos que pertenecen o bien al ambito personal del represaliado —una
corbata, una camisa, un boton, un lapiz, una fotografia del hijo, una postal de la
esposa—, o bien al propio universo de la represion —las cuerdas de esparto que servian
para atar a los que iban a ser fusilados y evitar que escapasen, o una de las botellitas que
contenia el nombre y otra informacién biografica del muerto, y que el enterrador
republicano Leoncio Badia escondia, cuando tenia oportunidad, tras la nuca del cadaver,
para que ese cuerpo pudiese, en un futuro, ser identificado por sus familias—. Ademas de
recoger los objetos propiamente dichos, para la exposicion Gomar Vidal realizo breves
piezas audiovisuales en las que los familiares de los represaliados daban cuenta de su
relacion afectiva con ese artefacto heredado, asi como de la historia que los vinculaba con
ellos. Asi, por ejemplo, Maria José Sanchez, nieta de José Alba —fusilado en 1941—
posa ante la camara con la corbata que llevaba su abuelo el dia en que lo mataron: “Cada
vez que tengo la corbata en las manos, siento que tengo un trocito pequeiiito de é1”,
reconocid en uno de los breves videos que se proyectaron en la exposicion, y en los que
la artista valenciana entrevistaba a estos familiares de represaliados. También Pepica
Celda, que en el video sostiene con cuidado, entre sus manos, la botellita que encontraron
escondida entre los restos mortales de su padre, otorga a ese objeto el valor de una
reliquia, pues €l despierta en ella emociones similares a las que cristalizan en las partes
conservadas —cabellos, huesos, dientes, ufias— de los santos. Como las reliquias, estos
objetos condensan la esencia de la persona (Walsham, 2010: 12). “De esto no me desharia
nunca en la vida. Esto, para mi, es como un trozo de mi padre”, argumenta esta hija de
fusilado en otro de los videos que conforman la exposicion de Gomar Vidal.
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pero estologuardoe
yoen casa.

Imagen 1. Pepica sosteniendo la botellita Imagen 2. Maria Jos¢ acariciando
de su padre, en Objectes (des)apareguts (2021). la corbata de su abuelo, en Objectes
(des)apareguts (2021).

Algunos de los objetos que articulan Objectes (des)apareguts fueron custodiados
durante ocho décadas por hijos, nietos y bisnietos, pues las cosas también son algo que,
como la memoria familiar o los cuentos populares, pasa de una generacién a otra. Otros
fueron recuperados recientemente gracias a la labor de arqueo6logos, forenses y otros
voluntarios participes de los trabajos de exhumacién de fosas. En ambos casos, la
posibilidad de dotar al cuerpo por tantos afios sepultado de una historia de vida y de una
experiencia de lucha y resistencia, se vehicula mediante objetos que permiten reparar esos
“subtierros”, entendiendo este concepto como “un éxodo bajo tierra”, un ‘“apartheid
funerario” (Francisco Ferrandiz Martin, 2014: 19), un “memoricidio” (Gomar Vidal,
2021: 96),0 un “castigo pot-mortem” (Lopez Barceld, 2024: 23) que perseguia,
precisamente, anonimizar a las victimas, despojarlas de cualquier rastro que permitiera
humanizarlas y ser lloradas por quienes se quedaron al otro lado de la fosa.

Estos objetos, que para los familiares funcionan como talismanes de la memoria y
puentes de afectos, emociones y recuerdos para con los desaparecidos, tienen ademas un
papel marcadamente politico al exhibirse conjuntamente en el espacio del centro cultural
o el museo. En efecto, y en palabras de la propia Gomar Vidal, recogidas en el catalogo
que acompaid a la exposicion, si bien la botellita que Pepica atesora entre sus manos o la
corbata que los nietos de José nunca han desanudado son una especie de totems para ellos,
al salir del espacio doméstico para mostrarse publicamente y en didlogo reciproco con
otros objetos similares, logran advertirnos “sobre la vulneracion de los derechos humanos
y reconocer el dolor que ha atravesado generaciones y que permanece latente” (2021: 94).
Es en este sentido que el limitado numero de objetos que conforma la muestra —limitado
si lo comparamos con la magnitud de los asesinatos y las inhumaciones que tuvieron lugar
durante esos aflos de posguerra— provoca que cada uno de estos siete vestigios del horror
—pero también de la memoria— adquiera un mayor potencial simbolico, en tanto que
funciona como “pars pro toto” (Gomar Vidal, 2021: 94), esto es, como sinécdoques de la
aniquilacion sistematica de vidas humanas.
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La conversion del objeto en cosa-protesis también la podemos encontrar en el
documental Punto de encuentro, dirigido por Roberto Baeza en 2022. La pelicula retrata
el trabajo reflexivo que Alfredo Garcia y Paulina Costa —coguionistas, junto al propio
Baeza, del metraje— llevan a cabo para realizar un film sobre las huellas y marcas
emocionales que la historia de sus respectivos padres ha dejado en sus vidas y en la de
sus allegados. Lucho, el padre de Paulina fue detenido y torturado en 1975 en el centro
clandestino de Villa Grimaldi —hoy convertido en el Parque por la Paz—, durante la
dictadura de Augusto Pinochet, y alli compartié celda con el padre de Alfredo, hoy
todavia desaparecido. Los coguionistas del documental aparecen en pantalla para
reconstruir la historia de militancia y de amistad de sus padres, ambos militantes del MIR,
y lo hacen encabezando un proceso de investigacion que los lleva no solo a recuperar
fotografias familiares y otros documentos, y a indagar en los recuerdos del propio Lucho
—que logré sobrevivir—, y de la madre de Alfredo —que todavia llora a su marido—,
sino que, en un juego metacinematografico, incorporan la escenificacion de algunos de
esos retazos mnemotécnicos, con el consiguiente casting, ensayos, busqueda de
localizaciones, y representaciones y rodajes con los diversos actores participantes.

De los restos de esa barbarie, perviven el dolor, el duelo, la rabia, asi como la
necesidad de hallar respuestas a lo sucedido. También han llegado a esos hijos recuerdos
y objetos diversos. Quizds el mas significativo de ellos sea el juego de piezas
rudimentarias de domin6 que Alfredo y Lucho armaron agujereando pequefios trozos de
papel, mientras estaban encerrados en una diminuta celda que ya no existe, pues la Torre
—Tlugar de exterminio del centro de tortura de Villa Grimaldi— en la que se ubicaba, fue
derribada en 1989, junto con las principales construcciones asociadas a los crimenes de
lesa humanidad que habian sido perpetrados en ese lugar (Dalla Porta, 2017). Es Lucho
quien recupera ese objeto (que consiguid sacar del centro de tortura escondido entre los
dedos del pie —en un acto de rebelion, de resistencia y, al mismo tiempo, de preservacion
de una memoria futura—), y es ¢l también quien lo vuelve a poner en escena, en una
accion performativa que incluye gestos, silencios, re-presentaciones y relatos
testimoniales. En efecto, el domin6 no solo vuelve a activar su agencia, a recuperar su
funcionalidad primera —pues los actores que interpretan a Lucho y Alfredo recrean, en
el escenario, el momento en que estos jugaban clausurados en la celda—, sino que ahora
deviene, también, vestigio que incorpora nuevas temporalidades, subjetividades y
afectos. “Esto tiene el aura de Alfredo. Toémenlo. Es lo ultimo que tocd tu abuelo”,
pronuncia Lucho, sosteniendo ese antiguo y artesano dominé y ofreciéndolo a uno de los
nietos de su amigo desaparecido. La pervivencia de ese objeto en manos de las
generaciones sucesivas, asi como del testimonio de quiénes padecieron la represion de
esos anos de plomo —que ha quedado, para siempre, registrado en la pelicula—, garantiza
la conservacion y perdurabilidad de la memoria en el futuro. La escena que cierra la
pelicula es paradigmatica al respecto: en ella se celebra una comida festiva en la que
participan no solo los amigos y familiares directos de Lucho y Alfredo, sino también el
equipo técnico del film y los actores que han participado en €l. Dispuestos en el jardin,
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junto a una silla que pertenecio a Alfredo y que ahora nadie ocupa, comparten los platos
previamente preparados para la ocasion, charlan, rien y, en un momento dado, los
invitados mas joévenes juegan al domind —ya no el que los dos amigos secuestrados por
la DINA idearon para hacer mas soportable su encierro, sino uno mucho mas moderno,
privado de aura. “Si Alfredo estuviera, estaria muy contento de tenernos a todos juntos y
reunidos hoy. Es como un cumpleafios, quizas, de éI”, expresa en un momento,
visiblemente emocionado, el coguionista y coprotagonista del documental. El final del
documental —que se resuelve con una fotografia de grupo, esto es, en la creacion de un
nuevo archivo para el futuro— concentra ese punto de encuentro en el que pretende
erigirse el film: un lugar en el que la convergencia de generaciones, memorias y
emociones distintas permite la posibilidad de relacionarnos con pasados traumaticos,
establecer puentes entre diferentes experiencias y subjetividades y, en ultima instancia,
transitar, desde lugares diversos pero reconciliables, el duelo y los vacios que dejaron los
desaparecidos.

4. HERENCIAS MALDITAS: COSAS Y DESAFECTOS EN BASTARDO.
LA HERENCIA DE UN GENOCIDA Y EL H1JO DEL CAZADOR

En los debates sobre la posmemoria que se han desplegado en distintos contextos de
violencia en las ultimas décadas —reflexiones, en su mayoria, focalizadas en los
descendientes de las victimas del genocidio—, ha empezado a percibirse cierto interés
por las representaciones culturales de la figura siniestra del/a perpetrador/a, y, en sentido
lato, por “el problema de la subjetividad y la agencia de quienes son considerados
responsables de crimenes masivos” (Salvi y Feld, 2020: 6). Enmarcandose en lo que se
conoce como el “giro perpetrador o victimario”, entre estos estudios destacan las
investigaciones que se centran en las visiones intergeneracionales de familiares de
colaboradores y perpetradores de la violencia totalitaria y que desgranan las
contradicciones, culpas y acciones de reparacion y justicia de algunos de estos hijos
insumisos (Basile, 2020; Estay Stange y Uribe Otaiza, 2022; Guglielmucci, 2020;
Lazzara, 2020). Sus testimonios —algunos de los cuales quedaron recogidos en un
volumen (Estay Stange y Bartalini, 2018)— dan cuenta no solo de una voluntad de
quererse piezas fundamentales en las causas y procesos de reparacion y justicia, sino de
una busqueda por conformar una comunidad que, desde el dolor de una herencia
repudiada —y, por tanto, con sus idiosincrasias y matices—, apele a lo colectivo, a un
espacio de reconocimiento comun. Como sefiala Michael J. Lazzara en un articulo
dedicado al andlisis de El color del camaleon (2017), de Andrés Liibbert, y El pacto de
Adriana (2017), de Lissette Orozco —documentales dirigidos, respectivamente, por el
hijo y la sobrina de victimarios y colaboradores de las dictaduras argentina y chilena—,
quienes se atreven a dar cuenta de esas infancias de mentiras y silencios ““se ven atrapados
entre la lealtad familiar y la responsabilidad publica de decir la verdad, [...] inmersos en
una lucha por emerger como sujetos éticos en el escenario del presente” (2020: 235). El
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proceso que estos sujetos transitan para rebelarse definitivamente en contra de sus
familiares y los crimenes que estos cometieron supone renuncias, miedos y un complejo
entramado de dilemas afectivos, éticos y politicos que, a menudo, quedan recogidos de
manera explicita en sus propuestas audiovisuales, literarias y artisticas.

Si focalizamos nuestra atencién en los rastros materiales de la perpetracion,
podriamos preguntarnos sobre el destino de esas herencias y legados malditos, esto es, de
aquello dejado por los perpetradores o victimarios a sus descendientes. ;Existen objetos
que, mas que afectos, convoquen y vehiculen desafectos, renuncias, rechazo a los lazos
de sangre? ;Qué lugar ocupan estos en las producciones culturales contemporaneas
firmadas por estos familiares que desacatan aquello que, en otros contextos, seria
naturalmente bien recibido e, incluso, venerado? Un ejemplo paradigmatico de ello lo
encontramos en Bastardo. La herencia de un genocida, de Pepe Rovano, una pelicula
cuyo titulo remite a ese legado que no solo es material, sino que incorpora el proceso de
negacion, trauma y denuncia de los crimenes de un padre victimario, Rodrigo Alexe
Retamal Martinez, condenado a prisién en 2007 por el homicidio acaecido en 1973, en
Las Coimas (Chile), de seis militantes comunistas.

El documental muestra el proceso de descubrimiento, por parte de Rovano, de los
crimenes de un padre que nunca ejercié como tal, pero que, en su posterior reencuentro
con el hijo, reconoce su paternidad e intenta compensar todos esos afios de abandono. De
ahi que, dos dias después de su primer encuentro, en el afo 2008, el padre le regale una
caja con treinta y cuatro objetos —en homenaje a la edad que entonces tenia el
cineasta—, los cuales quedan enumerados, a modo de inventario, en una emotiva carta
que le escribe. En el film, parte de esta misiva es leida por Rovano, que a medida que
pone voz al escrito de su padre, va mostrando en pantalla esos regalos envenenados que
aquel le ofrece: “Relacion de recuerdos y cachureos para José Luis”, podemos oir en voice
over. “Foto con mi madre y con mi madre, [...] placa del servicio oficial del O.S.7,
Departamento Control de Drogas Carabineros de Chile, donde estuve veinte afios, baston
de servicio, un CD con musica de carabineros, medalla de servicios distinguidos a la
patria...; estos objetos son el resultado de mi ADN y debes ser ti mi heredero”, prosigue.

Estos presentes sin valor material aparente, restos palpables del pasado genocida del
padre —sobre el cual este se muestra orgulloso—, adquieren, en el film, el peso de una
herencia pavorosa: aquella que sitia al hijo en la encrucijada de tomar el camino de la
conciliacion —que supone comprender los motivos que pudieron llevar al padre a
cometer tales crimenes— o el de la ruptura definitiva —que implica denunciarlo
explicitamente y canalizar colectivamente esta via de la querella a través de su
participacion activa en Hijos Desobedientes, tal y como asi queda registrado en las
ultimas escenas de la pelicula. De hecho, Rovano no solo sefala, en el film, ese “legado
de horror y sangre” —como ¢l mismo indica— que rezuma la medalla condecorativa que
le deja como unica herencia su progenitor, sino que el realizador puso a disposicion de la
justicia chilena las pruebas incriminatorias de su quehacer criminal, para que ayudaran a
reabrir las investigaciones sobre su caso, cerrado por la Ley de Amnistia. Fragmentos de
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las entrevistas filmicas que evidencian la participacion activa de Retamal en el asesinato
de los militantes comunistas anteriormente referidos, van incrustandose en el documental
junto con otros restos de ese pasado —peliculas caseras, fotografias familiares y otros
archivos menores—, asi como con imagenes de un presente todavia condicionado por la
sombra de la dictadura y las cicatrices que esta dejo en el realizador.

= WHORTEL L TR

Imagen 3. Disposicion de los objetos Imagen 4. Pepe Rovano sosteniendo
que Pepe Rovano heredo de su padre, en uno la medalla de servicios distinguidos
de los fotogramas de Bastardo. La herencia de su padre, en Bastardo. La herencia

de un genocida (2023). de un genocida (2023).

Los objetos victimarios también estan muy presentes en El hijo del cazador, el
documental que realizaron en 2018 Federico Robles y German Scelso, este tltimo hijo de
un detenido y posteriormente asesinado en un centro clandestino argentino. La propuesta
formal y narrativa de esta pieza de no ficcion es bastante disimil al documental de
Rovano, pues en este caso, mas que plantearse como un descenso personal y
autorreflexivo al infierno de saberse hijo de un genocida, se propone como un retrato
intimista de un personaje singular, Luis Quijano, hijo del oficial de gendarmeria Luis
Alberto Cayetano Quijano, acusado de cometer 416 crimenes durante la dictadura de
Videla. En este sentido, la pelicula busca comprender, desde una cierta distancia, a esas
otras victimas de la dictadura, marcadas también por el trauma, aunque, en estos casos,
sea uno condensado en el polo opuesto al de los perseguidos politicos. En los afios en que
su padre perpetr6 esa magnitud descomunal de crimenes, Quijano, entonces adolescente,
vivia todavia con sus progenitores, por lo que su cotidianidad se vio obturada por
episodios en los que los rastros dejados por la violencia de su padre —saqueos, secuestros,
torturas, asesinatos— se filtraron por las paredes de su hogar. Alli se normalizo la
perpetracion, hasta el punto de que, tal como €l explica frente a camara, a la hora de la
cena, el patriarca contabilizaba en voz alta, y ante la aprobacion y admiracion de la madre,
los muertos de ese dia. Casi cuarenta afos después, Quijano, que en 2015 ya testimonid
contra su padre en la denominada causa La Perla-La Ribera, se dejo filmar para proseguir,
ahora en el espacio que le brindaba el cine documental, con el recuento de todas las
calamidades cometidas por su padre, una ristra de horrores que, de algin modo, le fue
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transferida a su presente cotidiano. Su testimonio, por tanto, se ubicaria en el conjunto de
relatos y pronunciamientos en los que, en palabras de Basile, esta segunda generacion “se
enfoca sobre la infancia vivida en el hogar militar para [...] desandar lo aprendido, para
desafiliarse de sus miembros, [...] para explorar aquellos momentos que fueron marcando
las grietas en el interior de la familia militar” (2020: 130).

A diferencia de Bastardo. La herencia de un genocida, en El hijo del cazador los
vestigios materiales de esa barbarie prescinden del orden y la meticulosidad que
caracteriza la puesta en escena de estos que si hallamos en ciertos fragmentos del film de
Rovano. En el metraje de Robles y Scelso, por el contrario, esa herencia aparece o bien
escondida en un altillo, o bien amontonada en bolsas de basura, apiladas cadticamente
bajo la escalera del domicilio de Quijano. De esos espacios innobles extraera los pocos
legados materiales que conserva del padre perpetrador: un retrato enmarcado de éste,
vestido de militar —y al que le quita el polvo ante la camara, en una clara demostracion
de la poca consideracion que el hijo siente hacia esa imagen y hacia lo que ella
representa—; el diploma que recibio el ex oficial en 1977, firmado por el mismo Jorge
Rafael Videla; o uno de los siniestros casetes con sesiones de tortura que el padre le
prestaba de adolescente para que los escuchase. En esta escena, Quijano recuperard un
viejo reproductor y lograra reactivar uno de estos objetos hoy obsoletos. En este caso, se
trata de un casete que contiene marchas militares, una musica que, en sus palabras, sonaba
habitualmente en la casa familiar. Por otro lado, el filme no solo incluye los legados de
un hijo que, de hecho, fue desheredado por denunciar al padre por las torturas que
cometio, sino que ademas se fija en el botin de guerra —electrodomésticos, coches,
dinero, ropa— que ese brutal cazador se llevd de sus jornadas de robos, represion y
asesinatos. En una de las escenas de la pelicula, Quijano alude, precisamente, a dos de
esos trofeos usurpados a una de las victimas del centro clandestino de La Perla: un abrigo
y un jersey que ¢l mismo llevd durante un tiempo, y con el cual posa en una de las
fotografias que conserva de esos tiempos y que muestra ante la camara. Estas prendas
fisicamente ya no estan —como si amorosamente se conservan la corbata de José Alba o
la botellita de José Celda en Objectes (des)apareguts—, pero su mostracion a través de
la imagen fotografica funciona igualmente como prueba de un mal que, en tales extremos,
lleg6 a banalizarse, como bien certifica el propio Quijano, cuando se pregunta por qué
heredaba esa ropa cuando, en su familia, “pobres no éramos”.

Larelacion que ese hijo del cazador mantiene con ese conjunto de vestigios materiales
del terror totalitario es, sin duda, compleja, pues si bien no los atesora en cajas bonitas ni
en vitrinas, y si bien los saca a la luz para sefialar las violencias que esconden, su simple
existencia en su presente plantea ciertas incomodidades y contradicciones. Asi, por
ejemplo, en otra escena del documental, Quijano sacara de una caja de carton —y luego
resefiard con admiracidon—, los libros prohibidos —muchos de ellos, impresos en la
Unioén Soviética— que ¢l mismo robo del destacamento en el que operaba su padre, antes
de que estos fueran destruidos junto a panfletos, fotografias, titulos de propiedades y otro
tipo de documentacion. El mismo fue forzado por su padre a participar, con apenas quince
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o dieciséis anos, en esos operativos de censura, sin saber que, paraddjicamente, y como
apunta Lior Alejandro Zylberman en un articulo que analiza este film de Robles y Scelso,
¢l, el hijo de un “nazi” —como se autodenomina el propio Quijano en el film—, se
volveria un apasionado ferviente de la historia y cultura rusas (2019: s. p.). Los libros
hurtados por ese adolescente —libros que a su vez fueron violentamente sustraidos de sus
legales propietarios y que €l sigue teniendo en su poder— simbolizan, de algiin modo, las
luces y sombras de un personaje que, como hijo de victimario, se encuentra atravesado
“por las practicas vividas y, por lo tanto, sus propias memorias y representaciones son
también consecuencia de los efectos del terror” (Feierstein, 2012: 183).

5. A MODO DE CONCLUSION: ULTIMAS COSAS, COSAS FUTURAS

Si quien da testimonio —oral o escrito— de una experiencia traumatica participa en
la construccion dialdgica de la memoria colectiva, los objetos que sobrevivieron al terror
totalitario —cosas que afectan y nos afectan— son las huellas no verbales de esas
violencias. En este sentido, y tal como puede inferirse de lo expuesto en los apartados
anteriores, la relacion entre la palabra y los restos materiales es tan necesaria como la que
existe entre ese pasado atroz y el presente que trata de comprenderlo y repararlo. Porque,
como sefiala Jossa, estos vestigios de guerras, exterminios y totalitarismos “guardan la
memoria de un pasado que, por supuesto, ha sido, pero que no estd acabado” (2020: 371).
Las producciones culturales a las que nos hemos referido con menor o mayor profusion
son el claro ejemplo de que este trabajo con “las cosas de la memoria” y “la memoria de
las cosas” no puede entenderse como un proceso clausurado, sino mas bien como un
recorrido activado por decires polifénicos y cambiantes que participan en la construccion
de una memoria viva y continuamente resignificada en funcion de los distintos presentes
sociopoliticos y de las generaciones futuras. Es en estos procesos de memoria que las
cosas-ruina establecen una triple conexidn con el pasado: primero, como simbolos que
dan fe tangible de un tiempo y biografias concretas; segundo, como restos con memoria
que, por sinécdoque, remiten a esa vida y cuerpo para siempre silenciados; y, finalmente,
como testigos de una injusticia que debe ser reparada y plenamente reconocida.

A lo largo de estas paginas hemos tratado de incidir en la significancia que cineastas
y artistas que trabajan con el lenguaje audiovisual otorgan a los objetos supervivientes de
pasados turbulentos en manos de sus herederos. A veces son cosas que, en unos casos,
remiten a una vida cotidiana brutalmente interrumpida por la violencia —el trozo de tela,
el boton o la corbata manchada de sangre—. En otras ocasiones, son productos
expresamente creados en contextos de encierro y represion, como valvulas de escape y
resistencia ante la deshumanizacion y el terror totalitarios —el dominé precario, hecho
con pedazos de papel—. Un tercer conjunto de objetos funciona desde el polo opuesto de
la represion, esto es, como pruebas materiales del violento accionar del perpetrador —los
diplomas condecorativos, las medallas de servicio, los retratos de militares
uniformados—. Sea como sea, en estas producciones audiovisuales los objetos cobran
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casi tanto protagonismo como la voz que los explica y contextualiza y, en esa simbiosis
de apegos y desapegos, las cosas heredadas se presentan en toda su dimensién emocional
y emotiva, insertandose en ese giro afectivo que ha dado lugar a un arte politico que se
vindica desde su atencion a lo intimo, a lo familiar, y a las transacciones vinculadas, como
apunta Natalia Taccetta, “al amor, la felicidad y la furia” (2015: 303).

Tener en cuenta la dimension material de la memoria en las demandas —sociales y
politicas, pero también artisticas— por la verdad y la justicia supone considerar la
existencia verdadera de los restos, para asi conceder el merecido espacio a los objetos
recuperados del pasado en nuestros presentes democraticos. Es desde este lugar que las
cosas pueden adquirir la densidad afectiva, la capacidad invocatoria y el potencial politico
necesarios para cuestionar los pactos de silencio y los olvidos impuestos por el trauma,
las politicas publicas y el inevitable paso del tiempo. Porque, como retdricamente se
pregunta Gomar Vidal en Objectes (des)apareguts, citando un texto de Matin
Nejezchleba, “;Quién mantendra vivo el recuerdo cuando los ultimos testigos sean
silenciados? Una respuesta es: las cosas” (2021: 95).
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