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Resumen: Uno de los desafíos a los que se enfrenta el relato fantástico contemporáneo 
es representar la incongruencia de la idea posmoderna de realidad. Para narrar los 
agujeros que se instalan en la episteme posmoderna, lo fantástico opta por usar 
mecanismos lingüísticos perturbadores, instalándose en el terreno del lenguaje. La 
transgresión fantástica ya no es provocada únicamente por el acontecimiento perceptivo, 
sino que también surge a partir de recursos lingüísticos, tal y como ocurre en el cuento 
“Agujeros negros” de Samanta Schweblin. En este relato, la figura del agujero permite 
un polifónico despliegue de disonancias semánticas, sintácticas y discursivas cuyo fin es 
cuestionar la idea de realidad del lector. Así pues, este artículo tratará de explorar las 
diversas rupturas lingüísticas que potencian lo fantástico y reflejan la cosmovisión de una 
época en la que la realidad es un concepto tan inalcanzable como amenazador. 

 
Palabras clave: Fantástico. Ironía. Agujero. Lenguaje. Schweblin. 

 
Abstract: One of the challenges facing contemporary fantastic narratives is depicting the 
incongruity of the postmodern concept of reality. To narrate the gaps in the postmodern 
episteme, the fantastic often employs disturbing linguistic mechanisms, grounding itself 
in the realm of language. Fantastic transgression is no longer solely triggered by 
perceptive events; it also emerges from linguistic resources, as seen in Samanta 
Schweblin’s short story “Agujeros negros”. In this story, the hole allows for a polyphonic 
display of semantic, syntactic, and discursive dissonances designed to question the 
reader's perception of reality. This article will therefore explore the various linguistic 
ruptures that enhance the fantastic and reflect the worldview of an era where reality is a 
concept as unattainable as it is threatening. 
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Ya se habrá adivinado que como siempre las 
palabras están tapando agujeros. 

Julio Cortázar, La vuelta al día en 
ochenta mundos (1967). 

 
 

1. ALGUNAS PAUTAS ANTES DE SALTAR AL AGUJERO 
 
Tres siglos después del hoy cristalizado soliloquio de Segismundo1, Jorge Luis 

Borges se preguntaba si nuestra vida pertenece al género real o al fantástico (1967). Unas 
décadas más tarde, Neo se despertaba sabiendo kung-fu después de haber elegido entre la 
pastilla roja y la pastilla azul. 

El cuestionamiento sobre la existencia de brechas en la cosmovisión humana es un 
elemento común a numerosas producciones culturales de nuestra tradición artística. La 
intuición de que nuestra cognición está repleta de grietas puede atacar a cualquier persona, 
en cualquier momento y en cualquier lugar. Por eso es una sensación que ha ocupado 
renglones, estribillos, secuencias fílmicas, réplicas teatrales, pinceladas y un largo 
etcétera. Si tuviéramos que representarla, hablaríamos de una impresión de asfixia; la 
crítica académica también ha intentado acotarla, y para ello ha aprovechado uno de los 
pasatiempos preferidos del lenguaje: la nominación. Así, Juan Jacinto Muñoz Rengel 
habla de “vértigo intelectual”, que define como “la intuición de que se hunden las 
certezas, de que los cimientos del paradigma que hemos construido pueden estar plagados 
de fisuras” (2015: s. p.). Esta propuesta se asemeja al “miedo metafísico” de David Roas 
—deudor a su vez del “horror cósmico” lovecraftiano (1927)—, que el crítico ubica en el 
momento en que “nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando 
perdemos pie frente a un mundo que antes nos era familiar” (2011: 96). Como ellos, 
considero que esta es una sensación que en lo fantástico se transforma en efecto; un efecto 
tan esencial como definitorio de dicha categoría ficcional, preocupada por transgredir 
nuestra idea de realidad y, como tal, un excelente detonador gnoseológico. 

De esta forma, entiendo el agujero como un símbolo de la incoherencia que se cuela 
en la pretendida solidez de aquello a lo que hemos decidido llamar realidad. Es la imagen 
de Alicia cayendo por una madriguera, o un pozo, o un túnel, casi infinitos. Como Alicia, 
el sólido metal del que están hechos nuestros relatos personales se derrite a la vista del 
agujero para deslizarse por él durante unos segundos. Pero el lenguaje se apresura 
entonces a “tapar” (Cortázar, 1968: 45) el creciente intersticio con el fin de traernos de 
vuelta al “precario orden o desorden en el que fingimos vivir más o menos tranquilos” 
(Roas, 2008: 116). Quizás por eso Samuel Beckett confesara que “[su] propia lengua cada 
vez se [le] antoja más un velo que ha de rasgarse para acceder a las cosas —o a la Nada— 
que haya tras él” (en Mayorga, 2019: 43). Salvo que, adoptando un punto de vista 
analítico y constructivista, este trabajo defiende que no es posible acceder a ese segundo 

 
1 “¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción” (Calderón de la Barca, 1635). 
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plano en el que se hospedarían las cosas o la nada. Conviene insistir en la idea que se 
maneja aquí del agujero. No se trata de un orificio que deje entrever una segunda realidad, 
como afirmara Jaime Alazraki (1990) al definir lo neofantástico. Es más bien un agujero 
opaco; una rasgadura en nuestra idea de realidad, hermana de la incertidumbre, que no 
conduce a ninguna revelación sobre lo que realmente hay ahí afuera2. Más aún, a pesar 
de la sospecha punzante de que el agujero está ahí, no podemos deshacernos de la noción 
de realidad que nos acompaña a todas partes; una noción construida con lenguaje. 
Recordemos, a título de ejemplo, cómo Ludwig Wittgenstein explicaba que hemos 
aprehendido el dolor a través del lenguaje (2004: 173). Del mismo modo, el vértigo 
metafísico e incluso el propio concepto de agujero son entidades lingüísticas. Martin 
Heidegger afirma a este respecto que “el hombre se comporta como si fuera él el forjador 
y el dueño del lenguaje, cuando en realidad es el lenguaje el que es y ha sido siempre el 
señor del hombre” (1951: s. p.), al tiempo que Michel Foucault asume que el ser humano 
está completamente dominado por el lenguaje (2014: 311). Es palpable la relativa 
conexión entre estos y otros muchos pensadores de diversas ramas filosóficas —la filo-
sofía analítica, la hermenéutica, el post-estructuralismo…— que durante el siglo XX 
contribuyeron a la evolución de la filosofía articulada en torno a cierto consenso 
metodológico propio del giro lingüístico: el estudio del lenguaje en tanto que problema 
filosófico autónomo. A partir de aquí, y debido a la arbitrariedad del signo lingüístico, “el 
lenguaje deja de ser un medio, algo que estaría entre el yo y la realidad, y se convertiría 
en un léxico capaz de crear tanto el yo como la realidad” (Scavino, 1999: 12).  

Que el lenguaje sea autoconscientemente arbitrario y creador, y por ende incapaz de 
conectar con algún tipo de realidad extralingüística, entraña una sustancial consecuencia 
epistemológica: la verdad en tanto que concepto objetivo se ve destronada3. En otras 
palabras, y parafraseando a Hilary Putnam, ya no quedan verdades últimas detrás de los 
fenómenos que caracterizan nuestra cotidianeidad (1990: 26), ya que “las proposiciones 
son elementos de los lenguajes humanos, y […] los lenguajes humanos son creaciones 
humanas” (Rorty, 1991: 25). Estos pensadores ponen de relieve los agujeros que hay en 
nuestra idea de verdad, que no es más que una narrativa más en el océano de historias y 
ficciones que forman la existencia humana. De ahí que las verdades sólidas tan propias 
de la Modernidad —y, en un sentido más amplio, los conceptos universales preexistentes 

 
2 Para profundizar en estas cuestiones, aconsejo la lectura del artículo “Revisión de la semántica de mundos 
posibles de lo fantástico a través de la imposibilidad modal. El realismo de lo neofantástico”, en el que 
Alessandra Massoni defiende que lo neofantástico sigue una lógica propia del realismo metafísico, la cual 
la autora propone sustituir por la (im)posibilidad de lo fantástico, que permite “construir mundos en los que 
seamos incapaces de generar una idea de realidad estable, ya que el esquema conceptual termina truncado” 
(2018: 343). 
3 Ya a finales del siglo XVIII y a lo largo del XIX empezó a instaurarse, según Richard Rorty, la concepción 
de la verdad como “algo que se construye en vez de algo que se halla” (Rorty, 1991: 16). Foucault también 
explica que los últimos años del siglo XVIII marcaron el inicio de nuestra modernidad, entendida como el 
momento en el que la teoría de la representación deja de ser el fundamento del orden de las cosas (2014: 
14). En el siglo XX, sin embargo, la concepción del lenguaje como creación de mundo alcanza “la 
hegemonía cultural” (Rorty, 1991: 16). 

https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.44185


CLARA SIMINIANI LEÓN 

 

 
© UNED. Revista Signa 35 (2026), pp. 585-601 

DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.44185 
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687 

588 
 

al lenguaje que caracterizan a la tradición clásica— den paso a la contingencia definitoria 
de la Posmodernidad. Surgen entonces lo diferente y las interpretaciones múltiples 
(Scavino, 1999: 17), así como una nueva sensibilidad caracterizada por la “imposibilidad 
de ofrecer un discurso sistemático y unificador” (Saldaña, 1994: 351).  

Ahora bien, que el lenguaje sea una herramienta creadora de (ilusiones de) verdad no 
es algo que reduzca necesariamente al humano al espacio de la vacuidad escéptica. Al 
contrario: los escritores del siglo XX han sabido aprovechar la autonomía del lenguaje al 
explorar su vertiente creativa, que desemboca en un infinito abanico de posibilidades de 
creación de mundos (Massoni, 2023: 186). En palabras de Alessandra Massoni, 

 
hay que hacer valer la versatilidad que adopta el lenguaje en lo posmoderno. Quizás el 
acceso al contenido ontológico del mundo sea inconquistable, pero no la oportunidad de 
crear nuevos escenarios que brinden una idea más precisa de la condición humana. El uso 
de todo el espectro de posibilidades de las que goza nuestro aparato epistemológico nos 
puede ayudar a localizar aquellas rasgaduras en el tejido de lo real sobre las que, 
obnubilados por el discurso logocéntrico, nunca nadie había reparado (2023: 186). 
 

De ahí que el lenguaje literario sea un concepto muy reciente: “[h]ay para el siglo XX 
una frontera que todos los manuales respetan. Hablar de lengua literaria es hablar de una 
preocupación actual” (Pozuelo Yvancos, 2000: 13). La palabra ya no solo es fuente sino 
también objeto de conocimiento, y los procesos retóricos se instalan en el centro del 
funcionamiento humano: 

 
la retoricidad, como una dimensión de la significación, no tiene límites en su campo de 
operación. […] Esto significa que categorías lingüísticas tales como las distinciones 
significado/significante y sintagma/paradigma […] dejan de pertenecer a una disciplina 
regional y consiguen definir las relaciones que operan en el mismo terreno de una 
ontología general (Laclau, 2014: 83). 
 

Somos sujetos lingüísticos que construyen el mundo con palabras en lugar de cemento 
y proposiciones en lugar de palas. Al ser “identidades narrativas” (Ricoeur, 1990), 
llevamos en nuestra mochila existencial “un conjunto de palabras que emplea[mos] para 
justificar [nuestras] acciones, [nuestras] creencias y [nuestras] vidas” (Rorty, 1991: 91). 
En otros términos —y remitiendo a la reflexión de Foucault—, Dios quizás no sea un más 
allá del saber sino cierto más acá de nuestras frases4. Es así como se establece una tensión 
constante entre la fe en una significación sólida como el hormigón y el escepticismo que 
provoca intuir que dicho hormigón está, en realidad, lleno de agujeros. 

 
 
 
 

 
4 “Dieu est peut-être moins un au-delà du savoir qu’un certain au-deça de nos phrases” (Foucault, 2014: 
311, traducción mía). 
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2. LO FANTÁSTICO POSMODERNO FRENTE AL AGUJERO  
 
La dualidad enunciada en las líneas anteriores es particularmente notable en las 

producciones fantásticas contemporáneas, cuyas preocupaciones medulares han 
evolucionado en concordancia con la transformación del pensamiento humano. La 
búsqueda de transgresión sigue siendo definitoria de lo fantástico, pero, frente a la 
tradicional modalidad perceptiva en la que el acontecimiento imposible procuraba 
alumbrar posibles excepciones a las normas que regían una realidad inmutable (Roas, 
2011), la ambición de lo fantástico posmoderno es poner en evidencia los agujeros de 
nuestra idea de lo real. Me baso aquí de nuevo en las reflexiones de Alessandra Massoni, 
que propone todo un entramado teórico en torno a lo que llama la “imposibilidad 
lingüística” (2023), esto es, la imposibilidad del lenguaje para conectar al sujeto humano 
con cualquier tipo de ley verdadera. Esto evidencia cómo —en palabras de Massoni— 
nuestra habilidad para erigir una realidad consistente está puesta en jaque (2023: 207). Es 
así como lo fantástico posmoderno presenta narraciones que se regodean en la 
potencialidad creativa del lenguaje, la cual, irónicamente, tiene como objetivo taladrar el 
cemento de las creencias del lector en una insistente exploración de los límites del propio 
lenguaje. El relato fantástico contemporáneo se esmera en conducir al lector al borde del 
agujero con el fin de provocar el efecto estético del miedo metafísico. Se trata de poner 
en evidencia los agujeros de nuestros templos personales. Pero lo irónico es que la única 
herramienta de la que dispone lo fantástico para llevar a cabo tamaño objetivo son las 
palabras: palabras honestas que delatan los agujeros de un mundo hecho de palabras 
mentirosas.  

No parece sorprendente entonces que Mery Erdal Jordan anuncie que uno de los 
rasgos axiomáticos de lo fantástico posmoderno es la “ironía absoluta” (1998: 58). Esto, 
de nuevo, es el reflejo coherente de una relación más amplia entre el sujeto posmoderno 
y su nueva forma de ver (crear) el mundo. Así, por ejemplo, Richard Rorty considera que 
pertenece a una nueva clase de seres humanos que él denomina “ironistas”: personas 
conscientes de la contingencia de un mundo y un yo hechos de lenguaje y que, por ende, 
no pueden tomarse demasiado en serio (1991: 92). Esto no significa que se tomen el 
mundo a broma, sino que, en la medida de lo posible, son conscientes de sus 
contradicciones. De ahí que adopten esta postura que, de hecho, Rorty considera ética y 
política en tanto que subversiva y alejada del lenguaje de las masas. En este sentido 
entiende también la ironía Donna Haraway, para quien se trata de una postura política que 
juega con las contradicciones y desafía cualquier tipo de narrativa hegemónica al 
engendrar una tensión entre dos o más cosas incompatibles y conducir a “jouer 
sérieuseument” (2007: 30). 

Resulta sencillo pensar en ejemplos de ese jugar con seriedad al que alude Haraway 
en el caso del cuento fantástico argentino posmoderno. Bastaría remitir a dos de los 
grandes nombres de la tradición argentina: la seriedad lúdica de Jorge Luis Borges o el 
juego en serio de Julio Cortázar son ejemplos paradigmáticos. Estos dos autores muestran 
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la compatibilidad del juego irónico con lo fantástico, dado que tanto la ironía como lo 
fantástico persiguen lo mismo: “cuestionar el supuesto orden de las convenciones en que 
se funda la realidad” (Roas, 2011: 174). David Roas explica que lo que está en juego aquí 
no es la búsqueda de una comicidad pura, sino la voluntad de poner en evidencia los 
límites de las construcciones que, como diría Nietzsche, hemos olvidado que son una 
invención. Es en este terreno movedizo donde deja de tener cabida la seriedad del cuento 
fantástico tradicional. De hecho, en el contexto del romanticismo decimonónico en 
Argentina —periodo que supuso el verdadero desarrollo de lo fantástico en el país—, la 
atracción por el ocultismo se compaginaba con el cientifismo positivista, dando lugar a 
relatos fantásticos con una clara función didáctica (Castro, 2023: 56)5 y desprovistos de 
intenciones humorísticas. En esta época todavía se tendía a restablecer el orden después 
del vértigo de lo imposible, incluso ofreciendo a menudo al final del relato explicaciones 
racionales al acontecimiento inquietante. Frente a esto, lo fantástico posmoderno —que 
encuentra uno de sus hitos fundacionales en 1940, con la publicación de Antología de la 
literatura fantástica (Roas, 2023: 11)— muestra la imposibilidad de acceso a cualquier 
tipo de orden, y por eso la vía lúdica es una manifestación eficaz de los límites y las 
contradicciones que nos conforman. 

Esto es aún más evidente en el relato fantástico de los últimos años, que se distingue 
de sus predecesores del siglo XX en un tono profundamente desencantado y pesimista; 
teñido, según Drucaroff (2011), por los acontecimientos de finales de siglo (última 
dictadura cívico-militar, guerra de las Malvinas, vuelta a la democracia, menemismo) y 
el estallido del 2001 a comienzos del siglo presente. De hecho, una de las novedades a las 
que alude Elsa Drucaroff cuando denomina “Nueva Narrativa Argentina” (NNA) a la 
generación de escritores de postdictadura es su manejo con el lenguaje, a menudo 
socarrón y escéptico. Como indica Drucaroff, 

 
[s]i se exploran las grietas que cuestionan lo que llamamos realidad, si se llevan las 
cuestiones filosóficas a límites desopilantes, es un juego en el vacío: no se intuye (como 
en Borges o Cortázar) una verdad profunda pero inexpugnable en algún lado. Rara vez 
subyacen certezas filosóficas o sociales en el nuevo cuento argentino (Drucaroff, 2016: 
26). 

 
Es cierto que en Borges o Cortázar encontramos una voluntad de sentido, aunque este 

sea críptico o paradójico. En cierto modo, no se abandona la esperanza de que el lenguaje 
conduzca a algún sitio. Esa esperanza aparece fisurada en la contemporaneidad: no queda 
ningún tipo de salvación trascendente tras la desestabilización. Lo cual no impide que, en 
la desesperanza, haya un sentido crítico traducido en constantes y heterogéneas formas 
de protesta, como también indica Drucaroff refiriéndose al cambio político que ha vivido 

 
5 Para un acercamiento a la historia del cuento fantástico argentino, puede consultarse el capítulo dedicado 
a Argentina, escrito por Andrea Castro, en Historia de lo fantástico en las narrativas latinoamericanas I 
(1830-1940) (2023).  
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la NNA en la época más reciente, y al que alude diciendo que “la historia se ha puesto en 
marcha” (2016: 37). 

Quizás es por esto por lo que el cuento “Agujeros negros” de la argentina Samanta 
Schweblin (Pájaros en la boca y otros cuentos, 2017) se presenta como un espacio de 
tensión entre desesperanza y crítica, ya que se configura como una pesadilla sin salida, 
pero no puede dejar de ser un colosal chiste. 
 

3. EL AGUJERO SIN MANUAL DE INSTRUCCIONES.  
UNA LECTURA SEMÁNTICA 

 
“Agujeros negros” es un cuento que dialoga de forma paradigmática con los apuntes 

teóricos esbozados hasta ahora, ya que se vertebra en torno a la figura del agujero. Si bien 
el agujero negro —verdadero protagonista del cuento— es un fenómeno real y conocido 
por la física contemporánea6, esta imagen orquesta el despliegue de lo fantástico en el 
cuento. Según la interpretación que propongo, la relevancia de este símbolo es doble. Por 
un lado, se trata de una literalización del agujero epistemológico que ha ocupado mi 
reflexión hasta ahora. Por otro, es un acontecimiento imposible que se impone de forma 
problemática en la cotidianeidad de los tres personajes principales: la señora Fritchs, su 
médico el doctor Ottone y el doctor Messina. 

El cuento comienza describiendo la dolencia inexplicable que tiene la señora Fritchs: 
sufre de agujeros negros. Así describe los síntomas a su médico: 

 
A ver, desaparezco de casa y aparezco en casa de mi hermano, entonces me desespero, 
imagínese, tres de la mañana y aparezco en pijama, pijama en el mejor de los casos, en el 
cuarto matrimonial de mi hermano. Entonces trato de volver. ¿Sabe, doctor, qué 
sufrimiento? Hay que salir del cuarto, de la casa, todo sin que nadie se dé cuenta, tomar 
un taxi, todo en pijama, doctor, y sin plata, imagínese, convencer al taxista de que le pago 
al llegar. Y cuando estoy por llegar, zas, fin del agujero y aparezco en casa otra vez. […] 
Aparte imagínese, andaba por casa siempre con dinero y un abrigo atado a la cintura del 
camisón, no sea cosa. Pero ahora no, basta, cuando caigo en agujeros ya no vuelvo. […] 
Una vez fui y volví en el momento, sin problema. Y otra estuve en casa de mi madre unas 
cuantas horas, diga que ahí sé dónde están las cosas, preparé unos mates y paciencia, tardó 
tres horas, doctor, una vergüenza (Schweblin, 2017: 89). 

 
Con un evidente tono cómico, la narración pone de relieve el desamparo de la señora 

Fritchs, afectada ante una situación que escapa a su entendimiento y que provoca 
constantes desplazamientos en el espacio-tiempo. Ante esta situación, la señora no acude 
a un profesional de lo inexplicable como podría ser un médium, o a un especialista del 
universo como el astrónomo, sino que va al médico. Schweblin no ha elegido esta figura 
por casualidad. En mi opinión, el médico aparece aquí como representación privilegiada 

 
6 “Región del espacio, cuya existencia fue predicha por la teoría de la relatividad general, en la que la fuerza 
gravitacional es tan intensa que, salvo por un determinado tipo de procesos cuánticos, no puede escapar 
ninguna materia o radiación que penetre en ella” (DLE). 

https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.44185


CLARA SIMINIANI LEÓN 

 

 
© UNED. Revista Signa 35 (2026), pp. 585-601 

DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.44185 
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687 

592 
 

de aquel saber científico7 que desborda de certezas y piensa que “descubre la verdad, no 
la hace” (Rorty, 1991: 23). La autora realiza un ejercicio irónico al situar el discurso 
científico en una posición de legitimidad con el fin de poner de relieve una doble 
limitación: la del discurso científico y, en un plano más amplio, la del discurso. Conviene 
aclarar que no se trata de criticar la figura del médico o de denigrar el método científico. 
Schweblin ataca más bien todo tipo de lenguaje que no dude de sí mismo, y para eso 
pervierte la representación del médico colocándolo en una situación hiperbolizada y 
paródica. 

Aun así, la elección de la autora es comprensible, pues ¿quién osa contradecir a un 
médico? Socialmente, el médico es aún hoy considerado un explorador portador de 
verdades: “la mayor parte de los científicos actuales se sienten aún hoy como 
‘descubridores’ que sacan a la luz los misterios de la naturaleza y amplían lenta pero 
seguramente el dominio del saber humano” (von Glasersfeld, 1994: 22). De un médico se 
esperan respuestas, y la primera de ellas es un nombre, que en el lenguaje médico se 
traduce como diagnóstico. Esto evidencia la relación nominalista que el ser humano 
mantiene con el mundo, pues necesita poner etiquetas encima de las cosas para tener (una 
impresión de) control sobre el mundo. De tal forma que diagnosticar una enfermedad es 
hacerla real, aunque sus síntomas ya vivieran en el interior de uno. 

Así es como el señor Ottone, siguiendo el protocolo médico, empieza identificando 
los síntomas más evidentes: “Ottone deduce que esta señora está en un estado nervioso 
considerable, y deduce esto por sus manos, que ella no deja de mover, por su mirada y 
por otras cosas” (Schweblin, 2017: 87). El doctor intenta seguir a rajatabla el método 
científico, esperando que este le conduzca a una palabra —un “léxico último”8—
conveniente, tal y como explica Richard Rorty: 

 
E1 metafísico [piensa] que lo que importa no es qué lenguaje se emplea sino cuál es 
verdadero. Los metafísicos piensan que los seres humanos desean por naturaleza conocer. 
[…] [Su imagen del conocimiento] nos dice que la “realidad”, si se la interroga 
adecuadamente, nos ayudará a determinar cómo debe ser nuestro léxico último (1991: 
93). 

 
Sin embargo, por más que insista, ni Ottone ni su compañero el doctor Messina tienen 

un ápice de respuesta para la paciente. Su lenguaje médico no les permite nombrar ese 
fenómeno que se les escapa, lo cual disgusta a la señora: “Si usted no me soluciona este 
problema, yo lo denuncio, doctor, esto ya es un abuso” (2017: 88). En su defecto, la señora 

 
7 No hay que olvidar que la medicina es una ciencia con una importantísima tradición histórica, antaño 
relacionada con la religión, la filosofía, y aún hoy asociada al conocimiento, la exploración y la verdad. 
8 “Léxico último” es la denominación de Richard Rorty para aquellas palabras que forman nuestras 
creencias, nuestra personalidad y nuestro mundo. Para más información, remito a su libro Contingencia, 
ironía y solidaridad (1991). 

https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.44185


AL BORDE DEL AGUJERO. LENGUAJE Y REALIDAD EN UN CUENTO FANTÁSTICO… 

 

 
© UNED. Revista Signa 35 (2026), pp. 585-601 
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.44185 
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687 

593 
 

Fritchs, secuestrada en las sensaciones corporales del agujero negro9, adopta un nombre 
en un rendido juego de lenguaje: “Bueno, eso es un espacio vacío, un agujero negro como 
le digo, un tiempo cero […] ¿qué más si no?” (2017: 85). La aceptación con resignación 
del fenómeno imposible por parte de la señora Fritchs (que no su comprensión) es una 
característica común de lo fantástico contemporáneo según Ana Casas y David Roas, que 
explican cómo “[l]as narraciones fantásticas ofrecen un retrato del individuo actual como 
un ser perdido, aislado, desarraigado, incapaz de adaptarse a su mundo, tan descentrado 
como la realidad en la que le ha tocado vivir” (2016: 19). Esta clara muestra de la 
superación del esquema tradicional todoroviano de lo fantástico como duda da lugar a 
situaciones sustancialmente irónicas, como es el caso aquí. 

Sin embargo, aunque para la señora Fritchs la naturaleza del acontecimiento es 
evidente —pero no por ello necesariamente verdadera, ya que, recordemos, en el cuento 
la verdad es inseparable del lenguaje médico— los doctores cuestionan la denominación 
propuesta por ella: 

 
—¿Y usted cree en esto, Ottone? 
—¿En agujeros negros? 
—¿De qué estamos hablando? 
[…] 
—Hablamos de agujeros negros, Messina… 
—¿Y usted cree en eso, Ottone? 
—No. ¿Y usted? (2017: 86) 

 
En un principio, a ninguno de los dos médicos le satisface esta etiqueta a pesar de que 

el fenómeno se despliega ante sus ojos, con la señora Fritchs aterrizando en el consultorio 
en pijama. Por eso Ottone comienza ignorándola y pidiéndole que se tranquilice sin 
esconder su menosprecio: “Cálmese, entienda que usted está con problemas psicológicos, 
usted inventa cosas para ocultar otras cosas más importantes” (2017: 88). Al respecto de 
la actitud del médico, Richard Rorty ofrece, de nuevo, unas palabras harto esclarecedoras 
en las que opone la ironía al sentido común, que él considera unificador y tramposo: 

 
Tener sentido común es dar por sentado que las afirmaciones formuladas en ese léxico 
último bastan para describir y para juzgar las creencias, las acciones y las vidas de quienes 
emplean léxicos últimos alternativos. […] Cuando se pone en tela de juicio el sentido 
común, sus partidarios responden en primer lugar generalizando y haciendo explícitas las 
reglas del juego del lenguaje que están acostumbrados a jugar (1991: 92).  

 
Así es como Ottone no puede evitar juzgar el léxico alternativo de la señora Fritchs, 

ya que los agujeros negros “pone[n] en tela de juicio el sentido común”. Por eso saca a la 
superficie palabras que conforten su léxico último, en el que cree con fiereza: en este 

 
9 Me parece relevante recalcar que dos “manchas temáticas” complementarias de la NNA son, según 
Drucaroff, la desconfianza hacia el lenguaje y la confianza en las sensaciones corporales como único vector 
de verdad (2011: 416). 
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caso, recurre a la presunta locura de la señora Fritchs gracias a las palabras “problemas 
psicológicos”. ¿Se podría decir que ambos médicos han tapiado sus agujeros con tanto 
cemento que son incapaces de deconstruir su mundo? 

 
4. EL PLIEGUE DEL AGUJERO. UNA LECTURA SINTÁCTICA 
 
Más allá de los recursos semánticos del cuento que simbolizan toda una problemática 

filosófica y que giran en torno a la imposibilidad del suceso, cabe preguntarse: ¿qué 
estrategias retóricas utiliza el texto para dar cuenta de algo tan inaprensible como el 
agujero? ¿Cómo urdir agujeros que provoquen en el lector la asfixia del vértigo 
intelectual? Algo parecido se preguntó el escritor peruano Julio Ramón Ribeyro en una 
conferencia dada en 1975, y su propuesta fue “dar cuenta de la incoherencia mediante la 
incoherencia, el caos mediante el caos” (Ribeyro, en Quichiz, 2018: 65). Esto es 
exactamente lo que ocurre en el cuento fantástico contemporáneo, que da cuenta de la 
incoherencia mediante la incoherencia de la superficie textual y que acoge elementos de 
tipo formal que considero necesarios para entrar en la (i)lógica de lo fantástico. El 
protagonismo del plano discursivo y sintáctico ya fue teorizado por Campra (1991) y 
Mery Erdal Jordan (1998) al anunciar el viraje de lo fantástico de percepción a lo 
fantástico de lenguaje, donde la transgresión semántica se ve superada por la ruptura del 
discurso y una particular organización de los contenidos (Campra, 2008). Esto no niega 
la importancia de lo imposible, que sigue vigente, como tan bien lo ha demostrado David 
Roas (2011); recordemos, de hecho, la importancia que cobra la reciente imposibilidad 
lingüística (Massoni, 2023). Sin embargo, sostengo que la imposibilidad semántica —sea 
esta perceptiva o lingüística— no es suficiente para determinar si un cuento es o no es 
fantástico. Claro que es una condición sine qua non, pero tiene que aparecer 
problematizada por un determinado tratamiento formal. Como Rodríguez (2009), 
sostengo que lo fantástico se configura como una transgresión semántico-formal, y añado 
que dicha transgresión suele tener como base el silencio y sus derivados (la ambigüedad, 
la ausencia, el vacío…). Los silencios empapan el texto fantástico posmoderno10, 
permitiendo que se exploren “las posibilidades inquietantes de lo no dicho” (Campra, 
2008: 8). Se trata, a fin de cuentas —y modificando la aserción de Ribeyro— de dar 
cuenta del agujero mediante el agujero, tal y como hace Samanta Schweblin en 
“Agujeros negros”, donde el vacío se impone en la propia estructura narrativa.  

Si volvemos, de hecho, a la trama del cuento, podremos constatar que a medida que 
avanza el relato, los problemas espacio-temporales que atosigaban a la paciente empiezan 

 
10 El silencio y la ambigüedad siempre han sido ingredientes esenciales de lo fantástico, pero su 
estructuración discursiva es distinta en lo fantástico de percepción y en lo fantástico de lenguaje. Por 
motivos de extensión, no me detendré en estas diferencias, pero remito al excelente artículo de Giuliana 
Zeppegno (2013) en el que se pone de manifiesto cómo el silencio en lo fantástico tradicional provocaba la 
duda entre contadas posibilidades explicativas e interpretativas, mientras que el silencio en lo fantástico de 
lenguaje es total: no hay respuestas sólidas ante un acontecimiento que en ocasiones tampoco es nítido, y 
la casi totalidad de la trama debe ser construida por el lector. 

https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.44185


AL BORDE DEL AGUJERO. LENGUAJE Y REALIDAD EN UN CUENTO FANTÁSTICO… 

 

 
© UNED. Revista Signa 35 (2026), pp. 585-601 
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.44185 
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687 

595 
 

a afectar también a los dos médicos. Entonces la duda se multiplica. Los tres personajes 
se preguntan continuamente qué está ocurriendo y cómo; dónde y en qué momento están. 
Sin embargo, una interrogación esencial brilla por su ausencia: aquella que se cuestiona 
sobre la causa o motivo del fenómeno. En ningún momento se enuncian preguntas que sí 
que interpelan al lector: ¿por qué los agujeros negros funcionan a la manera de un virus 
que se contagia entre personas? ¿Por qué, si los tres personajes podrían estar visitando 
planetas, terminan apareciendo en la cocina de la madre o en el hall del consultorio? O, 
sencillamente, ¿por qué aparecen los agujeros negros? 

La ausencia de un cuestionamiento tan esencial —y, por ende, de su respuesta— es la 
principal fuente de desestabilización en el relato. Basándome en la teoría de Campra e 
inspirándome en el concepto deleuziano del pliegue (1988), lo que he dado en llamar 
“pliegue fantástico” remite a desentonos verbales y/o sintácticos que problematizan la 
imposibilidad y pliegan la narración hacia lo fantástico. Se genera entonces un particular 
equilibrio entre el acontecimiento imposible y la transgresión lingüística entendida 
también como acontecimiento (Erdal Jordan, 1998: 113). La problematización es 
esencial, puesto que sin ella este cuento pertenecería más bien al terreno de lo absurdo11. 
En este caso, uno de los pliegues más desestabilizadores es de orden sintáctico, ya que es 
la sintaxis del cuento la que genera el efecto al desviar la diégesis paulatinamente de la 
estructura narrativa prevista por el lector, provocando una ruptura progresiva que acaba 
desafiando la sintaxis de la realidad —y plegando el sentido— mediante la 
desautomatización de un lenguaje que hace uso del silencio. En efecto, gracias al 
silenciamiento sobre la motivación del acontecimiento, el relato arremete contra la 
verosimilitud sintáctica, provocando lo que Genette llama una “invasión del relato por el 
discurso” (1986): la no-motivación del discurso invade la esperada motivación del relato. 
En relación con esto, Rosalba Campra explica que cuando la relación causa-efecto se 
deteriora (esto es, hay un efecto cuya causa se silencia), se atenta contra la estructura 
tradicional de la trama.  

Además de esta ausencia de motivación, la organización de los contenidos presenta 
incoherencias estructurales. Un ejemplo de ello es la repetición constante de las mismas 
escenas, que atascan la narración cual disco rayado: “Ottone […] encuentra a Messina 
pero dormido sobre el escritorio y con una estatuilla en la mano. […] Messina abre el 
cajón de su escritorio y le ofrece una galleta” (Schweblin: 2017: 85). Cinco páginas más 
tarde, se puede leer: “Messina mira su propia mano y se pregunta por qué tiene, otra vez, 
esa estatuilla” (2017: 90). Dos páginas después: “Messina abre el cajón de su escritorio y 
le ofrece una galleta a Ottone. […] simplemente deja la estatuilla sobre una mesada del 
hall” (2017: 92). Esto no es sino una forma de introducir al lector en la experiencia del 
bucle en el que están prisioneros los personajes. Así, la repetición, el fragmentarismo y 
una organización deficiente de los contenidos instalan la acción en un ambiente 

 
11 Tal y como indica Rosalba Campra, “[m]ientras en el absurdo la carencia de causalidad y de finalidad es 
una condición intrínseca de lo real, en lo fantástico deriva de una rotura imprevista de las leyes que 
gobiernan la realidad” (1991: 56).  
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pesadillesco y asfixiante de forma particularmente eficaz. Así pues, a mi parecer no es 
tanto la presencia de los agujeros negros la que determina la fantasticidad del cuento o la 
que genera el efecto, sino más bien la combinación de la imposibilidad con una estructura 
sintáctica agujereada que va plegando la narración poco a poco, tensándola hasta 
extremos vertiginosos y desviándola hacia direcciones insospechadas por el lector. La 
sintaxis rasgada, sorprendente y rompedora provoca el efecto inquietante sin impedir la 
aparición de una sonrisa en el lector ante el placer, paradójico y cómplice, de sentirse 
perdido en medio del agujero debido al ocultamiento de elementos normalmente 
necesarios para la progresión adecuada y coherente de la acción. Ahí reside la función del 
pliegue en tanto que disenso estético, cognitivo y político (Rancière, 2007): en sugerir 
ángulos curvos desde los que mirar (lo) diferente; en descarriar la narración proponiendo 
espacios textuales alejados de la rectitud y por ello idóneos para que la imposibilidad se 
instale en ellos. 

En una entrevista, Samanta Schweblin declaró: “Cuando un cuento muy potente logra 
darme la vuelta, cuando gira algo en mi pensamiento, eso me alucina” (en Gómez Urzaiz, 
2022: s. p.). El pliegue fantástico también interviene en el proceso de lectura, aspirando 
a que el lenguaje de cada lector se tuerza, se pierda, dé la vuelta, se doble, se contradiga, 
se descomponga… Y con su lenguaje, también su mundo. 

 
5. LA SONRISA ANTE EL AGUJERO. UNA LECTURA VERBAL 
 
En paralelo a la imposibilidad lingüística y al pliegue sintáctico, encontramos en 

“Agujeros negros” una superficie discursiva punzante que potencia más si cabe la 
desestabilización, y cuyo tropo esencial es la ironía. Anna Boccuti defiende que la ironía 
genera una “contradicción semántica” o “cortocircuito lógico” (2020: 171) que combina 
dos elementos incompatibles. Lo cierto es que el solapamiento de elementos 
incompatibles es una característica primaria de lo fantástico. Hemos tenido la ocasión de 
comentar la estrecha relación entre la ironía absoluta y lo fantástico posmoderno, y 
también nos hemos detenido en ciertos juegos de lenguaje que llevan a cabo los 
personajes del cuento, así como en la reescritura irónico-paródica de la figura del médico. 
Pero el cuento va más allá, particularmente en el nivel verbal donde la ironía es 
omnipresente. 

“Agujeros negros” se caracteriza por una verborrea dialógica por parte de los 
personajes que satura completamente el cuento. La narración se deleita instalándose en el 
diálogo a través del continuo intercambio entre los personajes, que se cuestionan sobre la 
naturaleza del agujero negro en un bucle que podría ser infinito. No obstante, toda esa 
retahíla de palabras no conduce a ninguna conclusión luminosa. A este respecto explica 
Juan Mayorga que “[l]a contigüidad de silencio y hemorragia verbal es constitutiva de 
una escritura que desconfía de la palabra” (2019: 43). Si Schweblin había conseguido 
evidenciar la existencia del agujero mediante recursos semánticos y sintácticos, también 
lo hace por medio del discurso. 
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Por otra parte, la conversación entre los dos médicos genera una ironía situacional 
que se alarga hasta el final del cuento, y que procede de la costumbre del doctor Messina 
de responder solo con preguntas. Se hace notable entonces el desfase entre las 
expectativas pragmáticas que promete cualquier diálogo —según las cuales una pregunta 
suele conducir a una respuesta— y el estancamiento de la comunicación entre los dos 
médicos debido a la infracción deliberada de la pragmática por parte de Messina. La 
incomodidad de esta alteración en el uso del lenguaje aparece en el cuento de forma 
explícita: “Ottone recuerda el vicio de Messina de responder solo con preguntas y eso lo 
pone nervioso” (Schweblin, 2017: 86). Las numerosas preguntas encadenadas nos llevan, 
de nuevo, a un exceso verbal frente a un subtexto vacío (Ramírez Rave, 2016: 157), y 
esto genera gran parte de la comicidad del cuento: 

 
—¿No se dio cuenta? 
—¿De qué? 
—¿No se dio cuenta de lo que pasó la última vez que usted crujió sus dedos? 
—¿Estuvimos ahí? 
—¿En un agujero negro? 
—¿Sí? 
—¿Hace falta que le responda? (2017: 93). 

 
Schweblin hiperboliza esta situación hasta el punto de rodear el adverbio sí por dos 

signos de interrogación, no solamente innecesarios sino también contraproducentes para 
la comprensión de cualquier tipo de proposición afirmativa. Esto explica la última 
pregunta, que recalca el carácter absurdo del diálogo. La ironía se vuelve parodia: 
Schweblin se burla del propio ejercicio lingüístico repitiéndolo una y otra vez al tiempo 
que deja entrever los agujeros que descansan detrás del desbordamiento de la palabra que, 
a fin de cuentas, siempre será inútil cuando de explicar la realidad extralingüística se trate. 

Del mismo modo, la impertinencia semántica —tan propia de lo fantástico de lenguaje 
y consistente en la combinación impertinente de las palabras (Erdal Jordan, 1998)— 
genera fricciones anticlimáticas. Ante una situación tan inverosímil y angustiosa como la 
que se propone, cabría esperar palabras pertenecientes al campo semántico del terror, del 
misterio o de la oscuridad. No solo no es el caso, sino que, en su lugar, las tres palabras 
que más se repiten —puesto que aparecen una y otra vez en el bucle infernal que se 
instala— son “galleta”, “estatuilla” y “pijama”. Una isotopía de la inquietud no podrá 
instalarse cómodamente si esas tres palabras son las otras inquilinas del texto. Pareciera 
que esto contradijera el objetivo desestabilizador de lo fantástico, pero nada es menos 
cierto. Aquí cobra sentido la afirmación de David Roas según la cual “tanto la ironía como 
la parodia […] actualizan los motivos y convenciones de la modalidad narrativa y 
convergen con ella a la hora de cuestionar el supuesto orden de las convenciones en que 
se funda la realidad, aunque sea por vías diferentes” (2011: 173). No se trata, como 
también indica Roas, de “provocar la carcajada” sino de “potenciar el efecto 

https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.44185


CLARA SIMINIANI LEÓN 

 

 
© UNED. Revista Signa 35 (2026), pp. 585-601 

DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.44185 
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687 

598 
 

distorsionador” (2022: 107) que de por sí tiene lo fantástico. La ironía es solo una forma 
más de manifestar que detrás de las palabras hay agujeros. 

 
6. “¿QUÉ DIFERENCIA HAY ENTRE LA SEÑORA FRITCHS  

Y EL RESTO DE SUS PACIENTES?” 
 
A estas alturas no resultará extraño que la pregunta del doctor Messina al doctor 

Ottone —que tomo prestada para titular mis conclusiones— no obtenga respuesta. Es el 
lector quien debe responderla, y lo hará sin mucha dificultad. Lo cierto es que no hay 
ninguna diferencia entre la señora Fritchs y el resto de pacientes, como tampoco la hay 
entre los pacientes y el lector. En cierto modo, todos somos la señora Fritchs, apresados 
en un mundo que nunca podremos comprender por muchas preguntas que nos hagamos. 
La interpretación simbólica del cuento conduce a una áspera conclusión: parafraseando a 
Elsa Drucaroff, parece que no hay traslado posible a un más allá brillante, ni tampoco 
escapatoria frente a un presente inexplicable (2011: 383). Tan solo nos queda el puro 
cuestionamiento, sin promesas o respuestas de ningún tipo. De hecho, el silenciamiento 
de los elementos semánticos, sintácticos y verbales del cuento nos impide —como es 
habitual en lo fantástico— conocer el desenlace de la historia. Nunca sabremos dónde 
acaban viajando los tres personajes tras sufrir los efectos progresivos de la caótica espiral 
de apariciones y desapariciones en la que se ven envueltos. Al final, lo único de lo que el 
cuento deja constancia es del vacío: 

 
En un pasillo del hospital, ahora aún más lejos de su consultorio, Messina se pregunta, 
una vez más, qué hace ahí a esas horas de la noche, a medio vestir, o desvestir, con una 
estatuilla en la mano y, cuando va a preguntarse eso pero en voz alta, lo que queda ahora 
es, simplemente, el pasillo del hospital, vacío (2017: 95). 

 
Así acaba el cuento. Todos los personajes han sido absorbidos por el agujero, y ante 

su ausencia definitiva, también el lector se encuentra solo en aquel pasillo de hospital 
vacío. ¿Será él, el siguiente en desaparecer? Frente a la incertidumbre, e inmerso en una 
sospecha y un vértigo palpables, el lector siente entonces que el silencio, lejos de ser 
reductor, abre el texto a la polifonía y a la potencia pura. Quizás también sienta que el 
agujero, lejos de ser reductor, abre la cognición a la polifonía y a la potencia pura. No 
solo hay desolación. Lo fantástico se instituye así como una poderosa herramienta para 
generar discursos disonantes y, al mismo tiempo, apremiar al lector a intuir —no sin una 
inquietud irónicamente placentera— que sus relatos sobre el mundo también son una 
ficción. Todos vivimos aislados en nuestro propio castillo de la verdad. Qué mejor que 
dejarse caer por el agujero hasta que las palabras lo tapen de nuevo. 
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