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Resumen: Uno de los desafios a los que se enfrenta el relato fantastico contemporaneo
es representar la incongruencia de la idea posmoderna de realidad. Para narrar los
agujeros que se instalan en la episteme posmoderna, lo fantdstico opta por usar
mecanismos lingiiisticos perturbadores, instalindose en el terreno del lenguaje. La
transgresion fantastica ya no es provocada unicamente por el acontecimiento perceptivo,
sino que también surge a partir de recursos lingiiisticos, tal y como ocurre en el cuento
“Agujeros negros” de Samanta Schweblin. En este relato, la figura del agujero permite
un polifonico despliegue de disonancias semanticas, sintacticas y discursivas cuyo fin es
cuestionar la idea de realidad del lector. Asi pues, este articulo tratard de explorar las
diversas rupturas lingliisticas que potencian lo fantastico y reflejan la cosmovision de una
época en la que la realidad es un concepto tan inalcanzable como amenazador.
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Abstract: One of the challenges facing contemporary fantastic narratives is depicting the
incongruity of the postmodern concept of reality. To narrate the gaps in the postmodern
episteme, the fantastic often employs disturbing linguistic mechanisms, grounding itself
in the realm of language. Fantastic transgression is no longer solely triggered by
perceptive events; it also emerges from linguistic resources, as seen in Samanta
Schweblin’s short story “Agujeros negros”. In this story, the hole allows for a polyphonic
display of semantic, syntactic, and discursive dissonances designed to question the
reader's perception of reality. This article will therefore explore the various linguistic
ruptures that enhance the fantastic and reflect the worldview of an era where reality is a
concept as unattainable as it is threatening.
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Ya se habra adivinado que como siempre las
palabras estan tapando agujeros.

Julio Cortazar, La vuelta al dia en
ochenta mundos (1967).

1. ALGUNAS PAUTAS ANTES DE SALTAR AL AGUJERO

Tres siglos después del hoy cristalizado soliloquio de Segismundo!, Jorge Luis
Borges se preguntaba si nuestra vida pertenece al género real o al fantastico (1967). Unas
décadas mas tarde, Neo se despertaba sabiendo kung-fu después de haber elegido entre la
pastilla roja y la pastilla azul.

El cuestionamiento sobre la existencia de brechas en la cosmovision humana es un
elemento comun a numerosas producciones culturales de nuestra tradicion artistica. La
intuicidon de que nuestra cognicion esta repleta de grietas puede atacar a cualquier persona,
en cualquier momento y en cualquier lugar. Por eso es una sensacion que ha ocupado
renglones, estribillos, secuencias filmicas, réplicas teatrales, pinceladas y un largo
etcétera. Si tuviéramos que representarla, hablariamos de una impresion de asfixia; la
critica académica también ha intentado acotarla, y para ello ha aprovechado uno de los
pasatiempos preferidos del lenguaje: la nominacion. Asi, Juan Jacinto Mufioz Rengel
habla de “vértigo intelectual”, que define como “la intuicion de que se hunden las
certezas, de que los cimientos del paradigma que hemos construido pueden estar plagados
de fisuras” (2015: s. p.). Esta propuesta se asemeja al “miedo metafisico” de David Roas
—deudor a su vez del “horror cosmico” lovecraftiano (1927)—, que el critico ubica en el
momento en que “nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando
perdemos pie frente a un mundo que antes nos era familiar” (2011: 96). Como ellos,
considero que esta es una sensacion que en lo fantastico se transforma en efecto; un efecto
tan esencial como definitorio de dicha categoria ficcional, preocupada por transgredir
nuestra idea de realidad y, como tal, un excelente detonador gnoseolégico.

De esta forma, entiendo el agujero como un simbolo de la incoherencia que se cuela
en la pretendida solidez de aquello a lo que hemos decidido llamar realidad. Es la imagen
de Alicia cayendo por una madriguera, o un pozo, o un tinel, casi infinitos. Como Alicia,
el solido metal del que estan hechos nuestros relatos personales se derrite a la vista del
agujero para deslizarse por ¢l durante unos segundos. Pero el lenguaje se apresura
entonces a “tapar” (Cortazar, 1968: 45) el creciente intersticio con el fin de traernos de
vuelta al “precario orden o desorden en el que fingimos vivir mas o menos tranquilos”
(Roas, 2008: 116). Quizas por eso Samuel Beckett confesara que “[su] propia lengua cada
vez se [le] antoja mas un velo que ha de rasgarse para acceder a las cosas —o a la Nada—
que haya tras é1” (en Mayorga, 2019: 43). Salvo que, adoptando un punto de vista
analitico y constructivista, este trabajo defiende que no es posible acceder a ese segundo

1 ¢

(Qué es la vida? Una ilusion, una sombra, una ficcion” (Calderdén de la Barca, 1635).
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plano en el que se hospedarian las cosas o la nada. Conviene insistir en la idea que se
maneja aqui del agujero. No se trata de un orificio que deje entrever una segunda realidad,
como afirmara Jaime Alazraki (1990) al definir lo neofantastico. Es mas bien un agujero
opaco; una rasgadura en nuestra idea de realidad, hermana de la incertidumbre, que no
conduce a ninguna revelacion sobre lo que realmente hay ahi afuera®. Mas atin, a pesar
de la sospecha punzante de que el agujero esta ahi, no podemos deshacernos de la nocion
de realidad que nos acompafia a todas partes; una nocion construida con lenguaje.
Recordemos, a titulo de ejemplo, como Ludwig Wittgenstein explicaba que hemos
aprehendido el dolor a través del lenguaje (2004: 173). Del mismo modo, el vértigo
metafisico e incluso el propio concepto de agujero son entidades lingiiisticas. Martin
Heidegger afirma a este respecto que “el hombre se comporta como si fuera él el forjador
y el duenio del lenguaje, cuando en realidad es el lenguaje el que es y ha sido siempre el
sefior del hombre” (1951: s. p.), al tiempo que Michel Foucault asume que el ser humano
esta completamente dominado por el lenguaje (2014: 311). Es palpable la relativa
conexion entre estos y otros muchos pensadores de diversas ramas filosoficas —Ia filo-
sofia analitica, la hermenéutica, el post-estructuralismo...— que durante el siglo XX
contribuyeron a la evolucién de la filosofia articulada en torno a cierto consenso
metodoldgico propio del giro lingiiistico: el estudio del lenguaje en tanto que problema
filosofico autdbnomo. A partir de aqui, y debido a la arbitrariedad del signo lingiiistico, “el
lenguaje deja de ser un medio, algo que estaria entre el yo y la realidad, y se convertiria
en un léxico capaz de crear tanto el yo como la realidad” (Scavino, 1999: 12).

Que el lenguaje sea autoconscientemente arbitrario y creador, y por ende incapaz de
conectar con algun tipo de realidad extralingiiistica, entrafia una sustancial consecuencia
epistemologica: la verdad en tanto que concepto objetivo se ve destronada®. En otras
palabras, y parafraseando a Hilary Putnam, ya no quedan verdades Ultimas detrds de los
fenomenos que caracterizan nuestra cotidianeidad (1990: 26), ya que “las proposiciones
son elementos de los lenguajes humanos, y [...] los lenguajes humanos son creaciones
humanas” (Rorty, 1991: 25). Estos pensadores ponen de relieve los agujeros que hay en
nuestra idea de verdad, que no es mas que una narrativa mas en el océano de historias y
ficciones que forman la existencia humana. De ahi que las verdades so6lidas tan propias
de la Modernidad —y, en un sentido mas amplio, los conceptos universales preexistentes

2 Para profundizar en estas cuestiones, aconsejo la lectura del articulo “Revision de la semantica de mundos
posibles de lo fantastico a través de la imposibilidad modal. El realismo de lo neofantastico”, en el que
Alessandra Massoni defiende que lo neofantastico sigue una logica propia del realismo metafisico, la cual
la autora propone sustituir por la (im)posibilidad de lo fantéstico, que permite “construir mundos en los que
seamos incapaces de generar una idea de realidad estable, ya que el esquema conceptual termina truncado”
(2018: 343).

3 Ya a finales del siglo XVIII y a lo largo del XIX empez6 a instaurarse, segin Richard Rorty, la concepcion
de la verdad como “algo que se construye en vez de algo que se halla” (Rorty, 1991: 16). Foucault también
explica que los ultimos afios del siglo XVIII marcaron el inicio de nuestra modernidad, entendida como el
momento en el que la teoria de la representacion deja de ser el fundamento del orden de las cosas (2014:
14). En el siglo XX, sin embargo, la concepcion del lenguaje como creacion de mundo alcanza “la
hegemonia cultural” (Rorty, 1991: 16).
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al lenguaje que caracterizan a la tradicion clasica— den paso a la contingencia definitoria
de la Posmodernidad. Surgen entonces lo diferente y las interpretaciones multiples
(Scavino, 1999: 17), asi como una nueva sensibilidad caracterizada por la “imposibilidad
de ofrecer un discurso sistematico y unificador” (Saldafia, 1994: 351).

Ahora bien, que el lenguaje sea una herramienta creadora de (ilusiones de) verdad no
es algo que reduzca necesariamente al humano al espacio de la vacuidad escéptica. Al
contrario: los escritores del siglo XX han sabido aprovechar la autonomia del lenguaje al
explorar su vertiente creativa, que desemboca en un infinito abanico de posibilidades de
creacion de mundos (Massoni, 2023: 186). En palabras de Alessandra Massoni,

hay que hacer valer la versatilidad que adopta el lenguaje en lo posmoderno. Quizas el
acceso al contenido ontologico del mundo sea inconquistable, pero no la oportunidad de
crear nuevos escenarios que brinden una idea mas precisa de la condicion humana. El uso
de todo el espectro de posibilidades de las que goza nuestro aparato epistemoldgico nos
puede ayudar a localizar aquellas rasgaduras en el tejido de lo real sobre las que,
obnubilados por el discurso logocéntrico, nunca nadie habia reparado (2023: 186).

De ahi que el lenguaje literario sea un concepto muy reciente: “[h]ay para el siglo XX
una frontera que todos los manuales respetan. Hablar de lengua literaria es hablar de una
preocupacion actual” (Pozuelo Yvancos, 2000: 13). La palabra ya no solo es fuente sino
también objeto de conocimiento, y los procesos retoricos se instalan en el centro del
funcionamiento humano:

la retoricidad, como una dimension de la significacion, no tiene limites en su campo de
operacion. [...] Esto significa que categorias lingiiisticas tales como las distinciones
significado/significante y sintagma/paradigma [...] dejan de pertenecer a una disciplina
regional y consiguen definir las relaciones que operan en el mismo terreno de una
ontologia general (Laclau, 2014: 83).

Somos sujetos lingtliisticos que construyen el mundo con palabras en lugar de cemento
y proposiciones en lugar de palas. Al ser “identidades narrativas” (Ricoeur, 1990),
llevamos en nuestra mochila existencial “un conjunto de palabras que emplea[mos] para
justificar [nuestras] acciones, [nuestras] creencias y [nuestras] vidas” (Rorty, 1991: 91).
En otros términos —y remitiendo a la reflexion de Foucault—, Dios quizas no sea un mas
alla del saber sino cierto mds acd de nuestras frases*. Es asi como se establece una tension
constante entre la fe en una significacion sélida como el hormigén y el escepticismo que
provoca intuir que dicho hormigon estd, en realidad, lleno de agujeros.

4 “Dieu est peut-étre moins un au-dela du savoir qu’un certain au-dega de nos phrases” (Foucault, 2014:
311, traduccion mia).
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2. LO FANTASTICO POSMODERNO FRENTE AL AGUJERO

La dualidad enunciada en las lineas anteriores es particularmente notable en las
producciones fantasticas contemporaneas, cuyas preocupaciones medulares han
evolucionado en concordancia con la transformacién del pensamiento humano. La
busqueda de transgresion sigue siendo definitoria de lo fantastico, pero, frente a la
tradicional modalidad perceptiva en la que el acontecimiento imposible procuraba
alumbrar posibles excepciones a las normas que regian una realidad inmutable (Roas,
2011), la ambicién de lo fantastico posmoderno es poner en evidencia los agujeros de
nuestra idea de lo real. Me baso aqui de nuevo en las reflexiones de Alessandra Massoni,
que propone todo un entramado tedrico en torno a lo que llama la “imposibilidad
lingiiistica” (2023), esto es, la imposibilidad del lenguaje para conectar al sujeto humano
con cualquier tipo de ley verdadera. Esto evidencia como —en palabras de Massoni—
nuestra habilidad para erigir una realidad consistente esta puesta en jaque (2023: 207). Es
asi como lo fantdstico posmoderno presenta narraciones que se regodean en la
potencialidad creativa del lenguaje, la cual, irdbnicamente, tiene como objetivo taladrar el
cemento de las creencias del lector en una insistente exploracion de los limites del propio
lenguaje. El relato fantastico contemporaneo se esmera en conducir al lector al borde del
agujero con el fin de provocar el efecto estético del miedo metafisico. Se trata de poner
en evidencia los agujeros de nuestros templos personales. Pero lo irénico es que la tnica
herramienta de la que dispone lo fantastico para llevar a cabo tamafio objetivo son las
palabras: palabras honestas que delatan los agujeros de un mundo hecho de palabras
mentirosas.

No parece sorprendente entonces que Mery Erdal Jordan anuncie que uno de los
rasgos axiomaticos de lo fantastico posmoderno es la “ironia absoluta” (1998: 58). Esto,
de nuevo, es el reflejo coherente de una relacion mas amplia entre el sujeto posmoderno
y su nueva forma de ver (crear) el mundo. Asi, por ejemplo, Richard Rorty considera que
pertenece a una nueva clase de seres humanos que ¢l denomina “ironistas”: personas
conscientes de la contingencia de un mundo y un yo hechos de lenguaje y que, por ende,
no pueden tomarse demasiado en serio (1991: 92). Esto no significa que se tomen el
mundo a broma, sino que, en la medida de lo posible, son conscientes de sus
contradicciones. De ahi que adopten esta postura que, de hecho, Rorty considera ética y
politica en tanto que subversiva y alejada del lenguaje de las masas. En este sentido
entiende también la ironia Donna Haraway, para quien se trata de una postura politica que
juega con las contradicciones y desafia cualquier tipo de narrativa hegemonica al
engendrar una tension entre dos o mas cosas incompatibles y conducir a “jouer
sérieuseument” (2007: 30).

Resulta sencillo pensar en ejemplos de ese jugar con seriedad al que alude Haraway
en el caso del cuento fantastico argentino posmoderno. Bastaria remitir a dos de los
grandes nombres de la tradicion argentina: la seriedad ludica de Jorge Luis Borges o el
juego en serio de Julio Cortdzar son ejemplos paradigmaticos. Estos dos autores muestran
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la compatibilidad del juego irdnico con lo fantéstico, dado que tanto la ironia como lo
fantastico persiguen lo mismo: “cuestionar el supuesto orden de las convenciones en que
se funda la realidad” (Roas, 2011: 174). David Roas explica que lo que esta en juego aqui
no es la busqueda de una comicidad pura, sino la voluntad de poner en evidencia los
limites de las construcciones que, como diria Nietzsche, hemos olvidado que son una
invencion. Es en este terreno movedizo donde deja de tener cabida la seriedad del cuento
fantastico tradicional. De hecho, en el contexto del romanticismo decimonoénico en
Argentina —periodo que supuso el verdadero desarrollo de lo fantastico en el pais—, la
atraccion por el ocultismo se compaginaba con el cientifismo positivista, dando lugar a
relatos fantasticos con una clara funcién didactica (Castro, 2023: 56)° y desprovistos de
intenciones humoristicas. En esta época todavia se tendia a restablecer el orden después
del vértigo de lo imposible, incluso ofreciendo a menudo al final del relato explicaciones
racionales al acontecimiento inquietante. Frente a esto, lo fantastico posmoderno —que
encuentra uno de sus hitos fundacionales en 1940, con la publicacion de Antologia de la
literatura fantastica (Roas, 2023: 11)— muestra la imposibilidad de acceso a cualquier
tipo de orden, y por eso la via ludica es una manifestacion eficaz de los limites y las
contradicciones que nos conforman.

Esto es atin mas evidente en el relato fantastico de los tltimos afos, que se distingue
de sus predecesores del siglo XX en un tono profundamente desencantado y pesimista;
tefiido, segiin Drucaroff (2011), por los acontecimientos de finales de siglo (ultima
dictadura civico-militar, guerra de las Malvinas, vuelta a la democracia, menemismo) y
el estallido del 2001 a comienzos del siglo presente. De hecho, una de las novedades a las
que alude Elsa Drucaroff cuando denomina “Nueva Narrativa Argentina” (NNA) a la
generacion de escritores de postdictadura es su manejo con el lenguaje, a menudo
socarron y escéptico. Como indica Drucaroff,

[s]i se exploran las grietas que cuestionan lo que llamamos realidad, si se llevan las
cuestiones filosoficas a limites desopilantes, es un juego en el vacio: no se intuye (como
en Borges o Cortazar) una verdad profunda pero inexpugnable en algin lado. Rara vez
subyacen certezas filosoficas o sociales en el nuevo cuento argentino (Drucaroff, 2016:
26).

Es cierto que en Borges o Cortazar encontramos una voluntad de sentido, aunque este
sea criptico o paraddjico. En cierto modo, no se abandona la esperanza de que el lenguaje
conduzca a algun sitio. Esa esperanza aparece fisurada en la contemporaneidad: no queda
ningun tipo de salvacion trascendente tras la desestabilizacion. Lo cual no impide que, en
la desesperanza, haya un sentido critico traducido en constantes y heterogéneas formas
de protesta, como también indica Drucaroff refiriéndose al cambio politico que ha vivido

5 Para un acercamiento a la historia del cuento fantastico argentino, puede consultarse el capitulo dedicado
a Argentina, escrito por Andrea Castro, en Historia de lo fantdstico en las narrativas latinoamericanas 1
(1830-1940) (2023).
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la NNA en la época mas reciente, y al que alude diciendo que “la historia se ha puesto en
marcha” (2016: 37).

Quizas es por esto por lo que el cuento “Agujeros negros” de la argentina Samanta
Schweblin (Pdjaros en la boca y otros cuentos, 2017) se presenta como un espacio de
tension entre desesperanza y critica, ya que se configura como una pesadilla sin salida,
pero no puede dejar de ser un colosal chiste.

3. EL AGUJERO SIN MANUAL DE INSTRUCCIONES.
UNA LECTURA SEMANTICA

“Agujeros negros” es un cuento que dialoga de forma paradigmatica con los apuntes
teoricos esbozados hasta ahora, ya que se vertebra en torno a la figura del agujero. Si bien
el agujero negro —verdadero protagonista del cuento— es un fendmeno real y conocido
por la fisica contemporanea®, esta imagen orquesta el despliegue de lo fantistico en el
cuento. Segun la interpretacion que propongo, la relevancia de este simbolo es doble. Por
un lado, se trata de una literalizacién del agujero epistemoldgico que ha ocupado mi
reflexion hasta ahora. Por otro, es un acontecimiento imposible que se impone de forma
problematica en la cotidianeidad de los tres personajes principales: la sefiora Fritchs, su
médico el doctor Ottone y el doctor Messina.

El cuento comienza describiendo la dolencia inexplicable que tiene la sefiora Fritchs:
sufre de agujeros negros. Asi describe los sintomas a su médico:

A ver, desaparezco de casa y aparezco en casa de mi hermano, entonces me desespero,
imaginese, tres de la mafiana y aparezco en pijama, pijama en el mejor de los casos, en el
cuarto matrimonial de mi hermano. Entonces trato de volver. ;Sabe, doctor, qué
sufrimiento? Hay que salir del cuarto, de la casa, todo sin que nadie se dé cuenta, tomar
un taxi, todo en pijama, doctor, y sin plata, imaginese, convencer al taxista de que le pago
al llegar. Y cuando estoy por llegar, zas, fin del agujero y aparezco en casa otra vez. |[...]
Aparte imaginese, andaba por casa siempre con dinero y un abrigo atado a la cintura del
camison, no sea cosa. Pero ahora no, basta, cuando caigo en agujeros ya no vuelvo. [...]
Una vez fui y volvi en el momento, sin problema. Y otra estuve en casa de mi madre unas
cuantas horas, diga que ahi s¢ donde estan las cosas, preparé unos mates y paciencia, tardo
tres horas, doctor, una vergiienza (Schweblin, 2017: 89).

Con un evidente tono comico, la narracion pone de relieve el desamparo de la sefiora
Fritchs, afectada ante una situacién que escapa a su entendimiento y que provoca
constantes desplazamientos en el espacio-tiempo. Ante esta situacion, la sefiora no acude
a un profesional de lo inexplicable como podria ser un médium, o a un especialista del
universo como el astronomo, sino que va al médico. Schweblin no ha elegido esta figura
por casualidad. En mi opinion, el médico aparece aqui como representacion privilegiada

6 “Region del espacio, cuya existencia fue predicha por la teoria de la relatividad general, en la que la fuerza
gravitacional es tan intensa que, salvo por un determinado tipo de procesos cuanticos, no puede escapar
ninguna materia o radiacion que penetre en ella” (DLE).
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de aquel saber cientifico’ que desborda de certezas y piensa que “descubre la verdad, no
la hace” (Rorty, 1991: 23). La autora realiza un ejercicio irdnico al situar el discurso
cientifico en una posicion de legitimidad con el fin de poner de relieve una doble
limitacion: la del discurso cientifico y, en un plano mas amplio, la del discurso. Conviene
aclarar que no se trata de criticar la figura del médico o de denigrar el método cientifico.
Schweblin ataca mas bien todo tipo de lenguaje que no dude de si mismo, y para eso
pervierte la representacion del médico colocandolo en una situacion hiperbolizada y
parddica.

Aun asi, la eleccion de la autora es comprensible, pues ;quién osa contradecir a un
médico? Socialmente, el médico es alin hoy considerado un explorador portador de
verdades: “la mayor parte de los cientificos actuales se sienten aun hoy como
‘descubridores’ que sacan a la luz los misterios de la naturaleza y amplian lenta pero
seguramente el dominio del saber humano” (von Glasersfeld, 1994: 22). De un médico se
esperan respuestas, y la primera de ellas es un nombre, que en el lenguaje médico se
traduce como diagndstico. Esto evidencia la relacidon nominalista que el ser humano
mantiene con el mundo, pues necesita poner etiquetas encima de las cosas para tener (una
impresion de) control sobre el mundo. De tal forma que diagnosticar una enfermedad es
hacerla real, aunque sus sintomas ya vivieran en el interior de uno.

Asi es como el sefior Ottone, siguiendo el protocolo médico, empieza identificando
los sintomas mas evidentes: “Ottone deduce que esta sefiora estd en un estado nervioso
considerable, y deduce esto por sus manos, que ella no deja de mover, por su mirada y
por otras cosas” (Schweblin, 2017: 87). El doctor intenta seguir a rajatabla el método
cientifico, esperando que este le conduzca a una palabra —un “Iéxico wltimo”%—
conveniente, tal y como explica Richard Rorty:

E1 metafisico [piensa] que lo que importa no es qué lenguaje se emplea sino cual es
verdadero. Los metafisicos piensan que los seres humanos desean por naturaleza conocer.
[...] [Su imagen del conocimiento] nos dice que la “realidad”, si se la interroga
adecuadamente, nos ayudara a determinar como debe ser nuestro 1éxico ultimo (1991:
93).

Sin embargo, por mas que insista, ni Ottone ni su compaiero el doctor Messina tienen
un apice de respuesta para la paciente. Su lenguaje médico no les permite nombrar ese
fenomeno que se les escapa, lo cual disgusta a la sefiora: “Si usted no me soluciona este
problema, yo lo denuncio, doctor, esto ya es un abuso” (2017: 88). En su defecto, la sefiora

7 No hay que olvidar que la medicina es una ciencia con una importantisima tradicion historica, antafio
relacionada con la religion, la filosofia, y atn hoy asociada al conocimiento, la exploracion y la verdad.

8 “Léxico ultimo” es la denominacién de Richard Rorty para aquellas palabras que forman nuestras
creencias, nuestra personalidad y nuestro mundo. Para més informacion, remito a su libro Contingencia,
ironia y solidaridad (1991).
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Fritchs, secuestrada en las sensaciones corporales del agujero negro’, adopta un nombre
en un rendido juego de lenguaje: “Bueno, eso es un espacio vacio, un agujero negro como
le digo, un tiempo cero [...] ;qué mas si no?” (2017: 85). La aceptacidon con resignacion
del fenomeno imposible por parte de la sefora Fritchs (que no su comprension) es una
caracteristica comun de lo fantastico contemporaneo segun Ana Casas y David Roas, que
explican como “[1]as narraciones fantasticas ofrecen un retrato del individuo actual como
un ser perdido, aislado, desarraigado, incapaz de adaptarse a su mundo, tan descentrado
como la realidad en la que le ha tocado vivir’ (2016: 19). Esta clara muestra de la
superacion del esquema tradicional todoroviano de lo fantastico como duda da lugar a
situaciones sustancialmente irdnicas, como es el caso aqui.

Sin embargo, aunque para la sefiora Fritchs la naturaleza del acontecimiento es
evidente —pero no por ello necesariamente verdadera, ya que, recordemos, en el cuento
la verdad es inseparable del lenguaje médico— los doctores cuestionan la denominacion
propuesta por ella:

— Y usted cree en esto, Ottone?
—¢En agujeros negros?
—¢De qué estamos hablando?

[...]

—Hablamos de agujeros negros, Messina...
— Y usted cree en eso, Ottone?

—No. ;Y usted? (2017: 86)

En un principio, a ninguno de los dos médicos le satisface esta etiqueta a pesar de que
el fendmeno se despliega ante sus o0jos, con la sefiora Fritchs aterrizando en el consultorio
en pijama. Por eso Ottone comienza ignorandola y pidiéndole que se tranquilice sin
esconder su menosprecio: “Calmese, entienda que usted estd con problemas psicolédgicos,
usted inventa cosas para ocultar otras cosas mas importantes” (2017: 88). Al respecto de
la actitud del médico, Richard Rorty ofrece, de nuevo, unas palabras harto esclarecedoras
en las que opone la ironia al sentido comun, que ¢l considera unificador y tramposo:

Tener sentido comun es dar por sentado que las afirmaciones formuladas en ese 1éxico
ultimo bastan para describir y para juzgar las creencias, las acciones y las vidas de quienes
emplean léxicos ultimos alternativos. [...] Cuando se pone en tela de juicio el sentido
comun, sus partidarios responden en primer lugar generalizando y haciendo explicitas las
reglas del juego del lenguaje que estdn acostumbrados a jugar (1991: 92).

Asi es como Ottone no puede evitar juzgar el 1éxico alternativo de la sefiora Fritchs,
ya que los agujeros negros “pone[n] en tela de juicio el sentido comun”. Por eso saca a la
superficie palabras que conforten su léxico Ultimo, en el que cree con fiereza: en este

® Me parece relevante recalcar que dos “manchas tematicas” complementarias de la NNA son, segiin
Drucaroff, la desconfianza hacia el lenguaje y la confianza en las sensaciones corporales como Unico vector
de verdad (2011: 416).
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caso, recurre a la presunta locura de la sefiora Fritchs gracias a las palabras “problemas
psicologicos”. ;Se podria decir que ambos médicos han tapiado sus agujeros con tanto
cemento que son incapaces de deconstruir su mundo?

4. EL PLIEGUE DEL AGUJERO. UNA LECTURA SINTACTICA

Mas alla de los recursos semanticos del cuento que simbolizan toda una problematica
filosofica y que giran en torno a la imposibilidad del suceso, cabe preguntarse: ;qué
estrategias retoricas utiliza el texto para dar cuenta de algo tan inaprensible como el
agujero? ;Coémo urdir agujeros que provoquen en el lector la asfixia del vértigo
intelectual? Algo parecido se pregunto el escritor peruano Julio Ramoén Ribeyro en una
conferencia dada en 1975, y su propuesta fue “dar cuenta de la incoherencia mediante la
incoherencia, el caos mediante el caos” (Ribeyro, en Quichiz, 2018: 65). Esto es
exactamente lo que ocurre en el cuento fantastico contemporaneo, que da cuenta de la
incoherencia mediante la incoherencia de la superficie textual y que acoge elementos de
tipo formal que considero necesarios para entrar en la (i)légica de lo fantéstico. El
protagonismo del plano discursivo y sintactico ya fue teorizado por Campra (1991) y
Mery Erdal Jordan (1998) al anunciar el viraje de lo fantastico de percepcion a lo
fantastico de lenguaje, donde la transgresion semantica se ve superada por la ruptura del
discurso y una particular organizacion de los contenidos (Campra, 2008). Esto no niega
la importancia de lo imposible, que sigue vigente, como tan bien lo ha demostrado David
Roas (2011); recordemos, de hecho, la importancia que cobra la reciente imposibilidad
lingiiistica (Massoni, 2023). Sin embargo, sostengo que la imposibilidad semantica —sea
esta perceptiva o lingliistica— no es suficiente para determinar si un cuento e€s o no es
fantastico. Claro que es una condicidon sine qua non, pero tiene que aparecer
problematizada por un determinado tratamiento formal. Como Rodriguez (2009),
sostengo que lo fantastico se configura como una transgresion semantico-formal, y afiado
que dicha transgresion suele tener como base el silencio y sus derivados (la ambigiiedad,
la ausencia, el vacio...). Los silencios empapan el texto fantistico posmoderno'?,
permitiendo que se exploren “las posibilidades inquietantes de lo no dicho” (Campra,
2008: 8). Se trata, a fin de cuentas —y modificando la asercion de Ribeyro— de dar
cuenta del agujero mediante el agujero, tal y como hace Samanta Schweblin en
“Agujeros negros”, donde el vacio se impone en la propia estructura narrativa.

Si volvemos, de hecho, a la trama del cuento, podremos constatar que a medida que
avanza el relato, los problemas espacio-temporales que atosigaban a la paciente empiezan

10 El silencio y la ambigiiedad siempre han sido ingredientes esenciales de lo fantastico, pero su
estructuracion discursiva es distinta en lo fantastico de percepcion y en lo fantastico de lenguaje. Por
motivos de extension, no me detendré en estas diferencias, pero remito al excelente articulo de Giuliana
Zeppegno (2013) en el que se pone de manifiesto como el silencio en lo fantastico tradicional provocaba la
duda entre contadas posibilidades explicativas e interpretativas, mientras que el silencio en lo fantéstico de
lenguaje es total: no hay respuestas solidas ante un acontecimiento que en ocasiones tampoco es nitido, y
la casi totalidad de la trama debe ser construida por el lector.
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a afectar también a los dos médicos. Entonces la duda se multiplica. Los tres personajes
se preguntan continuamente qué esta ocurriendo y cémo; donde y en qué momento estan.
Sin embargo, una interrogacion esencial brilla por su ausencia: aquella que se cuestiona
sobre la causa o motivo del fendmeno. En ningin momento se enuncian preguntas que si
que interpelan al lector: ;por qué los agujeros negros funcionan a la manera de un virus
que se contagia entre personas? ;Por qué, si los tres personajes podrian estar visitando
planetas, terminan apareciendo en la cocina de la madre o en el Aall del consultorio? O,
sencillamente, ;por qué aparecen los agujeros negros?

La ausencia de un cuestionamiento tan esencial —y, por ende, de su respuesta— es la
principal fuente de desestabilizacion en el relato. Basdndome en la teoria de Campra e
inspirandome en el concepto deleuziano del pliegue (1988), lo que he dado en llamar
“pliegue fantastico” remite a desentonos verbales y/o sintacticos que problematizan la
imposibilidad y pliegan la narracion hacia lo fantéstico. Se genera entonces un particular
equilibrio entre el acontecimiento imposible y la transgresion lingliistica entendida
también como acontecimiento (Erdal Jordan, 1998: 113). La problematizacion es
esencial, puesto que sin ella este cuento perteneceria mas bien al terreno de lo absurdo!!.
En este caso, uno de los pliegues més desestabilizadores es de orden sintactico, ya que es
la sintaxis del cuento la que genera el efecto al desviar la diégesis paulatinamente de la
estructura narrativa prevista por el lector, provocando una ruptura progresiva que acaba
desafiando la sintaxis de la realidad —y plegando el sentido— mediante la
desautomatizaciéon de un lenguaje que hace uso del silencio. En efecto, gracias al
silenciamiento sobre la motivacion del acontecimiento, el relato arremete contra la
verosimilitud sintactica, provocando lo que Genette llama una “invasion del relato por el
discurso” (1986): la no-motivacion del discurso invade la esperada motivacion del relato.
En relacion con esto, Rosalba Campra explica que cuando la relacion causa-efecto se
deteriora (esto es, hay un efecto cuya causa se silencia), se atenta contra la estructura
tradicional de la trama.

Ademas de esta ausencia de motivacion, la organizacion de los contenidos presenta
incoherencias estructurales. Un ejemplo de ello es la repeticion constante de las mismas
escenas, que atascan la narracion cual disco rayado: “Ottone [...] encuentra a Messina
pero dormido sobre el escritorio y con una estatuilla en la mano. [...] Messina abre el
cajon de su escritorio y le ofrece una galleta” (Schweblin: 2017: 85). Cinco paginas mas
tarde, se puede leer: “Messina mira su propia mano y se pregunta por qué tiene, otra vez,
esa estatuilla” (2017: 90). Dos paginas después: “Messina abre el cajon de su escritorio y
le ofrece una galleta a Ottone. [...] simplemente deja la estatuilla sobre una mesada del
hall” (2017: 92). Esto no es sino una forma de introducir al lector en la experiencia del
bucle en el que estan prisioneros los personajes. Asi, la repeticion, el fragmentarismo y
una organizacion deficiente de los contenidos instalan la accion en un ambiente

' Tal y como indica Rosalba Campra, “[m]ientras en el absurdo la carencia de causalidad y de finalidad es
una condicion intrinseca de lo real, en lo fantastico deriva de una rotura imprevista de las leyes que
gobiernan la realidad” (1991: 56).
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pesadillesco y asfixiante de forma particularmente eficaz. Asi pues, a mi parecer no es
tanto la presencia de los agujeros negros la que determina la fantasticidad del cuento o la
que genera el efecto, sino mas bien la combinacién de la imposibilidad con una estructura
sintactica agujereada que va plegando la narraciébn poco a poco, tensandola hasta
extremos vertiginosos y desviandola hacia direcciones insospechadas por el lector. La
sintaxis rasgada, sorprendente y rompedora provoca el efecto inquietante sin impedir la
aparicion de una sonrisa en el lector ante el placer, paraddjico y complice, de sentirse
perdido en medio del agujero debido al ocultamiento de elementos normalmente
necesarios para la progresion adecuada y coherente de la accion. Ahi reside la funcion del
pliegue en tanto que disenso estético, cognitivo y politico (Ranciére, 2007): en sugerir
angulos curvos desde los que mirar (lo) diferente; en descarriar la narracién proponiendo
espacios textuales alejados de la rectitud y por ello idoneos para que la imposibilidad se
instale en ellos.

En una entrevista, Samanta Schweblin declard: “Cuando un cuento muy potente logra
darme la vuelta, cuando gira algo en mi pensamiento, eso me alucina” (en Gomez Urzaiz,
2022: s. p.). El pliegue fantastico también interviene en el proceso de lectura, aspirando
a que el lenguaje de cada lector se tuerza, se pierda, dé la vuelta, se doble, se contradiga,
se descomponga... Y con su lenguaje, también su mundo.

5. LA SONRISA ANTE EL AGUJERO. UNA LECTURA VERBAL

En paralelo a la imposibilidad lingiiistica y al pliegue sintactico, encontramos en
“Agujeros negros” una superficie discursiva punzante que potencia mas si cabe la
desestabilizacion, y cuyo tropo esencial es la ironia. Anna Boccuti defiende que la ironia
genera una “contradiccion semantica” o “cortocircuito 16gico” (2020: 171) que combina
dos elementos incompatibles. Lo cierto es que el solapamiento de elementos
incompatibles es una caracteristica primaria de lo fantastico. Hemos tenido la ocasion de
comentar la estrecha relacion entre la ironia absoluta y lo fantastico posmoderno, y
también nos hemos detenido en ciertos juegos de lenguaje que llevan a cabo los
personajes del cuento, asi como en la reescritura irénico-parodica de la figura del médico.
Pero el cuento va mas all4, particularmente en el nivel verbal donde la ironia es
omnipresente.

“Agujeros negros” se caracteriza por una verborrea dialogica por parte de los
personajes que satura completamente el cuento. La narracion se deleita instalandose en el
didlogo a través del continuo intercambio entre los personajes, que se cuestionan sobre la
naturaleza del agujero negro en un bucle que podria ser infinito. No obstante, toda esa
retahila de palabras no conduce a ninguna conclusion luminosa. A este respecto explica
Juan Mayorga que “[l]a contigliidad de silencio y hemorragia verbal es constitutiva de
una escritura que desconfia de la palabra” (2019: 43). Si Schweblin habia conseguido
evidenciar la existencia del agujero mediante recursos semanticos y sintacticos, también
lo hace por medio del discurso.
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Por otra parte, la conversacion entre los dos médicos genera una ironia situacional
que se alarga hasta el final del cuento, y que procede de la costumbre del doctor Messina
de responder solo con preguntas. Se hace notable entonces el desfase entre las
expectativas pragmaticas que promete cualquier didlogo —segun las cuales una pregunta
suele conducir a una respuesta— y el estancamiento de la comunicacion entre los dos
médicos debido a la infraccion deliberada de la pragmatica por parte de Messina. La
incomodidad de esta alteracion en el uso del lenguaje aparece en el cuento de forma
explicita: “Ottone recuerda el vicio de Messina de responder solo con preguntas y eso lo
pone nervioso” (Schweblin, 2017: 86). Las numerosas preguntas encadenadas nos llevan,
de nuevo, a un exceso verbal frente a un subtexto vacio (Ramirez Rave, 2016: 157), y
esto genera gran parte de la comicidad del cuento:

—¢No se dio cuenta?

—¢De qué?

—¢No se dio cuenta de lo que paso la ultima vez que usted cruji6 sus dedos?
—¢Estuvimos ahi?

—¢En un agujero negro?

—S1?

—Hace falta que le responda? (2017: 93).

Schweblin hiperboliza esta situacion hasta el punto de rodear el adverbio si por dos
signos de interrogacion, no solamente innecesarios sino también contraproducentes para
la comprension de cualquier tipo de proposicion afirmativa. Esto explica la ultima
pregunta, que recalca el cardcter absurdo del didlogo. La ironia se vuelve parodia:
Schweblin se burla del propio ejercicio lingiiistico repitiéndolo una y otra vez al tiempo
que deja entrever los agujeros que descansan detras del desbordamiento de la palabra que,
a fin de cuentas, siempre serd inutil cuando de explicar la realidad extralingiiistica se trate.

Del mismo modo, la impertinencia semantica —tan propia de lo fantastico de lenguaje
y consistente en la combinacién impertinente de las palabras (Erdal Jordan, 1998)—
genera fricciones anticlimaticas. Ante una situacion tan inverosimil y angustiosa como la
que se propone, cabria esperar palabras pertenecientes al campo semantico del terror, del
misterio o de la oscuridad. No solo no es el caso, sino que, en su lugar, las tres palabras
que mas se repiten —puesto que aparecen una y otra vez en el bucle infernal que se
instala— son “galleta”, “estatuilla” y “pijama”. Una isotopia de la inquietud no podra
instalarse comodamente si esas tres palabras son las otras inquilinas del texto. Pareciera
que esto contradijera el objetivo desestabilizador de lo fantastico, pero nada es menos
cierto. Aqui cobra sentido la afirmacion de David Roas segun la cual “tanto la ironia como
la parodia [...] actualizan los motivos y convenciones de la modalidad narrativa y
convergen con ella a la hora de cuestionar el supuesto orden de las convenciones en que
se funda la realidad, aunque sea por vias diferentes” (2011: 173). No se trata, como
también indica Roas, de “provocar la carcajada” sino de “potenciar el efecto
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distorsionador” (2022: 107) que de por si tiene lo fantastico. La ironia es solo una forma
mas de manifestar que detras de las palabras hay agujeros.

6. “;QUE DIFERENCIA HAY ENTRE LA SENORA FRITCHS
Y EL RESTO DE SUS PACIENTES?”

A estas alturas no resultara extraiio que la pregunta del doctor Messina al doctor
Ottone —que tomo prestada para titular mis conclusiones— no obtenga respuesta. Es el
lector quien debe responderla, y lo hara sin mucha dificultad. Lo cierto es que no hay
ninguna diferencia entre la sefiora Fritchs y el resto de pacientes, como tampoco la hay
entre los pacientes y el lector. En cierto modo, todos somos la sefiora Fritchs, apresados
en un mundo que nunca podremos comprender por muchas preguntas que nos hagamos.
La interpretacion simbolica del cuento conduce a una aspera conclusion: parafraseando a
Elsa Drucaroff, parece que no hay traslado posible a un mas alla brillante, ni tampoco
escapatoria frente a un presente inexplicable (2011: 383). Tan solo nos queda el puro
cuestionamiento, sin promesas o respuestas de ningun tipo. De hecho, el silenciamiento
de los elementos semanticos, sintdcticos y verbales del cuento nos impide —como es
habitual en lo fantdstico— conocer el desenlace de la historia. Nunca sabremos donde
acaban viajando los tres personajes tras suftir los efectos progresivos de la cadtica espiral
de apariciones y desapariciones en la que se ven envueltos. Al final, lo tnico de lo que el
cuento deja constancia es del vacio:

En un pasillo del hospital, ahora atin més lejos de su consultorio, Messina se pregunta,
una vez mas, qué hace ahi a esas horas de la noche, a medio vestir, o desvestir, con una
estatuilla en la mano y, cuando va a preguntarse eso pero en voz alta, lo que queda ahora
es, simplemente, el pasillo del hospital, vacio (2017: 95).

Asi acaba el cuento. Todos los personajes han sido absorbidos por el agujero, y ante
su ausencia definitiva, también el lector se encuentra solo en aquel pasillo de hospital
vacio. ;Sera €l, el siguiente en desaparecer? Frente a la incertidumbre, e inmerso en una
sospecha y un vértigo palpables, el lector siente entonces que el silencio, lejos de ser
reductor, abre el texto a la polifonia y a la potencia pura. Quizas también sienta que el
agujero, lejos de ser reductor, abre la cognicion a la polifonia y a la potencia pura. No
solo hay desolacion. Lo fantastico se instituye asi como una poderosa herramienta para
generar discursos disonantes y, al mismo tiempo, apremiar al lector a intuir —no sin una
inquietud ironicamente placentera— que sus relatos sobre el mundo también son una
ficcion. Todos vivimos aislados en nuestro propio castillo de la verdad. Qué mejor que
dejarse caer por el agujero hasta que las palabras lo tapen de nuevo.
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