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Resumen: Este texto se propone leer algunos poemas sobre el papel en blanco como 
imago semiótica y también como un tema habitual de la poética tardomoderna en la poesía 
española contemporánea. Es frecuente encontrar poemarios españoles donde la idea de 
vacío conforma la página como un espejo donde los poetas se reflejan a sí mismos. Esto 
produce un bucle semiótico, estableciendo un vínculo entre la experiencia de escribir y la 
experiencia de ser leído por la misma página que se escribe. El análisis de varios poemas 
muestra que la experiencia de escribir sobre el espejo vacío de la página en blanco puede 
ser desasosegante, mientras que en otros casos es posible hallar un espacio de quietud, 
propicio para la experiencia creativa. 
 
Palabras clave: Semiótica. Espacio. Cognición. Lectura. Poesía española 
contemporánea. 
 
Abstract: This text aims to reads several poems about blank sheets as semiotic imago 
and as well as a common topic of Late-Modern poetics in Spanish contemporary poetry. 
It is frequent to find Spanish books of verses where the idea of emptiness shapes the page 
as a mirror in which the poets reflect themselves. That produces a semiotic loop, 
establishing a link between the experience of writing and the experience of being read by 
the very same page that is being written. The analysis of several poems shows that the 
experience of writing about the empty mirror of the blank page may be disappointing, 
whereas in other cases it is possible to find a semiotic space of quietness, fruitful to the 
creative experience. 
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1. APROXIMACIÓN 
 
El objeto de este artículo es realizar un estudio, desde el enfoque semiótico que se 

explicará en el apartado metodológico, de la página en blanco como tema poético, pero 
también como imago semiótica (González Requena, 1997: 304) y como espacio textual 
convertido en símbolo metaliterario, siguiendo la recomendación de Jànos A Petöfi según 
la cual “el análisis de un texto poético debe recubrir todos los aspectos del texto (1996: 
142, énfasis del autor), a la vista de que “el texto literario está pluricodificado, lo que 
genera un texto de información altamente concentrada” (Álvarez-Sanagustín, 2000: 35). 
Si todo poema supone un espacio, porque “un poema se habita, con un poema se convive. 
El poema realmente se constituye como un espacio”, según decía José Ángel Valente 
(2018: 62), el papel en blanco, mirado desde la lírica, deviene un espacio singular donde 
proyectar obsesiones o donde trascenderlas. También es un espacio original donde quien 
escribe poesía desea escribir. Es decir, es un espacio deseante (de palabras) que parece 
encajar con nuestro deseo de imprimir un mensaje sobre una superficie, no importa que 
sea física o digital, pues también la imagen de pantalla en los procesadores de texto, no 
por casualidad1, representa un papel en blanco. Si W. J. T. Mitchell (2017) pudo 
preguntarse qué quieren las imágenes, nosotros bien podríamos cuestionarnos qué desean 
las páginas. 

En estas circunstancias, la imagen del papel en blanco, al estar atada de modo 
simbólico a la pulsión de escribir, se ha ido cargando con el paso de los siglos —en 
especial desde la Modernidad, cuando poetas y escritores adquirieron archiconciencia de 
su práctica artística, según describiese Octavio Paz en Los hijos del limo (1974)— de 
resonancias míticas, como un lugar en el que, en principio, cabe todo. Esta idea queda 
clara, entre los muchos ejemplos posibles, en estas líneas de la novela de José Eustasio 
Rivera, La vorágine: “¡Cuánta diferencia entre una región y la carta que la reduce! ¡Quién 
le hubiera dicho que aquel papel, donde apenas cabían sus manos abiertas, encerraba 
espacios tan infinitos, selvas tan lóbregas, ciénagas tan letales!” (1946: 239). Para el 
poeta, nada queda fuera de las posibilidades del papel en blanco: “Y todo cabe / en una 
única página / que solo aprende quien tacha / en la memoria las trampas de los nombres / 
pero salva la música / de lo insólito”, escribe Tomás Sánchez Santiago (2019: 268). La 
página deviene un espacio genesíaco, en el que cualquier aspecto de lo real o de lo 
imaginario tienen cabida. Incluso lo más difícil de materializar literariamente, el deseo 
(tanto el deseo de escribir como cualquier otro) encuentra espacio fértil en la blancura del 
espacio vacío. De hecho, según Adolfo Rodríguez Posada, “la escritura significante, la 
letra impresa, el aspecto gráfico de las palabras como objetos sobre el espacio blanco de 

 
1 No es este el momento de desarrollar una interesante cuestión, conexa con la que se aborda en este artículo, 
cual es la que podríamos llamar nostalgia digital del papel impreso, a la que se ha referido en alguna ocasión 
Íñigo García Ureta (2022: 8). Puede verse un ejemplo claro en la forma en que fue publicado digitalmente 
en 2011 el libro de José Ángel Cilleruelo Una sombra en Pekín por Ediciones Traspiés. Disponible en línea: 
https://www.calameo.com/read/0006491818b38617035c8 [28/08/2025]. 
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la página” (2025: 22) son los elementos claves de la modernidad poética, tras un proceso 
de materialización, abandonando antiguos idealismos. 

A estos aspectos hay que añadir otro: el de la sensorialidad del papel, sobre todo en 
la escritura manual —tradicional en la poesía española hasta el cambio del siglo XX al 
XXI, y todavía vigente en numerosas personas que escriben a mano la obra creativa, 
mientras redactan en el teclado otros tipos de escrituras, más instrumentales—. El tacto 
de los folios y el juego con la tinta, presentes en el imaginario tanto occidental como 
oriental desde hace milenios, ha culminado no pocas veces en auténticos fetichismos y 
rituales, donde el acto creativo se liga a una experiencia sensorial que incluye el tacto, el 
oído —mediante el rasgado del cálamo, bolígrafo o pluma—, la vista y a veces el olfato, 
dependiendo de la tinta empleada. Únicamente el gusto, salvo casos extremos de 
papelofagia —como el descrito por la novelista inglesa A. K. Blakemore en The Glutton, 
2023—, queda al margen de la experiencia de los sentidos durante la escritura. En 
consecuencia: “Hay, sin duda, una relación que puede ser fetichista con el objeto material 
de escritura, la herramienta de plasmación de la palabra impresa en un soporte 
determinado” (Daniel Escandell, 2014: 13). Esta relación que puede extenderse a otras 
partes del scriptorium en que tiene lugar el acto creativo. Incluso el gesto de escribir llega 
a relacionarse con el placer solitario, como hace Juan Goytisolo en Juan sin Tierra: 
“placer solitario de la escritura! esgrimir dulcemente la pluma, acariciarla con febrilidad 
adolescente como en el duermevela propicio al ludimiento manual, dejar escurrir su licor 
filiforme por la página en blanco” (Goytisolo, 2006: 714). Y este terreno de lo sensorial 
es fértil para el análisis semiótico; como dice Manuel González de Ávila, la semiótica 
renueve continuamente en el siglo XXI estos elementos: “su objeto de investigación, su 
método y su epistemología”, y una de las consecuencias de hacerlo es que el enfoque 
semiótico “se interesa ahora, también, […] por recuperar […] la sensorialidad” (2021: 
228). Por eso añade el autor: “la última semiótica […] presta gran atención a las 
dimensiones estésica y estética, sensorial y sensible” (González de Ávila, 2021: 228). 

Las mitologías del espacio en blanco han pasado como sensorialidades al propio 
papel, gracias a los numerosos poemas escritos en su seno y luego publicados en libro2, 
completando el círculo simbólico al convertirse en una suerte de azogue, al devenir reflejo 
en la escritura de la pantalla en blanco de la mente donde aparecen las palabras al 
pensarse. Y es este proceso el que va a ser objeto de análisis, no sin antes realizar un 
necesario paso previo, metodológico. 

 
 

 
2 Y es un fetichismo que tiene otras manifestaciones al margen de esta investigación, pero relacionadas con 
ella, como la paginización de la realidad, fenómeno presente, por ejemplo, en este poema de Las islas 
invitadas y otros poemas (1926) de Manuel Altolaguirre: “Tu casa frente a mi casa. / Tu balcón frente del 
mío. / Entre tu casa y mi casa / una página del frío. / Mi mirada cose el viento / estancado de la calle. / Tu 
aliento empaña el cristal / cuadrado de tu ventana. / Entre tu aliento y mis ojos / encuadernamos la página 
/ amarilla y fría del viento” (2008: 69). Más adelante se verá otro ejemplo en un poema de Andrés Sánchez 
Robayna que sí será estudiado en detalle, porque sus características concretas lo vuelven parte del corpus. 
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2. SEMIÓTICA DEL ESPACIO EN BLANCO  

Y DEL ESPACIO POR LLENAR 
 

cuánto deseo renunciar a mi reputación de poeta 
lleva a la gente a esperar demasiado de mí 
me lleva a mí muchas veces ante el papel en blanco 
a que me desespere hasta la locura 

 
Liu Xia (2024: 23) 

 
El enfoque semiótico tiene todo el sentido en un acercamiento que se propone 

desentrañar cómo cierta poesía establece una relación más allá de lo convencional entre 
el signo y el espacio de aparición del signo. Una escritura obsesionada con su lugar 
emisor, que cataliza en buena medida su significado, es necesariamente una escritura 
semiótica por naturaleza, por cuanto “el objeto inmediato de la semiótica literaria son los 
signos de la obra literaria en todas sus relaciones intrínsecas y extrínsecas de forma y de 
sentido, y en los distintos procesos semiósicos que originan” (Bobes Naves, 2008: 329), 
sin olvidar que el del poema siempre es, por la naturaleza textual de su marco, un “espacio 
semiótico” (Martínez Fernández, 2001: 18). El espacio en blanco, por lo común apenas 
soporte técnico de la escritura, rebasa este estatus en los textos que vamos a analizar, 
convirtiéndose en parte del significado del mensaje en algunos casos, y estableciendo en 
otros un puente identificatorio —de espejo vacío— entre el emisor y el lector. Para 
abordar la extricación de estas dos líneas puede valernos el análisis semiótico que hace 
Jesús González Requena del concepto texto. Aunque el modelo textual de González 
Requena se elabora para los textos fílmicos, creo que podemos extrapolarlo sin 
demasiados problemas al texto poético, debido a la naturaleza textovisual (Mora, 2018) 
de este:  
 

Porque el texto posee tres tipos de componentes —los signos, las imagos, las huellas—, 
porque participa de tres ámbitos —el de lo semiótico, el de lo imaginario, el de lo       
real—, necesariamente, ustedes lo afrontan en esos tres ámbitos, y se ven obligados a 
entrar en contacto con sus tres tipos de componentes. Así, el aparato cognitivo, semiótico, 
de ustedes, procesa, descodifica la significación que el film contiene. El aparato 
perceptivo-gestáltico reconoce las imagos que le son ofrecidas, se identifica con ellas y 
se deja atrapar en las redes de deseo que enhebran. Y el cuerpo de ustedes, empezando 
por sus propios ojos, padece el bombardeo de las huellas lumínicas que emanan de la 
pantalla. Y como les sugería el otro día, la teoría del texto que les propongo permite 
clasificar los textos por el grado de presencia y de dominancia o de sometimiento de unos 
u otros ámbitos (González Requena, 2016: 69). 

 
Si seguimos el esquema de texto sostenido por Jesús González Requena, el papel en 

blanco tiene un lugar intercategorial, pues sería al mismo tiempo un espacio semiótico, 
un imaginario e incluso algo real en los casos en los que el poema se deja finalmente en 
blanco, revelando el papel soporte como superficie expresiva. Aquí es relevante la 
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terminología fijada por Túa Blesa en su seminal Logofagias (1989), especialmente la 
figura del leucós (1998: 49). Las formas de desaparición textual estudiadas por Blesa 
suponen una “lectura de signos lingüísticos y de signos de la logofagia, huellas de signos” 
(1989: 16) que estuvieron presentes en la página, o no, pero que en cualquier caso 
comparecen —tal es el caso de muchos poemas en blanco— como si hubieran sido 
borrados. Al describir el leucós, apunta Blesa: “También en ocasiones el texto, la lectura, 
‘se queda en blanco’. El blanco, lo no escrito, lo que está todavía por escribir, el papel 
que está a la espera […] el blanco como condición misma del texto” (1998: 49). Al 
abordar su marco teórico, Blesa menciona el nombre de Mallarmé, y su libro, en parte 
fundador de la poesía contemporánea, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897), 
obra de madurez del poeta que dinamita el modo tradicional de escritura poética y crea 
un espacio donde la metaconciencia del espacio blanco abre un espacio para la resonancia 
mental. En este metapoema sobre el azar y la creación, “la página cobra la forma exacta 
de la mente, y el espacio paginal es su analogía” (Mora, 2008: 69). Esto se desprende, 
amén de la propia lectura, de la declaración de Mallarmé en el prefacio: “cet emploi à nu 
de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même, résulte, pour qui 
veut lire à haute voix, une partition” (1982: 158). El pensamiento se materializa en Un 
coup de dés hasta límites nunca vistos hasta entonces, y la presencia del silencio de la 
página queda clara en la insistencia mallarmeana sobre los “blancs” (1982: 156) o blancos 
que son tan expresivos como las palabras tintadas en negro. 

Por ello nos interesa la “identificación”, que según González Requena es necesaria 
para hablar de imago y en este componente identificatorio la tradición literaria se divide 
en dos grandes corrientes que, curiosamente, no son contradictorias, sino que pueden 
coincidir sobre el mismo texto, según la relación que exista en cada poema entre la 
función autorial y el sujeto poético. La primera corriente, que habla de una desaparición 
del autor en el texto, es conocida como la muerte del autor y apoya, desde el 
postestructuralismo francés, la disolución o desaparición de quien escribe: “En la 
escritura no hay manifestación o exaltación del gesto de escribir; no se trata de la sujeción 
[épinglage] de un sujeto en un lenguaje; se trata de la apertura de un espacio en el que el 
sujeto que escribe no deja de desaparecer”, sostiene Michel Foucault (1999: 333) en su 
célebre texto “¿Qué es un autor?”. Desde el punto de vista especularmente contrario, el 
poeta, ensayista y narrador Javier Moreno dice en su novela Alma: “La escritura es una 
especie de autorretrato” (2011: 26); es decir, que es la forma natural de aparición del 
autor. Pese a todo lo que se ha escrito sobre la desaparición del autor, lo cierto es que la 
solución más lógica es la segunda (Mora, 2016; Blasco, 2022), pues desde finales del 
siglo XX estamos en una época de presencia extrema de la figura autorial, tanto fuera 
como dentro del texto. No obstante, y como decimos, ambas estrategias pueden coincidir 
en una obra literaria, como cuando Enrique Vila-Matas intenta desaparecer en sus 
novelas inequívocamente vila-matianas, o cuando tres guionistas varones intentan 
aparecer bajo una figura autorial femenina, que es el caso de Carmen Mola estudiado por 
Javier Blasco. La desaparición y el desdibujamiento texto-autorial son las estrategias 
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figurativas (Pozuelo Yvancos, 2010) habituales de Vila-Matas, quien aparece al 
desaparecer, mientras que la estilometría en manos de Blasco descubre a los escritores 
disfrazados de Mola, por más que se escondan. Esta dialéctica también tiene lugar con 
frecuencia en los poemas que tienen al papel en blanco como tema, o donde se alude al 
texto poemático como un espejo, que son el objeto de nuestro análisis. En ellos la 
experiencia personal de la escritura puede socializarse permitiendo que cualquier poeta 
se reconozca o identifique con el sujeto poético, pero también puede individualizarse en 
extremo.  

Como ejemplo del primer caso, inclusivo, recordaba Iván Illich que “Hugo [de San 
Víctor] le pide al lector que se exponga a la luz que emana de la página, ut agnoscat 
seipsum, de tal modo que pueda identificarse a sí mismo, reconocer su yo” (Illich, 2002: 
33), y justo entonces aparece el bucle semiótico. Este concepto ha sido ya utilizado con 
anterioridad; para Rosa Judith Chalkho, el bucle semiótico consiste en una “construcción 
de significaciones por acumulación o interacción de estamentos significantes en forma de 
bucles de ida y vuelta entre las gramáticas de producción, circulación y recepción” (2014: 
234). A nuestros efectos, dentro de los poemas sobre o como papel en blanco, el bucle se 
constituye como una metasemiosis que apela a una resonancia de lo observado en el 
soporte de observación, anticipando el desplazamiento temporal de la recepción: “A la 
luz de la sabiduría, que hace que la página resplandezca, el yo del lector se encenderá, y 
es en esa luz donde el lector se identificará a sí mismo” (Illich, 2002: 33). Quien escribe 
queda dividido a su vez, gracias a este bucle, en quien redacta y quien lee 
anticipadamente, prefigurando la recepción lectora de otras personas. Como ejemplo del 
segundo, tenemos esta descripción de Paul Valéry en Monsieur Teste: “Cada uno de esos 
demonios se miraba bastante a menudo en un espejo de papel; en él se consideraba 
detenidamente el primero o el último de los seres…” (1999: 55). La semiosis limitada 
(Bobes Naves, 2008: 330) y no inmanentista (Abril, 2009) que queremos utilizar nos 
obliga a no superar los límites establecidos por estos dos ejes. 

Los poemas de la poesía escrita en español que abordan el tema del papel como espejo 
vacío que vamos a analizar —donde a veces se asoma, disolviéndose, el autor, y a veces 
se corporeiza el texto— tienen una vocación fantasmática, ya sea la dirección de ida o de 
vuelta; ya se trate de un texto que huye de la página o que se encamina hacia ella. Belén 
Gopegui apunta: “Escribir, voy sabiendo, es convocar al fantasma. La escritura es 
emulsión de lo no iluminado, rastro que deja en el papel o en la pantalla lo que teniendo 
existencia no aparece hasta que no escribimos” (Gopegui, 2014: 161). Símbolos e 
imaginarios se entrecruzan semióticamente en estos textos donde un espectro lucha contra 
el vacío significativo de la página. Ello nos permite emplear una semiótica cognitiva 
(Martínez-Falero, 2024), en la que el papel es encarnado (embodied) dentro de una 
experiencia poética que resemantiza la materia en una nueva materia expresiva, a través 
de una “serie de recursos lingüísticos en el texto literario, que puedan suscitar en el lector 
la reacción pretendida por el autor” (Martínez-Falero, 2024: 656). Desde similar enfoque 
cognitivo, Manuel González de Ávila entiende que para la semiótica “el sentido primario 
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de un texto […] se halla inscrito en la materia de los signos” (2021: 11), y por tanto la 
escritura nos lleva a un sentido encarnado (embodied), donde la envoltura morfosintáctica 
quiere “trasducir” (González de Ávila, 2021: 11) la envoltura paginal, física, del poema. 
Una actualización metodológica necesaria para la disciplina en nuestros días, teniendo en 
cuenta que “la semiótica se ve […] obligada a repensar sus matrices y sus modelos, a 
rehacerlos y a darles la dimensión histórica y social que los construye en silencio” 
(Kristeva, 1981: 31). A continuación, se explorarán algunos de esos recursos retóricos en 
la poesía actual escrita en castellano. 

 
3. EL PAPEL COMO ESPACIO DE RECONOCIMIENTO Y COMO 

ESPEJO VACÍO EN LA POESÍA CONTEMPORÁNEA EN ESPAÑOL 
 

Esta página estaba llena de vacío antes de que me propusiese 
emborronarla. Me gusta pensar que el vacío de esta página la 
emparenta con el de un planeta, con el de una partícula 
subatómica, con el de la almohada sobre la que reposa sus 
sueños Natalie Portman. El vacío está lleno de posibilidades. 
Uno podría dedicar toda la vida a enumerarlas. Quién sabe si 
no es eso lo que hacemos día tras día sin darnos demasiada 
cuenta. 

 
Javier Moreno, “El partido del vacío” (2010) 

 
El poeta y ensayista Eduardo García, en Una poética del límite (2005) considera una 

necesidad de la poética actual el reconocimiento del resquebrajamiento subjetivo que 
sucede frente al papel, como si este fuera un espejo:  

 
El hombre actual vive una existencia escindida, una identidad fracturada en múltiples 
vertientes. Al asomarnos al espejo de la página encontramos un espejo roto. Olvidemos 
la fantasía racionalista de un yo único, coherente, de una pieza. Tengamos el valor de 
mirar al fondo del espejo con honestidad y atrevimiento. Pongamos en escena ese paisaje 
plural, desenfocado. […] Introspección es el camino de la íntima libertad, la senda que 
conduce al Otro (García, 2005: 257). 

 
Esta idea del espacio de la escritura como espejo fue empleada dos años después por 

Chantal Maillard en Hilos: “La idea quedó atrás. / Ahí donde lo escrito. / Donde el espejo” 
(2007: 94). Veremos más ejemplos, en los cuales se alternan dos figuraciones: una, en la 
que el sujeto poético se contempla a sí mismo en el espejo paginal al escribir, y otra, más 
desgarrada y enajenante, por la cual no aparece nadie reflejado en el papel, ahondando en 
la experiencia disolutoria.  

Alejandro Céspedes, en Topología de una página en blanco (2012), un poemario que 
experimenta de forma continua con el espacio de la página, incluye estos versos: “hay 
que ser cautos al ubicarse entre los dos espejos / que cada vez que se abre un libro 
aparecen colocados frente a frente” (2012: 17). Luego sitúa un espejo paginal en el libro, 
una página de textura metalizada que refleja, dependiendo el grado de apertura del 
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volumen, al lector y a la página contraria —que está escrita al revés, como los cuadernos 
de Leonardo da Vinci—, creando un efecto absolutamente semiótico, donde texto, emisor 
y lector coinciden espacialmente. Además de ese efecto de lectura, no sería arriesgado 
deducir que con esa inserción de un espejo se pretendía recordar a quien lee que las 
páginas en blanco habían reflejado al poeta durante la escritura. En una línea similar de 
búsqueda expresiva, la antes citada Chantal Maillard había incluido un cristal-poema en 
un librodisco de poemas, titulado Cual y publicado en 2009 en Málaga por el Centro 
Cultural Generación del 27. Ese cristal no solo incorporaba el texto, sino el rostro del 
lector superpuesto al texto gracias al reflejo cristalino. Estas experiencias entre lo poético 
y lo objetual, iconotextuales (Wagner, 1996; Louvel, 2011), quizá tengan como finalidad 
la de recordar al lector el espejo originario, ya sea ficcional o autoficcional (Luengo 
2010), en que toda escritura consiste. Céspedes escribe: “¿quién decidió que el blanco sea 
silencio? […] / la página le ofrece un territorio / que nunca recuerda las dimensiones del 
lenguaje” (2012: 47), demostrando que su topología —‘rama matemática que trata 
especialmente de la continuidad y de otros conceptos más generales derivados de ella’, 
según el Diccionario de la Lengua Española— se sustenta sobre un análisis detenido del 
signo poético y de su espacio paginal de emisión. 

A continuación, vamos a explorar algunas formas de empleo del papel en blanco en 
general y de la imagen de la página vacía como espejo en particular, en la poesía en 
castellano de finales del XX y principios del XXI, a través de algunos poemas 
significativos, sin ánimo exhaustivo o agotador. Es obvio que la selección de textos viene 
decantada por sus temas, aunque nuestro análisis desbordará lo temático, puntualmente, 
para abrir la semiosis interpretativa. 

Uno de los imaginarios más conocidos popularmente es el llamado vértigo de la 
página en blanco, que suele asociarse a las crisis creativas puntuales o duraderas. Veamos 
este poema de Eliseo Diego (1986: 1): 

 
LA PÁGINA EN BLANCO 
 
Me da terror este papel en blanco  
tendido frente a mí como el vacío  
por el que iré bajando línea a línea  
descolgándome a pulso pozo adentro  
sin saber dónde voy ni cómo subo  
trepando atrás palabra tras palabra  
que apenas sé que son sino son sólo  
fragmentos de mí mismo mal atados  
para bajar a tientas por la sima  
que es el papel en blanco de aquí afuera  
poco a poco tornándose otra cosa  
mientras más crece la presencia oscura  
de estas líneas si frágiles tan mías  
que robándole al ser en mí lo vuelven  
y la transformación en acabándose  
no es ya el papel papel ni yo el que he sido 
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Es un poema donde podemos ver de forma plena esa dialéctica entre aparición y desa-

parición, entre espectro subjetivo y espacio semiótico, a la que antes hacíamos referencia. 
El papel aparece como el lugar, como diría Arreola, donde suceden las apariciones o 
desapariciones de Eliseo Diego. El uso de la primera persona en los primeros versos, y la 
conciencia final de que esa persona no es exactamente la del yo autorial apelan a un sujeto 
poético interpuesto, ficcional, que opera en el espacio vacío de la página, convocado 
como una especie de maelstrom disolutorio —visible en el verso “fragmentos de mí 
mismo mal atados”—. Esta imagen marina del remolino abisal puede asociarse a estos 
versos de Emilio Prados, pertenecientes al poema “Epístola” de Tiempo. Veinte poemas 
en verso (1925): “Es fragata mi pluma, / de mil timones y una sola ancla, / que fondeó 
sobre el papel / de cadenas cargada” (1999: 161). O al “torbellino atroz” descrito por 
Mariano Castro en El ojo y la ceniza (2019: 67): 

 
Piensa sólo en la mano 
cuando traza estos signos. 
 
Contempla en el papel  
la tinta de la pluma, 
precisa aparición 
de un límite visible. 
 
Detén el pensamiento, 
el ruido de las voces,  
el torbellino atroz  
de las imágenes, 
la tormenta nocturna 
de las formas 
buscando su materia.  
 
Escucha ahora el silencio. 
No esperes nada más 
y reposa, por fin, 
ya sosegado.  

 
El segundo imaginario sería el del papel en blanco como vacío, donde el sujeto poético 

no se reconoce, o se desconoce, visible en algunos textos de Severo Sarduy (“Ahora / que 
el poema está escrito. / La página vacía” [1974: 101]). Para José Manuel Caballero 
Bonald, en su poema “Blanco”: “El color blanco ocupa el centro / de la vida, refrenda / 
su vacío”, añadiendo que “[…] el blanco / concierne al aire libre, al vuelo / de las aves, 
al trazo inaugural / de la imaginación” (2018: 205). En algunos poemas de Descrédito del 
héroe (1977) se refiere el poeta jerezano a la capacidad reflejante del papel, tanto por 
presencia como por ausencia; así lo vemos en su poema “Sobre el imposible oficio de 
escribir”, cuando anota lo siguiente: “Lo que aquí no está escrito es ya la única / prueba 
de que dispongo para reconocerme” (2018: 160). Y en La noche no tiene paredes 
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encontramos esta significativa referencia: “Me llamo Nadie, como Ulises. / ¿Y quién 
responde? / Nadie: / una pared vacía, una página en blanco” (Caballero Bonald, 2009: 
15). Pero el tema se abisma en una dirección interesante en otro texto de Caballero Bonald 
(2018: 162): 

  
CONTRIBUCIÓN AL NOCTAMBULISMO 
 
Algunas noches siento ruidos tercamente 
improbables, los siento a intervalos isócronos, 
como si hubiese estado oyéndolos 
antes de producirse. Tal vez pueda ocurrir 
 
que haya leído a Beckett entre una basculante 
avalancha de espumas, fumarolas, estruendos, 
estertores de gentes que tropiezan conmigo, irrumpen 
en los desvanes de la noche. O también es posible 
 
que me estén esperando desde el último otoño 
en Fitzwilliam Square y todas las ventanas de Dublín 
se abran mirando a Elaine entre una subalterna 
algarabía de gaviotas, iracundos galopes 
 
de caballos. Pero mientras acudo, cómo siguen 
quejándose los goznes de esta página que cae 
en su trayecto y cae en su trayecto, sometida 
al insaciable azar de la siguiente. 
 
Una memoria extraviada pasa: el tantas veces trémulo 
arañazo benigno de la pluma, la ululante patraña 
del papel. Me levanto a escuchar: es ya de día. 
No me levanto: muge la noche por la habitación. 

 
La reflexión metapoética ni es extraña a la poesía contemporánea —véase el apartado 

introductorio del reciente libro de Pedro Martín Aguilar (2025) sobre Guillermo Car-
nero—, ni tampoco a la obra de Caballero Bonald, especialmente a partir de Descrédito 
del héroe (Neira, 2018: 41). El citado del vate gaditano es un poema cuya “convocación 
enunciativa” —término creado por Manuel González de Ávila (2016: 637) al leer 
semióticamente la poesía—, del espacio paginal dialoga con este poema de Guillermo 
Carnero (2002: 18-19) incluido en Espejo de gran niebla: 

 
Acudir a tu juego es ver cubrirse 
las aguas del espejo de gran niebla: 
un reducido número de estampas 
indecisas, que pierden 
densidad y volumen, como el humo; 
el guía que me burla y llega siempre 
a desaparecer tras los recodos, 
escurridizo, artero, suplantándose 

https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.44000


MATERIALES PARA UNA TEORÍA DEL PAPEL EN BLANCO. SEMIÓTICA DEL ESPEJO VACÍO… 

 

 

© UNED. Revista Signa 35 (2026), pp. 471-491 
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol35.2026.44000 
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687 

481 
 

sin que nunca le pueda ver el rostro, 
que es el mío: palabras 
en un espejo escrito y aplazado, 
en las apariciones de una sombra 
que se esconde detrás de la cortina, 
confunde su papel y olvida el gesto 
o impone su evidencia mentirosa 
de actor de cine mudo que ha pasado 
con demasiadas muecas al sonoro; 
un texto que se pierde en el reverso, 
el espesor y el margen del papel, 
que nace con las dudas 
de su sentido y de su desaliento, 
paréntesis inscrito en una historia en blanco. 

 
En ambos poemas se produce una patraña, según Caballero Bonald, o un movimiento 

artero, para Carnero: el gesto de la escritura deviene trampa, y el papel es el lugar de la 
impostura. La memoria de lo leído se confunde con la memoria de lo propio, haciéndose 
indistinguible, para el poeta jerezano, de forma similar a como la noche se confunde con 
el día3. En el poema de Carnero, autor para el que la metapoesía es un pilar estético 
(Martín Aguilar, 2025: 24), la escritura se convierte en el lugar de la suplantación; idas y 
venidas subjetivas vienen y van del autor al papel y viceversa, descubriendo los 
resquicios. Porque, como señala Chantal Maillard, “abrirse paso en lo incomunicable, eso 
que somos bajo nuestros personajes, lo que de uno siempre está por decir porque se sitúa 
al margen del lenguaje, de todo texto, el habitante de los márgenes en blanco que se 
escurre entre los dedos” (Maillard, 2014: 361). Es ahí, en el gongorino campo de pluma, 
donde tiene lugar ese simulacro al que se refería Barthes más arriba, encarnando mediante 
palabras el hueco que debía desaparecer con el gesto de la escritura. Escribir debía 
aniquilar el blanco paginal, pero el blanco permanece en lo escrito, como una suerte de 
“tinta blanca” (Blesa, 1989: 62). 

Luis Martín-Estudillo (2007: 50) ha estudiado el citado poema de Carnero juntamente 
con otro de Rosa Romojaro, titulado “Folio atlántico” (1987: 51), del que reproducimos 
algunos fragmentos: 

 
 

 
3 Poema que dialoga con “Quietud”, de Pedro Salinas, incluido en Seguro azar:  

 
No, si no se acaba hoy 
esto que tengo empezado, 
ya lo sé… Sí hay que dejarlo. 
Tú, alfabeto, tú, intención, 
tú, papel blanco, ¡qué inútiles 
esta noche (1989: 67) 

 
En estos poemas se advierte una clara carga negativa de la vacuidad del papel; como veremos, no es la 
única mirada posible, pues hay casos donde ese vacío es tranquilizador, calmante y favorable a la creación. 
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Asume que es su cara la que está en el espejo. 
Se miran. Ella escribe: en la estela del folio 
una lenta cicatriz es su trazo. 
Cuando la luz desista cerrará los cuadernos 
y seguirá para siempre. Todo acaba. 
[...] Buceando 
unos ojos, remotos como mares inéditos, 
en el espejo, ella; y en la página: el nombre, 
sumergido en el fulgor oscuro 
 
de un naipe en la penumbra. El tránsito, las manos 
que desguazan anillas de metal, 
los punzones que horadan las maderas 
buscando el doble fondo y el secreto: 
encuentran el vacío. Nada hay [...] 
 
[...] En la calle, alguien mira la casa abandonada  
y descubre la ausencia en el espejo. 

 
Romojaro ha escrito sobre esa falta de “asunción” ante el espejo en otros lugares, por 

ejemplo, en su narrativa. En Páginas amarillas: el relato de la protagonista (1992), 
leemos: “su cara, la cicatriz, el espejo donde no se reconoce, el azar, el vacío, el silencio, 
la identidad perdida, tan nueva identidad que no asume, la desconocida: sus obsesiones, 
sus temas: los primeros poemas de su libro” (1992: 50). Observemos que hay bastantes 
puntos de contacto entre el poema antes recogido y este párrafo: el gesto de hablar en 
tercera persona sobre una “Ella”; la aparición de los términos espejo, cicatriz, vacío o 
asume; la mención a la escritura o a los poemas como espejo, y la consiguiente falta de 
reconocimiento ante el azogue. Diríase que hay una clara continuidad, tanto temática 
como tonal, entre ambas obras, donde el papel reflejante tiene, sobre todo en el poema, 
una importancia central. Comentando el poema de Romojaro, Martín-Estudillo apunta que: 

 
La expectativa de encontrar en la escritura o en el reflejo señas de identidad que ayuden 
a componer una imagen que permita el autorreconocimiento fracasa a pesar del empeño 
invertido; así, el sujeto poético ‘asume’ que el rostro en el espejo es el suyo, pero la voz 
poemática en tercera persona afirma, tajante, que ‘se miran’: no se trata de una mujer 
mirando su reflejo, sino de dos, la que está frente al espejo y la que le devuelve la mirada 
(Martín-Estudillo, 2007: 50). 

 
Y esta vinculación entre la tríada conceptual de papel, vacío y reflejo, no solo está 

presente en Carnero y Romojaro, también ha sido abordada por Justo Navarro: “El poema 
siempre es sugerencia, adivinación de lo que nunca termina de ser nombrado. La hoja es 
un espejo de papel, incompleto, engañoso, creación de un mundo sobre el mundo” (2003: 
4). Ello hace que se generen a la vez aspectos textuales y simbólicos, configurando una 
imago poética que a la vez es un imaginario (González Requena, 1997: 304). Esto produce 
esa suerte de bucle semiótico antes apuntada, donde quien escribe se ve reflejado en 
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tiempo real en el papel sobre el que está escribiendo, e incorpora el soporte al mensaje: 
él o ella son, parafraseando a Juan José Arreola, el espacio de aparición del fantasma de 
la propia escritura. 

En ese sentido, hay que hacer constar que estos temas han tenido en la poesía reciente 
un tratamiento metafísico —en el sentido de más allá de lo físico—, que ahonda en su 
dimensión semiótica: ¿acaso un poema que describe la forma en que su propia redacción 
llena el vacío paginal no deviene un modo de “construir un simulacro de los objetos 
observados”, tal como dice Roland Barthes (1971: 99) en la conclusión de sus Elementos 
de semiología? Puede verse esta dimensión mediante dos poemas; el primero es de Jorge 
Riechmann (2006: 142), “Lugar en otra parte”, incluido en Poesía desabrigada, un libro 
donde el compromiso habitual del autor se liga a una indagación estética:  

 
LUGAR EN OTRA PARTE 

 
…una hierba distinta de la hierba… 
Philippe Jacottet 

 
El poema no tiene  
ningún misterio  
 
es como la luz  
materia  
 
una suerte  
de dualidad onda-corpúsculo  
en el terreno del lenguaje  
 
un rastro  
una piel mojada  
la inscripción  
que sobre el papel deja la búsqueda  
de un lugar  
 
un lugar que parece hallarse siempre  
en otra parte  
 
un lugar desde donde  
decir. 

 
El segundo es de Sandra Santana —una poeta siempre experimental y preocupada, 

también teóricamente, por la espacialidad del texto, como puede verse en su ensayo La 
escritura por venir (2021)— y pertenece a su libro de poemas Es el verbo tan frágil (2008: 
40):  
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REFLEXIÓN SOBRE LA POSIBILIDAD DE PERDER LA PROPIA IDENTIDAD  
EN EL BLANCO MAR DE LA HOJA DE PAPEL 
 
Nos miramos al caminar por la orilla. 
 
Así, en progresión infinita, 
aparece toda la arena 
que nos permitió desembocar 
al borde de mis ojos. 
 
Al borde de tus ojos 
aparecen: 
AGUA, 
HORIZONTE. 

 
En ambos textos la visión del vacío paginal no es angustiosa, sino positiva, en la línea 

de la Susan Howe que veía en el papel en blanco un espacio de calma y de tranquilidad, 
propicio para la generación, según señalan Marjorie Perloff y Craig Dworkin (2009: 11). 
En los poemas de Riechmann y Santana el sujeto poético desaparece, evaporado en aras 
de una exploración del territorio donde aparece el poema, convertido en el texto por venir; 
una “operación” (Blanchot, 2005: 284) donde la ausencia de escritura se sustituye por la 
escritura, aunque permanece el rastro de esa operación, precisamente en las menciones al 
papel, cumpliendo el adagio de Mallarmé en sus Fragmentos sobre el libro: “el armazón 
intelectual del poema se disimula y subsiste —tiene lugar— en el espacio que aísla las 
estrofas y entre el blanco del papel” (2002: 88). En el caso de Riechmann se insiste en la 
materia de la escritura, mientras que en el de Santana la descripción del ámbito paginal 
permite la aparición de otro sujeto, al que se apela en segunda persona, y que parece 
distinto del yo poético. En este supuesto, el papel es un lugar de encuentro entre dos 
subjetividades, no entre una subjetividad y su propio reflejo.  

Este último supuesto, el de un sujeto enfrentado al papel vacío, que opera como un 
espejo del yo escindido, o de la creación en marcha, es quizá el más frecuente en la poesía 
en español de los siglos XX y XXI4. Por último, habría que citar un ejemplo experimental, 

 
4 Como pueden dar muestra numerosos ejemplos: “Tu juventud nula, en pena / De un blanco papel vacío” 
(Luis Cernuda, “XXII”, en Perfil del aire, 2005: 122). “Sobre el papel en blanco al que me enfrento / soy 
reflejo de otro que soñó / hace siglos el mundo y su escritura / bajo la forma de un oscuro / e ilegible poema 
interminable. / Sin nombre y al dudoso amparo / de aquél que fue a su vez reflejo de otro nombre, / escribir 
el anhelo de saberse / al fin en un lugar desconocido. / Un lugar donde, al fin, desconocerse.” (José Miguel 
Arnal, “Un poema apócrifo”, en La lentitud de la experiencia, 1996: 65-66). “Yo soy mi cazador, yo soy la 
presa; / yo soy quien me sonríe en la penumbra. / Nos separa un papel y sin embargo / no podré cruzar 
nunca ese desierto.” (Eduardo García, No se trata de un juego, 2004: 74). “Me acerco a este rostro pasmado 
/ que me mira desde el azogue de la mesa” (Eduardo Moga, Insumisión, 2013: 10). “Y yo, mirarme en el 
espejo de estas líneas, para recordar mi rostro, encontrar palabras, respirar, volver a estar vivo” (Roger 
Wolfe, Vela en este entierro [32 poemas en forma de prosa], 2006: 29) —Wolfe había utilizado el tema 
antes en Arde Babilonia: “Me miro / en este espejo / de la página / y conjuro / el asco / y el veneno / de la 
única manera / que sé hacerlo” (1994: 83) —. Por su parte, Enrique Cabezón anota en No busques lágrimas 
en el ojo del muerto (2006: 43): “y el espejo son todos los rostros asomados al poema / [...] la próxima 
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bastante conocido, donde los temas expuestos hasta ahora se llevan a un límite expresivo. 
Nos referimos al célebre poema Tinta (1981), de Andrés Sánchez Robayna (2004:122), 
tan central en su obra que sirvió para titular una antología (2010) de su obra poética:  

 
EL ESPEJO DE TINTA 
 
En el mar del papel la luz extinta llama a otro mar que anochece súbitamente nubes papel 
manchado hoja núbil del aire escritura del agua olalínea que escribe en la mancha de la 
luz que se extingue entre aves dormidas y rocas recortadas por la línea olalínea en que 
flotan estrellas antomedusas algas en espejo de agua olalínea aquí estuvo el bañista de la 
lentitud sonora ahora está por espejo tan sólo la silueta contra olaluz de ausencia recortado 
en la arena sumergido en el agua que escribe hendido dibujado esculpido contra la roca 
negra roca mancha de tinta negro sobre negro ante el papel del mar que lee rocas manchas 
cangrejos que escriben otras líneas dentro debajo encima del horizonte de agua olalínea 
leída por pardelas puntuación de vigilia en la noche la tinta en la hoja del aire en el papel 
del cielo ya sin nubes de luz extinta la noche en su cuaderno de rocas y medusas cuaderno 
deshojado de olas líneas pardelas arenales leídos en el papel del mar 

 
Perteneciente a la primera etapa de su lírica, en la que se produce “una 

experimentación metalingüística acerca de la naturaleza del signo” (Romero Velasco, 
2018: 991), el desborde expresivo de este poema, gracias al cual el poema estira el 
lenguaje al alargar las palabras mediante su unión en aras de la creación de neologismos 
(“olalínea”, “olaluz”, “antomedusas”), se integra dentro de un marco semiótico en que el 
soporte de la escritura genera una identificación simbólica, según el marco teórico de 
González Requena, con el mar, de la misma forma que el bañista puede ser entendido 
como el autor que surca el papel, navegándolo y dejando surcos en él al mismo tiempo. 
El papel en blanco deviene mar, y la página es agua, sobre la que se refleja la luz —pero 
también la luz de la escritura, entendida como La luz negra (1985) con la que tituló 
Sánchez Robayna una reunión de ensayos sobre arte y literatura—. De esta forma, el 
poema y el libro devienen espejos de tinta, donde emisor y lector pueden reencontrarse e 
incluso reconocerse, y a la vez son piélagos abisales llenos de belleza submarina y 
superficies reflectantes para espejear el cielo. Como explica Javier Gómez-Montero: “el 
motivo de un bañista en el centro del poema hace girar al texto sobre sí mismo para que 
la segunda mitad se convierta en una representación especular de la primera, pero 
invirtiendo los términos” (1996: 52). En resumen, entre esos cuatro elementos (mar, 

 
página que afrontemos será de nuevo el abismo / el espejo en el que intentar labrar lo que nos gustaría ser 
cada mañana”. Javier Vicedo Alós, en La última distancia (2010: 11), escribe: “Soy yo y mi 
descomposición, ese papel fragmentado donde voy tachando fechas. Sois los días rotos.”.  Más ejemplos: 
“Me he dedicado a borrar las páginas del cuaderno. / No. / No está vacío. // Está listo” (Lola Crespo, Las 
palabras acostumbradas, 2012: 5); “A través del portillo de las NOTAS AL PIE, el yo lírico entra y sale de 
la página acarreando cachivaches textuales, devenido así tramoyista del poema [...] acomodando el 
escenario, disponiendo el atrezo e indicando su lugar a los figurantes” (Ángel Cerviño, ¿Por qué hay 
poemas y no más bien nada?, 2013: 85, cursiva del original); “qué lejos está la escritura de parecerse a lo 
que se expande en suelo, no en papel mío” (Pureza Canelo, 2018: 16), y también puede verse en algún 
poema de El que desordena de Tomás Sánchez Santiago (2019: 258-259). 
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página, luz, escritura) y el bañista-escritor, presentado como emisor, se juega el marco 
semiótico de este innovador poema. 

Los ejemplos podrían multiplicarse, pero parece evidente que los ya expuestos dan 
suficiente medida de lo habitual de la práctica, de la que vamos a intentar proyectar un 
horizonte de sentido.  

 
4. CONCLUSIONES 

 
Andamos 

sobre un espejo 
sin azogue 

Federico García Lorca (1994: 672) 
 

En su inteligente ensayo “How to Recognize a Poem When You See One”, incluido 
en Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretative Communities (1980), 
Stanley Fish comenta el resultado de plantear a sus alumnos un ejercicio de interpretación 
a partir de un falso poema, esto es, de una lista de palabras que se habían quedado en la 
pizarra en una clase anterior y que Fish, sin avisar a los alumnos de la clase siguiente, les 
presenta a estos como el poema que deben analizar. El resultado, repetido en otras 
experiencias por el teórico estadounidense, es que los alumnos parten de esa lista 
arbitraria y fuerzan la interpretación hasta construir el texto, esto es, hasta producir un 
poema mediante su interpretación. La parte que más nos interesa de este forzoso ejercicio 
de sobreinterpretación es aquella en la que Fish dice que esta simulación es normal, y que 
incluso sucedería si les hubiera dado una página en blanco, diciéndoles que ese vacío es 
un poema. A su juicio, la forma de obrar de los estudiantes en tal caso: 

 
no estaría restringida por los nombres sino por las suposiciones interpretativas que les 
otorgan significado incluso antes de haberlos visto. Esto sería verdadero incluso si no 
hubiera nombres en la lista o si el papel o pizarrón estuvieran en blanco; el vacío no 
supondría ningún problema para el intérprete, que inmediatamente vería allí el vacío a 
partir del cual Dios creó a la tierra, o el abismo en el cual caen los pecadores no 
regenerados o, en el mejor de todos los poemas posibles, ambas cosas (Fish, 2022: 63). 

 
En los ejemplos que estamos abordando, no debemos tener miedo como hermeneutas 

a excedernos en la exégesis ni a sobreinterpretar, porque son las distintas voces poéticas 
quienes están llevando a cabo la interpretación excesiva, incluso delirante en algún caso, 
de los espacios vacíos de la página. Son los propios poemas los que imaginan espejos 
reflectantes, o blancos níveos, o nadas metafísicas en las que reverbera la supuesta 
impotencia creadora. Este desborde interpretativo es el que justifica la escritura, 
entendida como proyección de las obsesiones y los fantasmas creativos de los poetas: “Un 
poema es un corazón (un vaso de vida, un grial) que late en el cuerpo provisional del 
papel en blanco hasta que alguien, al leerlo, lo toma y se lo lleva puesto”, explica Jesús 
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Aguado (2020: 69). Es cierto, pero no lo es menos que la primera persona que se lo lleva 
puesto es quien lo escribe. 

El papel en blanco, en consecuencia, genera y seguirá generando en la poesía española 
un simulacro semiótico por el cual el espacio vacío no desaparece después de llenarse; 
los signos no aniquilan el hueco, sino que lo incorporan al texto, volviéndolo 
significativo, resplandeciendo su poder de identificación, para convertir en imago 
semiótica (González Requena, 2016) lo que también es símbolo. Por eso puede anotar 
Miguel Casado que “no existe la página en blanco” (2025: 71), porque no hay hueco 
voluntario libre de la proliferación de mensajes y significados. Los poetas a veces se 
reconocen en el reflejo del papel en blanco y a veces se pierden subjetivamente en el 
espejo vacío de la página, que sigue ahí, por detrás del poema y en el propio texto del 
poema. Ello produce un bucle semiótico, a través del cual quien escribe está siendo leído 
por su propio poema. 
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