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Resumen: Este texto se propone leer algunos poemas sobre el papel en blanco como
imago semidtica y también como un tema habitual de la poética tardomoderna en la poesia
espafiola contempordnea. Es frecuente encontrar poemarios espafioles donde la idea de
vacio conforma la pagina como un espejo donde los poetas se reflejan a si mismos. Esto
produce un bucle semiodtico, estableciendo un vinculo entre la experiencia de escribir y la
experiencia de ser leido por la misma pagina que se escribe. El analisis de varios poemas
muestra que la experiencia de escribir sobre el espejo vacio de la pagina en blanco puede
ser desasosegante, mientras que en otros casos es posible hallar un espacio de quietud,
propicio para la experiencia creativa.

Palabras clave: Semiotica. Espacio. Cognicion. Lectura. Poesia espafiola
contemporanea.

Abstract: This text aims to reads several poems about blank sheets as semiotic imago
and as well as a common topic of Late-Modern poetics in Spanish contemporary poetry.
It is frequent to find Spanish books of verses where the idea of emptiness shapes the page
as a mirror in which the poets reflect themselves. That produces a semiotic loop,
establishing a link between the experience of writing and the experience of being read by
the very same page that is being written. The analysis of several poems shows that the
experience of writing about the empty mirror of the blank page may be disappointing,
whereas in other cases it is possible to find a semiotic space of quietness, fruitful to the
creative experience.
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1. APROXIMACION

El objeto de este articulo es realizar un estudio, desde el enfoque semidtico que se
explicara en el apartado metodologico, de la pagina en blanco como tema poético, pero
también como imago semidtica (Gonzéalez Requena, 1997: 304) y como espacio textual
convertido en simbolo metaliterario, siguiendo la recomendacion de Janos A Petofi segiin
la cual “el andlisis de un texto poético debe recubrir fodos los aspectos del texto (1996:
142, énfasis del autor), a la vista de que “el texto literario estd pluricodificado, lo que
genera un texto de informacion altamente concentrada” (Alvarez-Sanagustin, 2000: 35).
Si todo poema supone un espacio, porque “un poema se habita, con un poema se convive.
El poema realmente se constituye como un espacio”, segun decia José Angel Valente
(2018: 62), el papel en blanco, mirado desde la lirica, deviene un espacio singular donde
proyectar obsesiones o donde trascenderlas. También es un espacio original donde quien
escribe poesia desea escribir. Es decir, es un espacio deseante (de palabras) que parece
encajar con nuestro deseo de imprimir un mensaje sobre una superficie, no importa que
sea fisica o digital, pues también la imagen de pantalla en los procesadores de texto, no
por casualidad', representa un papel en blanco. Si W. J. T. Mitchell (2017) pudo
preguntarse qué quieren las imagenes, nosotros bien podriamos cuestionarnos qué desean
las paginas.

En estas circunstancias, la imagen del papel en blanco, al estar atada de modo
simbdlico a la pulsion de escribir, se ha ido cargando con el paso de los siglos —en
especial desde la Modernidad, cuando poetas y escritores adquirieron archiconciencia de
su practica artistica, segun describiese Octavio Paz en Los hijos del limo (1974)— de
resonancias miticas, como un lugar en el que, en principio, cabe todo. Esta idea queda
clara, entre los muchos ejemplos posibles, en estas lineas de la novela de José Eustasio
Rivera, La voragine: “jCuanta diferencia entre una region y la carta que la reduce! jQuién
le hubiera dicho que aquel papel, donde apenas cabian sus manos abiertas, encerraba
espacios tan infinitos, selvas tan lobregas, ciénagas tan letales!” (1946: 239). Para el
poeta, nada queda fuera de las posibilidades del papel en blanco: “Y todo cabe / en una
unica pagina / que solo aprende quien tacha / en la memoria las trampas de los nombres /
pero salva la musica / de lo ins6lito”, escribe Tomas Sanchez Santiago (2019: 268). La
pagina deviene un espacio genesiaco, en el que cualquier aspecto de lo real o de lo
imaginario tienen cabida. Incluso lo més dificil de materializar literariamente, el deseo
(tanto el deseo de escribir como cualquier otro) encuentra espacio fértil en la blancura del
espacio vacio. De hecho, segun Adolfo Rodriguez Posada, “la escritura significante, la
letra impresa, el aspecto grafico de las palabras como objetos sobre el espacio blanco de

'No es este el momento de desarrollar una interesante cuestion, conexa con la que se aborda en este articulo,
cual es la que podriamos llamar nostalgia digital del papel impreso, a la que se ha referido en alguna ocasion
ffiigo Garcia Ureta (2022: 8). Puede verse un ejemplo claro en la forma en que fue publicado digitalmente
en 2011 el libro de José Angel Cilleruelo Una sombra en Pekin por Ediciones Traspiés. Disponible en linea:
https://www.calameo.com/read/0006491818b38617035¢8 [28/08/2025].
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la pagina” (2025: 22) son los elementos claves de la modernidad poética, tras un proceso
de materializacion, abandonando antiguos idealismos.

A estos aspectos hay que anadir otro: el de la sensorialidad del papel, sobre todo en
la escritura manual —tradicional en la poesia espafiola hasta el cambio del siglo XX al
XXI, y todavia vigente en numerosas personas que escriben a mano la obra creativa,
mientras redactan en el teclado otros tipos de escrituras, mas instrumentales—. El tacto
de los folios y el juego con la tinta, presentes en el imaginario tanto occidental como
oriental desde hace milenios, ha culminado no pocas veces en auténticos fetichismos y
rituales, donde el acto creativo se liga a una experiencia sensorial que incluye el tacto, el
oido —mediante el rasgado del calamo, boligrafo o pluma—, la vista y a veces el olfato,
dependiendo de la tinta empleada. Unicamente el gusto, salvo casos extremos de
papelofagia —como el descrito por la novelista inglesa A. K. Blakemore en The Glutton,
2023—, queda al margen de la experiencia de los sentidos durante la escritura. En
consecuencia: “Hay, sin duda, una relacion que puede ser fetichista con el objeto material
de escritura, la herramienta de plasmacién de la palabra impresa en un soporte
determinado” (Daniel Escandell, 2014: 13). Esta relacion que puede extenderse a otras
partes del scriptorium en que tiene lugar el acto creativo. Incluso el gesto de escribir llega
a relacionarse con el placer solitario, como hace Juan Goytisolo en Juan sin Tierra:
“placer solitario de la escritura! esgrimir dulcemente la pluma, acariciarla con febrilidad
adolescente como en el duermevela propicio al ludimiento manual, dejar escurrir su licor
filiforme por la pagina en blanco” (Goytisolo, 2006: 714). Y este terreno de lo sensorial
es fértil para el andlisis semidtico; como dice Manuel Gonzalez de Avila, la semiética
renueve continuamente en el siglo XXI estos elementos: “su objeto de investigacion, su
método y su epistemologia”, y una de las consecuencias de hacerlo es que el enfoque
semidtico “se interesa ahora, también, [...] por recuperar [...] la sensorialidad” (2021:
228). Por eso afiade el autor: “la ultima semidtica [...] presta gran atencién a las
dimensiones estésica y estética, sensorial y sensible” (Gonzalez de Avila, 2021: 228).

Las mitologias del espacio en blanco han pasado como sensorialidades al propio
papel, gracias a los numerosos poemas escritos en su seno y luego publicados en libro?,
completando el circulo simbdlico al convertirse en una suerte de azogue, al devenir reflejo
en la escritura de la pantalla en blanco de la mente donde aparecen las palabras al
pensarse. Y es este proceso el que va a ser objeto de analisis, no sin antes realizar un
necesario paso previo, metodoldgico.

2Y es un fetichismo que tiene otras manifestaciones al margen de esta investigacion, pero relacionadas con
ella, como la paginizacion de la realidad, fenomeno presente, por ejemplo, en este poema de Las islas
invitadas y otros poemas (1926) de Manuel Altolaguirre: “Tu casa frente a mi casa. / Tu balcon frente del
mio. / Entre tu casa y mi casa / una pagina del frio. / Mi mirada cose el viento / estancado de la calle. / Tu
aliento empafia el cristal / cuadrado de tu ventana. / Entre tu aliento y mis ojos / encuadernamos la pagina
/ amarilla y fria del viento” (2008: 69). Mas adelante se vera otro ejemplo en un poema de Andrés Sanchez
Robayna que si sera estudiado en detalle, porque sus caracteristicas concretas lo vuelven parte del corpus.
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2. SEMIOTICA DEL ESPACIO EN BLANCO
Y DEL ESPACIO POR LLENAR

cuanto deseo renunciar a mi reputacion de poeta
lleva a la gente a esperar demasiado de mi

me lleva a mi muchas veces ante el papel en blanco
a que me desespere hasta la locura

Liu Xia (2024: 23)

El enfoque semidtico tiene todo el sentido en un acercamiento que se propone
desentrafiar como cierta poesia establece una relacion mas alla de lo convencional entre
el signo y el espacio de aparicion del signo. Una escritura obsesionada con su lugar
emisor, que cataliza en buena medida su significado, es necesariamente una escritura
semiodtica por naturaleza, por cuanto “el objeto inmediato de la semiotica literaria son los
signos de la obra literaria en todas sus relaciones intrinsecas y extrinsecas de forma y de
sentido, y en los distintos procesos semiosicos que originan” (Bobes Naves, 2008: 329),
sin olvidar que el del poema siempre es, por la naturaleza textual de su marco, un “espacio
semidtico” (Martinez Fernandez, 2001: 18). El espacio en blanco, por lo comln apenas
soporte técnico de la escritura, rebasa este estatus en los textos que vamos a analizar,
convirtiéndose en parte del significado del mensaje en algunos casos, y estableciendo en
otros un puente identificatorio —de espejo vacio— entre el emisor y el lector. Para
abordar la extricacion de estas dos lineas puede valernos el andlisis semidtico que hace
Jests Gonzalez Requena del concepto fexto. Aunque el modelo textual de Gonzalez
Requena se elabora para los textos filmicos, creo que podemos extrapolarlo sin
demasiados problemas al texto poético, debido a la naturaleza fextovisual (Mora, 2018)
de este:

Porque el texto posee tres tipos de componentes —los signos, las imagos, las huellas—,
porque participa de tres ambitos —el de lo semiodtico, el de lo imaginario, el de lo
real—, necesariamente, ustedes lo afrontan en esos tres ambitos, y se ven obligados a
entrar en contacto con sus tres tipos de componentes. Asi, el aparato cognitivo, semidtico,
de ustedes, procesa, descodifica la significacion que el film contiene. El aparato
perceptivo-gestaltico reconoce las imagos que le son ofrecidas, se identifica con ellas y
se deja atrapar en las redes de deseo que enhebran. Y el cuerpo de ustedes, empezando
por sus propios ojos, padece el bombardeo de las huellas luminicas que emanan de la
pantalla. Y como les sugeria el otro dia, la teoria del texto que les propongo permite
clasificar los textos por el grado de presencia y de dominancia o de sometimiento de unos
u otros dmbitos (Gonzélez Requena, 2016: 69).

Si seguimos el esquema de texto sostenido por Jesus Gonzalez Requena, el papel en
blanco tiene un lugar intercategorial, pues seria al mismo tiempo un espacio semiotico,
un imaginario e incluso algo real en los casos en los que el poema se deja finalmente en
blanco, revelando el papel soporte como superficie expresiva. Aqui es relevante la
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terminologia fijada por Tua Blesa en su seminal Logofagias (1989), especialmente la
figura del leucos (1998: 49). Las formas de desaparicion textual estudiadas por Blesa
suponen una “lectura de signos lingiiisticos y de signos de la logofagia, huellas de signos”
(1989: 16) que estuvieron presentes en la pagina, o no, pero que en cualquier caso
comparecen —tal es el caso de muchos poemas en blanco— como si hubieran sido
borrados. Al describir el leucds, apunta Blesa: “También en ocasiones el texto, la lectura,
‘se queda en blanco’. El blanco, lo no escrito, lo que estd todavia por escribir, el papel
que esta a la espera [...] el blanco como condicion misma del texto” (1998: 49). Al
abordar su marco tedrico, Blesa menciona el nombre de Mallarmé, y su libro, en parte
fundador de la poesia contemporanea, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897),
obra de madurez del poeta que dinamita el modo tradicional de escritura poética y crea
un espacio donde la metaconciencia del espacio blanco abre un espacio para la resonancia
mental. En este metapoema sobre el azar y la creacion, “la pagina cobra la forma exacta
de la mente, y el espacio paginal es su analogia” (Mora, 2008: 69). Esto se desprende,
amén de la propia lectura, de la declaracion de Mallarmé en el prefacio: “cet emploi a nu
de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin méme, résulte, pour qui
veut lire a haute voix, une partition” (1982: 158). El pensamiento se materializa en Un
coup de dés hasta limites nunca vistos hasta entonces, y la presencia del silencio de la
pagina queda clara en la insistencia mallarmeana sobre los “blancs” (1982: 156) o blancos
que son tan expresivos como las palabras tintadas en negro.

Por ello nos interesa la “identificacion”, que segun Gonzalez Requena es necesaria
para hablar de imago y en este componente identificatorio la tradicion literaria se divide
en dos grandes corrientes que, curiosamente, no son contradictorias, sino que pueden
coincidir sobre el mismo texto, segin la relacién que exista en cada poema entre la
funcioén autorial y el sujeto poético. La primera corriente, que habla de una desaparicion
del autor en el texto, es conocida como la muerte del autor y apoya, desde el
postestructuralismo francés, la disolucion o desaparicion de quien escribe: “En la
escritura no hay manifestacion o exaltacion del gesto de escribir; no se trata de la sujecion
[épinglage] de un sujeto en un lenguaje; se trata de la apertura de un espacio en el que el
sujeto que escribe no deja de desaparecer”, sostiene Michel Foucault (1999: 333) en su
célebre texto “;Qué es un autor?”. Desde el punto de vista especularmente contrario, el
poeta, ensayista y narrador Javier Moreno dice en su novela A/ma: “La escritura es una
especie de autorretrato” (2011: 26); es decir, que es la forma natural de aparicion del
autor. Pese a todo lo que se ha escrito sobre la desaparicion del autor, lo cierto es que la
solucion mas logica es la segunda (Mora, 2016; Blasco, 2022), pues desde finales del
siglo XX estamos en una época de presencia extrema de la figura autorial, tanto fuera
como dentro del texto. No obstante, y como decimos, ambas estrategias pueden coincidir
en una obra literaria, como cuando Enrique Vila-Matas intenta desaparecer en sus
novelas inequivocamente vila-matianas, o cuando tres guionistas varones intentan
aparecer bajo una figura autorial femenina, que es el caso de Carmen Mola estudiado por
Javier Blasco. La desaparicion y el desdibujamiento texto-autorial son las estrategias
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figurativas (Pozuelo Yvancos, 2010) habituales de Vila-Matas, quien aparece al
desaparecer, mientras que la estilometria en manos de Blasco descubre a los escritores
disfrazados de Mola, por mas que se escondan. Esta dialéctica también tiene lugar con
frecuencia en los poemas que tienen al papel en blanco como tema, o donde se alude al
texto poemadtico como un espejo, que son el objeto de nuestro analisis. En ellos la
experiencia personal de la escritura puede socializarse permitiendo que cualquier poeta
se reconozca o identifique con el sujeto poético, pero también puede individualizarse en
extremo.

Como ejemplo del primer caso, inclusivo, recordaba Ivén Illich que “Hugo [de San
Victor] le pide al lector que se exponga a la luz que emana de la pagina, ut agnoscat
seipsum, de tal modo que pueda identificarse a si mismo, reconocer su yo” (Illich, 2002:
33), y justo entonces aparece el bucle semiotico. Este concepto ha sido ya utilizado con
anterioridad; para Rosa Judith Chalkho, el bucle semidtico consiste en una “construccion
de significaciones por acumulacién o interaccion de estamentos significantes en forma de
bucles de ida y vuelta entre las graméticas de produccion, circulacion y recepcion” (2014:
234). A nuestros efectos, dentro de los poemas sobre o como papel en blanco, el bucle se
constituye como una metasemiosis que apela a una resonancia de lo observado en el
soporte de observacion, anticipando el desplazamiento temporal de la recepcion: “A la
luz de la sabiduria, que hace que la pagina resplandezca, el yo del lector se encenderd, y
es en esa luz donde el lector se identificara a si mismo™ (Illich, 2002: 33). Quien escribe
queda dividido a su vez, gracias a este bucle, en quien redacta y quien lee
anticipadamente, prefigurando la recepcion lectora de otras personas. Como ejemplo del
segundo, tenemos esta descripcion de Paul Valéry en Monsieur Teste: “Cada uno de esos
demonios se miraba bastante a menudo en un espejo de papel; en ¢l se consideraba
detenidamente el primero o el ultimo de los seres...” (1999: 55). La semiosis limitada
(Bobes Naves, 2008: 330) y no inmanentista (Abril, 2009) que queremos utilizar nos
obliga a no superar los limites establecidos por estos dos ejes.

Los poemas de la poesia escrita en espafiol que abordan el tema del papel como espejo
vacio que vamos a analizar —donde a veces se asoma, disolviéndose, el autor, y a veces
se corporeiza el texto— tienen una vocacion fantasmatica, ya sea la direccion de ida o de
vuelta; ya se trate de un texto que huye de la pagina o que se encamina hacia ella. Belén
Gopegui apunta: “Escribir, voy sabiendo, es convocar al fantasma. La escritura es
emulsion de lo no iluminado, rastro que deja en el papel o en la pantalla lo que teniendo
existencia no aparece hasta que no escribimos” (Gopegui, 2014: 161). Simbolos e
imaginarios se entrecruzan semidticamente en estos textos donde un espectro lucha contra
el vacio significativo de la pagina. Ello nos permite emplear una semidtica cognitiva
(Martinez-Falero, 2024), en la que el papel es encarnado (embodied) dentro de una
experiencia poética que resemantiza la materia en una nueva materia expresiva, a través
de una “serie de recursos lingiiisticos en el texto literario, que puedan suscitar en el lector
la reaccion pretendida por el autor” (Martinez-Falero, 2024: 656). Desde similar enfoque
cognitivo, Manuel Gonzélez de Avila entiende que para la semidtica “el sentido primario
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de un texto [...] se halla inscrito en la materia de los signos” (2021: 11), y por tanto la
escritura nos lleva a un sentido encarnado (embodied), donde la envoltura morfosintactica
quiere “trasducir” (Gonzalez de Avila, 2021: 11) la envoltura paginal, fisica, del poema.
Una actualizacién metodoldgica necesaria para la disciplina en nuestros dias, teniendo en
cuenta que “la semiotica se ve [...] obligada a repensar sus matrices y sus modelos, a
rehacerlos y a darles la dimension histérica y social que los construye en silencio”
(Kristeva, 1981: 31). A continuacion, se exploraran algunos de esos recursos retoricos en
la poesia actual escrita en castellano.

3. EL PAPEL COMO ESPACIO DE RECONOCIMIENTO Y COMO
ESPEJO VACIO EN LA POESIA CONTEMPORANEA EN ESPANOL

Esta pagina estaba llena de vacio antes de que me propusiese
emborronarla. Me gusta pensar que el vacio de esta pagina la
emparenta con el de un planeta, con el de una particula
subatomica, con el de la almohada sobre la que reposa sus
suefios Natalie Portman. El vacio esta lleno de posibilidades.
Uno podria dedicar toda la vida a enumerarlas. Quién sabe si
no es eso lo que hacemos dia tras dia sin darnos demasiada
cuenta.

Javier Moreno, “El partido del vacio” (2010)

El poeta y ensayista Eduardo Garcia, en Una poética del limite (2005) considera una
necesidad de la poética actual el reconocimiento del resquebrajamiento subjetivo que
sucede frente al papel, como si este fuera un espejo:

El hombre actual vive una existencia escindida, una identidad fracturada en multiples
vertientes. Al asomarnos al espejo de la pagina encontramos un espejo roto. Olvidemos
la fantasia racionalista de un yo Unico, coherente, de una pieza. Tengamos el valor de
mirar al fondo del espejo con honestidad y atrevimiento. Pongamos en escena ese paisaje
plural, desenfocado. [...] Introspeccion es el camino de la intima libertad, la senda que
conduce al Otro (Garcia, 2005: 257).

Esta idea del espacio de la escritura como espejo fue empleada dos anos después por
Chantal Maillard en Hilos: “La idea quedo atras. / Ahi donde lo escrito. / Donde el espejo”
(2007: 94). Veremos mas ejemplos, en los cuales se alternan dos figuraciones: una, en la
que el sujeto poético se contempla a si mismo en el espejo paginal al escribir, y otra, mas
desgarrada y enajenante, por la cual no aparece nadie reflejado en el papel, ahondando en
la experiencia disolutoria.

Alejandro Céspedes, en Topologia de una pagina en blanco (2012), un poemario que
experimenta de forma continua con el espacio de la pagina, incluye estos versos: “hay
que ser cautos al ubicarse entre los dos espejos / que cada vez que se abre un libro
aparecen colocados frente a frente” (2012: 17). Luego sitia un espejo paginal en el libro,
una pagina de textura metalizada que refleja, dependiendo el grado de apertura del
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volumen, al lector y a la pagina contraria —que esta escrita al revés, como los cuadernos
de Leonardo da Vinci—, creando un efecto absolutamente semiotico, donde texto, emisor
y lector coinciden espacialmente. Ademas de ese efecto de lectura, no seria arriesgado
deducir que con esa insercion de un espejo se pretendia recordar a quien lee que las
paginas en blanco habian reflejado al poeta durante la escritura. En una linea similar de
busqueda expresiva, la antes citada Chantal Maillard habia incluido un cristal-poema en
un librodisco de poemas, titulado Cual y publicado en 2009 en Malaga por el Centro
Cultural Generacion del 27. Ese cristal no solo incorporaba el texto, sino el rostro del
lector superpuesto al texto gracias al reflejo cristalino. Estas experiencias entre lo poético
y lo objetual, iconotextuales (Wagner, 1996; Louvel, 2011), quizé tengan como finalidad
la de recordar al lector el espejo originario, ya sea ficcional o autoficcional (Luengo
2010), en que toda escritura consiste. Céspedes escribe: “;quién decidié que el blanco sea
silencio? [...] / la pagina le ofrece un territorio / que nunca recuerda las dimensiones del
lenguaje” (2012: 47), demostrando que su topologia —‘rama matematica que trata
especialmente de la continuidad y de otros conceptos mas generales derivados de ella’,
segun el Diccionario de la Lengua Espariola— se sustenta sobre un analisis detenido del
signo poético y de su espacio paginal de emision.

A continuacion, vamos a explorar algunas formas de empleo del papel en blanco en
general y de la imagen de la pagina vacia como espejo en particular, en la poesia en
castellano de finales del XX y principios del XXI, a través de algunos poemas
significativos, sin &nimo exhaustivo o agotador. Es obvio que la seleccion de textos viene
decantada por sus temas, aunque nuestro analisis desbordara lo tematico, puntualmente,
para abrir la semiosis interpretativa.

Uno de los imaginarios mas conocidos popularmente es el llamado vértigo de la
pdagina en blanco, que suele asociarse a las crisis creativas puntuales o duraderas. Veamos
este poema de Eliseo Diego (1986: 1):

LA PAGINA EN BLANCO

Me da terror este papel en blanco
tendido frente a mi como el vacio

por el que iré bajando linea a linea
descolgandome a pulso pozo adentro
sin saber donde voy ni cdmo subo
trepando atras palabra tras palabra

que apenas sé que son sino son solo
fragmentos de mi mismo mal atados
para bajar a tientas por la sima

que es el papel en blanco de aqui afuera
poco a poco tornandose otra cosa
mientras mas crece la presencia oscura
de estas lineas si fragiles tan mias

que robandole al ser en mi lo vuelven

y la transformacion en acabandose

no es ya el papel papel ni yo el que he sido
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Es un poema donde podemos ver de forma plena esa dialéctica entre aparicion y desa-
paricion, entre espectro subjetivo y espacio semiotico, a la que antes haciamos referencia.
El papel aparece como el lugar, como diria Arreola, donde suceden las apariciones o
desapariciones de Eliseo Diego. El uso de la primera persona en los primeros versos, y la
conciencia final de que esa persona no es exactamente la del yo autorial apelan a un sujeto
poético interpuesto, ficcional, que opera en el espacio vacio de la pagina, convocado
como una especie de maelstrom disolutorio —visible en el verso “fragmentos de mi
mismo mal atados”—. Esta imagen marina del remolino abisal puede asociarse a estos
versos de Emilio Prados, pertenecientes al poema “Epistola” de Tiempo. Veinte poemas
en verso (1925): “Es fragata mi pluma, / de mil timones y una sola ancla, / que fonde6
sobre el papel / de cadenas cargada” (1999: 161). O al “torbellino atroz” descrito por
Mariano Castro en El ojo y la ceniza (2019: 67):

Piensa s6lo en la mano
cuando traza estos signos.

Contempla en el papel
la tinta de la pluma,
precisa aparicion

de un limite visible.

Detén el pensamiento,
el ruido de las voces,
el torbellino atroz

de las imagenes,

la tormenta nocturna
de las formas
buscando su materia.

Escucha ahora el silencio.
No esperes nada mas

y reposa, por fin,

ya sosegado.

El segundo imaginario seria el del papel en blanco como vacio, donde el sujeto poético
no se reconoce, o se desconoce, visible en algunos textos de Severo Sarduy (“Ahora / que
el poema esta escrito. / La pagina vacia” [1974: 101]). Para José Manuel Caballero
Bonald, en su poema “Blanco”: “El color blanco ocupa el centro / de la vida, refrenda /
su vacio”, afiadiendo que “[...] el blanco / concierne al aire libre, al vuelo / de las aves,
al trazo inaugural / de la imaginacion” (2018: 205). En algunos poemas de Descrédito del
héroe (1977) se refiere el poeta jerezano a la capacidad reflejante del papel, tanto por
presencia como por ausencia; asi lo vemos en su poema “Sobre el imposible oficio de
escribir”, cuando anota lo siguiente: “Lo que aqui no esté escrito es ya la Uinica / prueba
de que dispongo para reconocerme” (2018: 160). Y en La noche no tiene paredes
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encontramos esta significativa referencia: “Me llamo Nadie, como Ulises. / ;Y quién
responde? / Nadie: / una pared vacia, una pagina en blanco” (Caballero Bonald, 2009:
15). Pero el tema se abisma en una direccion interesante en otro texto de Caballero Bonald
(2018: 162):

CONTRIBUCION AL NOCTAMBULISMO

Algunas noches siento ruidos tercamente
improbables, los siento a intervalos is6cronos,
como si hubiese estado oyéndolos

antes de producirse. Tal vez pueda ocurrir

que haya leido a Beckett entre una basculante
avalancha de espumas, fumarolas, estruendos,
estertores de gentes que tropiezan conmigo, irrumpen
en los desvanes de la noche. O también es posible

que me estén esperando desde el Gltimo otofio

en Fitzwilliam Square y todas las ventanas de Dublin
se abran mirando a Elaine entre una subalterna
algarabia de gaviotas, iracundos galopes

de caballos. Pero mientras acudo, como siguen
quejandose los goznes de esta pagina que cae
en su trayecto y cae en su trayecto, sometida
al insaciable azar de la siguiente.

Una memoria extraviada pasa: el tantas veces trémulo
arafiazo benigno de la pluma, la ululante patrafia

del papel. Me levanto a escuchar: es ya de dia.

No me levanto: muge la noche por la habitacion.

La reflexion metapoética ni es extraia a la poesia contemporanea —véase el apartado
introductorio del reciente libro de Pedro Martin Aguilar (2025) sobre Guillermo Car-
nero—, ni tampoco a la obra de Caballero Bonald, especialmente a partir de Descredito
del héroe (Neira, 2018: 41). El citado del vate gaditano es un poema cuya “convocacion
enunciativa” —término creado por Manuel Gonzalez de Avila (2016: 637) al leer
semioticamente la poesia—, del espacio paginal dialoga con este poema de Guillermo
Carnero (2002: 18-19) incluido en Espejo de gran niebla:

Acudir a tu juego es ver cubrirse

las aguas del espejo de gran niebla:
un reducido nimero de estampas
indecisas, que pierden

densidad y volumen, como el humo;
el guia que me burla y llega siempre
a desaparecer tras los recodos,
escurridizo, artero, suplantdndose
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sin que nunca le pueda ver el rostro,
que es el mio: palabras

en un espejo escrito y aplazado,

en las apariciones de una sombra
que se esconde detras de la cortina,
confunde su papel y olvida el gesto
o impone su evidencia mentirosa

de actor de cine mudo que ha pasado
con demasiadas muecas al sonoro;
un texto que se pierde en el reverso,
el espesor y el margen del papel,

que nace con las dudas

de su sentido y de su desaliento,
paréntesis inscrito en una historia en blanco.

En ambos poemas se produce una patraria, segun Caballero Bonald, o un movimiento
artero, para Carnero: el gesto de la escritura deviene trampa, y el papel es el lugar de la
impostura. La memoria de lo leido se confunde con la memoria de lo propio, haciéndose
indistinguible, para el poeta jerezano, de forma similar a como la noche se confunde con
el dia’. En el poema de Carnero, autor para el que la metapoesia es un pilar estético
(Martin Aguilar, 2025: 24), la escritura se convierte en el lugar de la suplantacion; idas y
venidas subjetivas vienen y van del autor al papel y viceversa, descubriendo los
resquicios. Porque, como sefiala Chantal Maillard, “abrirse paso en lo incomunicable, eso
que somos bajo nuestros personajes, lo que de uno siempre esta por decir porque se sitlia
al margen del lenguaje, de todo texto, el habitante de los margenes en blanco que se
escurre entre los dedos” (Maillard, 2014: 361). Es ahi, en el gongorino campo de pluma,
donde tiene lugar ese simulacro al que se referia Barthes més arriba, encarnando mediante
palabras el hueco que debia desaparecer con el gesto de la escritura. Escribir debia
aniquilar el blanco paginal, pero el blanco permanece en lo escrito, como una suerte de
“tinta blanca” (Blesa, 1989: 62).

Luis Martin-Estudillo (2007: 50) ha estudiado el citado poema de Carnero juntamente
con otro de Rosa Romojaro, titulado “Folio atlantico” (1987: 51), del que reproducimos
algunos fragmentos:

3 Poema que dialoga con “Quietud”, de Pedro Salinas, incluido en Seguro azar:

No, si no se acaba hoy

esto que tengo empezado,

ya lo sé... Si hay que dejarlo.
T, alfabeto, th, intencion,
ta, papel blanco, jqué inutiles
esta noche (1989: 67)

En estos poemas se advierte una clara carga negativa de la vacuidad del papel; como veremos, no es la
unica mirada posible, pues hay casos donde ese vacio es tranquilizador, calmante y favorable a la creacion.
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Asume que es su cara la que esta en el espejo.
Se miran. Ella escribe: en la estela del folio
una lenta cicatriz es su trazo.

Cuando la luz desista cerrara los cuadernos

y seguira para siempre. Todo acaba.

[...] Buceando

unos 0jos, remotos como mares inéditos,

en el espejo, ella; y en la pagina: el nombre,
sumergido en el fulgor oscuro

de un naipe en la penumbra. El transito, las manos
que desguazan anillas de metal,

los punzones que horadan las maderas

buscando el doble fondo y el secreto:

encuentran el vacio. Nada hay [...]

[...] En la calle, alguien mira la casa abandonada
y descubre la ausencia en el espejo.

Romojaro ha escrito sobre esa falta de “asuncion” ante el espejo en otros lugares, por
ejemplo, en su narrativa. En Pdginas amarillas: el relato de la protagonista (1992),
leemos: “su cara, la cicatriz, el espejo donde no se reconoce, el azar, el vacio, el silencio,
la identidad perdida, tan nueva identidad que no asume, la desconocida: sus obsesiones,
sus temas: los primeros poemas de su libro” (1992: 50). Observemos que hay bastantes
puntos de contacto entre el poema antes recogido y este parrafo: el gesto de hablar en
tercera persona sobre una “Ella”; la aparicion de los términos espejo, cicatriz, vacio o
asume; la mencion a la escritura o a los poemas como espejo, y la consiguiente falta de
reconocimiento ante el azogue. Diriase que hay una clara continuidad, tanto tematica
como tonal, entre ambas obras, donde el papel reflejante tiene, sobre todo en el poema,
una importancia central. Comentando el poema de Romojaro, Martin-Estudillo apunta que:

La expectativa de encontrar en la escritura o en el reflejo sefias de identidad que ayuden
a componer una imagen que permita el autorreconocimiento fracasa a pesar del empefio
invertido; asi, el sujeto poético ‘asume’ que el rostro en el espejo es el suyo, pero la voz
poematica en tercera persona afirma, tajante, que ‘se miran’: no se trata de una mujer
mirando su reflejo, sino de dos, la que esta frente al espejo y la que le devuelve la mirada
(Martin-Estudillo, 2007: 50).

Y esta vinculacion entre la triada conceptual de papel, vacio y reflejo, no solo esta
presente en Carnero y Romojaro, también ha sido abordada por Justo Navarro: “El poema
siempre es sugerencia, adivinacion de lo que nunca termina de ser nombrado. La hoja es
un espejo de papel, incompleto, enganoso, creacion de un mundo sobre el mundo” (2003:
4). Ello hace que se generen a la vez aspectos textuales y simbolicos, configurando una
imago poética que a la vez es un imaginario (Gonzalez Requena, 1997: 304). Esto produce
esa suerte de bucle semiotico antes apuntada, donde quien escribe se ve reflejado en
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tiempo real en el papel sobre el que esta escribiendo, e incorpora el soporte al mensaje:
¢l o ella son, parafraseando a Juan José Arreola, el espacio de aparicion del fantasma de
la propia escritura.

En ese sentido, hay que hacer constar que estos temas han tenido en la poesia reciente
un tratamiento metafisico —en el sentido de mas all4 de lo fisico—, que ahonda en su
dimension semidtica: jacaso un poema que describe la forma en que su propia redaccion
llena el vacio paginal no deviene un modo de “construir un simulacro de los objetos
observados”, tal como dice Roland Barthes (1971: 99) en la conclusion de sus Elementos
de semiologia? Puede verse esta dimension mediante dos poemas; el primero es de Jorge
Riechmann (2006: 142), “Lugar en otra parte”, incluido en Poesia desabrigada, un libro
donde el compromiso habitual del autor se liga a una indagacion estética:

LUGAR EN OTRA PARTE

...una hierba distinta de la hierba...
Philippe Jacottet

El poema no tiene
ningun misterio

es como la luz
materia

una suerte
de dualidad onda-corpusculo
en el terreno del lenguaje

un rastro

una piel mojada

la inscripcion

que sobre el papel deja la busqueda
de un lugar

un lugar que parece hallarse siempre
en otra parte

un lugar desde donde
decir.

El segundo es de Sandra Santana —una poeta siempre experimental y preocupada,
también tedricamente, por la espacialidad del texto, como puede verse en su ensayo La
escritura por venir (2021)—y pertenece a su libro de poemas Es el verbo tan fragil (2008:
40):
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REFLEXION SOBRE LA POSIBILIDAD DE PERDER LA PROPIA IDENTIDAD
EN EL BLANCO MAR DE LA HOJA DE PAPEL

Nos miramos al caminar por la orilla.

Asi, en progresion infinita,
aparece toda la arena

que nos permitiéo desembocar
al borde de mis ojos.

Al borde de tus ojos
aparecen:

AGUA,
HORIZONTE.

En ambos textos la vision del vacio paginal no es angustiosa, sino positiva, en la linea
de la Susan Howe que veia en el papel en blanco un espacio de calma y de tranquilidad,
propicio para la generacion, segun sefialan Marjorie Perloff 'y Craig Dworkin (2009: 11).
En los poemas de Riechmann y Santana el sujeto poético desaparece, evaporado en aras
de una exploracion del territorio donde aparece el poema, convertido en el texto por venir,
una “operacion” (Blanchot, 2005: 284) donde la ausencia de escritura se sustituye por la
escritura, aunque permanece el rastro de esa operacion, precisamente en las menciones al
papel, cumpliendo el adagio de Mallarmé en sus Fragmentos sobre el libro: “el armazén
intelectual del poema se disimula y subsiste —tiene lugar— en el espacio que aisla las
estrofas y entre el blanco del papel” (2002: 88). En el caso de Riechmann se insiste en la
materia de la escritura, mientras que en el de Santana la descripcion del &mbito paginal
permite la aparicién de otro sujeto, al que se apela en segunda persona, y que parece
distinto del yo poético. En este supuesto, el papel es un lugar de encuentro entre dos
subjetividades, no entre una subjetividad y su propio reflejo.

Este ultimo supuesto, el de un sujeto enfrentado al papel vacio, que opera como un
espejo del yo escindido, o de la creacidon en marcha, es quiza el mas frecuente en la poesia
en espafiol de los siglos XX y XXI*. Por tiltimo, habria que citar un ejemplo experimental,

4 Como pueden dar muestra numerosos ejemplos: “Tu juventud nula, en pena / De un blanco papel vacio”
(Luis Cernuda, “XXII”, en Perfil del aire, 2005: 122). “Sobre el papel en blanco al que me enfrento / soy
reflejo de otro que sofi6 / hace siglos el mundo y su escritura / bajo la forma de un oscuro / e ilegible poema
interminable. / Sin nombre y al dudoso amparo / de aquél que fue a su vez reflejo de otro nombre, / escribir
el anhelo de saberse / al fin en un lugar desconocido. / Un lugar donde, al fin, desconocerse.” (José Miguel
Arnal, “Un poema apdcrifo”, en La lentitud de la experiencia, 1996: 65-66). “Yo soy mi cazador, yo soy la
presa; / yo soy quien me sonrie en la penumbra. / Nos separa un papel y sin embargo / no podré cruzar
nunca ese desierto.” (Eduardo Garcia, No se trata de un juego, 2004: 74). “Me acerco a este rostro pasmado
/ que me mira desde el azogue de la mesa” (Eduardo Moga, Insumision, 2013: 10). “Y yo, mirarme en el
espejo de estas lineas, para recordar mi rostro, encontrar palabras, respirar, volver a estar vivo” (Roger
Wolfe, Vela en este entierro [32 poemas en forma de prosaj, 2006: 29) —Wolfe habia utilizado el tema
antes en Arde Babilonia: “Me miro / en este espejo / de la pagina / y conjuro / el asco / y el veneno / de la
unica manera / que sé hacerlo” (1994: 83) —. Por su parte, Enrique Cabezon anota en No busques lagrimas
en el ojo del muerto (2006: 43): “y el espejo son todos los rostros asomados al poema / [...] la proxima
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bastante conocido, donde los temas expuestos hasta ahora se llevan a un limite expresivo.
Nos referimos al célebre poema Tinta (1981), de Andrés Sanchez Robayna (2004:122),
tan central en su obra que sirvid para titular una antologia (2010) de su obra poética:

EL ESPEJO DE TINTA

En el mar del papel la luz extinta llama a otro mar que anochece subitamente nubes papel
manchado hoja nubil del aire escritura del agua olalinea que escribe en la mancha de la
luz que se extingue entre aves dormidas y rocas recortadas por la linea olalinea en que
flotan estrellas antomedusas algas en espejo de agua olalinea aqui estuvo el bafiista de la
lentitud sonora ahora esta por espejo tan sélo la silueta contra olaluz de ausencia recortado
en la arena sumergido en el agua que escribe hendido dibujado esculpido contra la roca
negra roca mancha de tinta negro sobre negro ante el papel del mar que lee rocas manchas
cangrejos que escriben otras lineas dentro debajo encima del horizonte de agua olalinea
leida por pardelas puntuacion de vigilia en la noche la tinta en la hoja del aire en el papel
del cielo ya sin nubes de luz extinta la noche en su cuaderno de rocas y medusas cuaderno
deshojado de olas lineas pardelas arenales leidos en el papel del mar

Perteneciente a la primera etapa de su lirica, en la que se produce “una
experimentacion metalingiiistica acerca de la naturaleza del signo” (Romero Velasco,
2018: 991), el desborde expresivo de este poema, gracias al cual el poema estira el
lenguaje al alargar las palabras mediante su union en aras de la creacion de neologismos
(“olalinea”, “olaluz”, “antomedusas”), se integra dentro de un marco semidtico en que el
soporte de la escritura genera una identificacion simbolica, segun el marco teorico de
Gonzalez Requena, con el mar, de la misma forma que el baiiista puede ser entendido
como el autor que surca el papel, navegandolo y dejando surcos en ¢l al mismo tiempo.
El papel en blanco deviene mar, y la pagina es agua, sobre la que se refleja la luz —pero
también la luz de la escritura, entendida como La [uz negra (1985) con la que tituld
Sanchez Robayna una reunion de ensayos sobre arte y literatura—. De esta forma, el
poema y el libro devienen espejos de tinta, donde emisor y lector pueden reencontrarse e
incluso reconocerse, y a la vez son piélagos abisales llenos de belleza submarina y
superficies reflectantes para espejear el cielo. Como explica Javier Gomez-Montero: “el
motivo de un baiiista en el centro del poema hace girar al texto sobre si mismo para que
la segunda mitad se convierta en una representacion especular de la primera, pero
invirtiendo los términos™ (1996: 52). En resumen, entre esos cuatro elementos (mar,

pagina que afrontemos sera de nuevo el abismo / el espejo en el que intentar labrar lo que nos gustaria ser
cada manana”. Javier Vicedo Alds, en La ultima distancia (2010: 11), escribe: “Soy yo y mi
descomposicion, ese papel fragmentado donde voy tachando fechas. Sois los dias rotos.”. Mas ejemplos:
“Me he dedicado a borrar las paginas del cuaderno. / No. / No esta vacio. // Esta listo” (Lola Crespo, Las
palabras acostumbradas, 2012: 5); “A través del portillo de las NOTAS AL PIE, el yo lirico entra y sale de
la pagina acarreando cachivaches textuales, devenido asi tramoyista del poema [...] acomodando el
escenario, disponiendo el atrezo e indicando su lugar a los figurantes” (Angel Cervifio, ;Por qué hay
poemas y no mds bien nada?,2013: 85, cursiva del original); “qué lejos esté la escritura de parecerse a lo
que se expande en suelo, no en papel mio” (Pureza Canelo, 2018: 16), y también puede verse en algin
poema de E! que desordena de Tomas Sanchez Santiago (2019: 258-259).
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pagina, luz, escritura) y el bafiista-escritor, presentado como emisor, se juega el marco
semiotico de este innovador poema.

Los ejemplos podrian multiplicarse, pero parece evidente que los ya expuestos dan
suficiente medida de lo habitual de la practica, de la que vamos a intentar proyectar un
horizonte de sentido.

4. CONCLUSIONES

Andamos
sobre un espejo
sin azogue

Federico Garcia Lorca (1994: 672)

En su inteligente ensayo “How to Recognize a Poem When You See One”, incluido
en Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretative Communities (1980),
Stanley Fish comenta el resultado de plantear a sus alumnos un ejercicio de interpretacion
a partir de un falso poema, esto es, de una lista de palabras que se habian quedado en la
pizarra en una clase anterior y que Fish, sin avisar a los alumnos de la clase siguiente, les
presenta a estos como el poema que deben analizar. El resultado, repetido en otras
experiencias por el teorico estadounidense, es que los alumnos parten de esa lista
arbitraria y fuerzan la interpretacion hasta construir el texto, esto es, hasta producir un
poema mediante su interpretacion. La parte que mas nos interesa de este forzoso ejercicio
de sobreinterpretacion es aquella en la que Fish dice que esta simulacion es normal, y que
incluso sucederia si les hubiera dado una pagina en blanco, diciéndoles que ese vacio es
un poema. A su juicio, la forma de obrar de los estudiantes en tal caso:

no estaria restringida por los nombres sino por las suposiciones interpretativas que les
otorgan significado incluso antes de haberlos visto. Esto seria verdadero incluso si no
hubiera nombres en la lista o si el papel o pizarrén estuvieran en blanco; el vacio no
supondria ningin problema para el intérprete, que inmediatamente veria alli el vacio a
partir del cual Dios creo a la tierra, o el abismo en el cual caen los pecadores no
regenerados o, en el mejor de todos los poemas posibles, ambas cosas (Fish, 2022: 63).

En los ejemplos que estamos abordando, no debemos tener miedo como hermeneutas
a excedernos en la exégesis ni a sobreinterpretar, porque son las distintas voces poéticas
quienes estan llevando a cabo la interpretacion excesiva, incluso delirante en algun caso,
de los espacios vacios de la pagina. Son los propios poemas los que imaginan espejos
reflectantes, o blancos niveos, o nadas metafisicas en las que reverbera la supuesta
impotencia creadora. Este desborde interpretativo es el que justifica la escritura,
entendida como proyeccion de las obsesiones y los fantasmas creativos de los poetas: “Un
poema es un corazén (un vaso de vida, un grial) que late en el cuerpo provisional del
papel en blanco hasta que alguien, al leerlo, lo toma y se lo lleva puesto”, explica Jesus
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Aguado (2020: 69). Es cierto, pero no lo es menos que la primera persona que se lo lleva
puesto es quien lo escribe.

El papel en blanco, en consecuencia, genera y seguira generando en la poesia espanola
un simulacro semiotico por el cual el espacio vacio no desaparece después de llenarse;
los signos no aniquilan el hueco, sino que lo incorporan al texto, volviéndolo
significativo, resplandeciendo su poder de identificacion, para convertir en imago
semiotica (Gonzéalez Requena, 2016) lo que también es simbolo. Por eso puede anotar
Miguel Casado que “no existe la pagina en blanco” (2025: 71), porque no hay hueco
voluntario libre de la proliferacion de mensajes y significados. Los poetas a veces se
reconocen en el reflejo del papel en blanco y a veces se pierden subjetivamente en el
espejo vacio de la pagina, que sigue ahi, por detras del poema y en el propio texto del
poema. Ello produce un bucle semidtico, a través del cual quien escribe esta siendo leido
por su propio poema.
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