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Resumen: Ante ciertas obras del arte actual, el espectador sufre, con frecuencia, el 
choque del enigma: no sabe lo que significan; ni siquiera si significan algo, o si aspiran a 
significarlo. Cuando se convierten en objetos de investigación, dichas obras crípticas y 
misteriosas pueden abordarse a través de una metodología triple. Una que rastrea, 
primero, su filiación interartística —sus vínculos genéticos con otras obras del     
pasado—; después, sus relaciones interdiscursivas —sus procesos de asimilación y 
transformación de otros discursos—; y, por último, su constitución intersemiótica —su 
densidad como síntesis de lenguajes o sistemas de significación diferentes, pero 
convergentes—. Así, la existencia sensible del documento artístico va desembocando, 
paulatinamente, en experiencia inteligible. Y el inevitable logocentrismo de la vida del 
espíritu recupera sus derechos, sostenido por la creencia hermenéutica y justificado por 
los protocolos de descripción y análisis de la teoría semiótica. Un estudio del vídeo de 
animación Reel I, de Tobias Stretch, permite abordar estos y otros asuntos 
epistemológicos. 
 
Palabras clave: Psicosemiótica. Esquizograma. Trabajo semiótico. Interpretación y 
sobreinterpretación. Tobias Stretch. Reel I. 
 
Abstract: When confronted with certain contemporary artworks, viewers frequently 
encounter an enigmatic disjunction: they are uncertain as to the meaning of the work, or 
indeed, if it possesses or intends to convey any meaning at all. When such cryptic and 
recondite works become subjects of inquiry, they can be approached through a three-
pronged methodology. This methodology first traces their interartistic filiation —their 
genetic connections with prior works; second, their interdiscursive relationships—; 
secondly, their processes of assimilation and transformation of other discourses; and, 
finally, their intersemiotic constitution —their density as a synthesis of distinct yet 
convergent languages or systems of signification—. Through this systematic approach, 
the perceptible existence of the artistic document gradually transitions into an intelligible 

 
1 Este artículo se enmarca en el proyecto internacional de investigación L’Amérique sensible. Émotions et 
interactions sociales dans l’espace américain (XIX-XXIᵉ siècles), Institut des Amériques (Conseil National 
de la Recherche Scientifique, Francia), DBV/IdA/2022. 
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experience. Consequently, the inherent logocentrism of intellectual endeavour reasserts 
itself, supported by hermeneutic conviction and validated by the descriptive and 
analytical protocols of semiotic theory. A study of Tobias Stretch’s animated video, Reel 
I, provides an opportunity to explore these and other epistemological considerations. 
 
Keywords: Psychosemiotics. Schizogram. Semiotic Work. Interpretation and 
Overinterpretation. Tobias Stretch. Reel I. 
 
 
 

1. UN OBJETO ENIGMÁTICO 
 
El arte tiende, socialmente, a constituirse en enigma. No importa tanto que se trate de 

un verdadero misterio como de la presuposición de que debe de haberlo: la naturaleza 
cifrada de la obra artística es un presupuesto de nuestra adhesión a ella, al menos en lo 
concerniente al arte que consideramos objeto de experiencia estética (Adorno, 2005; 
Maingueneau, 2004).  

Una búsqueda fortuita en la Red y apareció, expulsado del magma visual que la 
iconosfera propone sin tregua, el vídeo Reel I, de Tobias Stretch, un artista contemporáneo 
no de todos conocido. Recordemos que el término reel designa, en el lenguaje del cine, 
una bobina o cinta compuesta, un tanto caprichosamente, con fragmentos de otros carretes 
previos, o bien descartados, o bien muy decantados. Pero también que, en especial cuando 
toca confiar en el azar, la lectura atenta, la contemplación detallada, son requisitos de la 
actividad semiótica, tanto si la mueve el hábito escolástico como la voluntad crítica.  

Tras un par de clics, así pues, la retina recoge imágenes de este cariz: 
 

  
Imagen 1. Tobias Stretch, Reel I, 02:11.31. Imagen 2. Tobias Stretch, Reel I, 04:33.37. 
 
Figuraciones que sorprenderán, con poco agrado, a los espectadores, la mayoría 

ignorantes de la génesis, entre aleatoria y combinatoria, de un reel. A la pregunta, obvia, 
por la que empieza toda recepción de una obra de arte elusiva —¿Qué es esto?—, solo 
cabe aportar, por ahora, una respuesta provisional: Reel I despliega, durante un aluvión 
cinemático de cinco minutos, y en un registro a medias simbólico y surreal, un mundo 
que va desde lo grotesco a lo siniestro; un mundo aparentemente absurdo, o, en el mejor 
de los casos, de incierto significado esotérico y alegórico. Los personajes que pueblan 
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semejante escenario, criaturas híbridas concebidas —se diría— para estimular un juicio 
de fealdad, tanto figural como figurativa, en sus contempladores (Eco, 2007: 16), se 
agitan, cambian de forma, interactúan frenéticamente, siguiendo un patrón hipnótico de 
repeticiones y variaciones. Dicha pauta recurrente magnifica el absurdo, acrecienta el 
rechazo que provoca, y aguijonea la inquietud: ¿Pero esto qué es? 
 

2. LA INTERARTISTICIDAD DEL OBJETO:  
ARTE Y VISIÓN DEL MUNDO 

 
Un reel tiene derecho, genérico y genético, a ser confuso o tortuoso. El de Tobias 

Stretch resulta un dechado de stop motion o animación fotograma a fotograma, reverso 
excéntrico del cine mimético que siempre lo ha acompañado, ya desde George Meliès y 
hasta sus variantes tecnológicas del siglo XXI (Besson, 2014). Esa filiación enmarca la 
obra, y le confiere, sin duda, una pertinencia previa. Y es la que comienza a sacarla del 
ámbito del absurdo, y a dirigirla hacia otro dominio, cuyo mapa aún no puede trazarse.  

A lo anterior contribuye la visualidad sincrética del artefacto: en ella se funden buen 
número de experiencias de la modernidad artística y de sus géneros y medios. Así, algunos 
de los actores del drama proceden del legado estatuario, y como tales han sido construidos 
por Stretch, según reconoce el propio autor (Rosenthal, 2014: s/p.). Los hay, en cambio, 
que se pliegan a la escala más modesta del títere. Ello permite a su creador jugar con las 
formas menores de escultura, hechas de materiales fungibles —alambre, plástico, tela, 
papel, etc.—; e imponer, en el vídeo, una tensión interartística, teatral, dramática, muy 
apropiada a la naturaleza, sobre todo polémica, de las relaciones entre los personajes:  

 

 
Imagen 3. Tobias Stretch, Reel I, 03:09.71. 

 
Otros, sin dejar de ser muñecos, pertenecen, más bien, a la historia del cine; de un 

cine que se parodia con ánimo irreverente. Tal sucede en esta revisión, descoyuntada e 
hilarante, del motivo de las carreras de caballos, inscrito en el género cinematográfico del 
peplum después de haber figurado en cerámicas, bajorrelieves, mosaicos, esculturas, 
monedas, dibujos, grabados y pinturas:  
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Imagen 4. Tobias Stretch, Reel I, 04:06.10. 

 
El humor traduce, así, lo absurdo en meramente extravagante. Y le añade, cada cierto 

tiempo, un acento festivo, de resonancias carnavalescas. Una misma jovialidad ambigua, 
entre la acidez y la candidez, emparenta algunos fotogramas con la caricatura. Y, en 
consecuencia, con las artes del cómic y de la ilustración: 

 

 
Imagen 5. Tobias Stretch, Reel I, 02:23.28. 

 
Lo estrambótico de la galería actoral y su conducta, y el rastreo de antecedentes en la 

enciclopedia artística, reduce, poco a poco, la irritación que ciertas secuencias del vídeo 
causan, sustituyéndola por un mero recelo, divertido y, a veces, consternado. Aunque no 
nos sintamos, todavía, capaces de responder al qué es esto, la pregunta, ella misma, ya no 
se antoja absurda.  

Pero es el arte pictórico el que, con su mayor legitimidad cultural, facilita asignar 
progresivamente a las figuraciones variopintas de parejo producto alternativo sus temas 
subyacentes, a título de hipótesis interpretativas. Y el que autoriza, por tanto, a dar razón 
de su exuberante espectáculo, atrayendo lo sensible hacia lo inteligible. De esta suerte, si 
el vídeo de Tobias Stretch semeja una catarata en la que confluyen los múltiples caudales 
de la visualidad contemporánea, y, en especial, de la masiva, es en la dilatada historia de 
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la pintura donde el artista encuentra la fuente de sus iconos, según una anamnesis que 
corrobora la aseveración iconológica sobre la intemporalidad de las imágenes 
figurativas, nacidas, se presume, del subconsciente inmemorial y perenne de la especie 
humana (Warburg, 2010).  

Es sabido que la cultura de masas puede apropiarse de la tradición artística, y 
transponerla con desenvoltura, e irresponsabilidad, algo escandalosas (Prada, 2001). Sin 
embargo, en Tobias Stretch la reactualización del thesaurus iconográfico se diría 
arraigada en una arcaica tendencia del espíritu: en la visión animista del mundo, esa 
teología o filosofía espontáneas, propia de muchos pueblos originarios y, también, de 
niños, locos y poetas, consistente en no separar, por su esencia, seres y cosas que lucen 
disímiles por su apariencia (Descola, 2005: 183; 2020: 443-469). 

Por ejemplo, la distinción de lo humano y lo animal queda puesta en solfa en 
fotogramas como el siguiente:  

 

 
Imagen 6. Tobias Stretch, Reel I, 02:51.00. 

 
Y la diferencia entre el hombre y las plantas, en este otro:  
 

 
Imagen 7. Tobias Stretch, Reel I, 00:36.80. 
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De hecho, el vídeo arranca con unos girasoles —manifiesta influencia de Van Gogh 

sobre el artista (Rosenthal, 2014: s/p.)— giroscópicos que, corte tras corte, van 
adquiriendo fisionomía humana.  

Tampoco cabe, ya era previsible, discriminar netamente la materia inerte y la materia 
viva: las cosas que forja la cultura están habitadas, asimismo, por espíritus, ansiosos, 
como los de los hombres y los animales, por expresarse, por contribuir a una global 
algarabía:  

 

 
Imagen 8. Tobias Stretch, Reel I, 01:33.53. 

 
Basta, por tanto, con una ojeada para intuir, aquí, una comunidad entre los seres y las 

cosas que contesta algunas de las antinomias fundamentales de nuestro universo 
semántico. De ese mismo universo desde el que recibimos, primero con desagrado, y, 
luego, con suspicacia, el ámbito de referencia instituido por el gesto del artista en Reel 
I2. Stretch abandona el naturalismo positivista que, entre otras visiones del mundo, orienta 
la mirada del espectador. Y se instala, cómoda aunque no pacíficamente, en una 
modalidad de identificación entre todo lo existente, no por su actitud exterior —que esta 
sí puede mutar a gran velocidad—, sino en virtud de su pertenencia a una sustancia 
ecuménica, en constante movimiento de intercambio.  

Colmar el abismo abierto por la ciencia del pasado entre los reinos del ser, entre lo 
animal, lo vegetal y lo mineral (Linneo), y por la filosofía, precedentemente, entre ellos 
y el hombre (Bacon, Descartes), es un anhelo propiamente mítico:  

 
En la conciencia y el sentimiento mitológicos subsiste intensamente la idea de la unidad 
de la vida. Se siente que la vida tiene siempre el mismo dinamismo y el mismo ritmo, sin 
importar las diversas configuraciones objetivas en las cuales se pueda manifestar. Esa es 
idéntica no solo en el hombre y el animal, sino también en el hombre y las plantas […] 
La descendencia del hombre de una determinada variedad de la planta, así como la 
metamorfosis entre plantas y animales, constituyen motivos permanentes del mito y de 
las leyendas mitológicas (Cassirer, 2013: 234). 

 
2 La semiótica ha vuelto, recientemente, a poner el foco en el concepto de institución (Fontanille et 
Couègnas, 2018). Se revela, así, su voluntad de reforzar vínculos con las ciencias sociales; y, en particular, 
con la sociología y la antropología. 
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Para tal ambición, el artista no carece de modelos: puede remitirse a todas aquellas 

imágenes que, en el curso de la historia del arte, además de hacer del mundo objeto de 
representación figurativa, lo han sometido a una interrogación temática; y, en sentido 
literal, metafísica. Verbigracia, a los humanos de Giuseppe Arcimboldo, tras los que 
emerge una segunda mismidad que es, en realidad, su primera naturaleza:  

 

  
Imagen 9. Arcimboldo, Flora, 1521. Imagen 10. Tobias Stretch, Reel I, 01:47.00. 

 
O a los híbridos de Odilon Redon, condenados a una amarga paratopía de identidad 

(Maingueneau, 2004: 86-87):  
 

  
Imagen 11. Odilon Redon, 
El hombre-cactus, 1882. 

Imagen 12. Tobias Stretch, 
Reel I, 04:43.97. 
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O a los monstruos de Alfred Kubin, que se entregan a una furiosa reivindicación de 
su existencia: 
 

  
Imagen 13. Alfred Kubin, 

Animal de muchos brazos, 1906. 
Imagen 14. Tobias Stretch, 

Reel I, 02:37.34. 
 
Y cuenta, sobre todo, con el auxilio de una pléyade de artistas, e incluso de 

publicitarios, contemporáneos, dispuestos a revisar, también desde el humor, a la luz de 
las ciencias de la naturaleza, y quizá frente al horizonte de una nueva cosmogonía, la 
biología antropocéntrica:  

 

  
Imagen 15. Daniel Lee, 
Manimal series, 1993. 

Imagen 16. Cartel publicitario, 
Sonar, 2008. 
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Detectar la tradición pictórica tras la extrañeza del fotograma, y el pasado y el presente 
del arte bajo las rupturas del vídeo alternativo, no siempre es, contra lo que pudiera 
pensarse, un ejercicio intelectualista de glosa erudita (Bourdieu, 2013: 632-634). Tal tarea 
permite, antes bien, rastrear las condiciones de la producción material, en artes, géneros 
y medios, de las imágenes; incluso de aquellas que, a primera vista, chocan y desagradan 
por su fealdad. Y esclarece, en un mismo impulso, las condiciones de su recepción ideal, 
semiótica y hermenéutica: de esa clase de contemplación atenta, históricamente 
informada, que, más allá de rescatarlas de su presunto absurdo, y de perdonarles su 
sospechosa extravagancia, encuentra razones para consagrarles un interés ilustrado, capaz 
de reconstruir, a partir de indicios convencionales, de fragmentos de códigos diseminados 
aquí y allá, un proyecto de sentido coherente y congruente, a título de propuesta 
interpretativa (Houbdine-Gravaud, 2004: 371-387; 2009: 371-387). 

 
3. LA INTERDISCURSIVIDAD DEL OBJETO: ARTE Y PENSAMIENTO 

 
Ahora bien, interpretar, desde nuestras impresiones como espectadores, el sentido de 

la obra no equivale, todavía, a objetivarlo. Para ello se requiere algo más que observar 
una visión del mundo en imágenes; y más que indagar el parentesco interartístico de estas. 
Han de escucharse, además, las palabras que, a fuer de herramientas obligadas de 
procesamiento de los iconos (Rastier, 2001: 72), la inteligencia les asocia en cada acto de 
contemplación, contra lo sostenido por el visualismo, defensor de la autonomía de la 
imagen en tanto epifanía estética. En otros términos: comprender el proyecto de sentido 
de una figuración artística reclama no solo descubrir su ascendencia histórica, sino 
también describir sus enlaces interdiscursivos con el resto de los saberes sociales, 
verbalmente expresados: con los de la literatura, la filosofía o las ciencias, entre otros.  

El logocentrismo3 no es, por tanto, para los estudios visuales, la herencia 
comprometedora, en ellos, de la iconología o de la semiótica. La hipótesis logocéntrica 
alude al modo mismo en que opera nuestra conciencia, cuando se ocupa de producir, 
transmitir y recibir sentido: ensamblando entre sí, en una estrecha unidad, signos que, 
perteneciendo a sistemas semióticos diferentes, se orientan hacia una misma función. Y 
la conciencia —la cognición o el cerebro, quizá prefieran los defensores del naturalismo 
en ciencias humanas— consigue efectuar la labor de síntesis intersemiótica a partir, 
simplemente, de meros indicios: de apuntes y esbozos, parciales, de las totalidades 
estructuradas que la pulsión semiótica, la voluntad de significado, tiende a construir y a 
reconstruir.  

Algunos de tales indicios los proporcionan, en el vídeo de Stretch, elementos 
figurativos emanados de un imaginario, en la acepción filogenética de la palabra, arcaico:  

 

 
3 Mantenemos “logocentrismo” en lugar de “glosocentrimo”, término quizá de mayor propiedad, para 
respetar su extenso uso en los campos científico y filosófico.  
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Imagen 17. Matthias Grünewald,  
Las tentaciones de San Antonio,  

1512-1516. 

Imagen 18. Tobias Stretch, 
Reel I, 04:27.99. 

 
 

Ese imaginario de monstruos voladores y transformistas se retrotrae, en la cultura 
escrita, al Antiguo Testamento (Apocalipsis) y a la literatura grecolatina (Homero, 
Hesíodo); atravesando las edades y las geografías, se prolonga en la Edad Media (Dante) 
y la Modernidad (John Milton); y sus ecos alcanzan hasta las multitudinarias ficciones 
góticas y fantásticas ulteriores. Un acervo ya traducido, desde siempre, a imágenes 
(lammasus mesopotámicos, grifos minoicos), que alimenta ahora otra palmaria 
transposición del arte cultivado (pintura, escultura) y del arte popular (cine, cómic, 
ilustración). Bajo forma de fábula visual, cargada de resonancias folclóricas y 
legendarias, y protagonizada por extraños animales, herederos de las arpías, las quimeras 
y los dragones, dicha translación somete a un principio de reversibilidad, en su compleja 
urdimbre interartística e interdiscursiva, lo legible y lo visible.  

Con todo, la inteligibilidad de las imágenes de Stretch, la dimensión temática, 
constitutivamente proposicional, que subyace bajo su superficie figurativa y la articula, 
reduciendo su extravagancia a convención compartible, no deriva solo del mito, del 
folclore y de la literatura, sino también del discurso de la ciencia, convertido en 
espectáculo artístico, sensible y pasional.  

Así, aun cuando la disolución animista de las oposiciones entre lo humano, lo animal 
y lo vegetal es un patente elemento mítico en el vídeo, la aprehensión de la naturaleza 
adquiere, allí, proporciones totalizadoras, ambientalistas, pre- o para-científicas, que se 
insinúan, según corresponde, a través de recursos artísticos, recibidos de la pintura 
romántica. Y, en particular, de su punto de vista, característicamente aéreo y admirativo, 
sobre el entorno natural:  
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Imagen 19. Tobias Stretch,  
Reel I, 02:10.15. 

Imagen 20. Caspar Friedrich, 
El caminante sobre el mar de 

nubes, 1818. 
 
Es, por igual, un romanticismo un tanto socarrón el que, impregnado de ecología 

apenas balbucida —he ahí la vocación, entre científica y metafísica, de Stretch—, cubre 
con un manto de irónica piedad toda esa galería de singularidades asombrosas, que 
especifican la naturaleza como vida, y, la vida, como teratología, como generación de 
deformidades inclasificables. En Reel I, lo vivo resulta monstruoso; y, lo monstruoso, 
combinable y proliferante:  

 

 
Imagen 21. Tobias Stretch, Reel I, 00:28.34. 

 
Luego la celebración ecológica y ecuménica de la vida, hasta en sus vicios y averías, 

siendo filosófica, y traducible a enunciados teóricos, necesita, a su vez, para revelarse, de 
anclajes indiciales en la visualidad de la obra. No le basta con la pintura, la escultura o el 
teatro: su propósito paracientífico es más y mejor compatible con otro régimen de 
comunicación icónica posterior al de la historia del arte, el del documentalismo 
fotográfico sobre naturaleza y animales. Régimen que el vídeo, cuando le conviene, 
también mimetiza:  
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Imagen 22. Tobias Stretch, Reel I, 01:05.21. 

 
Lo hace, a pesar de tratarse de un lenguaje en imágenes, con una intención no menos 

dianoética —argumentativa, en el lenguaje de la filosofía— que estética: la de avisar de 
que lo natural, entendiendo, por ello, la suma animista de los seres y las cosas, ya agónico 
en sí mismo, está siendo avasallado por una brutal violencia de origen humano, y de cariz 
político, que la técnica amplifica. Así, la perspectiva celeste y apreciativa sobre la 
naturaleza muestra su siniestro reverso pragmático, terrenal y aplastante:  

 

  
Imagen 23. Tobias Stretch, Reel I, 04:13.35. Imagen 24. Tobias Stretch, Reel I, 04:14.02. 

 
Pues en el interdiscurso, literario y ecologista, de esta fábula, la lírica escasea, lo 

mismo que sucede en los documentales naturalistas. Prima, en cambio, una épica hecha 
de conflictos, agresiones y huidas, que proclama la lucha por la vida. O que declama, en 
términos semióticos, la primacía de la polémica sobre la cooperación; e, incluso, sobre la 
transacción (Courtès, 1995: 126), sobre el acuerdo condicional entre partes, criaturas, 
monstruos.  

La naturaleza exhibe también, aquí y allá, restos y rastros de catástrofes, hasta hacer 
que se desprenda de su figuración ecológica, y a modo de niebla figural, un intenso halo 
de distopía. Tal vez lo que se enseña, en sus imágenes dislocadas, sea el sino de un mundo 
posterior a un apocalipsis irresuelto: un mundo confuso, frenético y grotesco, habitado 
por engendros irascibles que se entregan a acciones y reacciones arrebatadas, de las cuales 
no pueden inferirse ni prácticas sociales ni formas de vida estables, descifrables. 
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En este punto, resulta obligado proponer, en cuanto última hipótesis interpretativa, 
una lectura alegórica de la obra, que cambiaría el interés hacia el juego de indicios, 
artísticos y literarios, en una genuina fascinación, necesariamente logocéntrica, por el 
enigma que todo lleva a creer oculto en ella.  

No sorprenderá, entonces, que ese universo mítico, repleto de actores divergentes, 
transido de tensiones, amenazante y amenazado, parezca aguardar con ansiedad alguna 
suerte de reparación salvadora. Una redención que, como acontece en la filosofía de la 
historia de Walter Benjamin —el discurso de Stretch se hace, a ratos, afín a ella—, 
únicamente podría advenir a través de la esperanza mesiánica. De cuando en cuando 
brillan, en la corriente visual de Reel I, motivos iconológicos ya judeocristianos —otro 
Cristo, o un Cristo otro, benefactor estrafalario; un niño rescatado, cual nuevo Moisés, 
para anunciar la tierra prometida—, ya orientales —quizá ese mismo niño sea, en 
realidad, un pequeño buda capaz de iluminar a los seres sintientes, tan atormentados, 
todos, en el vídeo de Stretch—:  

 

  
Imagen 25. Tobias Stretch, Reel I, 00:32.05. Imagen 26. Tobias Stretch, Reel I, 03:16.00. 

 
El discurso ecológico y el discurso religioso comparten, al cabo, algo más que una 

semejanza casual: la ecología, oikos-logía, es comprensión de los vínculos que unen a los 
seres vivos entre sí, y con sus entornos; y la religión, re-ligatio, intuición de que esos 
mismos vínculos enlazan no solo una totalidad material y funcional, sino también una 
comunidad de sentido trascendente.  

Sin embargo, la luz escatológica que ilumina, a ráfagas, la pantalla, no consigue más 
que retrasar, durante un tiempo, la propagación de las sombras. La oscuridad acaba por 
engullir, al caer el día, el mundo caótico, virulento y mutante de Reel I, en otra reescritura 
distanciada de una convención de nuestra memoria icónica, la de los atardeceres 
fotográficos de tarjeta postal:  
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Imagen 27. Tobias Stretch, Reel I, 05:03.03. 

 
El vídeo se cierra con un motivo consabido, que invita al espectador, 

inequívocamente, a reexaminar su trayecto por las imágenes. Superando, primero, la 
repugnancia que el aparente absurdo del espectáculo espolea, y dejando atrás, después, la 
simple desconfianza hacia lo extravagante de sus figuras, quien contempla Reel I puede, 
acto seguido, recolectar, con interés, los numerosos indicios, entre sensibles e inteligibles, 
entre estéticos y dianoéticos, que lo conducen a la búsqueda en él de un oculto, pero 
intuible, mensaje mito-folclórico, literario, científico y religioso, cuyo desentrañamiento 
realizaría la plena, y absorbente, experiencia de su sentido.  

 
4. RECONSTRUIR EL SENTIDO 

 
Queda así balizado, pensamos, el territorio del enigma, desde las primeras fases de su 

captación, casi no intencional, hasta las últimas de su resolución intencionada, según un 
curso interpretativo nacido de la incoercible pulsión semiótica que nos conmina a esperar, 
fabricar y comunicar sentido, en cuanto experimentamos o hacemos (Merleau-Ponty, 
1976: I-XVI). La cartografía de tal territorio, a la vez cognitivo y pasional, semiótico y 
hermenéutico, presenta esta configuración:  
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Corresponde mencionar, sin embargo, que, a nuestro juicio, un cuadrado semiótico 
traduce, al metalenguaje de la disciplina, la lógica natural, y no estrictamente formal, de 
la producción y la recepción de palabras o imágenes. De ahí que sea preciso concebir las 
relaciones entre sus términos tan posicional como lógicamente, y tan gradual como 
diferencialmente. Una matriz tensiva, acompañada de una adaptación léxica, quizá recoja 
con más claridad dicha dependencia escalar en los movimientos del sentido, y en el afecto 
que envuelve el sentido:  

 

 
Incluso, de considerarse conveniente, ambos gráficos pueden combinarse en forma de 

trapecio tensivo (Perusset, 2022: 12-15), para poner de relieve la estructura a través de la 
cual es captado el vídeo de T. Stretch, y, a la par, su elasticidad y su dinamismo:  

 

 
De regreso al discurso ordinario, cabe preguntarse si, con ello, se ha contestado la 

cuestión inicial —¿Pero qué es esto?—. Y, también, en qué ayudan los modelos 
semióticos a comprender las posibles respuestas a dicha cuestión. 

 Supercontrario 1 Subcontrario 2 Subcontrario 3 Supercontrario 4 

Relación cognitiva Absurdo Extravagante Convencional Significativo 

Dimensión pasional Rechazo Suspicacia Interés Fascinación 

  

 

   

 

Supercontrario 1           Subcontrario 2           Subcontrario 3           Supercontrario 4 
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El marco hermenéutico en el que se recibe, de ordinario, el arte, consolida la pulsión 
semiótica. Y obliga, en la práctica, al espectador de Reel I a dar por descontado que en el 
vídeo viaja un sentido críptico, profundo y auténtico, responsable de su enigmaticidad 
(Maingueneau, 2004: 56-58). Semejante presupuesto pragmático concita interés, y dirige 
nuestra mirada hacia los elementos susceptibles de explicar y justificar su discurso 
artístico, instándonos a explorar los aspectos de apariencia más extravagante, o aun 
absurda. El logocentrismo de la mente del espectador, correlato cultural del iconismo 
primario de su ojo y su cerebro (Eco, 1999: 125-139), lo lleva a fijar cada una de las 
misteriosas metamorfosis del vídeo mediante una identificación convencional, y, a la vez, 
una designación verbal: un haz de paja resulta ser un espantapájaros animado, como en 
el folclore y en la literatura; un girasol, el rostro de un personaje medio humano, medio 
vegetal, como en el arte simbolista.  

La memoria enciclopédica del arte y la literatura facilita, así, completar los vacíos en 
la dimensión figurativa del vídeo —actores, tiempos y espacios—, y corregir los 
desarreglos en su dimensión narrativa —acciones e interacciones— (Zunzunegui, 2003: 
161). Se despliega, entonces, en la conciencia del espectador, una suerte de trama 
orientada, lo bastante anticipable, por fragmentaria, abierta y onírica que parezca, para 
que aquel no baje la guardia, y no ceda en su acecho del sentido. A guisa de remate, la 
secuencia postrera del atardecer, al llevarse la luz que hace posible la imagen, cierra, en 
simultaneidad, los distintos tiempos del acontecimiento estético, el externo de la 
contemplación de la obra y los internos de su enunciado y de su enunciación, 
contribuyendo a producir un efecto conclusivo, y, en cierto modo, concluyente.  

Ahora bien, pasar a la etapa ulterior de la resolución del enigma en sentido, la que nos 
cautiva en las imágenes y refuerza, hasta el hechizo, su poder de persuasión 
argumentativa, su dianoia visual, ya no está al alcance de todos los contempladores. 
Depende, a buen seguro, del grado de adhesión de estos a las instituciones culturales; y, 
no menos, de la confianza que depositen en el mediador encargado de introducirlos en 
ellas —el autor de la obra, su analista, su crítico o su historiador—. 

Pues se necesita no solo un caudal de cultura, artística y literaria, sino también cierta 
formación religiosa, filosófica y científica, para trocar nuestra demanda de sentido en 
celebración de un significado esotérico, no perceptible en la superficie del objeto 
semiótico, pero inferible en virtud de una sofisticada exégesis reconstructiva, basada en 
indicios, rastros y pistas de compleja sistematización. Vislumbrar, en el vídeo de Stretch, 
una fascinante alegoría, a la par política y ecológica; y situar, en tanto su horizonte más 
lejano, una esperanza mesiánica, reparadora y redentora, exige del contemplador, entre 
otras cosas, fe en la afinidad de los valores religiosos y de los valores estéticos. Solo en 
tal convergencia alcanza el recorrido interpretativo su última estación, aquella donde le 
aguarda el significado arcano. El siguiente diagrama visualiza este itinerario, en su 
graduación conversa y ascendente:  
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5. DECONSTRUIR EL SENTIDO 
 

Lo cierto es que esa fe hermenéutica, aun atestiguada en la historia de la cultura, ya 
no está viva en la mayoría de los contemporáneos. Ante el trabajo del artista 
norteamericano, no pocos de sus receptores permanecerán, como en equilibrio inestable 
sobre el fiel de una balanza, en las zonas intermedias de tensión interpretativa: aunque 
predispuestos a aceptar la apuesta, casi pascaliana y teológica, por el sentido, y a 
fascinarse, o, al menos, a interesarse por él, abundan los datos que les recomiendan 
cautela, y que les infunden sospechas sobre la coherencia y la congruencia de la obra.  

Así, y a pesar de la relativa armonía que quisiera atribuirle, con voluntad de 
cooperación, el contemplador, Reel I no deja de pasmarlo, y de incomodarlo. La trama, 
que sabemos hilvanada para producir la impresión de un relato intencionado, muestra, 
sobre todo, una carencia de relaciones claras entre sus componentes. Los personajes se 
multiplican, y sus hibridaciones perturban; las acciones e interacciones no respetan 
programas explícitos; los lugares se agregan, o disgregan, al azar; el tiempo interno del 
enunciado contradice la linealidad del tiempo externo de la experiencia compartida. 

En pocas palabras, el lenguaje sincrético de Reel I no tiene gran cosa que ver con el 
que ha fijado los hábitos perceptivos, en materia visual, del sujeto: el modo de 
representación institucional del cine clásico (Burch, 1986). La falta de semejanza, aun 
teniendo en cuenta la diferencia de género entre la animación fotograma a fotograma y la 
cinematografía ordinaria, fatiga, y hace que la atención se torne flotante, intermitente 
(Passeron, 2006: 273-290, sobre Benjamin, 2013); frustra, y aboca al sentimiento del 
exceso de extravagancia; es decir, del absurdo. 

Justo gracias a ello, a que el producto de Stretch parece devolver al espectador, con 
sarcasmo, al punto de partida de su trayecto interpretativo, al desconcierto, quizá quepa 
hacer de él una recepción diferente. Una que, en lugar de condenar su dispersión, la 
reivindique, y la proclame revolucionaria. Bastaría, al efecto, con abandonar el 
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presupuesto de que tenga sentido; y, aún mejor, esa otra presunción, un poco más 
profunda, de que dicho sentido haya de tener sentido, la cual suele encauzar nuestro 
diálogo con las obras del espíritu. Tal vez, precisamente por ser hijas del espíritu, algunas 
de ellas logren romper con los prejuicios que impone el racionalismo semiótico: con el 
orden, el código, la regla, la referencia, la trascendencia, y la propia profundidad. Y acaso 
se deshagan de tamañas obsesiones a fin de desatar el cuerpo y la mente del contemplador, 
y de allanar su acceso a una especie de autonomía poiética. Por ejemplo, a un sentir, un 
percibir y un pensar alógicos, radiantes y eufóricos: ajenos a las palabras, libres de 
conceptos, emancipados de la figuratividad, indiferentes a la narración, y todavía más 
renuentes a tejer o a destejer argumentos.  

 En un gesto de rebeldía, a ese tipo de obras, capaces de anular parte de las 
determinaciones sociales del sujeto, y de vaciarlo y virtualizarlo, se las ha denominado 
esquizogramas (Lacan, 1981; Deleuze et Guattari, 1972; Jameson, 1983). Es decir, 
escrituras, verbales o visuales, de la escisión, de la separación, del des-ligamiento. Si el 
vídeo de Tobias Stretch fuera una de ellas, no habría allí nada que traducir o transponer; 
y, aun menos, que interpretar: tan solo gozosa exhibición de una visualidad pura e 
independiente; y contraria, por naturaleza, sin actitud doctrinal, a cualquier forma de 
logocentrismo. Describir parejo espectáculo sensible equivaldría a falsearlo; explicarlo, a 
traicionarlo. Un esquizograma es soberanamente aberrante; y está orgulloso, en el plano 
político, de serlo. Con todo, quién sabe si esto último no se deberá a que los defensores 
de las escrituras desasidas y autosuficientes son proclives a confundir, sin más, las 
revoluciones simbólicas con revoluciones políticas. 

Llegados a lo cual, convendría prolongar el desplazamiento del foco, que la idea de 
esquizograma ha obligado a efectuar, desde la recepción de la obra a su producción, y 
desde su receptor a su productor; y atender, en lo sucesivo, a la doble y complementaria 
escena así iluminada, y a sus respectivos protagonistas.  

Debería recordarse, por una parte, que Reel I es un patchwork visual, hecho de 
fragmentos descartados, luego remendados y cosidos; y revelar, por otra, que el autor, y 
algunos de sus familiares, cargan con un diagnóstico de esquizofrenia (Stretch, 2011: 
s/p.). Por tanto, que el vídeo quiebre el orden, y sus manifestaciones semióticas, la lengua 
y el código, quizá resulte, a la vez, de su género y de la enfermedad de su creador, si no 
es la enfermedad misma. Pues de sobra consta que la esquizofrenia tiende a bloquear las 
vías de la significación: los signos del esquizofrénico se vuelven ininteligibles al poder 
revestir, sus significantes, cualquier significado, asociándose, puntual y efímeramente, a 
él; e, incluso, prescindir del significado, anulándose a sí mismos como componentes de 
una función semiótica. De este modo, el esquizofrénico, propiamente hablando, no 
significa, sino que se significa: se enuncia en un ideolecto de apariencia impenetrable, 
situado al margen de toda participación de sentido, y de toda comunidad de comunicación 
(Lacan, 1981: 69).  

De aceptarse lo consignado, habría dos buenas razones para retornar a la hipótesis 
inicial de que Reel I es un objeto absurdo; de que el rechazo, casi instintivo, por él 
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provocado, se justifica; y de que el intento de redimirlo de sus disparates, 
sobreinterpretándolos, incurre en abuso. Primera razón: su recién aludida índole de 
carrete confeccionado, o con tomas de deshecho, o con tomas de capricho. Y, segunda: la 
enfermedad de su autor, que lo sumergiría en una atmósfera fatalmente singular y única. 
Al no alcanzar, un instrumento expresivo de todo punto privado, a ser un verdadero 
lenguaje, según pensaban Marx y Wittgenstein, nuestro tenaz logocentrismo parece darse 
de bruces, aquí, con una postrera barrera, ya insuperable: el trastorno mental. 

 
6. EL TRABAJO SEMIÓTICO DEL SUJETO 

 
Pero ¿es esta, en verdad, la última palabra sobre Reel I? ¿Son sus enigmáticos blancos, 

sus incoherencias e incongruencias, la transcripción involuntaria de las fracturas en la 
identidad, y en la integridad psíquica, de su autor, condenado por la patogenia a una 
idiosincrasia esquizoide, titubeante y temblorosa (Klein, 1975: 262-289)? Tal vez. Alguna 
confidencia de Tobias Stretch semejaría confirmar ese diagnóstico; y señalaría, al mismo 
tiempo, un método de compensación: “Me siento agradecido por cada día que sigo vivo 
en un hogar seguro y tranquilo” (2011: s/p.).  

Ello escuchado, lo que interesa al semiólogo no es solo que el interior doméstico 
otorgue protección, sino que también el trabajo semiótico, la actividad artística, 
contribuya poderosamente, a la inversa, gracias a la exteriorización de la conciencia, a 
suturar los desgarros entre la mente y el mundo (Ricoeur, 1990; Darrault-Harris y Klein, 
2007).  

Puede ocurrir que el operador artístico pugne por mantener su tarea en las zonas 
negativas del espacio semiótico, en las posiciones cartografiadas del absurdo y de la 
extravagancia; es decir, de lo aleatorio y de lo arbitrario. No obstante, crear una obra 
equivale, constitutivamente, a reparar, aun de modo provisional, la imperfección del todo; 
y a sanar así, en alguna medida, conforme sostiene el psicoanálisis, la psique del creador. 
Tobias Strech no necesita que nadie se lo aconseje, pues lo sabe muy bien por sí mismo: 
“No estoy seguro de que fuera una elección lo que me condujo al arte, pero sentí que el 
mundo en mi cabeza tenía que hacerse real, porque, de lo contrario, me volvería loco” 
(Stretch, 2011: s/p.).  

Diáfana sinceridad del artista. Un mundo hecho real quiere decir, en términos 
semióticos, un mundo traducido a enunciados que realizan su sentido. Los enunciados se 
producen actualizando otros enunciados antecedentes, y, por tanto, hasta cierto punto ya 
convencionales, recogidos en un thesaurus potencial. Dicho thesaurus es, en el caso de 
Reel I, lo hemos comprobado, la historia del arte, de la religión, de la filosofía y de la 
ciencia, una imprescindible materia prima simbólica y cognitiva. Ahora bien, la 
enunciación, la recuperación actualizadora de los enunciados artísticos, religiosos, 
filosóficos y científicos precursores, los rescata de lo consabido al transponerlos, 
imponiéndoles formas inéditas, ellas sí parcialmente idiolectales, y atribuyéndoles nuevas 
funciones. Esa transposición, fundamento del trabajo semiótico del enunciador, lo unifica, 
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de paso, en cuanto sujeto, al empujarlo a afirmar los enunciados transpuestos, si es que 
aspira a que constituyan una obra reconocible como tal; y consolida su integración, 
después, invitándole a asumirlos (Geninasca, 1997: 34), a convertirse en garante de su 
necesidad y de su oportunidad. Al cabo de esta operación, ejecutada en una primera 
persona insoslayable (Searle, 2008: 5), el enunciador se dota de una identidad subjetiva; 
y deviene, de puramente virtual y vacío, en sujeto pleno y realizado, en y por su trabajo 
semiótico. De modo que, aun cuando un enunciador pretendiera, por mor de la paradoja, 
“hacer alboroto, a semejanza de la naturaleza” (Stretch, 2011: s/p.), el “caos” obtenido ya 
no sería solo caótico: resultando de la labor semiótica, cultural, ese caos transportaría, 
forzosamente, no absurdo y extravagancia, sino las significaciones intencionales del 
absurdo y de la extravagancia. 

Por si fuera poco, además de alienarse de su propia alienación al objetivarla, de 
manera deliberada, en la producción de la obra, el sujeto semiótico somete esta, en la 
recepción, a un examen minucioso, la otra vertiente, estrechamente solidaria de la 
anterior, del trabajo semiótico de creación. En efecto, a menudo se pasa por alto que un 
creador es, también, su primer espectador; y, con ello, su interlocutor inicial, dialógico y 
terapéutico. Principio de reflexividad elemental que hace, de la inmanencia de lo creado, 
la mejor garantía de la trascendencia de su contemplación: quien contempla puede, 
llegado el caso, sobrevenido el enigma, forzar la intención, quizá confusa, del autor —y 
de sí mismo como autor—, en virtud de una atención sostenida. Es decir que tiene la 
potestad de interpretar de más, incluidos el desorden y el desconcierto, para no vivir de 
menos, desde la creencia trascendental —indesarraigable, porque funda todo otro creer— 
en que el mundo, y las obras de los hombres, han de tener sentido. Sentido, dado de 
antemano, en tanto que tal: no este o aquel sentido preciso; ni siquiera el descrito, en sus 
articulaciones concretas, por nuestras herramientas metodológicas. Esa esperanza es el 
requisito para que emerja un sujeto capaz, mediante el esfuerzo semiótico, de escapar de 
su vacuidad, y de encaminarse hacia la experiencia consciente de su propia existencia.  

  
7. DECONSTRUCCIÓN Y ESQUIZOFRENIA,  

PARANOIA Y RECONSTRUCCIÓN 
 

Intentemos reunir algunas de las piezas de un rompecabezas que quizá nunca podamos 
completar. 

Si el que haya sentido se da por descontado, si he ahí nuestro punto de partida, y 
nuestra presunción, ante los sujetos y objetos del mundo, frente a sus estados y 
acontecimientos, entonces no parece cosa sencilla adoptar la que, retrospectivamente, 
confirmaremos como posición esquizoide. La cual supone, acabamos de constatarlo, 
dedicar el trabajo semiótico, en producción al igual que recepción, a promover el caos, 
destituyendo el a priori estructural que nos hace sujetos: la humana expectativa de que el 
ser de cuanto sentimos, percibimos, pensamos o hacemos esté formalmente ordenado; o 
de que, al menos, sea ordenable, con arreglo a patrones comunes merecedores de interés. 
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La actitud partidaria de la esquizofrenia prefiere, por el contrario, fomentar sospechas 
sobre la consistencia de dichos patrones previsibles: promueve la pasión de la 
extravagancia, e, incluso, engendra desatinos, aun a riesgo de provocar repudio, con la 
convicción de que toda forma es arbitraria, y de que conviene abandonar la substancia del 
mundo a una indescifrable y poética indeterminación. La posición esquizoide trata, así, 
de disolver el sentido en enigma.  

Esta postura, seductora, sobre todo para los artistas, en producción, por sus 
sugerencias revolucionarias, aun ansiando superar los límites de la cultura, territorio de 
todas las convenciones civilizatorias, adolece de una estricta limitación en sí: se antoja 
subjetivamente pobre; y es, objetivamente, minoritaria. Primero, de poder mantenerla, 
sería arduo, para el enunciador, asumir su confusión estética tras haberla afirmado, y no 
dejar de ser visto, por eso mismo, como un sujeto digno de confianza; ahora bien, sin 
confianza en el creador, se dificulta la recepción participativa en su obra, la adhesión a 
ella. Segundo, aun cuando las estéticas “aberrantes”, que giran en torno a lo esquizoide, 
hayan podido considerarse, en su radicalismo declamatorio, emancipadoras (Deleuze, 
2014), carecen de un papel social relevante, acantonadas, según lo están, en el exiguo 
espacio artístico de las vanguardias.  

En cambio, al talante que ahora calificaremos, respetando la terminología psicológica 
al uso, de paranoide, lo guía la decisión semiótica contraria (Klinkenberg, 1996: 76). 
Aquel centra su trabajo en construir, en producción, y en reconstruir, en recepción, formas 
coherentes y congruentes, a partir de indicios, rastros y pistas convenidos, movilizando, 
con ese fin, los enteros recursos culturales — comprendidos los de la religión, la filosofía, 
la ciencia—, desde el presupuesto de que el arte, como el mundo, es un lugar donde se 
configuran estructuras. Toda obra artística, todo hecho óntico, convocan, transponen o 
revocan formas precedentes: hasta las que presentan la apariencia de la gratuidad, o de la 
opacidad, se nutren de repertorios anteriores, depositados, a la vez, en la cultura y en la 
substancia del ser, estando por ello, al menos en cierta medida, justificadas. La mirada 
paranoide rastrea, con interés, dicha justificación; y procura, en consecuencia, resolver el 
enigma en sentido.  

Al operar de tal suerte, la posición paranoide eleva la conciencia que enunciador y 
enunciatario tienen de sí mismos en tanto animales simbólicos, y el conocimiento de su 
íntima necesidad de instaurar y restaurar cosmos: de entrada, aceptando la convención; y, 
luego, superándola mediante un impulso de rediseño metódico, dirigido hacia el 
significado pleno y fascinante, uno que merezca la pena realizar y asumir. La posición 
paranoide, al revés de la esquizoide, crea, en suma, sujeto: redobla su vigilancia 
simbólica, y lo confronta con sus responsabilidades de productor y de receptor.  

Y, por poner de nuevo el foco en el contemplador, del que partimos, incorpora también 
a este, quizá se piense que conservadoramente, al marco hermenéutico en el que se 
inscriben el arte y la literatura; y a las principales instituciones del sentido, entre otras las 
de la docencia y la investigación (Descombes, 1996). Según se ha apuntado en alguna 
oportunidad, sin una pizca de paranoia, sin la obsesión de que un sistema por descubrir 
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—un método en su locura— subyace en cada obra de arte, en cada documento cultural, 
en cada testimonio de la alteridad, espacial, temporal o antropológica, no es posible 
abrazar la forma de vida del investigador ni la del docente (Culler, 1997: 127-142). 

 A manera de conclusión, avanzaremos una sola idea: afrontar el enigma, y los modos 
en que se produce o se reduce la enigmaticidad en el campo artístico y en el mundo, su 
horizonte, permite comprender mejor tanto la constitución de la subjetividad individual 
como la instauración de la objetividad social, sus fundamentos y sus funcionamientos. En 
síntesis: 

 

 
No hará falta añadir que la semiótica y la hermenéutica, esas dos disciplinas hermanas, 

la una rigurosa y autocontrolada, y la otra ingeniosa y vehemente, revelan, en su 
existencia social, una marcada tendencia a la recepción paranoide. Reconocido lo cual, la 
proclividad a la sobreinterpretación, síntoma clásico de paranoia, se diría el reverso 
oscuro de un luminoso logocentrismo: cuando se considera que todo transporta algún 
sentido, y, con frecuencia, uno arcano, críptico, enigmático, la pulsión semiótica 
encuentra su más honda satisfacción en enunciarlo, desvelarlo, revelarlo. La descripción 
y la explicación practicadas, hoy, por la semiótica —una antropología simbólica—, son 
el más valioso logro de haber institucionalizado la condena al sentido del ser humano. Y 
la creencia —central en la hermenéutica— de que ese sentido, a su vez, haya de tener 
sentido, la mejor prueba de que el hombre, en su condición de creador y manipulador de 
símbolos, se encuentra siempre situado ante su propia trascendencia, ya sea esta estética 
o ética, religiosa o metafísica (Dufrenne, 1967: 400).  
 
 
 

 Supercontrario  1 Subcontrario 2 Subcontrario 3 Supercontrario 4 

Relación cognitiva Absurdo Extravagante Convencional Significativo 

Dimensión pasional Rechazo Suspicacia Interés Fascinación 

 
                                        
                                                                                                          
                                        
 

 
      Disolución del sentido en enigma 
                                                                         Posición esquizoide 
      Inobservancia semiótica                                              
 
 
                                                    Resolución del enigma en sentido  
      Posición paranoide                                     
                                                                        Vigilancia simbólica    
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