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Resumen: Este estudio analiza una poética de la vestimenta en varias obras de Concha 
Méndez (1898-1986). En sus tres primeros libros, Inquietudes (1926), Surtidor (1929) y 
Canciones de mar y tierra (1930), la manipulación de la imaginería de la indumentaria 
potencia la expresión de la temática de género. El análisis se contextualiza con una 
síntesis de diferentes teorías sobre el lenguaje de la ropa y la relación histórica de las 
mujeres con la vestimenta. Méndez adscribe una significación lúdica y a la vez profunda 
a distintas categorías de ropa: los trajes de sueños, el bañador, los accesorios, la ropa 
deportiva de invierno y el uniforme. Por una parte, la poética de la vestimenta reivindica 
las prácticas femeninas tradicionales y, por otra, reformula el género imaginando mujeres 
como sujetos independientes con control de sus propios cuerpos y vidas.  
 
Palabras claves: Concha Méndez. Feminismo. Años veinte. Vestimenta. Poesía. 
 
Abstract: This study analyzes the poetics of clothing in works of Concha Méndez (1898-
1986). In her first three books, Inquietudes (1926), Surtidor (1929), and Canciones de 
mar y tierra (1930), the manipulation of the imaginary of clothing strengthens the 
expression of the theme of gender. A synthesis of theories of clothing and of the historic 
relationship of women to clothes contextualizes the analysis. Méndez ascribes meaning, 
both lighthearted and profound, to different categories of clothing: dream dresses, bathing 
suits, accessories, winter sports wear, and the uniform. On the one hand, the poetics of 
clothing vindicates traditional female practices, and on the other, reformulates gender, 
imagining women as independent subjects in control of their own bodies and lives. 
 
Keywords: Concha Méndez. Feminism. 1920s. Clothing. Poetry. 
 
 
 
 
 

 
1 Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto I+D+i “Género, cuerpo e identidad en las poetas 
españolas de la primera mitad del siglo XX”, financiado por el Programa Estatal de Generación de 
Conocimiento, ref. PID2020-113343GB-I00. 
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1. INTRODUCCIÓN  
  
 Identificar a Concha Méndez (1898-1986) con la etiqueta mujer moderna se debe en 

parte a la ropa que llevaba. A Juan Ramón Jiménez le llama la atención el mono añil que 
Concha se ponía para manejar la maquinaria de su imprenta literaria. Méndez misma 
reconoció lo poco convencional que era ese traje: “Cuando salía a la calle con aquel mono, 
la gente se quedaba extrañadísima; no recuerdo haber visto en todo Madrid a otra mujer 
vestida en pantalones” (Ulacia, 2018: 90). Otro detalle de la vestimenta que añade a la 
fama de prototipo de la mujer de los años veinte es la costumbre de salir a la calle con la 
cabeza descubierta y lucir ropa deportiva: “Disfrutaba de crear escándalo, burlándose de 
los anticuados comportamientos exigidos a las mujeres. Se atrevió andar por la calle sin 
sombrero y [era] amante de las actividades al aire libre, campeona de natación en los 
veranos en San Sebastián y aficionada al esquí” (Bellver, 2008: 9).  

 El perfil de joven osada corresponde a la primera etapa de su producción poética: 
Inquietudes (1926), Surtidor (1928), y Canciones de mar y tierra (1930). Son poemarios 
vanguardistas: afición a la nueva tecnología —cine, aviación, automóviles—, a los 
deportes, al jazz; un alejamiento del yo del primer plano; y un estilo telegráfico con toques 
lúdicos. Resalta la vertiente neopopularista de Rafael Alberti y Federico García Lorca, 
con énfasis en el motivo marinero, los colores, y la forma métrica popular (Valender, 
1995: 14; Fernández Lam-Sen, 2022: 116). 

 En 1932, después de una estancia de seis meses en Londres y más de un año en 
Argentina, Concha Méndez se casa con el poeta e impresor Manuel Altolaguirre (1905-
1959). La pareja vivió en Londres de 1933-1935, donde se malogró el nacimiento del 
primer hijo y donde después nació su única hija, Paloma. Al estallar la guerra civil 
española, Concha pasó temporadas en Inglaterra, Francia, Bélgica, y unas estancias en 
Barcelona para unirse con Manuel. Al terminar la guerra, la pareja se exilió brevemente 
en París, luego en Cuba, donde residieron hasta 1943. Se instalaron en México en 1944 
y, poco después, Manuel abandonó la familia. Concha Méndez murió en Ciudad de 
México en 1986.  

 El año del casamiento marca el inicio de la segunda etapa de la poesía: Vida a vida 
(1932); Niño y sombras (1936), una elegía al niño que no llegó a nacer; Lluvias enlazadas 
(1939); Sombras y sueños (1944), y Villancicos de Navidad (1944). El estado emocional 
representado en estos libros contrasta con el dinamismo, la energía y la mirada hacia el 
futuro de la primera etapa. Con el exilio, la pérdida del amor y el fallecimiento de la 
madre de la poeta, se ensombrece el tono, marcado por el dolor, la soledad, el desencanto, 
la inseguridad y la nostalgia, aunque en algunos poemas sí se vislumbra una tenaz 
afirmación de la vida. Después de treinta y cinco años de silencio, Méndez publicó Vida 
o río (1979) y Entre el soñar y el vivir (1981).  

 Con la poética de la vestimenta, presente en los tres primeros libros, Méndez aborda 
una gama temática amplia, pero, sobre todo, aborda el asunto del género, visto bajo una 
lente feminista. El sujeto poético exige lo que tradicionalmente se les niega a las mujeres: 
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independencia, libertad de movimiento, control sobre la propia sexualidad, agencia y 
autoridad. Siguiendo la investigación de John Wilcox (2001), consideramos primero el 
estilo ginocéntrico, poniendo el foco en imágenes que provienen de la esfera de la 
vestimenta. Luego profundizamos en la imaginaria de la indumentaria con un análisis de 
la significación que Méndez adscribe a distintas categorías de ropa: los trajes de sueños, 
el bañador, los accesorios, la ropa deportiva de invierno y el uniforme. Por una parte, la 
poética de la vestimenta reivindica las prácticas femeninas tradicionales, y por otra, 
propone la reformulación del género, imaginando a las mujeres como sujetos libres en 
busca de sus propios caminos.  

 
2. LA VESTIMENTA Y EL GÉNERO 
 
 Vestir el cuerpo, desde la ropa y los accesorios hasta los tatuajes y el maquillaje, es 

una práctica universal en las culturas humanas. Actualmente las ciencias sociales 
reconsideran la relación entre el vestir y la aculturación. Terrence S. Turner concibe la 
superficie del cuerpo como un escenario simbólico sobre el cual se realiza el drama de la 
socialización. La vestimenta, concluye Turner, es “piel social” (2012: 468). Las 
convenciones del vestir transforman el cuerpo en algo reconocible y significativo, 
mientras que transgredirlas provoca escándalo e indignación, o incluso acusaciones de 
inmoralidad. Entwistle, más que otros teóricos, insiste en la necesidad de reconocer la 
vinculación entre prenda, cuerpo e identidad (2007: 14 y 16). Dinu Bodiciu utiliza el 
término “simbiosis” para subrayar la relación estrecha entre cuerpo y vestimenta (2023: 
493).  

 El análisis semiológico de Roland Barthes en The Fashion System (1983) añade otra 
dimensión al estudio de la indumentaria; propone que la vestimenta es un sistema que 
comunica información sobre la edad, la clase social, las asociaciones, la religión, la 
nacionalidad, la personalidad, la profesión y, lo más importante respecto al análisis de la 
poesía de Méndez, el género. Cuando un individuo selecciona y combina prendas para 
vestirse, transforma la significación institucionalizada en comunicación individual. Entre 
los significantes del lenguaje de la vestimenta figuran la tela, la textura, los diseños, el 
volumen, la silueta, la ocasión y el color.  

 Elizabeth Wilson asevera que “[f]ashion is obsessed with gender, defines, and 
redefines the gender boundary” (1987: 117). En el proceso de aculturación se aprende qué 
ropa define la diferencia entre los sexos. El aprendizaje de las formas aceptables de 
vestirse como hombre y como mujer inculca en el individuo papeles que se corresponden 
con las expectativas sociales del género (Barnes y Eicher, 1993:19). En Memorias 
habladas una anécdota sobre una vecina realza la relación entre la ropa y el género: “Don 
José, la llamaban, porque salía de su casa con un traje de chaqueta gris; y cuando volvía, 
se quitaba la falda para poner unos pantalones de hombre; y fue que por aquellos 
pantalones de hombre […] que le pusieron nombre de hombre” (Ulacia, 2018: 122). 
Cuando Méndez representa en su poesía un yo femenino ansioso de ocupar roles 
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normalmente reservados para los hombres, se pone de manifiesto el papel de la vestimenta 
como frontera entre los géneros. 

  El origen de la relación estrecha de las mujeres con la vestimenta está arraigado en 
la construcción del género. John Berger nos recuerda que históricamente el destino de la 
mujer depende de un hombre —el padre, el hermano, el marido—; en todo momento 
necesita tener en cuenta cómo la juzgarán ellos. Las mujeres sienten la presión de mirarse 
a sí mismas y sus acciones, porque al final el cómo se las vea, determina su éxito en la 
vida, que depende de su habilidad de atraer a un hombre (Berger, 1972: 47). Para la mujer, 
abrir el armario y probarse trajes delante del espejo—los ojos masculinos—es parte 
integrante de una identidad de dependencia inculcada desde la niñez.  

 Otro factor que contribuye a la relación de la mujer con la vestimenta es su 
localización en el espacio doméstico (Lin, 2020). El tejer y el coser son actividades que 
se compaginan con las tareas caseras y el cuidado de los niños. En el siglo XVII “la 
costura se consideraba un trabajo ‘femenino’, inapropiado para los hombres” (Entwistle, 
2002: 168). En el siglo XIX las mujeres de la alta burguesía ensalzaban su fama de buenas 
damas y esposas con sus habilidades con la aguja. Otra función de la ropa femenina era 
proclamar el poder económico del marido. Los trajes ostentosos demostraban “la 
capacidad de su señor para pagar” (Veblen, 2014: 119). 

 La ropa de la mujer siempre ha tenido un contenido social. En el siglo XIX reflejaba 
una mentalidad conservadora mientras que, en los años veinte, época de la joven Méndez, 
expresaba una perspectiva progresista. Entre 1920-25 se remplazaron las complicaciones 
de la silueta “s” de la Belle Époque con la simplicidad (Villanueva, 2020: 21). La moda 
flapper comunicaba nueva libertad a las mujeres, quienes salían cada vez más a la calle 
con diversos fines, a comprar, a trabajar, a relacionarse, a divertirse, y, como poetas, a 
asistir a algún acto en el Lyceum Club. También la participación de las mujeres en los 
deportes—tenis, ciclismo, bádminton, hockey—“influyó en promover un estilo de vestir 
más relajado y menos opresivo para las jóvenes y para las mujeres maduras” (Entwistle, 
2002: 193).  

 
3. CONCHA MÉNDEZ Y LA VESTIMENTA 
 
 Como otras mujeres de su época, Concha aprendió a coser. En Memorias habladas 

explica cómo en los primeros años de exilio en México confeccionó sus propios trajes: 
“Aunque en México no hacía tanto calor como en Cuba, seguí vistiéndome de lino, con 
un solo patrón que yo había inventado, me cosía unos trajecillos de chaqueta que me eran 
cómodos y que usaba aun en las temporadas de frío” (Ulacia, 2018: 135). Como hija de 
padres acomodados, pronto comprendió que existían normas de vestir que habría que 
cumplir. Ella, sus hermanas y su madre aprendieron a lucir trajes que anunciaban el éxito 
económico del padre:  
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Esos tiempos los viví en medio de lujo; era cuando se compraban las pieles caras y 
modistas como Chanel nos vestían a mi hermana Pepita y a mí. [. . .] A los dieciocho años 
comprendí que a las mujeres les preocupaba ir de compras, hacer un guardarropa para los 
meses de verano. Cambiaban sus trajes, zapatos y sombreros del año anterior por unos 
nuevos; un ajuar para la primavera y otro para el otoño. En mi casa, como todo el mundo 
bien, hacíamos lo mismo: estábamos sujetos a la tiranía de los modistos” (Ulacia, 2018: 
30, 33).  

 
 También de joven Méndez descubrió el poder comunicativo de la vestimenta. La poeta 

recuerda múltiples situaciones en las cuales manipulaba juguetonamente los mensajes de 
la ropa, tanto para rechazar las normas como para jugar con identidades. Cuenta que, en 
una ocasión, para escaparse del rencor de un carbonero, cuyos barriles había empujado el 
día anterior, se disfrazó con un sombrero y un abrigo de cuello alto (Ulacia, 2018: 27). La 
primera vez que conoció a García Lorca, él fue a su casa, y ella creó una identidad 
moderna vistiéndose de forma exótica: “Para recibirlo me puse un batín morado de corte 
oriental y me pinté la cara como en las películas mudas” (Ulacia, 2018: 46). En otra 
ocasión, cuando intentaba viajar en barco, los capitanes le explicaron que no admitían 
mujeres, y a ella se le ocurrió cambiar de ropa para cambiar de género: “Me vestiré con 
un impermeable de hule negro, botas de agua y gorro marinero, y entonces todos creerán 
que soy un chico” (Ulacia, 2018: 80).  

 La participación de Concha Méndez en el sinsombrerismo, prevalente entre las 
escritoras y artistas españolas de los años veinte, confirma su manejo astuto del lenguaje 
de la indumentaria. Para una mujer salir a la calle sin sombrero era una anomalía que 
comunicaba una actitud de rebeldía. Jacques Le Goff afirma que “llevar el vestido de una 
condición que no sea la suya equivale a cometer el mayor pecado de ambición o de 
decadencia” (1999: 483). En España el acto progresista de quitarse el sombrero provocó 
una reacción entre los conservadores. Para algunos “era un gesto de profunda transgresión 
y para otros una pataleta de jóvenes de buena cuna” (Balló: 2016: 36). La madre de 
Concha se encontraba entre los que pensaban que era indecente que una hija saliera con 
la cabeza descubierta. El intercambio entre madre e hija, recogido en Memorias habladas, 
refleja la crispación que irrumpe cuando alguien desobedece las normas de vestir: “‘¿Pero 
por qué no llevas sombrero?’ ‘¡Porque no me da la gana…!’. ‘¡Pues te tirarán piedras en 
la calle!’. ‘¡Me mandaré construir un monumento con ellas!’” (Ulacia, 2018: 45). 

 
4. EL ESTILO GINOCÉNTRICO 
 
 El estilo ginocéntrico se identifica por la utilización de un léxico relacionado con 

actividades históricamente femeninas. Su presencia en la poesía da “un giro innovador a 
algunos símbolos y metáforas tradicionales” (Wilcox, 2001: 220). Es una estrategia que 
visibiliza y reivindica las prácticas femeninas tradicionales y los lazos intergeneracionales 
y amistosos entre mujeres. Wilcox, en su estudio del estilo ginocéntrico en la poesía de 
Méndez, señala la presencia del verbo tejer y analiza la significación del sustantivo collar, 
un accesorio femenino que dirige la atención hacia la colectividad de las mujeres. 

https://doi.org/10.5944/signa.vol34.2025.43434


SHARON KEEFE UGALDE 

 

 

© UNED. Revista Signa 34 (2025), pp. 189-207 
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol34.2025.43434 

ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687 
194 

 

Refiriéndose a los versos “Toma este sueño que traigo / y engárzalo a un collar” 
(Canciones de mar y tierra) concluye lo siguiente: “Con el símbolo del collar Concha 
subraya la naturaleza femenina de su propio ‘sueño’, de que este sueño / poema es una 
comunicación dirigida por una mujer a otra con quien comparte sus intereses” (Wilcox, 
2001: 221).  

 Encontramos más manifestaciones de la variante indumentaria del estilo ginocéntrico. 
En Inquietudes, por ejemplo, las telas y prendas asociadas con el género femenino se 
integran en imágenes que borran una división rígida entre la naturaleza y la mujer. El 
poema “Tenerife”, dedicado a Maruja Mallo, comienza con estos versos: “Un encaje de 
verdor / entre las dos columnatas” (2008: 50); “Lluvia” (2008: 53) describe como “un 
velo” cubre la bahía; y en “Desde mi ventana”, el yo poético ve “el encaje de un árbol” 
(2008: 65). La fusión de la vestimenta femenina (encaje, velo) con el mundo natural 
apunta a una tendencia de la poesía de autoría femenina prevalente a partir de mediados 
del siglo XX (Lauter, 1984: 220). Los poemas de Méndez son precursores de diseños de 
fluidez y compenetración con la naturaleza presentes en la obra de poetas españolas de 
medio siglo como María Beneyto (1925-2011), Cristina Lacasa (1929-2011), y Elena 
Andrés (1929-2011) (Ugalde: 2007: 69-72).  

 La personificación es una forma predilecta de Méndez de incorporar referencias a la 
vestimenta en el discurso poético. Fenómenos naturales como la noche, el mediodía, el 
viento y la tarde aparecen en trajes. En “Dancing” (Canciones de mar y tierra), por 
ejemplo, el vestir a la noche crea un ambiente animado y divertido que intensifica el 
ámbito desenfrenado de la escena: “Vestida de frac, la noche, / va a jugar a la ruleta” 
(2008: 137). En “Nocturno helado” (Surtidor) el ajuar comunica el atractivo de los 
misteriosos peligros nocturnos:  

 
Con su combada pechera 
de botones incendiados, 
la Noche, muda de sombras 
y silenciosa de pasos, 
por las vertientes heladas 
se va acercando, acercando. 
 
En su corbata tirante 
de un oscuro azul cobalto, 
lleva la Noche prendido 
un hemisferio afilado (2008: 116). 

 
 La imagen del señor Noche, deambulando por la ciudad entre luces brillantes, juega 

con la designación de las calles urbanas como espacio masculino. El ludismo del traje    
—un frac, botones encendidos, una corbata apretada de color cobalto— encubre un sutil 
cuestionamiento de la exclusión de las mujeres del espacio público, sobre todo de noche. 
El género femenino del sustantivo noche complica el juego subversivo, sugiriendo con 
un guiño andrógino que las mujeres ya han invadido el espacio prohibido. En otros 
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poemas, caminar a solas “de manera similar a un flâneur —o flâneuse, en femenino” 
reitera el rechazo de la designación del espacio urbano como masculino (González-
Allende, 2010: 99).  

 
5. TRAJES DE SUEÑOS 
 
 Los ejemplos del estilo ginocéntrico indumentaria sirven de fondo para analizar como 

determinadas prendas se transforman en imágenes y motifs esenciales de la poesía de 
Méndez. Los trajes mágicos sintetizan el papel fundamental de los sueños en la obra. En 
“Traje de luna”, el personaje poético anuncia cómo se vestirá: 

 
Me pondré traje de luna 
para ir a la mar en sombra 
en esta noche moruna. 
 
Y vendrá el viento marero 
que hincha la vela latina 
y conduce al marinero. 
 
El viento marero y suave, 
que acaricia dulcemente 
como conduce la nave. 
 
Y plegará mi vestido, 
que jugará con las brisas 
haciendo mil remolinos. 
 
Y yo allí junto a la mar, 
con mi traje luna y plata, 
me lanzaré a navegar. 
 
Mientras, el viento marero 
que hincha la vela latina, 
va llevando al marinero; 
 
y en mí en la noche moruna, 
haciendo mil remolinos,  
vuela mi traje de luna (2008, 46-47). 

 
 El acto de vestirse es significativo porque “el vestir es la insignia por la cual somos 

interpretados e interpretamos a los demás. El vestir forma parte de la presentación del yo” 
(Entwistle, 2002: 45). El fantástico traje brillante, hecho de luna y plata, presenta un yo 
soñando con la emancipación, con huir y viajar en barco sin destino predeterminado. La 
materia lunar y el viento, que hace mil remolinos en el traje, enfatizan el movimiento y la 
altura. Existe un ambiente de energía vital y una visión optimista del futuro. Méndez 
incorpora elementos neopopularistas de Alberti, la simbología de la mar y los sueños, y 
de Lorca, la cadencia de los romances y su predilección por las lunas y el color plata, y 
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los hace suyos (Fernández Lam-Sen, 2022: 120). La huida por mar en traje de luna 
simboliza el sueño de la emancipación, ser un sujeto activo capaz de dominar el entorno. 
Es como si el yo poético aclarara que no es la encerrada ni la maldecida “que fascinaron 
a Alberti, ni la perenne bella Durmiente reclinada e inerte” (Bellver, 2008: 15). 

 En “La danzarina” el tiempo verbal (asomarán, descenderán) dirige la mirada hacia 
el futuro. La repetición del subjuntivo “Que dance” crea intensa anticipación que el ritmo 
rápido del arte menor (3 y 8 sílabas) acelera. La danzarina, localizada en un escenario al 
aire libre y rodeada de “ventolina” y astros y montes que se acercarán para verla, lleva un 
delicado traje fantástico: “una túnica de neblina” (2008: 59). Se desborda la sensación de 
movimiento y energía, como si estuviera a punto de cumplirse la promesa de la libertad 
total de las alturas. Aquí y en otros poemas, Méndez subvierte el encierro femenino en 
espacios domésticos (González-Allende, 2010: 96). Figuras como la mágica danzarina 
proponen otras formas de ser para la colectividad femenina.  

 
6. EL BAÑADOR 
 
 La vinculación entre cuerpo, prenda e identidad protagoniza dos poemas de 

Inquietudes: “Por la escollera” y “La fragata extranjera”. Los críticos subrayan la relación 
estrecha entre el yo histórico de la autora y el yo poético (Resnick, 1978: 139; Alarcón, 
2000: 243). El bañador es incuestionablemente un eslabón entre las dos esferas. En 
Memorias habladas, la poeta describe cómo se vistió el día en que le entregaron el premio 
del concurso de natación de las Vascongadas: “Llegué a la bahía en traje de baño con los 
poemas envueltos en hule” (Ulacia, 2018: 53). La imagen de Concha en traje de baño 
quedó inmortalizada en 1927 en un óleo de Maruja Mallo. En el cuadro, el modelo             
—Concha— lleva un traje de baño rojo que revela un cuerpo atlético montado en bicicleta 
al lado del mar. El breve poema “Por la escollera” transforma la intrepidez y el bañador 
de la vida real en texto poético:  

 
Los pies desnudos 
sobre la roca viva. 
La piel morena 
por el sol encendida. 
 
¡Y así marchaba yo 
por la escollera, 
con bañador rojo 
y el alma marinera! (2008: 43).  

 
El yo protagonista emana vitalismo; se lanza a la vida con paso resuelto, seguro, y 

alegre al lado del mar. La figura no aparece como abstracción sino físicamente presente, 
los pies sobre las rocas y la piel adornada por el sol (“piel morena”). El bañador resalta 
un cuerpo en movimiento. La figura disfruta paseando orgullosamente en un lugar público 
al aire libre, ajena al pudor femenino. Además, elige el rojo, un color llamativo y 
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simbólico de la pasión. Al contrario de poetas vanguardistas, como César Vallejo en 
“Trilce XLIX” (1922: 75-76), quienes aluden a trajes vacíos caminando por la calle para 
expresar el hastío de la cotidianidad burguesa, Méndez recalca la simbiosis ropa-cuerpo 
para representar vitalidad física y energía espiritual (Llorente, 2011: 519; Smith, 2018). 
La imagen de una mujer en bañador en un lugar público formula una identidad femenina 
que confronta las convencionales prohibiciones patriarcales (Persin, 1996: 190; Wilcox 
2001: 213). El énfasis en la corporeidad, no como algo accesorio sino como “un elemento 
situado en el mismo plano que los demás componentes que constituyen una personalidad” 
es para Margherita Bernard uno de los aportes más interesantes de la escritora (2012: 54). 

 La manifestación más explícita de la unidad ropa-cuerpo-identidad se encuentra en 
“La fragata extranjera”. El poema narra un encuentro amoroso entre el yo hablante 
femenino y un marinero. Ella nada hacia el barco donde él la espera. La prenda-cuerpo 
—“Mi jadeante cuerpo / un bañador cubría” (2008: 32)— proyecta un sujeto femenino 
físicamente fuerte y con agencia sobre su sexualidad, una identidad que no concuerda con 
la aculturación normativa de la mujer como ser frágil y dependiente. El lenguaje no verbal 
de la vestimenta subvierte el comportamiento decente al representar el cuerpo de la mujer 
como epicentro del deseo sexual (Sasportes, 2021: 231).  

 Al contrario de las representaciones que remontan a textos medievales, aquí es la 
mujer quien inicia el encuentro amoroso. En La Celestina una Melibea pasiva e inmóvil 
espera que Calisto suba al balcón. En “La fragata extranjera” se invierten los papeles: ella 
acude a la cita y él espera su llegada (Martínez Trufero, 2011: 79). El poema expresa 
indirectamente inconformidad con el control social de la sexualidad femenina. La 
penúltima estrofa enfatiza el ardor erótico, y la última plantea una transformación radical 
de la construcción del género, la eliminación de la dependencia femenina:  

  
Nuestras manos 
al fin se abrazaron. 
Y los pulsos 
ardientes latían… 
 
Yo volví 
por el mar a la playa.  
La fragata 
a otro puerto partía (2008: 33).  

 
 Al separarse del amante, la protagonista no sufre del dolor del abandono. Deja 

olvidada la tradición poética de la desesperada mujer abandonada que Lawrence Lipking 
describe en la poesía de autoría femenina desde la antigüedad hasta el Romanticismo 
(1988: 23-31). Como sujeto autónomo y físicamente apto se lanza al mar y nada hacia la 
playa. Méndez “exalts liberty and a proud unconcern for love” (Quance, 2017: 116). La 
protagonista se aleja felizmente del amante porque su identidad no depende de él.  
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7. LOS ACCESORIOS 
 
 Los accesorios son otro componente esencial de la vestimenta que Méndez manipula 

para subvertir la construcción patriarcal del género. Más que el estándar doble en el 
comportamiento sexual, lo que la inquieta es que para amar la mujer es obligada a 
transformarse en un ser dependiente, lo cual significa que el hombre se convierte en el 
centro de su vida e incluso determina su identidad. Los versos de Lord Byron, “Man’s 
love is of man’s life a part; it is a woman’s whole existence”, sintetizan este aspecto de la 
construcción del género que Méndez refuta.  

 La protagonista de “La pescadora” (Surtidor), rechaza los regalos del pretendiente, 
entre ellos un pañuelo. La anáfora “ni”, repetida cuatro veces, enfatiza la voluntad 
inquebrantable del rechazo. Aceptarlos sería entrar en un compromiso que limitaría su 
futuro a una domesticidad rutinaria. El accesorio del pañuelo es especialmente 
significativo porque tradicionalmente llevaría bordadas las iniciales del nombre y 
apellidos del señor. Es un recordatorio de que la mujer puede acabar como posesión del 
otro. Para salvaguardar su libertad, la pescadora se marchará a otra parte:  

 
Ni quiero la pipa curva,  
ni tu pañuelo bordado, 
ni las rosas los domingos 
ni el cestillo con pescado. 
  
Y, marcharé de este puerto 
hacia otro puerto distante 
para que decir no puedas: 
¡La pescadora es mi amante! (2008: 84-85). 

 
“Aeronáutica” indaga más profundamente en el difícil equilibrio entre el amor y la 

independencia. El poema narra la salida en avión de la protagonista, cuyo género no se 
revela explícitamente con pronombres. Sin embargo, en el lenguaje de la vestimenta, el 
color rosa de su bufanda significa el género femenino, lo cual es suficiente para saber que 
se trata de una mujer. El amante, en el aeropuerto para despedirse de la aviadora, le pide 
que le deje su bufanda como recuerdo: “Y guardaré entre sus pliegues / la nostalgia de tu 
cuerpo…” (2008: 106). Ella se niega a entregársela, pero ya en el aire se arrepiente y deja 
caer la bufanda; luego, ella sube al cielo en el avión. 

La forma en que la narración encubre un segundo sentido recuerda la antigua lírica 
popular española: “Usa la palabra como un signo de doble sentido. El segundo sentido, 
construido a partir de un sentido primero, literal, es el que se transformará en objeto de 
un trabajo de interpretación, susceptible de provocar un efecto, otro modo de ser leído o 
escuchado” (Fernández Guillermo, 2001: 542). El lenguaje figurativo entretejido en el 
relato —el colorismo, la metáfora, la imagen, y el símbolo—facilita la captación las 
revelaciones íntimas.  
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 En “Aeronáutica” la bufanda, que es solo un accesorio, no el conjunto completo, 
simboliza la posibilidad de amar sin renunciar a la identidad ni a la agencia. Es como si 
el yo femenino le dijera a su amor: puedes tener mi bufanda, pero no mi subjetividad 
(Wilcox, 1994: 302). El hecho de que la protagonista se despida con “mano enguantada” 
confirma un deliberado distanciamiento. El guante expresa formalidad e impide que las 
manos se toquen. Sin embargo, en los adioses vibran lazos de unión, sobre todo cuando 
momentáneamente el pañuelo del amante se transforma en una estrella, aunque el adjetivo 
frío deja cierta ambigüedad respecto a sus sentimientos: “Como una estrella de nieve / 
brilló su blanco pañuelo…” (2008: 107). Como el pañuelo masculino suele colocarse en 
el bolsillo que cubre el corazón, nombrarlo referencia la idea de sentimientos de amor. 
Además, comparar el pañuelo con una estrella introduce la posibilidad de que él suba al 
cielo donde la protagonista realiza sus sueños. En la décima estrofa se vuelve a enfatizar 
la unión de la pareja. La anáfora y el paralelismo llaman la atención sobre cómo la 
bufanda —símbolo del yo femenino— y el pañuelo —símbolo del amante— se juntan:  

  
La vi caer, ondulante. 
La vi apresada en sus dedos. 
La vi agitarse en sus manos 
a la par que su pañuelo (2008: 107). 

 
 En los últimos versos se siente la tensión íntima del yo protagonista, obligado a 
escoger entre la autonomía y el amor (2008: 107). Para una mujer alcanzar la 
independencia tiene un precio, dejar a un lado el amor, aunque duela —“Pero algo mío 
lloraba / en la nave de mi pecho…” (2008: 107).  

 
8. ROPA DEPORTIVA DE INVIERNO 
 
 En los años veinte y treinta, la ropa deportiva introdujo algunas novedades en la moda 

(Díaz Soloaga, 2020: 11). Por ejemplo, el sweater y el pullover, cómodos y útiles, se 
pusieron de moda tanto entre mujeres como hombres. Era una época en que las españolas, 
con mayor conciencia y cuidado del cuerpo, empezaron a participar en actividades 
deportivas (Plaza-Agudo, 2015: 37-38). Una de ella, Méndez, sobresalía no solo en la 
natación sino también en el gimnasio y los deportes de invierno. En parte, la fama de 
Concha como mujer moderna se debe a su renombre de atleta (Calles Moreno, 2014: 153). 
No sorprende que algunos poemas “reflejen la sportswoman que era ella” (Bellver, 2008: 
12).  

 En “Club alpino” (Surtidor), las figuras llevan “disfraces noruegos” (2008: 96). El 
jersey noruego, asociado con el esquí, contribuye a crear el escenario invernal, pero 
también, por la simbiosis entre ropa-cuerpo, materializa la corporalidad atlética de los 
esquiadores. El género de las figuras es ambiguo; así, el sustantivo patinadores se refiere 
tanto a un grupo de hombres como a uno de hombres y mujeres. La misma ambigüedad 
ocurre en “Los patinadores” (Inquietudes), pero en este poema el lenguaje de la 
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vestimenta, que asocia “trajes de colores” con el género femenino, indica la presencia de 
mujeres. Esta información permite interpretar el texto como una ventana a la intimidad 
femenina. Fermentan en la interioridad deseos de superar la división del espacio entre 
masculino y femenino. Las figuras femeninas en ropa cómoda esquiando al aire libre 
desestabilizan las normas del género que predestinan a las mujeres a la inmovilidad en 
espacios interiores.  

 El accesorio de la bufanda blanca sirve para elaborar aún más la significación íntima 
del poema: 

 
Una blanca bufanda 
cayó en el ventisquero. 
Voló como velita 
que empujaran los vientos, 
y allá quedó hecha nieve 
que vuelve a su elemento (2008: 41). 

 
 El viento levanta la bufanda y la hace volar, reiterando el movimiento ascendente 
presente en “Traje de luna”. La bufanda voladora comunica la aspiración de agencia y 
nuevos horizontes. El destino final del accesorio blanco es fundirse con la naturaleza, una 
imagen que expresa “oneness between nature and those sporting individuals who partake 
of its pleasures” (Persin, 1996: 198). Se trata de la misma fusión con el mundo natural, 
señalado arriba en poemas de Inquietudes.  

 En “La patinadora” (Inquietudes) no hay ambigüedad de género. Es una figura 
femenina que se entrega por completo —cuerpo y alma— a las velocidades de patinar 
sobre hielo, transformándose en “Danzarina de las nieves. / De los vientos mariposa” 
(2008: 54). De nuevo hay énfasis en las alturas: “Sobre una mar de blancor / vuela la 
patinadora” (2008: 54). Simbólicamente la figura es poseída por la naturaleza inmaculada 
cuyos sonidos se enredan en su falda y en su cuerpo:  

 
El rumor de las alturas, 
el rumor de las corrientes, 
lleva en su falda plisada 
hecha ritmos, hecha pliegues (2008: 54). 

 
La figura subraya el deseo intenso de expandir las experiencias y la predisposición a 

un comportamiento poco convencional. Llevar una faldita corta plisada y patinar al aire 
libre cuestionan la normativa patriarcal de pasividad, inmovilidad y obediencia 
femeninas, sea en la esfera doméstica o como musa del artista masculino, y afirman el 
control de la mujer sobre el cuerpo (Persin, 1996: 197). 
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9. EL UNIFORME 
 
 El uniforme es altamente simbólico, a tal grado que la persona que lo lleva pierde su 

identidad individual para transformarse en lo que significa el uniforme. A primera vista 
un hombre vestido de marinero no es ni Juan ni Pedro, sino solamente un marinero. La 
historia y la tradición de los uniformes aseguran la institucionalización de su significado. 
Proyectan asociación con un grupo, y si es militar, autoridad, buen estado físico y poder.  

 En la poesía de Méndez solo hay un uniforme, el de marinero. Forma parte de la 
imaginería marina, la más constante en la obra de Méndez. El motivo del mar entra en el 
primer poemario por influencia de Alberti y continúa en la poesía posterior (Miró, 1979: 
12). En “Canción” (Inquietudes), el yo poético declara que se transformaría en cualquier 
cosa que le acercara al mar. El poema “La niña” (Canciones de mar y tierra) destaca la 
forma en que la indumentaria va ligada a una identidad. Unos detalles del traje son 
suficientes para concluir que es un marinero: 

 
porque eres marinero 
porque tienes un ancla 
pantalón campanero 
un estuche de mapas (2008: 138).  

 
El elemento del uniforme marinero más reiterado es el color blanco: “El marinero de 

traje blanco” (“Bar”); “de nieve sus vestiduras” (“Balandros”); “Los tres de blanco 
vestidos” (“Esquina”). También se refiere a “blusas marinas” (“Regata”). Por una parte, 
el blanco es un significante institucionalizado del uniforme marinero, pero por otra, una 
ingeniosa inversión del género. Se trata de asignar la pureza, simbolizada por el color 
blanco, al hombre, y no como dicta la tradición a la mujer (Persin, 1996: 195). Es una 
inversión parecida a la de activo-pasivo elaborada en “La fragata extranjera”. 

El uniforme marinero se asocia con el despertar del deseo femenino y con el control 
de la propia subjetividad. En la poesía de Méndez “la experiencia sensual y sexual que 
las voces poéticas encarnan en toda su materialidad se convierte en un medio hacia la 
reivindicación de una autonomía fundamenta y de un poder creador esencial” (Sasportes, 
2003: 230). El disfrute carnal sin compromisos reaparece en dos poemas en los cuales el 
traje marino incita el deseo. En “Regata en canoa” (Surtidor) la tercera persona distancia 
el yo poético del primer plano, pero no el ojo, que mira los cuerpos marineros como 
objetos del deseo. Los trajes blancos materializan los cuerpos en movimiento, y el adorno 
de la piel, el color bronce, hace relucir la musculatura de los brazos. La imagen de los 
marineros condecorados por el mar y peinados por el viento deja vislumbrar un deseo 
erótico. En “Balandros” el sustantivo gimnastas precisa el atletismo de las figuras. El 
yodo que empapa el uniforme subraya que son hombres del mar. De los cuerpos en 
movimiento, casi palpables al nombrar la ropa que los cubre, surge una imagen 
sexualmente atractiva: 
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Gimnastas entre las velas, 
balandristas bronceados, 
de nieve sus vestiduras, 
por el yodo acorazados (2008: 111). 

 
 En “Capitán” (Canciones de mar y tierra) el yo poético femenino descarta el pudor 

femenino. En la primera estrofa, la alternación de la anáfora (“mi”-“su”, “mis”-“sus”) y 
el paralelismo, ligeramente juguetón, contraponen dos personajes. El yo poético se viste 
de verde, un color que aquí y en otros poemas refuerza la identificación con el mar, y el 
capitán con su uniforme blanco. Dos cuerpos, hechos presentes por la vestimenta, pronto 
disfrutan de hacer el amor. La representación de la liberación sexual femenina es explícita. 
El sujeto femenino activo toma la iniciativa en la relación erótica anunciada: “A su 
camarote voy”; “A su camarote entro” (2008: 160). 

 En Canciones de mar y tierra, el traje marinero representa la culminación de la 
emancipación vital. El yo femenino se viste de capitana; asume una voz de confianza y 
navega por cuenta propia tanto por el mar como por la vida. En su semblanza de Méndez, 
Jiménez destaca, aparte del mono añil, una “blusa de marinero”, nada convencional para 
una mujer (1979: 37). Méndez transfiere la prenda rebelde de la vida real a su poesía, 
vistiendo personajes femeninos de marinero. Una de las ilustraciones de Norah Borges en 
Canciones de mar y tierra igualmente resalta la figura de una mujer luciendo un traje 
marinero masculino, con su cuello y peto característicos (Méndez, 1930: 80).  

 A la protagonista de “Navegar” (Canciones de mar y tierra) no le basta un sencillo 
traje de marinero, que ya de por sí indicaría desempeñar un papel indebido según las 
normas del género. Exige vestirse de capitán, el rango más alto, el oficial que controla el 
destino del barco. El yo hablante asume un papel masculino y lo hace suyo: el capitán es 
ahora la capitana. Navegar sin timón indica que protagonista sueña con una agencia 
inimaginable. Como capitana del barco podrá alcanzar la plenitud sin que nada ni nadie 
le ponga barreras:  

  
Que me pongan en la frente 
una condecoración. 
Y me nombren capitana 
de una nave sin timón. 
 
Por los mares quiero ir  
corriendo entre Sur y Norte, 
que quiero vivir, vivir, 
sin leyes ni pasaporte (2008: 127). 

 
 En “A todas las albas”, el personaje aclara con vehemencia cualquier confusión sobre 

su identidad. Declara: “Yo solo soy marinera” (2008: 129). La simbiosis ropa-cuerpo-
identidad resalta de nuevo. Al reclamar con gran firmeza la identidad marinera, la vemos 
en su uniforme blanco con los contornos de un cuerpo físicamente en forma delineados. 
En la última estrofa, la protagonista se imagina a cargo de barcos que transportan 
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productos por el mundo entero y reitera que es capitana. En la reinvención de la 
subjetividad femenina, Méndez utiliza el significado de la ropa para deconstruir los 
límites entre lo masculino y lo femenino. Al cambiarse de traje el sujeto femenino ocupa 
el espacio masculino de capitán y adquiere su autoridad. La difuminación de la frontera 
entre los géneros, manifiesta en la vestimenta, se acerca a una visión andrógina 
(González-Allende, 2010: 104-05; Briggs, 2016: 16). 

 
10. CONCLUSIONES 
 
 El género, según Judith Butler, es un acto performativo repetido (2007: 273) en el 

cual la selección de la vestimenta es fundamental. Las performances son gobernadas por 
convenciones sociales reguladas y con consecuencias punitivas. En una entrevista, Butler 
concede que los actos performativos repetidos del género son una trampa: “Performativity 
has to do with repetition, very often the repetition of oppressive and painful gender norms 
[. . .] This is not freedom, but a question of how to work the trap that one is inevitably in” 
(Kotz, 1992: s. p.). La poética de la vestimenta expresa las ansias de salir de la trampa del 
género. Pañuelos bordados, bañadores rojos, bufandas blancas y rosas, trajes de luna, 
túnicas de neblina, corbatas de color cobalto, disfraces noruegos, faldas plisadas y blusas 
marinas se cuajan en un discurso poético impactante y original, con raíces en la 
experiencia femenina.  

 La mayoría de las imágenes de la indumentaria expresan el deseo de escaparse de las 
restricciones del género, pero hay una excepción. En algunos poemas, Méndez imagina 
una unión con la naturaleza en la cual el ser humano y la naturaleza existen en un mismo 
nivel. Los encajes y los velos se entretejen en diseños de compenetración con el verdor 
de los árboles y con la lluvia. En “Patinadores” una bufanda blanca se disuelve en la 
nieve, y en “Patinadora” los sonidos de la naturaleza penetran la falda y el cuerpo de la 
figura.  

 Como la geógrafa feminista Doreen Massey, Méndez insiste que las prácticas 
espaciales no son estáticas (1994: 5). En su obra encontramos sueños de lejanías y de 
amplios espacios al aire libre, una visión que rechaza los recintos cerrados femeninos. 
Vestir a la patinadora con ropa deportiva y localizarla en la naturaleza expansiva 
implícitamente contradice la división binaria del espacio. Personificar la Noche, 
vistiéndola lúdicamente de frac, es otro recurso ingenioso para sutilmente refutar la 
inmovilidad femenina. El sueño de la libertad de movimiento culmina en “Danzarina” y 
“Traje de luna”, en los cuales el viento se enreda en los trajes de las figuras hasta 
levantarlas en vuelo. Méndez también rechaza la fragilidad y la pasividad femeninas. La 
imagen de una mujer en “bañador rojo” o con uno que cubre su “jadeante cuerpo” 
proyecta la visión de un cuerpo atlético entrenado para nadar mar adentro. Recobrar el 
control de la sexualidad igualmente afloja las restricciones del género. En “La fragata 
extranjera” el personaje poético acude, sin pudor ni timidez, a una cita con su amante. En 
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“Capitán” una mujer, vestida en un traje verde simbolizando su llegada a nado por el mar, 
va directamente en busca del capitán, anunciando sin vergüenza: “A su camarote voy”.  

 Uno de los mayores aciertos de Méndez es la representación de la tensión entre el 
amor y la independencia. Para una mujer comprometerse con un hombre es arriesgarse a 
perder la identidad y la agencia. En “La pescadora” no hay indecisión; con el gesto de 
rechazar el pañuelo del pretendiente la protagonista niega aceptar una vida doméstica 
rutinaria y se aleja con la subjetividad intacta. En “Aeronáutica” una bufanda de color 
rosa es clave para representar la penosa tensión. La valiente protagonista opta por 
controlar su propia vida, pero no sin que le duela el corazón. Los dos poemas que 
representan con mayor intensidad la felicidad de escaparse de la trampa del género son 
“Navegar” y “A todas las albas”. En ambos, el yo poético se viste de capitana. El uniforme 
con sus condecoraciones proyecta la autoridad de un sujeto que determina su propia ruta, 
sin que nadie le ponga límites. En la poesía de Concha Méndez la poética de la vestimenta 
es esencial para comunicar de forma palpable los deseos íntimos de emancipación.  
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