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Resumen: Este estudio analiza una poética de la vestimenta en varias obras de Concha
Méndez (1898-1986). En sus tres primeros libros, Inquietudes (1926), Surtidor (1929) y
Canciones de mar y tierra (1930), la manipulacién de la imagineria de la indumentaria
potencia la expresion de la tematica de género. El analisis se contextualiza con una
sintesis de diferentes teorias sobre el lenguaje de la ropa y la relacion histérica de las
mujeres con la vestimenta. Méndez adscribe una significacion ludica y a la vez profunda
a distintas categorias de ropa: los trajes de sueros, el banador, los accesorios, la ropa
deportiva de invierno y el uniforme. Por una parte, la poética de la vestimenta reivindica
las practicas femeninas tradicionales y, por otra, reformula el género imaginando mujeres
como sujetos independientes con control de sus propios cuerpos y vidas.
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Abstract: This study analyzes the poetics of clothing in works of Concha Méndez (1898-
1986). In her first three books, Inquietudes (1926), Surtidor (1929), and Canciones de
mar y tierra (1930), the manipulation of the imaginary of clothing strengthens the
expression of the theme of gender. A synthesis of theories of clothing and of the historic
relationship of women to clothes contextualizes the analysis. Méndez ascribes meaning,
both lighthearted and profound, to different categories of clothing: dream dresses, bathing
suits, accessories, winter sports wear, and the uniform. On the one hand, the poetics of
clothing vindicates traditional female practices, and on the other, reformulates gender,
imagining women as independent subjects in control of their own bodies and lives.
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1. INTRODUCCION

Identificar a Concha Méndez (1898-1986) con la etiqueta mujer moderna se debe en
parte a la ropa que llevaba. A Juan Ramoén Jiménez le llama la atencion el mono afiil que
Concha se ponia para manejar la maquinaria de su imprenta literaria. Méndez misma
reconocio lo poco convencional que era ese traje: “Cuando salia a la calle con aquel mono,
la gente se quedaba extrafiadisima; no recuerdo haber visto en todo Madrid a otra mujer
vestida en pantalones” (Ulacia, 2018: 90). Otro detalle de la vestimenta que afiade a la
fama de prototipo de la mujer de los afios veinte es la costumbre de salir a la calle con la
cabeza descubierta y lucir ropa deportiva: “Disfrutaba de crear escandalo, burlandose de
los anticuados comportamientos exigidos a las mujeres. Se atrevidé andar por la calle sin
sombrero y [era] amante de las actividades al aire libre, campeona de natacion en los
veranos en San Sebastian y aficionada al esqui” (Bellver, 2008: 9).

El perfil de joven osada corresponde a la primera etapa de su produccion poética:
Inquietudes (1926), Surtidor (1928), y Canciones de mar y tierra (1930). Son poemarios
vanguardistas: aficién a la nueva tecnologia —cine, aviacion, automoéviles—, a los
deportes, al jazz; un alejamiento del yo del primer plano; y un estilo telegrafico con toques
ludicos. Resalta la vertiente neopopularista de Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca,
con énfasis en el motivo marinero, los colores, y la forma métrica popular (Valender,
1995: 14; Fernandez Lam-Sen, 2022: 116).

En 1932, después de una estancia de seis meses en Londres y mas de un afio en
Argentina, Concha Méndez se casa con el poeta e impresor Manuel Altolaguirre (1905-
1959). La pareja vivido en Londres de 1933-1935, donde se malogro el nacimiento del
primer hijo y donde después nacié su unica hija, Paloma. Al estallar la guerra civil
espafiola, Concha pas6 temporadas en Inglaterra, Francia, Bélgica, y unas estancias en
Barcelona para unirse con Manuel. Al terminar la guerra, la pareja se exilid brevemente
en Paris, luego en Cuba, donde residieron hasta 1943. Se instalaron en México en 1944
y, poco después, Manuel abandono6 la familia. Concha Méndez muri6é en Ciudad de
Meéxico en 1986.

El afio del casamiento marca el inicio de la segunda etapa de la poesia: Vida a vida
(1932); Nirio y sombras (1936), una elegia al nifio que no llegd a nacer; Liuvias enlazadas
(1939); Sombras y suenios (1944), y Villancicos de Navidad (1944). El estado emocional
representado en estos libros contrasta con el dinamismo, la energia y la mirada hacia el
futuro de la primera etapa. Con el exilio, la pérdida del amor y el fallecimiento de la
madre de la poeta, se ensombrece el tono, marcado por el dolor, la soledad, el desencanto,
la inseguridad y la nostalgia, aunque en algunos poemas si se vislumbra una tenaz
afirmacion de la vida. Después de treinta y cinco afios de silencio, Méndez publico Vida
o rio (1979) y Entre el soniar y el vivir (1981).

Con la poética de la vestimenta, presente en los tres primeros libros, Méndez aborda
una gama tematica amplia, pero, sobre todo, aborda el asunto del género, visto bajo una
lente feminista. El sujeto poético exige lo que tradicionalmente se les niega a las mujeres:
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independencia, libertad de movimiento, control sobre la propia sexualidad, agencia y
autoridad. Siguiendo la investigacion de John Wilcox (2001), consideramos primero el
estilo ginocéntrico, poniendo el foco en imagenes que provienen de la esfera de la
vestimenta. Luego profundizamos en la imaginaria de la indumentaria con un analisis de
la significacion que Méndez adscribe a distintas categorias de ropa: los trajes de suenios,
el banador, los accesorios, la ropa deportiva de invierno y el uniforme. Por una parte, la
poética de la vestimenta reivindica las practicas femeninas tradicionales, y por otra,
propone la reformulacion del género, imaginando a las mujeres como sujetos libres en
busca de sus propios caminos.

2. LA VESTIMENTA Y EL GENERO

Vestir el cuerpo, desde la ropa y los accesorios hasta los tatuajes y el maquillaje, es
una practica universal en las culturas humanas. Actualmente las ciencias sociales
reconsideran la relacion entre el vestir y la aculturacion. Terrence S. Turner concibe la
superficie del cuerpo como un escenario simbolico sobre el cual se realiza el drama de la
socializacion. La vestimenta, concluye Turner, es “piel social” (2012: 468). Las
convenciones del vestir transforman el cuerpo en algo reconocible y significativo,
mientras que transgredirlas provoca escandalo e indignacion, o incluso acusaciones de
inmoralidad. Entwistle, mas que otros teodricos, insiste en la necesidad de reconocer la
vinculacion entre prenda, cuerpo e identidad (2007: 14 y 16). Dinu Bodiciu utiliza el
término “simbiosis” para subrayar la relacion estrecha entre cuerpo y vestimenta (2023:
493).

El analisis semiologico de Roland Barthes en The Fashion System (1983) afiade otra
dimension al estudio de la indumentaria; propone que la vestimenta es un sistema que
comunica informacion sobre la edad, la clase social, las asociaciones, la religion, la
nacionalidad, la personalidad, la profesion y, lo més importante respecto al analisis de la
poesia de Méndez, el género. Cuando un individuo selecciona y combina prendas para
vestirse, transforma la significacion institucionalizada en comunicacién individual. Entre
los significantes del lenguaje de la vestimenta figuran la tela, la textura, los disefos, el
volumen, la silueta, la ocasion y el color.

Elizabeth Wilson asevera que “[f]ashion is obsessed with gender, defines, and
redefines the gender boundary” (1987: 117). En el proceso de aculturacion se aprende qué
ropa define la diferencia entre los sexos. El aprendizaje de las formas aceptables de
vestirse como hombre y como mujer inculca en el individuo papeles que se corresponden
con las expectativas sociales del género (Barnes y Eicher, 1993:19). En Memorias
habladas una anécdota sobre una vecina realza la relacion entre la ropa y el género: “Don
José¢, la llamaban, porque salia de su casa con un traje de chaqueta gris; y cuando volvia,
se quitaba la falda para poner unos pantalones de hombre; y fue que por aquellos
pantalones de hombre [...] que le pusieron nombre de hombre” (Ulacia, 2018: 122).
Cuando Méndez representa en su poesia un yo femenino ansioso de ocupar roles
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normalmente reservados para los hombres, se pone de manifiesto el papel de la vestimenta
como frontera entre los géneros.

El origen de la relacion estrecha de las mujeres con la vestimenta esta arraigado en
la construccion del género. John Berger nos recuerda que histéricamente el destino de la
mujer depende de un hombre —el padre, el hermano, el marido—; en todo momento
necesita tener en cuenta como la juzgaran ellos. Las mujeres sienten la presion de mirarse
a si mismas y sus acciones, porque al final el como se las vea, determina su éxito en la
vida, que depende de su habilidad de atraer a un hombre (Berger, 1972: 47). Para la mujer,
abrir el armario y probarse trajes delante del espejo—Ilos ojos masculinos—es parte
integrante de una identidad de dependencia inculcada desde la nifiez.

Otro factor que contribuye a la relacion de la mujer con la vestimenta es su
localizacién en el espacio doméstico (Lin, 2020). El tejer y el coser son actividades que
se compaginan con las tareas caseras y el cuidado de los nifios. En el siglo XVII “la
costura se consideraba un trabajo ‘femenino’, inapropiado para los hombres” (Entwistle,
2002: 168). En el siglo XIX las mujeres de la alta burguesia ensalzaban su fama de buenas
damas y esposas con sus habilidades con la aguja. Otra funcién de la ropa femenina era
proclamar el poder econdémico del marido. Los trajes ostentosos demostraban “la
capacidad de su sefior para pagar” (Veblen, 2014: 119).

La ropa de la mujer siempre ha tenido un contenido social. En el siglo XIX reflejaba
una mentalidad conservadora mientras que, en los afios veinte, época de la joven Méndez,
expresaba una perspectiva progresista. Entre 1920-25 se remplazaron las complicaciones
de la silueta “s” de la Belle Epoque con la simplicidad (Villanueva, 2020: 21). La moda
flapper comunicaba nueva libertad a las mujeres, quienes salian cada vez mas a la calle
con diversos fines, a comprar, a trabajar, a relacionarse, a divertirse, y, como poetas, a
asistir a algun acto en el Lyceum Club. También la participacion de las mujeres en los
deportes—tenis, ciclismo, badminton, hockey—"“influy6 en promover un estilo de vestir
mas relajado y menos opresivo para las jovenes y para las mujeres maduras” (Entwistle,
2002: 193).

3. CONCHA MENDEZ Y LA VESTIMENTA

Como otras mujeres de su época, Concha aprendié a coser. En Memorias habladas
explica como en los primeros afios de exilio en México confeccionod sus propios trajes:
“Aunque en México no hacia tanto calor como en Cuba, segui vistiéndome de lino, con
un solo patrén que yo habia inventado, me cosia unos trajecillos de chaqueta que me eran
comodos y que usaba aun en las temporadas de frio” (Ulacia, 2018: 135). Como hija de
padres acomodados, pronto comprendié que existian normas de vestir que habria que
cumplir. Ella, sus hermanas y su madre aprendieron a lucir trajes que anunciaban el éxito

econdmico del padre:
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Esos tiempos los vivi en medio de lujo; era cuando se compraban las pieles caras y
modistas como Chanel nos vestian a mi hermana Pepita y a mi. [. . .] A los dieciocho afios
comprendi que a las mujeres les preocupaba ir de compras, hacer un guardarropa para los
meses de verano. Cambiaban sus trajes, zapatos y sombreros del afio anterior por unos
nuevos; un ajuar para la primavera y otro para el otofio. En mi casa, como todo el mundo
bien, haciamos lo mismo: estabamos sujetos a la tirania de los modistos” (Ulacia, 2018:
30, 33).

También de joven Méndez descubri6 el poder comunicativo de la vestimenta. La poeta
recuerda multiples situaciones en las cuales manipulaba juguetonamente los mensajes de
la ropa, tanto para rechazar las normas como para jugar con identidades. Cuenta que, en
una ocasion, para escaparse del rencor de un carbonero, cuyos barriles habia empujado el
dia anterior, se disfrazd con un sombrero y un abrigo de cuello alto (Ulacia, 2018: 27). La
primera vez que conocid a Garcia Lorca, ¢l fue a su casa, y ella cre6 una identidad
moderna vistiéndose de forma exoética: “Para recibirlo me puse un batin morado de corte
oriental y me pinté la cara como en las peliculas mudas” (Ulacia, 2018: 46). En otra
ocasion, cuando intentaba viajar en barco, los capitanes le explicaron que no admitian
mujeres, y a ella se le ocurrio cambiar de ropa para cambiar de género: “Me vestiré con
un impermeable de hule negro, botas de agua y gorro marinero, y entonces todos creeran
que soy un chico” (Ulacia, 2018: 80).

La participacion de Concha Méndez en el sinsombrerismo, prevalente entre las
escritoras y artistas espafiolas de los afios veinte, confirma su manejo astuto del lenguaje
de la indumentaria. Para una mujer salir a la calle sin sombrero era una anomalia que
comunicaba una actitud de rebeldia. Jacques Le Goff afirma que “llevar el vestido de una
condicion que no sea la suya equivale a cometer el mayor pecado de ambicion o de
decadencia” (1999: 483). En Espana el acto progresista de quitarse el sombrero provoco
una reaccion entre los conservadores. Para algunos “era un gesto de profunda transgresion
y para otros una pataleta de jovenes de buena cuna” (Ballé: 2016: 36). La madre de
Concha se encontraba entre los que pensaban que era indecente que una hija saliera con
la cabeza descubierta. El intercambio entre madre e hija, recogido en Memorias habladas,
refleja la crispacion que irrumpe cuando alguien desobedece las normas de vestir: “‘; Pero
por qué no llevas sombrero?’ ‘jPorque no me da la gana...!’. ‘jPues te tirardn piedras en
la calle!’. ‘{Me mandaré construir un monumento con ellas!”” (Ulacia, 2018: 45).

4. ELESTILO GINOCENTRICO

El estilo ginocéntrico se identifica por la utilizacion de un Iéxico relacionado con
actividades historicamente femeninas. Su presencia en la poesia da “un giro innovador a
algunos simbolos y metaforas tradicionales” (Wilcox, 2001: 220). Es una estrategia que
visibiliza y reivindica las practicas femeninas tradicionales y los lazos intergeneracionales
y amistosos entre mujeres. Wilcox, en su estudio del estilo ginocéntrico en la poesia de
Méndez, senala la presencia del verbo fejer y analiza la significacion del sustantivo collar,
un accesorio femenino que dirige la atencion hacia la colectividad de las mujeres.
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Refiriéndose a los versos “Toma este sueflo que traigo / y engarzalo a un collar”
(Canciones de mar y tierra) concluye lo siguiente: “Con el simbolo del collar Concha
subraya la naturaleza femenina de su propio ‘suefo’, de que este suefio / poema es una
comunicacion dirigida por una mujer a otra con quien comparte sus intereses” (Wilcox,
2001: 221).

Encontramos mas manifestaciones de la variante indumentaria del estilo ginocéntrico.
En Inquietudes, por ejemplo, las telas y prendas asociadas con el género femenino se
integran en imagenes que borran una division rigida entre la naturaleza y la mujer. El
poema “Tenerife”, dedicado a Maruja Mallo, comienza con estos versos: “Un encaje de
verdor / entre las dos columnatas” (2008: 50); “Lluvia” (2008: 53) describe como “un
velo” cubre la bahia; y en “Desde mi ventana”, el yo poético ve “el encaje de un arbol”
(2008: 65). La fusion de la vestimenta femenina (encaje, velo) con el mundo natural
apunta a una tendencia de la poesia de autoria femenina prevalente a partir de mediados
del siglo XX (Lauter, 1984: 220). Los poemas de Méndez son precursores de disefios de
fluidez y compenetracion con la naturaleza presentes en la obra de poetas espafiolas de
medio siglo como Maria Beneyto (1925-2011), Cristina Lacasa (1929-2011), y Elena
Andrés (1929-2011) (Ugalde: 2007: 69-72).

La personificacion es una forma predilecta de Méndez de incorporar referencias a la
vestimenta en el discurso poético. Fenomenos naturales como la noche, el mediodia, el
viento y la tarde aparecen en trajes. En “Dancing” (Canciones de mar y tierra), por
ejemplo, el vestir a la noche crea un ambiente animado y divertido que intensifica el
ambito desenfrenado de la escena: “Vestida de frac, la noche, / va a jugar a la ruleta”
(2008: 137). En “Nocturno helado” (Surtidor) el ajuar comunica el atractivo de los
misteriosos peligros nocturnos:

Con su combada pechera
de botones incendiados,

la Noche, muda de sombras
y silenciosa de pasos,

por las vertientes heladas
se va acercando, acercando.

En su corbata tirante

de un oscuro azul cobalto,

lleva la Noche prendido

un hemisferio afilado (2008: 116).

La imagen del sefior Noche, deambulando por la ciudad entre luces brillantes, juega
con la designacion de las calles urbanas como espacio masculino. El ludismo del traje
—un frac, botones encendidos, una corbata apretada de color cobalto— encubre un sutil
cuestionamiento de la exclusion de las mujeres del espacio publico, sobre todo de noche.
El género femenino del sustantivo noche complica el juego subversivo, sugiriendo con
un guifio androgino que las mujeres ya han invadido el espacio prohibido. En otros
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poemas, caminar a solas “de manera similar a un flaneur —o flaneuse, en femenino”
reitera el rechazo de la designacion del espacio urbano como masculino (Gonzélez-
Allende, 2010: 99).

5. TRAJES DE SUENOS

Los ejemplos del estilo ginocéntrico indumentaria sirven de fondo para analizar como
determinadas prendas se transforman en imagenes y motifs esenciales de la poesia de
Meéndez. Los trajes magicos sintetizan el papel fundamental de los suefios en la obra. En
“Traje de luna”, el personaje poético anuncia coémo se vestira:

Me pondré traje de luna
para ir a la mar en sombra
en esta noche moruna.

Y vendra el viento marero
que hincha la vela latina
y conduce al marinero.

El viento marero y suave,
que acaricia dulcemente
como conduce la nave.

Y plegara mi vestido,
que jugara con las brisas
haciendo mil remolinos.

Y yo alli junto a la mar,
con mi traje luna y plata,
me lanzaré a navegar.

Mientras, el viento marero
que hincha la vela latina,
va llevando al marinero;

y en mi en la noche moruna,
haciendo mil remolinos,
vuela mi traje de luna (2008, 46-47).

El acto de vestirse es significativo porque “el vestir es la insignia por la cual somos
interpretados e interpretamos a los demas. El vestir forma parte de la presentacion del yo”
(Entwistle, 2002: 45). El fantastico traje brillante, hecho de luna y plata, presenta un yo
sofiando con la emancipacidn, con huir y viajar en barco sin destino predeterminado. La
materia lunar y el viento, que hace mil remolinos en el traje, enfatizan el movimiento y la
altura. Existe un ambiente de energia vital y una vision optimista del futuro. Méndez
incorpora elementos neopopularistas de Alberti, la simbologia de la mar y los suefios, y
de Lorca, la cadencia de los romances y su predileccion por las lunas y el color plata, y
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los hace suyos (Fernandez Lam-Sen, 2022: 120). La huida por mar en traje de luna
simboliza el suefio de la emancipacion, ser un sujeto activo capaz de dominar el entorno.
Es como si el yo poético aclarara que no es la encerrada ni la maldecida “que fascinaron
a Alberti, ni la perenne bella Durmiente reclinada e inerte” (Bellver, 2008: 15).

En “La danzarina” el tiempo verbal (asomaran, descenderan) dirige la mirada hacia
el futuro. La repeticion del subjuntivo “Que dance” crea intensa anticipacion que el ritmo
rapido del arte menor (3 y 8 silabas) acelera. La danzarina, localizada en un escenario al
aire libre y rodeada de “ventolina” y astros y montes que se acercardn para verla, lleva un
delicado traje fantastico: “una tunica de neblina” (2008: 59). Se desborda la sensacion de
movimiento y energia, como si estuviera a punto de cumplirse la promesa de la libertad
total de las alturas. Aqui y en otros poemas, Méndez subvierte el encierro femenino en
espacios domésticos (Gonzalez-Allende, 2010: 96). Figuras como la mégica danzarina
proponen otras formas de ser para la colectividad femenina.

6. EL BANADOR

La vinculacion entre cuerpo, prenda e identidad protagoniza dos poemas de
Inquietudes: “Por la escollera” y “La fragata extranjera”. Los criticos subrayan la relacion
estrecha entre el yo histérico de la autora y el yo poético (Resnick, 1978: 139; Alarcon,
2000: 243). El bafiador es incuestionablemente un eslabon entre las dos esferas. En
Memorias habladas, 1a poeta describe como se vistio el dia en que le entregaron el premio
del concurso de natacion de las Vascongadas: “Llegué a la bahia en traje de bafio con los
poemas envueltos en hule” (Ulacia, 2018: 53). La imagen de Concha en traje de bafio
quedd inmortalizada en 1927 en un 6leo de Maruja Mallo. En el cuadro, el modelo
—Concha— lleva un traje de bafio rojo que revela un cuerpo atlético montado en bicicleta
al lado del mar. El breve poema “Por la escollera” transforma la intrepidez y el bafiador
de la vida real en texto poético:

Los pies desnudos
sobre la roca viva.
La piel morena

por el sol encendida.

i'Y asi marchaba yo

por la escollera,

con banador rojo

y el alma marinera! (2008: 43).

El yo protagonista emana vitalismo; se lanza a la vida con paso resuelto, seguro, y
alegre al lado del mar. La figura no aparece como abstraccion sino fisicamente presente,
los pies sobre las rocas y la piel adornada por el sol (“piel morena”). El banador resalta
un cuerpo en movimiento. La figura disfruta paseando orgullosamente en un lugar publico
al aire libre, ajena al pudor femenino. Ademas, elige el rojo, un color llamativo y
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simbolico de la pasion. Al contrario de poetas vanguardistas, como César Vallejo en
“Trilce XLIX” (1922: 75-76), quienes aluden a trajes vacios caminando por la calle para
expresar el hastio de la cotidianidad burguesa, Méndez recalca la simbiosis ropa-cuerpo
para representar vitalidad fisica y energia espiritual (Llorente, 2011: 519; Smith, 2018).
La imagen de una mujer en banador en un lugar publico formula una identidad femenina
que confronta las convencionales prohibiciones patriarcales (Persin, 1996: 190; Wilcox
2001: 213). El énfasis en la corporeidad, no como algo accesorio sino como “un elemento
situado en el mismo plano que los demés componentes que constituyen una personalidad”
es para Margherita Bernard uno de los aportes mas interesantes de la escritora (2012: 54).

La manifestacion mds explicita de la unidad ropa-cuerpo-identidad se encuentra en
“La fragata extranjera”. El poema narra un encuentro amoroso entre el yo hablante
femenino y un marinero. Ella nada hacia el barco donde él la espera. La prenda-cuerpo
—*“Mi jadeante cuerpo / un bafiador cubria” (2008: 32)— proyecta un sujeto femenino
fisicamente fuerte y con agencia sobre su sexualidad, una identidad que no concuerda con
la aculturacién normativa de la mujer como ser fragil y dependiente. El lenguaje no verbal
de la vestimenta subvierte el comportamiento decente al representar el cuerpo de la mujer
como epicentro del deseo sexual (Sasportes, 2021: 231).

Al contrario de las representaciones que remontan a textos medievales, aqui es la
mujer quien inicia el encuentro amoroso. En La Celestina una Melibea pasiva e inmdvil
espera que Calisto suba al balcon. En “La fragata extranjera” se invierten los papeles: ella
acude a la cita y ¢l espera su llegada (Martinez Trufero, 2011: 79). El poema expresa
indirectamente inconformidad con el control social de la sexualidad femenina. La
pentltima estrofa enfatiza el ardor erdtico, y la tltima plantea una transformacion radical
de la construccion del género, la eliminacion de la dependencia femenina:

Nuestras manos

al fin se abrazaron.
Y los pulsos
ardientes latian...

Yo volvi

por el mar a la playa.

La fragata

a otro puerto partia (2008: 33).

Al separarse del amante, la protagonista no sufre del dolor del abandono. Deja
olvidada la tradicion poética de la desesperada mujer abandonada que Lawrence Lipking
describe en la poesia de autoria femenina desde la antigiiedad hasta el Romanticismo
(1988: 23-31). Como sujeto autonomo y fisicamente apto se lanza al mar y nada hacia la
playa. Méndez “exalts liberty and a proud unconcern for love” (Quance, 2017: 116). La
protagonista se aleja felizmente del amante porque su identidad no depende de é€l.
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7. LOS ACCESORIOS

Los accesorios son otro componente esencial de la vestimenta que Méndez manipula
para subvertir la construccion patriarcal del género. Mas que el estandar doble en el
comportamiento sexual, lo que la inquieta es que para amar la mujer es obligada a
transformarse en un ser dependiente, lo cual significa que el hombre se convierte en el
centro de su vida e incluso determina su identidad. Los versos de Lord Byron, “Man’s
love is of man’s life a part; it is a woman’s whole existence”, sintetizan este aspecto de la
construccion del género que Méndez refuta.

La protagonista de “La pescadora” (Surtidor), rechaza los regalos del pretendiente,
entre ellos un pafuelo. La anafora “ni”, repetida cuatro veces, enfatiza la voluntad
inquebrantable del rechazo. Aceptarlos seria entrar en un compromiso que limitaria su
futuro a una domesticidad rutinaria. El accesorio del pafiuelo es especialmente
significativo porque tradicionalmente llevaria bordadas las iniciales del nombre y
apellidos del senor. Es un recordatorio de que la mujer puede acabar como posesion del
otro. Para salvaguardar su libertad, la pescadora se marchara a otra parte:

Ni quiero la pipa curva,

ni tu panuelo bordado,

ni las rosas —los domingos—
ni el cestillo con pescado.

Y, marcharé de este puerto

hacia otro puerto distante

para que decir no puedas:

iLa pescadora es mi amante! (2008: 84-85).

“Aerondutica” indaga mas profundamente en el dificil equilibrio entre el amor y la
independencia. El poema narra la salida en avion de la protagonista, cuyo género no se
revela explicitamente con pronombres. Sin embargo, en el lenguaje de la vestimenta, el
color rosa de su bufanda significa el género femenino, lo cual es suficiente para saber que
se trata de una mujer. El amante, en el acropuerto para despedirse de la aviadora, le pide
que le deje su bufanda como recuerdo: “Y guardaré entre sus pliegues / la nostalgia de tu
cuerpo...” (2008: 106). Ella se niega a entregarsela, pero ya en el aire se arrepiente y deja
caer la bufanda; luego, ella sube al cielo en el avion.

La forma en que la narracion encubre un segundo sentido recuerda la antigua lirica
popular espafiola: “Usa la palabra como un signo de doble sentido. El segundo sentido,
construido a partir de un sentido primero, literal, es el que se transformara en objeto de
un trabajo de interpretacion, susceptible de provocar un efecto, otro modo de ser leido o
escuchado” (Fernandez Guillermo, 2001: 542). El lenguaje figurativo entretejido en el
relato —el colorismo, la metafora, la imagen, y el simbolo—facilita la captacion las
revelaciones intimas.

© UNED. Revista Signa 34 (2025), pp. 189-207
DOIT: https://doi.org/10.5944/signa.vol34.2025.43434
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687

198


https://doi.org/10.5944/signa.vol34.2025.43434

CUBRIENDO EL CUERPO. VESTIMENTA Y GENERO EN LA POESIA DE CONCHA MENDEZ

En “Aerondutica” la bufanda, que es solo un accesorio, no el conjunto completo,
simboliza la posibilidad de amar sin renunciar a la identidad ni a la agencia. Es como si
el yo femenino le dijera a su amor: puedes tener mi bufanda, pero no mi subjetividad
(Wilcox, 1994: 302). El hecho de que la protagonista se despida con “mano enguantada”
confirma un deliberado distanciamiento. El guante expresa formalidad e impide que las
manos se toquen. Sin embargo, en los adioses vibran lazos de unidn, sobre todo cuando
momentaneamente el pafiuelo del amante se transforma en una estrella, aunque el adjetivo
frio deja cierta ambigiiedad respecto a sus sentimientos: “Como una estrella de nieve /
brill6 su blanco panuelo...” (2008: 107). Como el pafiuelo masculino suele colocarse en
el bolsillo que cubre el corazoén, nombrarlo referencia la idea de sentimientos de amor.
Ademas, comparar el pafiuelo con una estrella introduce la posibilidad de que ¢l suba al
cielo donde la protagonista realiza sus suefios. En la décima estrofa se vuelve a enfatizar
la unidon de la pareja. La andfora y el paralelismo llaman la atencion sobre como la
bufanda —simbolo del yo femenino— y el pafuelo —simbolo del amante— se juntan:

La vi caer, ondulante.

La vi apresada en sus dedos.

La vi agitarse en sus manos

a la par que su pafiuelo (2008: 107).

En los ultimos versos se siente la tension intima del yo protagonista, obligado a
escoger entre la autonomia y el amor (2008: 107). Para una mujer alcanzar la
independencia tiene un precio, dejar a un lado el amor, aunque duela —“Pero algo mio
lloraba / en la nave de mi pecho...” (2008: 107)—.

8. ROPA DEPORTIVA DE INVIERNO

En los afios veinte y treinta, la ropa deportiva introdujo algunas novedades en la moda
(Diaz Soloaga, 2020: 11). Por ejemplo, el sweater y el pullover, cbmodos y utiles, se
pusieron de moda tanto entre mujeres como hombres. Era una época en que las espanolas,
con mayor conciencia y cuidado del cuerpo, empezaron a participar en actividades
deportivas (Plaza-Agudo, 2015: 37-38). Una de ella, Méndez, sobresalia no solo en la
natacion sino también en el gimnasio y los deportes de invierno. En parte, la fama de
Concha como mujer moderna se debe a su renombre de atleta (Calles Moreno, 2014: 153).
No sorprende que algunos poemas “reflejen la sportswoman que era ella” (Bellver, 2008:
12).

En “Club alpino” (Surtidor), las figuras llevan “disfraces noruegos” (2008: 96). El
jersey noruego, asociado con el esqui, contribuye a crear el escenario invernal, pero
también, por la simbiosis entre ropa-cuerpo, materializa la corporalidad atlética de los
esquiadores. El género de las figuras es ambiguo; asi, el sustantivo patinadores se refiere
tanto a un grupo de hombres como a uno de hombres y mujeres. La misma ambigiiedad
ocurre en “Los patinadores” (Inquietudes), pero en este poema el lenguaje de la
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vestimenta, que asocia “trajes de colores” con el género femenino, indica la presencia de
mujeres. Esta informacion permite interpretar el texto como una ventana a la intimidad
femenina. Fermentan en la interioridad deseos de superar la division del espacio entre
masculino y femenino. Las figuras femeninas en ropa comoda esquiando al aire libre
desestabilizan las normas del género que predestinan a las mujeres a la inmovilidad en
espacios interiores.

El accesorio de la bufanda blanca sirve para elaborar atin més la significacion intima
del poema:

Una blanca bufanda

cayo en el ventisquero.

Vol6 como velita

que empujaran los vientos,

y alla quedod hecha nieve

que vuelve a su elemento (2008: 41).

El viento levanta la bufanda y la hace volar, reiterando el movimiento ascendente
presente en “Traje de luna”. La bufanda voladora comunica la aspiracion de agencia y
nuevos horizontes. El destino final del accesorio blanco es fundirse con la naturaleza, una
imagen que expresa “oneness between nature and those sporting individuals who partake
of its pleasures” (Persin, 1996: 198). Se trata de la misma fusioén con el mundo natural,
sefialado arriba en poemas de Inquietudes.

En “La patinadora” (Inquietudes) no hay ambigiiedad de género. Es una figura
femenina que se entrega por completo —cuerpo y alma— a las velocidades de patinar
sobre hielo, transformandose en “Danzarina de las nieves. / De los vientos mariposa”
(2008: 54). De nuevo hay énfasis en las alturas: “Sobre una mar de blancor / vuela la
patinadora” (2008: 54). Simbolicamente la figura es poseida por la naturaleza inmaculada
cuyos sonidos se enredan en su falda y en su cuerpo:

El rumor de las alturas,

el rumor de las corrientes,

lleva en su falda plisada

hecha ritmos, hecha pliegues (2008: 54).

La figura subraya el deseo intenso de expandir las experiencias y la predisposicion a
un comportamiento poco convencional. Llevar una faldita corta plisada y patinar al aire
libre cuestionan la normativa patriarcal de pasividad, inmovilidad y obediencia
femeninas, sea en la esfera doméstica o como musa del artista masculino, y afirman el
control de la mujer sobre el cuerpo (Persin, 1996: 197).
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9. EL UNIFORME

El uniforme es altamente simbolico, a tal grado que la persona que lo lleva pierde su
identidad individual para transformarse en lo que significa el uniforme. A primera vista
un hombre vestido de marinero no es ni Juan ni Pedro, sino solamente un marinero. La
historia y la tradicion de los uniformes aseguran la institucionalizacion de su significado.
Proyectan asociacion con un grupo, y si es militar, autoridad, buen estado fisico y poder.

En la poesia de Méndez solo hay un uniforme, el de marinero. Forma parte de la
imagineria marina, la mas constante en la obra de Méndez. El motivo del mar entra en el
primer poemario por influencia de Alberti y contintia en la poesia posterior (Mir6, 1979:
12). En “Cancion” (Inquietudes), el yo poético declara que se transformaria en cualquier
cosa que le acercara al mar. El poema “La nifa” (Canciones de mar y tierra) destaca la
forma en que la indumentaria va ligada a una identidad. Unos detalles del traje son
suficientes para concluir que es un marinero:

porque eres marinero

porque tienes un ancla

pantalon campanero

un estuche de mapas (2008: 138).

El elemento del uniforme marinero mas reiterado es el color blanco: “El marinero de
traje blanco” (“Bar”); “de nieve sus vestiduras” (“Balandros™); “Los tres de blanco
vestidos” (“Esquina”). También se refiere a “blusas marinas” (“Regata’). Por una parte,
el blanco es un significante institucionalizado del uniforme marinero, pero por otra, una
ingeniosa inversion del género. Se trata de asignar la pureza, simbolizada por el color
blanco, al hombre, y no como dicta la tradicion a la mujer (Persin, 1996: 195). Es una
inversion parecida a la de activo-pasivo elaborada en “La fragata extranjera”.

El uniforme marinero se asocia con el despertar del deseo femenino y con el control
de la propia subjetividad. En la poesia de Méndez “la experiencia sensual y sexual que
las voces poéticas encarnan en toda su materialidad se convierte en un medio hacia la
reivindicacion de una autonomia fundamenta y de un poder creador esencial” (Sasportes,
2003: 230). El disfrute carnal sin compromisos reaparece en dos poemas en los cuales el
traje marino incita el deseo. En “Regata en canoa” (Surtidor) la tercera persona distancia
el yo poético del primer plano, pero no el 0jo, que mira los cuerpos marineros como
objetos del deseo. Los trajes blancos materializan los cuerpos en movimiento, y el adorno
de la piel, el color bronce, hace relucir la musculatura de los brazos. La imagen de los
marineros condecorados por el mar y peinados por el viento deja vislumbrar un deseo
erdtico. En “Balandros™ el sustantivo gimnastas precisa el atletismo de las figuras. El
yodo que empapa el uniforme subraya que son hombres del mar. De los cuerpos en
movimiento, casi palpables al nombrar la ropa que los cubre, surge una imagen
sexualmente atractiva:
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Gimnastas entre las velas,
balandristas bronceados,

de nieve sus vestiduras,

por el yodo acorazados (2008: 111).

En “Capitan” (Canciones de mar y tierra) el yo poético femenino descarta el pudor
femenino. En la primera estrofa, la alternacion de la anafora (“mi”-“su”, “mis”-“sus”) y
el paralelismo, ligeramente jugueton, contraponen dos personajes. El yo poético se viste
de verde, un color que aqui y en otros poemas refuerza la identificacion con el mar, y el
capitan con su uniforme blanco. Dos cuerpos, hechos presentes por la vestimenta, pronto
disfrutan de hacer el amor. La representacion de la liberacion sexual femenina es explicita.
El sujeto femenino activo toma la iniciativa en la relacion erotica anunciada: “A su
camarote voy”; “A su camarote entro” (2008: 160).

En Canciones de mar y tierra, el traje marinero representa la culminacion de la
emancipacion vital. El yo femenino se viste de capitana; asume una voz de confianza y
navega por cuenta propia tanto por el mar como por la vida. En su semblanza de Méndez,
Jiménez destaca, aparte del mono afil, una “blusa de marinero”, nada convencional para
una mujer (1979: 37). Méndez transfiere la prenda rebelde de la vida real a su poesia,
vistiendo personajes femeninos de marinero. Una de las ilustraciones de Norah Borges en
Canciones de mar y tierra igualmente resalta la figura de una mujer luciendo un traje
marinero masculino, con su cuello y peto caracteristicos (Méndez, 1930: 80).

A la protagonista de “Navegar” (Canciones de mar y tierra) no le basta un sencillo
traje de marinero, que ya de por si indicaria desempefiar un papel indebido segun las
normas del género. Exige vestirse de capitan, el rango mas alto, el oficial que controla el
destino del barco. El yo hablante asume un papel masculino y lo hace suyo: el capitan es
ahora la capitana. Navegar sin timon indica que protagonista suefia con una agencia
inimaginable. Como capitana del barco podré alcanzar la plenitud sin que nada ni nadie
le ponga barreras:

Que me pongan en la frente
una condecoracion.

Y me nombren capitana

de una nave sin timon.

Por los mares quiero ir

corriendo entre Sur y Norte,

que quiero vivir, vivir,

sin leyes ni pasaporte (2008: 127).

En “A todas las albas”, el personaje aclara con vehemencia cualquier confusion sobre
su identidad. Declara: “Yo solo soy marinera” (2008: 129). La simbiosis ropa-cuerpo-
identidad resalta de nuevo. Al reclamar con gran firmeza la identidad marinera, la vemos
en su uniforme blanco con los contornos de un cuerpo fisicamente en forma delineados.
En la ultima estrofa, la protagonista se imagina a cargo de barcos que transportan
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productos por el mundo entero y reitera que es capitana. En la reinvencion de la
subjetividad femenina, Méndez utiliza el significado de la ropa para deconstruir los
limites entre lo masculino y lo femenino. Al cambiarse de traje el sujeto femenino ocupa
el espacio masculino de capitan y adquiere su autoridad. La difuminacion de la frontera
entre los géneros, manifiesta en la vestimenta, se acerca a una vision androgina
(Gonzalez-Allende, 2010: 104-05; Briggs, 2016: 16).

10. CONCLUSIONES

El género, segun Judith Butler, es un acto performativo repetido (2007: 273) en el
cual la seleccion de la vestimenta es fundamental. Las performances son gobernadas por
convenciones sociales reguladas y con consecuencias punitivas. En una entrevista, Butler
concede que los actos performativos repetidos del género son una trampa: “Performativity
has to do with repetition, very often the repetition of oppressive and painful gender norms
[...] This is not freedom, but a question of how to work the trap that one is inevitably in”
(Kotz, 1992: s. p.). La poética de la vestimenta expresa las ansias de salir de la trampa del
género. Pafiuelos bordados, bafiadores rojos, bufandas blancas y rosas, trajes de luna,
tunicas de neblina, corbatas de color cobalto, disfraces noruegos, faldas plisadas y blusas
marinas se cuajan en un discurso poético impactante y original, con raices en la
experiencia femenina.

La mayoria de las imagenes de la indumentaria expresan el deseo de escaparse de las
restricciones del género, pero hay una excepcion. En algunos poemas, Méndez imagina
una union con la naturaleza en la cual el ser humano y la naturaleza existen en un mismo
nivel. Los encajes y los velos se entretejen en disefios de compenetracion con el verdor
de los arboles y con la lluvia. En “Patinadores” una bufanda blanca se disuelve en la
nieve, y en “Patinadora” los sonidos de la naturaleza penetran la falda y el cuerpo de la
figura.

Como la geodgrafa feminista Doreen Massey, Méndez insiste que las practicas
espaciales no son estaticas (1994: 5). En su obra encontramos suefios de lejanias y de
amplios espacios al aire libre, una vision que rechaza los recintos cerrados femeninos.
Vestir a la patinadora con ropa deportiva y localizarla en la naturaleza expansiva
implicitamente contradice la division binaria del espacio. Personificar la Noche,
vistiéndola ludicamente de frac, es otro recurso ingenioso para sutilmente refutar la
inmovilidad femenina. El suefio de la libertad de movimiento culmina en “Danzarina” y
“Traje de luna”, en los cuales el viento se enreda en los trajes de las figuras hasta
levantarlas en vuelo. Méndez también rechaza la fragilidad y la pasividad femeninas. La
imagen de una mujer en “bafiador rojo” o con uno que cubre su “jadeante cuerpo”
proyecta la vision de un cuerpo atlético entrenado para nadar mar adentro. Recobrar el
control de la sexualidad igualmente afloja las restricciones del género. En “La fragata
extranjera” el personaje poético acude, sin pudor ni timidez, a una cita con su amante. En
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“Capitan” una mujer, vestida en un traje verde simbolizando su llegada a nado por el mar,
va directamente en busca del capitan, anunciando sin vergiienza: “A su camarote voy”.

Uno de los mayores aciertos de Méndez es la representacion de la tension entre el
amor y la independencia. Para una mujer comprometerse con un hombre es arriesgarse a
perder la identidad y la agencia. En “La pescadora” no hay indecision; con el gesto de
rechazar el pafiuelo del pretendiente la protagonista niega aceptar una vida doméstica
rutinaria y se aleja con la subjetividad intacta. En “Aerondutica” una bufanda de color
rosa es clave para representar la penosa tension. La valiente protagonista opta por
controlar su propia vida, pero no sin que le duela el corazon. Los dos poemas que
representan con mayor intensidad la felicidad de escaparse de la trampa del género son
“Navegar”y “A todas las albas”. En ambos, el yo poético se viste de capitana. El uniforme
con sus condecoraciones proyecta la autoridad de un sujeto que determina su propia ruta,
sin que nadie le ponga limites. En la poesia de Concha Méndez la poética de la vestimenta
es esencial para comunicar de forma palpable los deseos intimos de emancipacion.
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