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Resumen: El término horror cosmico sugiere, en si mismo, un cruce entre dos especies
ficcionales que parecerian repelerse: el terror fantéastico y la ciencia ficcion. Definido en
la literatura de H. P. Lovecraft, en textos como “The Call of Cthulhu” o Af the Mountains
of Madness, la progenie de tal subgénero ha sido amplia y diversa, repartiéndose entre los
mas diversos medios y atendiendo a todo tipo de principios ideoldgicos. Se repiten en
esta produccion dos aspectos o motivos tematico-filoso6ficos interrelacionados: la
acechanza de unas entidades de mads alla del espacio-tiempo, suerte de deidades o seres
extraterrestres impenetrables al intelecto, y la insignificancia del ser humano en un
universo insondable e incognoscible. Dependiendo de la obra, la balanza se inclina a uno
u otro lado. En ambos late, en cualquier caso, el mismo sentimiento de turbacién
metafisica o nihilismo existencial. En la narrativa en lengua castellana, son ya muchos
los que han contribuido a este paradigma creativo, a menudo aportando visiones
originales, que cuestionan el referente de partida. El articulo atiende a la forma que adopta
en la creacion de dos narradores espafioles actuales, punta de lanza de la ficcion de género
en nuestro pais: Emilio Bueso y Guillem Lopez, en sus novelas Extrarios eones (2014) y
Lago negro de tus ojos (2019). Como veremos, cada uno ahorma el modelo lovecraftiano
a sus estilos y obsesiones propios y distintivos, aunando inquietudes personales y sociales.
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Narrativa espafiola contemporanea. Emilio Bueso. Guillem Lopez.

Abstract: The term cosmic horror suggests a cross between two fictional species that
seem to repel each other: fantastic horror and science fiction. Defined in the literature of
H. P. Lovecraft, in texts such as “The Call of Cthulhu” or At the Mountains of Madness,
the progeny of this subgenre has been wide and diverse, distributed among the most
diverse media and based on all sorts of ideological principles. Two interrelated thematic-
philosophical aspects or motifs appear constantly in this production: the stalking of
entities from beyond space-time, sorts of deities or extraterrestrial beings impenetrable to
the intellect and the insignificance of the mankind in an unfathomable and unknowable
universe. Depending on the work, the balance tips to one side or the other. In both cases,
there is the same feeling of metaphysical disturbance or existential nihilism. In Spanish-
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language fiction, there are already many authors who have contributed to this creative
paradigm, often providing original visions that question the starting point of reference.
This article focuses on the form adopted in the creation of two current Spanish narrators,
spearheads of genre fiction in our country: Emilio Bueso and Guillem Lopez, in their
novels Extrarios eones (2014) and Lago negro de tus ojos (2019). As we will see, each
one adapts the Lovecraftian model to their own distinctive styles and obsessions, bringing
together personal and social concerns.

Keywords: Cosmic horror. Fantastic horror. Science fiction. H. P. Lovecraft.
Contemporary Spanish prose fiction. Emilio Bueso. Guillem Lépez.

1. INTRODUCCION

Puestos a elegir, /qué es peor? ;Saberse solos en el cosmos o tener la certeza de no
ser sino criaturas insignificantes, poco mas que insectos, para inteligencias mucho mas
avanzadas, del todo indiferentes a los afanes humanos, que en cualquier momento pueden
exterminarnos? Entre un polo y otro oscila el paradigma inaugurado por H. P. Lovecraft
en su literatura de horror césmico —los llamados Mitos de Cthulhu—, acaso la corriente
mas decisiva para el género fantastico-terrorifico del siglo pasado, y todavia en nuestros
dias. Aleacion entre el clasico cuento de miedo sobrenatural y el relato de ciencia ficcion
—pero también con toques de fantasia'—, entre la especulacion intelectual y el horror
metafisico, la narrativa lovecraftiana —aquella mas reconociblemente suya— daria inicio
aun riquisimo universo literario, cinematografico, musical, plastico, que, lejos de haberse
clausurado, diriase més vivo que nunca en estos tiempos de escepticismo y de presagios
de apocalipsis (Sederholm y Weinstock, 2016: 3).

Inasumible seria el proyecto de reunir y caracterizar todas las creaciones y figuras
—dentro y fuera de las letras— que se han visto influidas, en todo el globo, por la creacion
del ermitafio de Providence, sobre todo por sus escritos de madurez?. En ellos —en textos
como The Shadow Over Innsmouth (1936), At the Mountains of Madness (1936) o “The
Shadow Out of Time” (1936)— no solo alcanza forma definitiva el repertorio de dioses,
alienigenas, libros malditos y espantos sin nombre que germina a partir de la lectura de
titanes como Lord Dunsany, Arthur Machen o Algernon Blackwood; también se expresa

! La asociacion del terror cosmico —o weird, como el mismo Lovecraft se referiria a esta veta— con varios
géneros o modalidades —entre los que destaca la ciencia ficcion— es, en efecto, una constante desde los
tiempos del autor. Asi, como dice Joshi, “Lovecraft’s most important contribution, as far as the history of
weird fiction is concerned, is a fusion of the supernatural with the burgeoning field of science fiction”
(2014: s.p.). Weinstock va mas alla, al proclamar el caracter mestizo de las obras asociadas a esta cuerda:
“weird fiction”, dice, “transgresses established generic boundaries when it draws on and incorporates
elements of the Gothic, science fiction, fantasy and horror” (2016: 182)

2 Algunos, sin embargo, lo han intentado. Véanse, a este respecto, varios de los trabajos incluidos en
voliimenes colectivos como el de Waugh (ed., 2013), el de Sederholm y Weinstock (eds., 2016) o el de
Moreland (ed., 2018); eso sin contar todos los que abordan las adaptaciones de sus cuentos y novelas a
otros medios —el cinematografico, en especial—, ejemplo de lo cual seria el libro de Smith (2006).
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en toda su fuerza la oscura vision que Lovecraft tenia de la especie humana y la existencia
en su conjunto. Es sobre estos dos pilares —es decir, sobre el alumbramiento de toda una
mitologia laica y la expresion de unos fieros nihilismo y misantropia— donde radica la
verdadera contribucion de su narrativa a la evolucion de la ficcion terrorifica, incluso al
Zeitgeist cultural y filosofico de nuestra época®. Son, a la vez, los aspectos a los que mds
atencion suelen prestar sus discipulos e imitadores, activos desde antes de la muerte del
escritor y en continuo crecimiento desde las décadas de 1960 y, especialmente, 1970, con
el boom del terror en diversos medios —sobre todo en el cine— (Joshi, 2001: 5-6). Otra
cosa es que la produccion de estos sea consecuente con el espiritu del original, que logre
trascender el pastiche o que aporte una mirada nueva, la cual, sin contravenir los
presupuestos lovecraftianos, se demuestre capaz de enriquecer el legado del autor de
“Dagon” (1919) o “The Color Out of Space” (1927), quien, con infinita generosidad, lego6
a la posteridad un espacio imaginativo del que cualquier creador podia participar y
expandir a su antojo*.

Es comun, cuando se piensa en la sombra de Lovecraft en el ultimo tramo del siglo
XX, citar a escritores, artistas y cineastas como Stephen King, Ramsey Campbell, Stuart
Gordon, H. G. Giger, John Carpenter o Thomas Ligotti. Ya en el actual milenio se afiaden
otros nombres de peso como los de Jeff VanderMeer, China Miéville, Caitlin R. Kiernan,
Guillermo del Toro o el Alan Moore de Neonomicon (2010) y Providence (2015-2017)°.
Cada vez mas distanciados del patron originario, acaban, aun asi, de conciliar el horror
cosmico con los problemas y ansiedades del presente. Pues bien, tanto en las primeras
réplicas en la segunda mitad de la centuria pasada como, en especial, en el aggiornamento
de los ultimos afios cabe sumar también a algunos espafioles.

Por mucho que rara vez se les considere en este tipo de recuentos, lo cierto es que el
furor de nuestros compatriotas por el mundo del estadounidense se remonta también a los
afios 60° y su ejemplo ha cundido tanto en la creacién como en la reflexion desde ese
entonces, dando lugar a trabajos de gran interés y, en algunos casos, importancia a escala
internacional. Pensamos en la temprana y perspicaz labor erudita de Rafael Llopis, cuyos
Mitos de Cthulhu (1969) serian elogiados por el mismisimo August Derleth, albacea de

3 Como ya decia Llopis en 1969: “Sus Mitos de Cthulhu se han constituido en la ultima mitologia del siglo
XX [...] traducen en palabras y conceptos el terror de hoy, ese terror sin nombre que solo puede expresarse
mediante imagenes de suefio o de locura apocaliptica” (2010: 17).

4 “It was Lovecraft who first created a fictional universe that anyone was welcome to take part in”, escribe
Nevins; “Both during his lifetime and immediately afterward, other authors made use of Lovecraft’s ideas
and creations in their own stories and novels. Lovecraft’s generosity with his own creations ultimately gave
them a longevity that other, better writers’ ideas and characters did not have” (2013: s. p.).

5 Véase Sederholm y Weinstock (2013: 9-23) para un sucinto recorrido por los nombres y obras maés
destacados de esta gran familia, en los ambitos de la literatura, los comics, las artes visuales, la musica, el
cine y la television, asi como en lo que los autores llaman adaptaciones transmedia.

® Incluso antes: ya en 1956 Joan Perucho habia publicado, en cataldn, un relato titulado “Amb la técnica de
Lovecraft”, que recogera en su libro de 1965 Roses, diables i somriures, reapareciendo, ya en castellano, al
final de los Mitos de Cthulhu (1969) de Llopis.
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Lovecraft’ —y al que se debe la acufiacién del marbete para referirse al ciclo—; pero
también en piezas ficcionales de reciente factura, como los filmes La herencia Valdemar
(2010) y La sombra prohibida (2011), de José Luis Aleman®, o Venus (2022), de Jaume
Balaguero; el comic El joven Lovecraft (2004), de José Oliver y Bartolo Torres; o varias
de las novelas y relatos de algunos de los mas destacados representantes de la actual
narrativa insolita en Espafa. Nos referimos a escritores como Santiago Eximeno, Jesus
Cafiadas, Ismael Martinez Biurrun, Carlos Sisi, amén de los dos a quienes dedicamos este
articulo. Todos ellos, en mayor o menor medida, logran acomodar sus imaginarios,
poéticas y obsesiones personales a los heredados del autor de Providence o, cuando
menos, introducir aire fresco en una estela que roza el siglo de antigliedad. Asi, si
Martinez Biurrun traslada a los dioses primigenios a la Roma clasica en Infierno nevado
(2007) —a partir del conocido como suesio romano, referido por Lovecraft en carta a
Frank Belknap Long (Lovecraft, 2024: 91-110)—, Eximeno prefiere ubicarlos en el Viejo
Oeste en “Por un pufiado de dolares” (2008) —en todo un ejercicio de weird western que
habria hecho las delicias de Robert E. Howard—, mientras que Sisi lleva la amenaza
cosmica a una invernal Canadé en Vienen cuando hace frio (2017). En cuanto a Cafiadas,
no solo se atreve a convocar en Dientes rojos (2021) al Rey de Amarillo —aporte de uno
de los inspiradores del cosmicismo lovecraftiano: Robert W. Chambers (Joshi, 2014:
s.p.)—, sino que, en Los nombres muertos (2007), tiene la osadia de lanzar al responsable
de “The Call of Cthulhu” (1928) y sus amigos —incluida su esposa, Sonia Greene— a la
busqueda del celebérrimo Necronomicon®.

A todas estas relecturas y ocurrencias hay, ciertamente, que reconocerles arrojo y
originalidad. Puede que sean, no obstante, las debidas a los castellonenses Emilio Bueso

7 Este dato —que no hemos podido verificar debidamente— nos lo confio el propio Llopis en una
conversacion que mantuvimos en diciembre de 2014, cerca de su residencia de Pozuelo de Alarcon.
Teniendo en cuenta que Derleth fallecio en 1971, no es descabellado creer en la veracidad del dato. Para la
relevancia de la figura de Llopis, en su relacion con Lovecraft y con el terror en general —también como
recreador sui generis de los Mitos—, véanse Carrera Garrido (2014) y Martin Rodriguez (2018: 332-340).
Este tltimo trabajo realiza un documentado recorrido por los apocrifos filologicos escritos en Espaiia e
inspirados en Lovecraft, colocando a Llopis en el lugar mas destacado.

8 Véase Peregrina Castafios (2017) para un analisis de estas dos peliculas —un todo, en realidad—,
recreacion del imaginario de los Mitos, mas que adaptacion de un relato concreto de Lovecraft —a dife-
rencia de la cinta de Balaguerd, actualizacion del cuento de 1933 “The Dreams in the Witch House”—. El
mismo académico es, por cierto, autor de otro estimulante articulo sobre “la presencia del imaginario
lovecraftiano en el metal extremo espafiol reciente” (Peregrina Castafios, 2019). Antes de eso, habia
publicado un texto acerca de los epigonos espaiioles del norteamericano en la revista Nueva Dimension
(1968-1983) (Peregrina Castafios, 2016), trabajo que, como se entendera, guarda una estrecha afinidad con
el presente.

% A esta lista, en absoluto exhaustiva, habria que afiadir otros titulos en la presente centuria, como La llave
del abismo (2007), de José Carlos Somoza, Mataré a vuestros muertos (2014), de Daniel Ausente, E/
espanto de Arganza. Una novela de los Mitos de Cthulhu (2014), de Hugo Magenis, o Echidna (2023), de
Beatriz Alcand, aparte de antologias como Los nuevos Mitos de Cthulhu (2011) o Las mil caras de
Nyarlathotep (2012), ambas compiladas por Rubén Serrano. También cabria citar La pell freda (2002), de
Albert Sanchez Pifiol, que, aunque escrita en catalan, fue rapidamente traducida al castellano y tuvo un gran
impacto en el mercado espafiol, siendo llevada al cine en 2017. Esta obra y la de Bueso aqui referida son
abordadas por Roca Vilela (2015) en su Trabajo Fin de Grado.
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(1974) y Guillem Lopez (1975) —plasmadas en las novelas Extrarios eones (2014) y Lago
negro de tus ojos (2019)— las que mas valor revistan, al menos para los intereses de este
texto. No se trata aqui tanto de la calidad intrinseca de las piezas cuanto de su fidelidad a
los principios del horror césmico y, en consecuencia, a la muy poco complaciente vision
de Lovecraft; fidelidad, eso si, relativa, peculiar, en nada servil o condicionada; al
contrario: conjugada con el pesimismo de los mismos novelistas, formulada mediante
estilos tan reconocibles como el del maestro y entreverada de inquietudes radicalmente
contemporaneas. Ello da luz a productos con personalidad propia, donde el proverbial
indiferentismo'® de Lovecraft se combina, inopinadamente, con un innegable
compromiso; problematizando, pues, el modelo original sin invalidar su esencia o
desmentir su mensaje; tan solo trayéndolo a la sensibilidad del siglo XXI. Echémosles un
somero vistazo para determinar en qué puntos se acercan y como se alejan del paradigma
estético-filosofico definido hace casi cien afos.

2. PRECISIONES SOBRE EL HORROR COSMICO

Recordemos, antes que nada, en qué consiste el horror cosmico, o weird, segun el
término empleado por el mismo Lovecraft'!. Ya en su seminal ensayo Supernatural
Horror in Literature (1927), exponia el narrador lo que Gémez Alonso refiere como

[su] repudio de la identificacion entre literatura de horror y literatura epidérmica, aquella
cuyo principal propdsito es producir en el lector efectos emocionales de orden animal
(miedo fisico, aprension, disgusto...), y no la reconsideracion intelectual y emocional de
su relacion con el cosmos (2012: 142; cursivas del original).

19 Tal es el neologismo usado por Lovecraft para referirse a su postura filosofica, que la critica, a partir de
Joshi, ha consolidado como indiferentismo cosmico. También se definia como materialista mecanicista o
monista dogmatico, “y era en realidad un escéptico radical, absoluto, autodestructor” (Llopis, 2010: 20).

' Sobre este vocablo han corrido rios de tinta, y més que correran, habida cuenta de la popularidad que ha
asumido en el presente, también en el mundo hispanico, sobre todo a partir de la traduccion del ensayo de
Fisher (2016) en 2018. Joshi lo toma prestado de Lovecraft para aplicarlo como “a kind of umbrella term
for those facets of imaginative fiction encompassing fantasy, supernatural horror, and the overlaps between
supernatural horror and crime / suspense” (2014: s.p.). Esto ya complica las cosas, alejando el término del
significado restrictivo que tenia en Lovecraft. Mucho mds se oscurecerd, empero, con la irrupciéon del
llamado new weird, a inicios del siglo XXI, de la mano de firmas que, aunque admiradoras del maestro de
Providence, plantean concepciones alejadas de la de aquel. En el mejor de los casos, se trata de ampliaciones
del concepto, que ahondan en su caracter genéricamente impuro, ecléctico —a medio camino entre el terror
fantastico y la ciencia ficcion—, mientras que en otros la distancia sera radical. Véanse, al respecto, las
obras de narradores ya mencionados como China Miéville o Jeff VanderMeer. Este ultimo, uno de los
mayores valedores del marbete, acabara de difuminar su sentido al editar junto a su esposa Ann la
monumental The Weird: A Compendium of Strange and Dark Stories (2011), donde las presuntas
diferencias entre un nuevo y un viejo weird parecen evaporarse y la nociéon se ensancha hasta limites
intolerables: como que en sus paginas se dan cita desde Jorge Luis Borges hasta Joanna Russ, pasando por
G. R. R. Martin, William Gibson, Jean Ray, Franz Kafka, Joyce Carol Oates y un larguisimo etcétera. Para
un intento de delimitar la naturaleza del weird en sus variadas acepciones —previo al enfoque de Fisher y
su estrepitosa aparicion en los estudios sobre narrativa latinoamericana actual (véase, por ejemplo, Sanchiz
y Bizarri, eds. 2020)—, véanse Miéville (2009) y Weinstock (2016).
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Es esta proyeccion hacia esferas distantes de la cotidianidad y las minucias mundanas
lo que esta en la base de la comprension lovecraftiana del género terrorifico, por lo menos
en la etapa culminante de su carrera. Nada que ver, pues, con el énfasis que ponen otras
voces —tanto de creativos como de académicos— en la impresion de normalidad y
equilibrio en los diversos 6rdenes de la vida que debe imperar, en lo fantastico, antes de
la irrupcion de lo imposible y amenazante (cft., entre otros muchos, Roas, 2001: 24-30).
Como dice Houellebecq —misantropo como Lovecraft—, el norteamericano “[n]o tiene
la menor gana de dedicar treinta paginas, ni tres, a la descripcion de la vida familiar de
un norteamericano medio” (2021: 51). Esto remite al profundo desinterés del de
Providence por el ser humano, del que resultan personajes planos, grises y pusilanimes,
con los que es practicamente imposible identificarse. No son pocos los que han visto esto
como un defecto de su literatura. Joshi, en cambio, arguye que se trata de una eleccion
premeditada y, por encima de todo, coherente. Como dice, nuestro escritor

deliberately downplayed the role of human characters in his tales, leading some critics to
believe that he couldn’t draw character at all [...]. But Lovecraft was well aware that, for
the type of cosmic fiction that he was writing, strong or distinctive human characters
might militate against the effects he sought (2014: s.p.)'%.

Efectivamente: si algo persigue el terror cosmico, es elevarse por encima del
mezquino y despreciable pensamiento humano: “the most amusing yet discouraging
spectacle on our terraqueous globe”, en palabras del mismo Lovecraft (2010: 45). El
hombre, de todo punto incapacitado para desentrafiar “an utterly unknown and
unknowable cosmos in which all mankind forms but a transient, negligible atom”
(Lovecraft, 2010: 45), se siente irremediablemente empequefiecido, humillado; ahora
bien, esto es asi mas por su ignorancia y por la imposibilidad de comprender tal universo
que por la genuina existencia de un vacio mas alld de su entendimiento. Como sintetiza
Goémez Alonso:

El horror cosmico es analogo al horror causado por el escepticismo extremo, que,
erosionando el concepto mismo de inteligibilidad e insinuando una disparidad absoluta
entre nuestras creencias fundamentales —aquellas que no podemos perder sin que se
desmorone nuestro sistema conceptual y cognitivo al completo— y la realidad, nos deja
a la intemperie, sin palabras y sin cordura (2012: 145-146; cursiva del original).

En contraste, y frente a la insignificancia y transitoriedad de la especie humana —una
anomalia cosmica, como se la llama en otro sitio—, se yerguen las grandes entidades de
los abismos espaciotemporales, denominadas Primitivos, Primordiales, Primigenios, etc.:
Yog-Sothoth, Azathoth, Nyarlathotep, Cthulhu, Shub-Niggurath, entre los mas
renombrados. A mitad de camino entre extraterrestres y deidades, antafio pobladores de

12 En otro lugar defiende que la literatura weird, en general, “should not be about ordinary people. Even if
one does not adopt the ‘cosmic’ attitude of Lovecraft, even if one wishes to depict the insidious incursion
of the weird into the ordinary, the emphasis should be on the weird and not the ordinary” (Joshi, 2001: 7).
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la Tierra y destinados a recuperar el dominio sobre el planeta, a ellos les rinde culto una
parte de la humanidad que, pese a todo, jamas podra llegar a comprenderlos u obtener su
favor o simpatia; y es que su sola idea subyuga tanto como aterroriza, de una forma como
solo puede hacerlo un dios —alejado, cabe puntualizar, de la comprension cristiana o aun
islamica—, situando al individuo ante un caos indescifrable que habra de robarle la
cordura (Llopis, 2010: 40-41; Joshi, 2014: s.p.)"3.

Seglin el aludido Gomez Alonso: “El horror csmico es la emocion del intelecto puro,
que se enfrenta a la forma mas extrema de absurdo: el de la posibilidad de lo ininteligible”
(2012: 146); a lo que afade: “Las monstruosidades cdsmicas imaginadas por Lovecraft
no causan terror fisico, de hecho, apenas se tiene percepcion de ellas. Lo que aterroriza
es la posibilidad del abismo, la sugerencia de lo indescriptible” (Gémez Alonso, 2012:
146). Asi es: los personajes —igual que los lectores— se sienten, mas que amenazados
en su integridad corporal, embargados por lo que el mismo critico llama asombro
metafisico, “emocion [...] en la que se dan cita la admiracion, el anonadamiento y el
terror” (Gomez Alonso, 2012: 146). Del mismo parecer es Fisher, quien afirma: “It is
fascination, above all else, that is the engine of fatality in Lovecraft’s fictions, fascination
that draws his bookish characters towards the dissolution, disintegration or degeneration”
(2016: 17). Asi, como polillas en torno a una abrasadora luz, los sujetos lovecraftianos se
consumen en la simple contemplacion de la expresion ultima de lo sublime o, mejor atn,
lo numinoso: la encarnacién definitiva de lo que Otto (1917) llamaba mysterium
tremendum et fascinans'*, mucho mas extrafio a la experiencia humana, de todos modos,
que el de otros sistemas mitico-religiosos; y es que, como escribe Houellebecq:

No se trata de una mitologia coherente, de contornos definidos, al contrario de la
mitologia grecorromana o de tal o cual pantedon magico, casi tranquilizadores por su
claridad y su condicion finita. Las entidades de Lovecraft siguen siendo bastante
tenebrosas. El autor evita precisar su distribucion de fuerzas y poderes. De hecho, su
naturaleza exacta escapa a cualquier concepto humano. Los libros impios que les rinden
homenaje y celebran sus cultos Unicamente lo hacen en términos confusos y
contradictorios. Siguen siendo, fundamentalmente, indecibles. Solo podemos entrever de

13 Como se sabe, este pantedn seria significativamente ampliado, revisado y sistematizado —o algo
parecido— tanto por el famoso Circulo de Lovecraft —Derleth, Belknap Long, Robert E. Howard, Clark
Ashton Smith, Robert Bloch, etc.— como por los innumerables herederos de su vision, ya en literatura, ya
en el resto de las artes de la ficcion —incluidos los juegos de rol—. Lejos esta, sin embargo, de constituirse
en una mitologia cerrada, consistente o inmutable. Nada que ver, en este sentido, con el worldbuilding de
otras sagas —pensemos en Lord of the Rings—. Como ironiza Gonzalez Grueso: “Tal vez Lovecraft debiera
haber escrito un libro explicativo, como hizo J. R. R. Tolkien con su Si/marillium [sic]. Eso podria haber
resuelto muchas dudas, y podria haber evitado también que otros escritores admiradores del trabajo de
Lovecraft aumentaran su panteon hasta dimensiones, a nuestro parecer, incomprensibles” (2013: 109).

4 Lo numinoso y, sobre todo, lo sublime aparecen con asiduidad en la critica sobre la literatura de
Lovecraft. Para lo sublime, véase el articulo de Ralickas (2007) —escéptica respecto a la compatibilidad
de las teorias de Burke y Kant con el indiferentismo de Lovecraft— y el capitulo de Moreland (2018), que
alude al horror césmico como “this terrible sublime” (2018: 13), validando la pertinencia del concepto para
el entendimiento de la vision lovecraftiana. En cuanto a lo numinoso, véase Wilson (2016), donde llega a
decir: “In truth, the seminal text on the subject of horrific transcendence, Rudolf Otto’s The Idea of the
Holy (1917), reads suspiciously like a compendium of Lovecraftian narrative devices” (2016: 17).
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forma fugaz su espantoso poder; y los humanos que intentan descubrir algo mas sobre
ellas lo pagan, inexorablemente, con la demencia y la muerte (2021: 83-84; cursiva del
original).

En estas circunstancias, la propuesta lovecraftiana —en pugna con cualquier idea de
trascendencia o sentido superior— apenas deja margen a la esperanza, ya no solo para la
supervivencia del hombre en un entorno hostil, mas frio que un témpano, sino para la
simple reduccion a términos inteligibles de una vivencia esencialmente inefable,
incomunicable, refractaria a cualquier categorizacion lingiiistica o intelectual. Al
respecto, escribe el recientemente fallecido Brian Stableford:

The entire tradition of cosmic horror fiction can be regarded as a heroic but doomed
attempt [ ...] to communicate the uncommunicable, by suggesting —in the absence of any
possibility of explicit description— the sheer enormity of the revelation that would be
vouchsafed to us, were we ever granted permission to see and conceive of the world as it
really is, rather than as it appears to our senses: deflated, diminished, and domesticated
(2006: 71).

A tal irresoluble tension entre lo decible y lo inefable, que pareceria negar el sentido
mismo de la escritura como representacion imitativa, se enfrentan también muchos de los
seguidores de Lovecraft y su horror césmico, proponiendo soluciones e interpretaciones
de diversa indole. Es el caso de Bueso y Lopez, que engarzan este asunto con las demas
formas de cuestionamiento y negatividad que recorren su discurso.

3. EXTRANOS EONES

Comenzando por Bueso y Extraiios eones', lo primero que llama la atencién es la
ubicacion de la historia: el cementerio de Al-Arafa, en el Cairo. Se trata de la necropolis
mas grande de la tierra, conocida como La Ciudad de los Muertos, donde, ademas de los
cuerpos de los fallecidos, residen multitud de personas: entre ellas, incontables menores,
tildados de invisibles por no figurar en ninglin censo o estadistica. En dicho colectivo se
inscriben los seis nifios que protagonizan la accion, los cuales sobreviven como pueden:
robando, rebuscando en la basura, limpiando botas, ofreciendo servicios sexuales a
adultos, etc.; penurias para lograr llegar al final del dia y evadirse, en sana camaraderia,

15 Emilio Bueso es uno de los cultivadores mas sobresalientes de la narrativa de género en la Espafia del
siglo XXI. Cominmente asociado al terror, ha visitado otras vetas como la distopia postapocaliptica
——Cenital (2012)— o la fantasia sword and planet —Los ojos bizcos del sol (2017-2021)—. Aln existe
poca bibliografia académica sobre su obra. Véanse, en todo caso, trabajos como Saldias Rossel (2013) o
Carrera Garrido (2019). En cuanto a Extrarios eones, merece la pena decir que fue publicada en el sello
especializado Valdemar —rara vez interesado en firmas espafiolas—, en la efimera coleccion “Insomnia”,
centrada en el terror actual; también que en 2015 se alzd con el premio a la mejor novela nacional otorgado
por la desparecida Nocte. Asociacion Espafiola de Escritores de Terror. Segun cerrabamos este articulo, por
cierto, se public6 su nueva novela —Naturaleza muerta (2024)—, igualmente influenciada por Lovecraft
(Anton, 2024); no solo eso: se anuncio la reedicion de la propia Extraiios eones, en la coleccion “El Club
Didgenes”, para finales de 2024.
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esnifando pegamento y fumando hachis. Khaldum, Islam, Ibrahim, Ideodaniach, Tata y
Benipé son sus nombres, y la exposicion que se hace de su miseria, allende los margenes
de la sociedad, es, para muchos lectores, lo mas inquietante de la novela'®. En efecto:
antes de que irrumpa el factor sobrenatural y dé inicio oficial el relato, la mera descripcion
del dia a dia de estos chicos nos pone el corazoén en un pufio. En ello juega un papel
esencial algo que no hallabamos, ni de lejos, en Lovecraft: la empatia del narrador. Aun
cuando ostente la habitual ironia, incluso el cinismo, del Bueso més sarcéstico y
descreido, se hace palpable desde las primeras paginas el tono de denuncia y la
disposicion solidaria que late tras cada sentencia'’. Veamos, si no, la manera que tiene de
introducir a sus personajes, tomando como ejemplo a dos de ellos:

Pensar en Khaldum no es bueno. Khaldum tiene catorce, va con hombre de cuarenta como
el que va a la oficina. El afio pasado contrajo una terrible enfermedad respiratoria que le
ha granjeado toda la simpatia y la solidaridad que quepa esperar de una banda de nifios
de la calle ni bien ni mal avenidos, pero que apenas se tienen los unos a los otros. Y a
nadie mas (Bueso, 2014: 21).

[N]inguno de ellos suele despachar con sus familiares. Benipé ni siquiera recuerda haber
tenido de esos. Se escapd de un centro de menores isldmico donde parecian mas
interesados en ensefarle la sharia y convertirle en un martir que en alimentarle. Jamas le
echaron en falta (Bueso, 2014: 23).

Todo esto, ya decimos, antes de que se haga efectiva la filiacion genérica del conjunto
y se manifiesten los espantos lovecraftianos. Por lo que respecta a estos, surgen del
pantedn nubio que se yergue frente al mausoleo de los muchachos. Frecuentado por un
extrafio sacerdote y unos acolitos monstruosos —con el rostro presidido por una
proboscide similar a la de una mariposa—, desde ¢l se orquesta el rapto masivo de nifios
que, segin sabremos mas tarde, se pretenden ofrecer en sacrificio al dios loco Azathoth,
para convocar su presencia. Nada menos que siete mil menores procedentes de ese
inmenso caudal anénimo, que los improbables héroes de Extrarios eones acudiran a
rescatar de las garras del mismisimo Nyarlathotep, tras viajar a una ciclopea ciudad
sepultada bajo la arena del desierto sudanés. Alli tendra lugar la batalla final, que acabara
frustrando el plan de las deidades primigenias, pero también con los seis amigos
expulsados a un plano fuera del tiempo y el espacio.

16 Véanse, a este respecto, las palabras del bloggero Angelito Magno: “el libro transmite mas horror cuando
nos cuentan estas historias. Porque sabes que las cosas que se nos cuentan sobre los chicos sin hogar de El
Cairo son historias que de verdad pasan en este mundo. Y ese es el auténtico horror, el de chavales que
pasan su vida esnifando pegamento y gastando todos sus ingresos en droga para evadirse de la vida de
mierda que les ha tocado vivir” (Magno, 2022: s. p.). Vale senalar que Bueso, segun declaraciones del
mismo autor, se documento a través de entrevistas con cairotas y sudaneses que habian estado y vivido en
los lugares donde transcurre la historia (Toran, 2014a). De hecho, en el propio libro se agradece esta
colaboracion.

17 Como dice un resefiista: “Para Bueso no hay caminos trazados en las estrellas, cabalismos definitivos,
solo hay, como sucede en la literatura de Asimov, confianza en el projimo. No ciega, desde luego, su
sarcasmo se lo prohibe, pero si firme, s6lida” (Toran, 2014b: s. p.).
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Cualquiera familiarizado con el universo lovecraftiano podra rastrear, en la glosa
precedente, algunos de los elementos distintivos de este. Ahi estan, por ejemplo, los
dioses con nombres imaginativos —ninguno de nuevo cuflo, puntualizamos—, al que se
uniran, en un momento dado, los también aludidos Yog-Sothoth y Shub-Niggurath. De la
misma manera, comparecen arquitecturas inconcebibles, que escapan a la geometria
euclidiana, y estructuras de dimensiones desproporcionadas, las cuales enfatizan la
pequefiez del ser humano!®. También hay un breve homenaje a “The Call of Cthulhu”,
con la introduccién de un personaje occidental —David— que ha heredado de su abuelo
la llave al mausoleo nubio, asi como un mapa que representa la temible ciudad, con el
templo en el que se va a oficiar la ceremonia sacrificial. No se debe desdenar, por otra
parte, la conexion de la mitologia lovecraftiana con el imaginario del Antiguo Egipto,
explotada, entre otros, por Llopis en su inclasificable £l Novisimo Algazife o Libro de las
Postrimerias (1980) (Carrera Garrido, 2014: 93-94; Martin Rodriguez, 2018: 334-337) y
por el propio Lovecraft: el estadounidense no solo escribe, en colaboracién con Harry
Houdini, un relato titulado “Imprisoned with the Pharaohs” (1924), sino que se refiere a
Nyarlathotep —cuyo nombre, per se, ya contiene resonancias egipciacas— como Faraon
Negro —apodo que también recibird en Extrarnios eones—, trazando su filiacion africana
en el relato y el poema eponimos (de 1920 y 1931, respectivamente).

Poco hace falta escarbar, sin embargo, para apreciar los puntos en los que Bueso se
ha alejado de su referente, manteniendo una fidelidad sui generis, que, si acaso, podemos
conceptuar como una suerte de actualizacion o adecuacion a la sensibilidad del autor de
novelas hondamente pesimistas como la postapocaliptica Cenital (2012) o la no menos
desoladora Didstole (2011). No es, por cierto, su Unica contribucién al universo
lovecraftiano'®; si que resulta, a cambio, la mas original y, por ello, controvertida.

Tomemos, para empezar, a los protagonistas. El mero hecho de tener a personajes
infantiles como figuras principales en un relato de estas caracteristicas ya constituye una
ruptura de primer orden. La distancia se ensancha en la misma condicién de estos, incluso
en su origen étnico-cultural: el Lovecraft mas racista y xendfobo se horrorizaria ante seres
como los presentados por Bueso?. El desacato es mayor si consideramos la citada
empatia, la deriva de alegato que, sin ambages, asume la narracidon y que se hace explicita
en pasajes como el siguiente:

18 Asi se presenta la ciudad de los Primigenios: “Piramides nubias y templos junto a ellas, que comparten
espacio con construcciones que no pueden ser fruto de los hombres. Cenotafios que no se aprendieron a
levantar en este mundo. Iglesias de cultos mas antiguos que la tierra. Casas de seres que bramaban en los
confines del universo desde antes de que el sistema solar se enfriara y comenzara a orbitar como ahora”
(Bueso, 2014: 227); palabras que parecerian salidas de At the Mountains of Madness.

19 Cabe mencionar, en este sentido, su relato “Innsmouth, Massachusetts” —primero publicado en Los
nuevos Mitos de Cthulhu y luego recogido en su antologia Ahora intenta dormir (2015)— y la ya citada
Naturaleza muerta, poco menos audaz en su planteamiento que Extrarios eones.

20 Sobre el racismo o supremacismo de Lovecraft se ha escrito abundantemente, sobre todo en tiempos
recientes, y sigue siendo uno de los puntos mas polémicos de su obra y persona. Para una sintesis de la
controversia, véase Weinstock y Sederholm (2016: 25-28); también el magnifico documental Exegesis
Lovecraft (Qais Pasha, 2021).

© UNED. Revista Signa 34 (2025), pp. 45-69
DOIT: https://doi.org/10.5944/signa.vol34.2025.43424
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687

54


https://doi.org/10.5944/signa.vol34.2025.43424

METAFISICA Y COMPROMISO. EL HORROR COSMICO EN LA OBRA NARRATIVA...

En El Cairo, pocos papeles se escriben sobre los chavales sin papeles. Nadie les hace
estudios ni les escribe novelas ni les pregunta muchas cosas ni tienen mucha idea de
cuanto exactamente pueden durar vivos. Su longevidad no es importante, visto que su
vida 1til tiende a cero (Bueso, 2014: 107).

Todo esto pareceria contradecir el sentido de la vision lovecraftiana y, en general, de
los Mitos de Cthulhu. ;Estamos ante una parodia? ;Una reescritura? ;Ha querido Bueso
enmendarle la plana al padre del horror cdsmico? Si y no. Si bien es evidente la
humanizaciéon de un universo que, ya no tanto en la representacion de sus divinidades
como en la de nuestros congéneres, suele distinguirse por la gelidez, por otro lado,
creemos legitimo defender una reinterpretacion de la nocion de pequeiez arraigada en el
nucleo del Lovecraft mas escéptico, quien, al fin y al cabo, despreciaba a la especie
humana in toto. En Extrarios eones no se muestra Bueso mucho mas positivo u optimista
que aquel: como deciamos, la imagen que ofrece de la pobreza infantil en el mundo actual
es lo que mas estremece a los lectores®!. El foco se ve aqui, por tanto, redirigido, y ya no
son los horrores de otras esferas, inaccesibles al intelecto, los que propician el
rebajamiento del ser humano; este se produce en nuestra misma realidad, precede al
causado por aquellos y, a la hora de la verdad, resulta mucho mas desasosegante: por
inmediato, por injusto e injustificable.

Es muy significativo, a estos respectos, el tratamiento que se le da al factor numinoso,
en teoria tan indestructible como indescifrable, capaz de quebrarle la razon a cualquiera
que se le acerque. Por mucho que varios de los personajes la pierdan a lo largo de la
accion, y que el final no sea en modo alguno esperanzador, no es menos cierto que los
protagonistas hacen frente a la amenaza de los dioses como —casi— ningun héroe de
Lovecraft??. Uno aun pensaria que el marbete de héroes les cuadra mucho mejor a los
jovenes cairotas de Bueso que a los bibliotecarios, profesores y anticuarios lovecraftianos.
Dificil no recordar, en este aspecto, a los perdedores imaginados por King en 7z (1986) —
novela muy lovecraftiana, por cierto—. Tal vez sea esta, bien mirada, la referencia mas
emparentable con Extrarios eones, junto a peliculas como The Goonies (Richard Donner,
1985) o, en la faceta social, Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002) o Slumdog
Millionarie (Danny Boyle, 2008).

En cuanto a los antagonistas, no invierte demasiado el castellonense en dar cuenta de
su inefabilidad, incurriendo en las descoyuntadas descripciones —que apenas merecen
esa denominacion— tan caracteristicas del norteamericano. En Extrarios eones, ya no es
que los monstruos se manifiesten sin especial alharaca retdrica —mas aun: lo hacen a
través del singular estilo de Bueso, marcado por el realismo sucio (Bueso, 2019: 174)—;

21 Espiguemos otro ejemplo: “Las tramas de los homies [los nifios invisibles de El Cairo] conforman una
historia propia, un drama que puede incluso llegar a ser mas aterrador que la filosofia existencialista
encerrada en la presencia de Azathoth y su séquito” (Izur, 2018: s. p.).

22 Dice Houellebecq: “Asaltados por abominables percepciones, los personajes de Lovecraft se comportan
como observadores mudos, inmoviles, totalmente impotentes, paralizados. Querrian huir, o sumergirse en
el letargo de un misericordioso desvanecimiento. Pero no hay nada que hacer. Se quedan clavados en el
sitio, mientras la pesadilla se organiza en torno a ellos” (2021: 70).
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es que el narrador se las apana para colarse, llevandonos a nosotros con ¢él, en dos
conclaves de las mismisimas deidades, donde estas se comportan y departen como nunca
lo habriamos sospechado en las historias lovecraftianas. “Si. Nos dirigimos a la médula
espinal de toda creacion y toda destruccion. Somos tan omniscientes que nos vamos ahora
a la Sala del Trono de los Dioses exteriores”, se nos indica, con no poco desparpajo
(Bueso, 2014: 81). Hasta tiene Bueso la ingeniosa ocurrencia de contar el segundo y
ultimo de estos encuentros —al que un abochornado Nyarlathotep acude para explicar su
derrota— mudando las letras latinas por jeroglificos meroiticos. Es lo més lejos que llega

el autor en sus tratos con un extrafiamiento lingiiistico-comunicativo que, en el caso del
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Figura 1

23 En la siguiente direccion se puede consultar la traduccion del fragmento: https.//liblit.com/emilio-bueso-
extranos-eones/ [03/10/2024]. En la reedicion de “El Club Didgenes”, por cierto, el texto aparece
transliterado a nuestro alfabeto.
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Figura 3

De nuevo, pues, no cabe sino preguntarse si no estaremos ante una grave vulneracion
del modelo primigenio, que problematizaria la sintonia con el universo lovecraftiano y su
concepto del terror, y, una vez mas, la respuesta es ambigua. Reconociendo las libertades
y trasgresiones de Bueso, Extranios eones permanece fiel a un pesimismo de base, de
naturaleza, eso si, mas social que metafisica. El diagndstico, en cualquier caso, es tanto o
mas oscuro que el de la realidad figurada por Lovecraft; una realidad, no lo olvidemos,
fuertemente inspirada por su desagrado personal ante una parte de sus semejantes; algo
que en la novela comentada se ve, ahora si, invertido: transformado en empatia y sincera
humanidad, lejos de la indiferencia e intolerancia del estadounidense. Veamos, si no, una
de las sentencias que cierran la novela:
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Somos una generacion que pasa el relevo a otra miserable, desahuciada. No pudimos
pagar a los encantadores de serpientes y eso va a convertir el mundo en un cementerio
africano habitado por fantasmas de personas. Hemos levantado unas ciudades
monstruosas y crueles donde se han terminado los horizontes y se acaban las condiciones,
donde nuestros hijos creceran narcotizados y pasando penurias para sobrevivir, hasta que
el caos y la alienacion arrasen con ellos (Bueso, 2014: 278).

4. LAGO NEGRO DE TUS 0JOS

Mucho mas afin al referente lovecraftiano, pero no por ello menos original en sus
planteamientos estético-filosoficos, se revela el libro de Guillem Lopez?*. Lago negro de
tus ojos se desarrolla en una imaginaria pedania de Valencia llamada El Clot —‘el hoyo’,
en valenciano—. Alli se dirige la protagonista —Carla, periodista y antigua residente de
la localidad— para investigar la desaparicion de una famosa actriz. Siete afios antes, tras
lo que se conoce como El Incidente, se materializaron, en multiples puntos del planeta,
unas misteriosas lagunas que parecen conectar con un lugar remoto de la galaxia. En El
Clot se halla la mas grande y, aunque controlada por un cuerpo paramilitar, hay firmes
indicios de estar siendo usada no solo por suicidas, sino por un culto que se propone
contactar con las entidades que se intuyen mas alla de la superficie’>. La actriz
desvanecida podria haber tenido algo que ver con esta secta. Tal es lo que intenta
averiguar Carla, con la ayuda de su viejo amigo y amante, Bernat, a cargo de quien corre
la narracion de la historia. Segiin avanza esta, se irdn descubriendo los secretos de cada
uno: atormentada, aquella, por una tragedia familiar que atn no ha logrado superar, y
aquejado, el otro, por una progresiva tendencia a deformar la realidad y una conciencia
herida por la culpa y el resentimiento, la narracion ird diseminando mas enigmas que
respuestas, haciendo coincidir los fendémenos extraordinarios con la torturada psique de
ambos personajes.

Al contrario que Extrarios eones, cuyos parientes filmicos y literarios la llevaban
—relativamente— lejos del terror cdsmico, de Lovecraft y hasta de lo insélito en
cualquiera de sus acepciones, Lago negro de tus ojos apunta, desde su disefio argumental,
a un puiado de obras en la 6rbita de lo weird o, como poco, de la ciencia ficcion. De estas
ultimas, destacamos la novela de Frederik Pohl Gateway (1977) y la pelicula Arrival
(Denis Villeneuve, 2016), basada en “Story of Your Life” (1998) de Ted Chiang. En

24 Lépez es otra de las referencias inexcusables de la narrativa de género escrita en castellano —y en
valenciano— del presente siglo. Mas vinculado a la ciencia ficcion, con obras como Challenger (2015) o
La polilla en la casa de humo (2016), es también autor de la estupenda novela de terror Arafnias de Marte,
y recientemente ha publicado Ardiente sol de la infancia (2023), situada en el mismo universo que Lago
negro de tus ojos y con conexiones, también, con el cosmicismo (EFE, 2023). Sobre su creacion, por cierto,
no existe aun literatura académica como tal, a no ser breves menciones en panoramicas de la ciencia ficcion
en Espaila, como la de Moreno (2018).

25 “Cuando empez6 todo, después de El Incidente, esto se convirtié en un parque de atracciones. Vinieron
de todas partes y con ellos un montdn de colgados. No exagero: locos en plan mesianico, hare krishnas, y
charlatanes, enviados de los marcianos... una fauna. [...] Ahora las visitas son limitadas y no se puede
acceder a la laguna sin permiso de la Agencia. Ellos controlan todo”, leemos (Lopez, 2019: 31).
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cuanto a las que se aproximarian mas a los ejes del cosmicismo, cabe mencionar la trilogia
The Southern Reach (2014), de Jeff VanderMeer —cuya primera parte, Annihilation,
adaptaria a la gran pantalla Alex Garland en 2017—, fuertemente influenciada por otra
cinta que estaria a medio camino de los dos polos: Stalker (Andrei Tarkovski, 1979),
inspirada, a su vez, en una nouvelle de 1972 de los hermanos Strugatski.

La afinidad con el modelo lovecraftiano va, sin embargo, mas alla y, aparte de los
elementos que apuntan a inteligencias extraterrestres y frustrantes intentos de
comunicacion, permea la novela de Lopez, ya no un pesimismo, sino un nihilismo
respecto al lugar del hombre en el universo que cabria relacionar con quien es, segin
opinidén mayoritaria, el alumno mas aventajado de Lovecraft en este plano: el también
norteamericano Thomas Ligotti (Detroit, 1953). Autor del ensayo The Conspiracy
Against the Human Race (1987) —donde expone la pesadilla que supone la conciencia
de si mismo del ser humano y, en general, el horror de la existencia, apenas tolerable
mediante la sublimacién artistica—, sus relatos suponen la evolucién coherente del
negativismo y la misantropia lovecraftianos: un verdadero canto finebre a la esperanza o
cualquier suerte de luminosidad filos6fica y moral. Por la misma linea discurren las
reflexiones de otro puntal del escepticismo contemporaneo, que Lopez declara haber
leido: el pensador Eugene Thacker?®, representante del realismo o materialismo oscuro®’.
En el primer volumen de su Horror of Philosophy (2011-2015) se pregunta sobre la
posibilidad de un mundo impensable y propone el terror —en concreto, el de Lovecraft—
como “a non-philosophical attempt to think about the world-without-us philosophically”
(2011: 9; cursivas del original).

Centrandonos en Lago negro de tus ojos —cuyo mismo titulo sefiala a la oscuridad
que anida en todos nosotros—, la insondable laguna, que puede o no servir para
comunicarse con otro planeta, funciona, sin duda alguna, como metafora del pozo, la
sentina, que es para Lopez el alma humana. No solo eso: segun declaraciones del autor,
su intencion era hablar de los no lugares, esto es, de los espacios que se han visto
despojados de toda personalidad o, mejor dicho, de todo espiritu. Como dice en una
entrevista, su obra surgié del concepto acuiiado por Marc Augé en el libro Non-lieux.
Introduction a une anthropologie de la surmodernité (1992): “En mi novela”, dice, “un
pueblo de la costa valenciana es el epicentro de un fenomeno mundial que lo convierte en
un no lugar, un espacio de transicion al que nadie pertenece y al que nada le pertenece.
El paralelismo con el turismo contemporaneo y sus efectos es evidente” (Dios Garcia,
2019: s. p.). De este modo es como quiso imaginar ese hoyo en el que se mueven los
personajes, a punto de ser secuestrado por el ejército, los iluminados y las hordas de

26 Nos ha sido imposible dar con la fecha de nacimiento de este filosofo.

27 Lo cita en una entrevista compartida con Martinez Biurrun. Haciendo referencia a la excelente Invasiones
(2017), de este ultimo, declaraba: “Lo que decia Eugene Thucker [sic], el mundo sin nosotros, ;no? Ese
tipo de terror me llega mucho mas que otros. El mundo en si mismo”. También en dicho didlogo aludia a
Ligotti de manera significativa; asi, a la observacion del entrevistador de que “el Gnico que ha podido
escribir algo asi, horror sin personajes, es Ligotti”, Lopez respondia enfaticamente: “jLigotti, Ligotti! Si,
si. Ligotti total” (Sucasas, 2019: s. p.).
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turistas que acuden, morbosos, a contemplar el lago®®; pero también el interior de los
sujetos, atravesados por el trauma y a un paso de la locura.

Asi planteadas las cosas, las formas que va adquiriendo la narracion son de lo mas
sintomaticas, y constituyen una inteligente respuesta a la inefabilidad que ponen sobre la
mesa los relatos del maestro. Antes hemos dicho que era Bernat quien cuenta los hechos;
la cosa, sin embargo, no es sencilla. No estamos ante un simple relato en primera persona:
dejando a un lado que el personaje focal es, en principio, otro —Carla—, pronto sabemos
que el discurso remite al intento de Bernat de reconstruir unos acontecimientos que le han
dejado profundamente marcado. La tentativa se lleva a cabo en la consulta de un
psiquiatra y, por si ello fuera poco, no se limita a la mera reconstruccion verbal, sino que
lo que leemos es la descripcion de las vifietas que Bernat, dibujante aficionado, ha
pergefiado a fin de representar lo vivido. El conjunto se agrava ain mas desde el momento
en el que el narrador sugiere que puede estar tergiversando la realidad o incluso
inventandola. “A veces, dibujaba escenas que no presencié, con personajes veridicos y
que, quiza asi, de alguna forma se convirtieron en reales. Creo que, al dibujarlas, hice
verdad muchas de las cosas que pasaron. Sé que suena a locura. [...] La realidad es
inaprensible”, leemos, entre otras cosas (Lopez, 2019: 25). La apuesta alcanza el
paroxismo cuando, cerca del final de su relato/reconstruccion, se afana, como los
narradores lovecraftianos, por comunicar el encuentro con la monstruosidad surgida del
lago —de nuevo Nyarlathotep, a todas luces—?° y las consecuencias que ello tiene en su
percepcion del tiempo y el espacio. Nos topamos entonces con una suerte de caligramas
que, de manera efectiva, plasman la ruptura en mil pedazos de la conciencia de Bernat,
asi como la imposibilidad de expresar en términos logicamente ordenados una realidad

que vulnera todo pardmetro humano’.

28 Hay, en efecto, una lectura social que mas de un resefiista ha querido sefialar en esta analogia, y aunque
no sea la que mas nos interesa, dejamos constancia de ella: “El pueblo, El Clot, el agujero, es un trasunto
de nuestra sociedad actual, tal como la ve el narrador o, quizas, el propio autor: decadente, apoltronada,
hipécrita, que se deja manipular por los poderosos y se acomoda a aquello que le viene dado, por
extraordinario que sea en realidad, por injusto o alienante que resulte, con tal de poder disfrutar de una vida
en apariencia tranquila”, se lee, por ejemplo, en el portal Origen Cuantico (Abellan, 2019: s. p. ).

29 “E] observador es un hombre desnudo. Sin rostro. En el lugar en que deberia estar su cara, se contonea y
retuerce un apéndice carmesi tan largo como un brazo, himedo y cubierto de piel escamosa”, se nos dice
(Lopez, 2019: 113-114). El Caos Reptante —esto es, Nyarlathotep—volvera a aparecer en el climax de
Ardiente sol de la infancia, identificado con uno de sus muchos nombres: el Faraon Negro.

30 El propio Lopez establece un paralelismo con Lovecraft, a propdsito de lo recién anotado, en el didlogo
con Martinez Biurrun. “El tema de ser consciente, pero tener la paralisis y no poder comunicarlo, es un
tropo de Lovecraft”, sefiala; “O bien estdn paralizados [los personajes] por el horror y no pueden
comunicarlo, o bien... [...] Se vuelven locos. [...] Es cuando empiezan sus personajes con ‘Esto no
ocurrio’, ‘Esto es todo falso’, que es lo dice también Bernat en Lago negro de tus ojos”. En cuanto a las
paginas rotas del final, confirma que “[le] venia[n] bien para expresar la locura” (Sucasas, 2019: s. p.).
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Es, como decimos, una réplica mas que apropiada y consecuente con un universo
desquiciado del que solo tenemos vislumbres en la literatura lovecraftiana. Tampoco aqui,
en verdad, nos es dada la oportunidad de observar en detalle el horror: tan solo adivinarlo;
y es que, como dice, “el punto del horror césmico es que no hay comprension posible; es
hacer literatura de lo incomprensible. Ahi esta el auténtico horror” (Sucasas, 2019: s. p.).
No en balde, la novela apenas supera las cien paginas, en un esfuerzo del autor por sugerir
mas que mostrar, por abrir lo minimo la puerta a una sima genuinamente terrorifica, mas
potente, en el plano metafisico y psicoldgico —ya que no en el social—, que la de Bueso.

Asi, mientras que Extrafios eones emitia un desolador veredicto sobre la miseria
humana, con un retrato, sin embargo, empatico con los subalternos de los subalternos, el
desarrollo y climax de Lago negro de tus ojos no resultan, se miren por donde se miren,
tranquilizadores, ya sea en el nivel cdsmico, ya en el individual. También aqui se enfatiza,
por cierto, la pequefiez de los seres humanos; se hace, empero, por una via muy distinta,
mucho mds proxima a la del weird®'; mostrando a la especie contagiada de la vaciedad
propia del no lugar; una vaciedad, aun asi, que, lejos de reducir a los sujetos a simples
carcasas, da entrada a la monstruosidad y la tiniebla espiritual. Como dice Bernat:

Supongo que Carla temia sentirse vacia. O peor, porque el auténtico horror —suyo, mio
y de todos— es descubrir que estas lleno de oscuridad. Si, puede que ella pensara eso,
que todos lo pensamos y si no lo hacemos es porque le damos la espalda, cerramos los
ojos a la posibilidad de incubar un monstruo en las tripas. Nunca se sabe. Quiza hiberna
desde hace tiempo y se despierta hambriento un buen dia (Lopez, 2019: 24).

Significativamente, con la materializacion de las lagunas empezaron a proliferar los
insectos en las inmediaciones. También es elocuente que Bernat sea un exterminador.
“Cuando tratas tanto con insectos, te conviertes en uno de ellos”, dice (Lopez, 2019: 127).
La batalla se demuestra, por desgracia, desigual y nuestro héroe, al revés de lo que pasaba
con los protagonistas de Extrarios eones, dista mucho de serlo: ya no es solo que no
podamos fiarnos de él o que caiga derrotado, sino que, a partir de un punto, se sugiere
como un potencial villano, desencajado su sentido de la existencia y el valor de las cosas
y las personas. Reveladoramente, la horrorosa figura que surge de la laguna acaba
adoptando su apariencia, o sea, presentandose como un aterrador doble. “Era un tentaculo,
no una lengua. Aunque también. Y no era un hombre. Era yo”, explica un aterrado y
confundido Bernat (Lopez, 2019: 116). Algo similar ocurre con Carla: perseguida por sus
demonios personales —encarnados en el recuerdo de un padre asesino y una hermana
ausente—, el enfrentamiento con lo innombrable la desposee tanto de la cordura como de
la esperanza, y todo parece indicar que acaba por arrojarse a las aguas. El final es
ciertamente ambiguo. No queda duda, de todos modos, del mensaje: nada tiene sentido,

31 'Una resefia, de hecho, lo vincula con la concepciéon moderna de este término —;0 género?—, incidiendo
de nuevo en su impureza o hibridez: “Género queer donde los haya por su imposibilidad de etiquetarlo bajo
el paraguas de un tipo de ficcién concreto —es horror y ciencia ficcion y fantasia, y nada de todo lo ante-
rior—, el new weird se ha convertido en unas de las mejores expresiones de la fluidez que caracteriza tanto a
la literatura como a la sociedad del siglo XXI” (Garcia, 2019: s. p.).
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ni a escala macroscopica ni microscopica, y si lo tiene, no puede ser sino monstruoso. De
nuevo, el diagnostico que se emite al final de la novela no puede ser mas demoledor:

Vivimos durante tanto tiempo en la excepcionalidad que ya no sabemos lo que es normal.
Creemos que todo avanza y sigue su curso; que esta bien, es correcto y no pasa nada; pero
si pasa, no esta bien. Alimentado por la amnesia colectiva, un motor primitivo nos obliga
a seguir adelante, a llenar el estdbmago, follar, dormir, cerrar los ojos y evitar suefios
incomodos. Somos un enjambre que se sostiene sobre la memoria a corto plazo, arrastrado
por el terror hacia la barbarie y la violencia cotidiana (Lopez, 2019: 131).

5. BALANCE Y CONCLUSIONES

En definitiva, las dos novelas analizadas constituyen sendas vias posibles de
apropiacion y actualizacion del legado lovecraftiano, en concreto del horror césmico. En
ambas palpita el pesimismo, una vision critica de la humanidad; ahora bien, mientras que
la de Bueso concede prioridad al aspecto social, en un discurso con ribetes de denuncia
de realidades tan incobmodas como invisibilizadas, donde los Dioses Primigenios no dejan
de ser una especie de macguffin, en la de Lopez nos enfrentamos a una negrura pocas
veces vista en la narrativa espafiola: partiendo de un suceso inaudito, que nos sitia en los
margenes de la ciencia ficcion, el relato conecta la anulacion del espacio civico, humano,
con las profundidades de la mente humana, donde se agitan el espanto y la locura que
Lovecraft representaba mas alla de las estrellas. Claro que también la literatura de este
sugeria una analogia similar, emanada del disgusto del propio autor ante la vida y sus
iguales; un disgusto que Bueso vuelve del revés, para desplegar una simpatia, una honesta
solidaridad, con unos seres que hubiesen desagradado al de Providence; y que Lopez lleva
a sus ultimas consecuencias metafisicas y psicoldgicas, haciendo igualmente de las
criaturas de los Mitos pretextos, antes que antagonistas literales de sus personajes’2.

También las opciones formales y la adscripcion genérica de cada obra dan muestra de
los horizontes, bien aprovechados, de expansion del modelo original. Desde un estilo
personal, perfectamente reconocible para cualquiera familiarizado con su obra, da Bueso
a luz todo un relato de aventuras, permitiéndose la gamberrada de torcer los planes de los
invencibles camaradas de Cthulhu. Lépez, por su parte, pasa del inicial relato de
investigacion periodistica a un perturbador estudio del alma humana, en la linea de los
citados Ligotti o Thacker, el cual no tiene inconveniente en dinamitar desde dentro la
propia narracion; y es que, siguiendo el ejemplo del creador de The Whisperer in
Darkness (1930), se juega con los limites de la representacion y el pensamiento racional.

32 En este sentido, Joshi afirma que “very few of the central tales of Lovecraft Mythos are actually ‘about’
the Mythos. The various names and terms found in the story are simply devices to foster thematic concerns
of a very different sort. These concerns —the insignificance of humanity in a bondless cosmos; the fragility
of our control of even the tiny realm of the earth; the psychological effects of fear upon sensitive minds;
the psychic isolation produced by knowledge of the true nature of the universe; the successive rise and fall
of a multitude of civilisations, each with its heyday and his inevitable decline— are the true heart of
Lovecraft’s greatest stories, and in many of them the Mythos plays a relative minor role” (Joshi, 2015: 135).
No estaria, pues, tan lejos el maestro de Providence de lo aqui defendido.
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Cada lector, en fin, habré de juzgar la validez y fidelidad de las soluciones tomadas
por uno y otro autor. En lo que a nosotros respecta, ambas evidencian la vitalidad y
feracidad de un imaginario y un modo de concebir la ficcion de terror o la ciencia ficcion
que, en buena medida, se dirian mas productivos y congruentes con nuestro mundo que
con el que los vio nacer. No en vano, postulados del horror cosmico se vienen aplicando
con éxito en la constitucioén del discurso ecocritico y poshumanista, tanto en el ambito
ficcional como en el académico; también en el de inquietudes sociopoliticas. Ahi estan,
si no, las reflexiones de Haraway (2016) sobre el Chthuluceno y las narraciones del citado
VanderMeer (Tabas, 2015), entre otros. Una escritora como Mariana Enriquez, por otro
lado, recurre al monstruario lovecraftiano para hablar de la violencia de su pais, en relatos
como “Bajo el agua negra” (2016). AUn esta por ver qué mas tiene para ofrecer este
paradigma. Por lo pronto, ya contamos con varias obras en el contexto espafiol que van
mas alla de la pobre imitacion, trayendo las constantes tematicas, estéticas, filosoficas e
ideoldgicas de Lovecraft al convulso presente; incitando, aqui si, al optimismo, siquiera
en la arena creativa.
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