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Resumen: De la canción protesta a la canción de autor, la “urgente gramática necesaria” 
(Alberti, 1941) de la lucha antifranquista de los años 60 y 70, recupera y revitaliza las 
cualidades “agonísticas” y “homeostáticas” (Ong, 1986) de la tradición oral popular y 
pondera los folclores regionales, al tiempo que música la poesía de los escritores 
censurados por el franquismo y hace de dicha expresión artística una declaración de 
principios. Los jóvenes de la época llevan sus composiciones a aquellos espacios que 
escapan al control oficial y manifiestan su disidencia tanto en el plano político, adhiriendo 
a los movimientos revolucionarios y rechazando la dictadura franquista, como en el 
cultural, enfrentándose a la hegemonía de la canción comercial. A propósito de ello, 
nuestro artículo se centrará en el estudio de tres canciones emblemáticas, intentando 
pensar cómo se articulan en estas una determinada retórica del compromiso y su 
consecuente llamada a la acción en relación con sus performances. 
 
Palabras clave: Canción de autor. Himnos. Antifranquismo. Performance. Retórica. 
 
Abstract: From the protest song to the author song the “urgently needed grammar” 
(Alberti, 1941) of the anti-Franco struggle of the 60s and 70s, recovers and revitalizes the 
“agonistic” and “homeostatic” (Ong, 1986) qualities of popular oral tradition and ponders 
regional folklore, while adapting music to the poetry of writers censored by Francoism 
and making of said artistic expression a declaration of principles. The youth of the time, 
take their composition to those spaces that escape official control and express their 
political dissidence, adhering to the revolutionary movements and rejecting Franco’s 
dictatorship, as well as culturally confronting the hegemony of the commercial song. 
Based on this, our article will focus on the study of three emblematic songs, trying to 
ascertain how a determined engaging rhetoric and its consequent call to action, will 
articulate in relation to their performances. 
 
Keywords: Hymns. Author song. Anti-Francoism. Performance. Rhetoric. 

 
1 Este artículo es un resultado de +PoeMAS, “MÁS POEsía para MÁS gente. La poesía en la música popular 
contemporánea”, proyecto de investigación con financiación del Ministerio de Ciencia e Innovación 
(PID2021-125022NB-I00), coordinado en la UNED por Clara I. Martínez Cantón y Guillermo Laín Corona, 
entre septiembre de 2022 y agosto de 2025. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 
Alrededor de la polémica que suscitó la entrega del Premio Nobel de Literatura de 

2016 a Bob Dylan, se retomó y renovó la discusión sobre el estatuto poético de la canción 
en el ámbito español. De este modo, nos encontramos en él con planteamientos 
radicalmente opuestos y con otros que matizan categorías, aceptan la contradicción o 
defienden la calidad literaria de la canción sin homologarla con la poesía. Si según el 
título de un artículo reciente de Javier García Rodríguez debemos inclinarnos “Hacia la 
necesaria integración de la canción de autor en el sistema poético español del último tercio 
del siglo XX” (2021), para Luis Alberto de Cuenca, en cambio, “lo que hace el cantautor 
no es literatura”, puesto que el que escribe letras tiene una actitud por fuera de lo literario, 
“hay una falta de literariedad” (2016: s. p). Por esta misma vía parece desarrollarse la 
reflexión de David Viñas Piquer, para quien las relaciones entre los cantautores y los 
poetas obedecen más bien a un cierto tipo de “inercia”. De acuerdo con su razonamiento, 
“por una cuestión de genealogía cultural, la figura del cantautor queda vinculada a la 
poesía; pero, por una cuestión de procedimiento creativo, se separa de los poetas de su 
época y de cualquier época que no estuviera ya dominada por la oralidad. Quizás por eso 
nunca acaba de quedar del todo claro hasta qué punto le conviene o no la etiqueta de poeta 
a la figura del cantautor” (Viñas Piquer, 2020: 737). Es decir, se trata de una diferencia 
de naturaleza. Las letras de canciones pueden tener valor poético, pero no son poesía 
porque deben procurar sostener una ligazón eficaz con el texto musical —y 
eventualmente con el espectacular—. Por último, especialistas como Emilio de Miguel 
evitan las polarizaciones y afirman que la canción, sea “poesía o no, es, desde luego, 
literatura” (2019: 386). Y partiendo de las consideraciones de Marcela Romano, quien 
durante años ha pensado a la canción de autor como una poética alternativa, creemos 
junto con ella y María Clara Lucifora que las respuestas a las preguntas respecto de las 
diferencias entre una letra y un poema o del lugar que ocupan las expresiones orales 
dentro de la literatura siguen sin ser unívocas. Acaso solo podamos encontrar “respuestas 
contradictorias en simultáneo, que discuten entre sí y hasta se anulan, o quizá se reúnen 
y complementan” (Romano, Lucifora y Riva, 2021: 12-13). 

La canción que nos interesa analizar en esta oportunidad se caracteriza por la 
singularidad intransferible de un autor (Romano y Riva, 2018: passim), quien es 
reconocido por el público, pero ingresa en el mundo académico, como es sabido, merced 
a los fueros propios de este. Además, se produce un efecto de identificación entre el que 
escucha y el que interpreta, que perdura en la memoria sentimental de varias generaciones 
de españoles, quienes actualizan sus consignas, de acuerdo con las distintas circunstancias 
de su tiempo histórico. Dicha canción de autor, cuyas manifestaciones más contestatarias 
fueron englobadas bajo la discutida etiqueta de la canción protesta, es interpelada por la 
“urgente gramática necesaria” (Alberti, 1941: 13) de la lucha antifranquista de los años 
60 y 70, actualizando las cualidades “agonísticas” y “homeostáticas” (Ong, 1986: 49-51 
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y 52-54) de la tradición oral popular y recuperando los folclores regionales2. No solo 
produce piezas originales y música la poesía de los escritores censurados por el régimen, 
sino que esas nuevas textualidades vehiculizan una declaración de principios, que en 
ocasiones deviene texto colectivo de combate. Inspirados por un movimiento 
internacionalista —cuyos nombres consagrados son Brassens, Brel, Gainsbourg, Parra, 
Jara, Sosa, los folksingers norteamericanos3, entre otros—, los jóvenes de la época, en su 
mayoría universitarios o burgueses junto con algunos obreros, llevan sus composiciones 
a aquellos espacios que escapan al control oficial y manifiestan su disidencia tanto en el 
plano político, adhiriendo a los movimientos revolucionarios y rechazando la dictadura 
franquista, como en el cultural, enfrentándose a la hegemonía de la canción comercial4.  

Con respecto a esto último, cabe destacar que el fenómeno musical y político al que 
aludimos se opone en términos generales a un tipo de canción manipulada por el mercado, 
el lenguaje superficial y los estereotipos que esta consolida, y en particular para el campo 
español, a la que Manuel Vázquez Montalbán denomina “canción nacional” (2000: xvi): 
una manifestación popular próxima a la cultura andaluza en lo que a temas, melodías y 
fonética se refiere, vinculada con la representación de una España campesina y 
provinciana, a menudo celebratoria, a la cual se hizo símbolo de la expresión musical de 
todo el país. Si bien esta posee claros nexos con la poesía popular oral —pasada por el 
tamiz del neopopularismo lorquiano—, su voluntad ideológica se anuda al statu quo de 
la posguerra, haciendo del nacionalismo y la majeza dos de sus coordenadas centrales 
(Vázquez Montalbán, 2000: xvi). Este nacional-flamenquismo, como lo llamó Francisco 
Almazán (1983), se apropia entonces de la canción popular y del flamenco para promover 
los ideales del régimen, aliándose durante los 60 con el cine, “en una estrategia de 
atracción de turismo mediante una cultura de entretenimiento ligero, presuntamente 

 
2 La canción de autor nacida al calor de las proclamas de los años sesenta ha sido pensada a partir de otras 
acepciones —nueva canción, canción protesta, nueva trova— asociadas en todos los casos, según Francisca 
Noguerol, a “tres valores incuestionables”: como veremos a lo largo del artículo, a “la oralidad”, “la 
performance” y “la calidad literaria” (2021: 5). Para considerar los orígenes y los protagonistas del 
fenómeno se puede consultar el ya clásico estudio de Víctor Claudín (1982); para conocer un punto de vista 
distinto al adoptado en este escrito, en cambio, el texto de Roberto Torres Blanco (2005). 
3 Por folksingers, nos referimos a Bob Dylan, Joan Baez, Joni Mitchell, entre otros, y por supuesto, a Pete 
Seeger, quien fue pionero en la recuperación de las composiciones cantadas por los brigadistas 
internacionales durante la Guerra Civil española, puesto que en 1943 grabó junto a su banda The Almanacs 
el álbum Historias del Batallón Lincoln, con canciones propias y otras transmitidas por los soldados 
norteamericanos que volvieron de la guerra. 
4 De la semiótica a la filología, la mayoría de la crítica acuerda en que la canción comercial, de consumo, 
gastronómica (Eco, 1984) o ligera (Miguel, 2019), difiere de aquella señalada por su distinción, la “canción 
diversa” (Eco, 1984: passim) o para nuestro caso la “canción de autor” (Romano y Riva, 2018: 397), por 
su disímil “exigencia literaria” (Miguel, 2019: 381) e, incluso, por su problemática inserción dentro de la 
serie artística. Mientras la primera repite esquemas o fórmulas reconocibles como el estribillo, simplifica 
el registro lírico, apela a “melodías de seducción” y puede considerarse un “producto mercantil” (Bagué 
Quílez, 2021: 126), la segunda desautomatiza los horizontes de recepción, diversifica el gusto, desarrolla 
distintas “tecnologías de persuasión” (Romano y Riva, 2018: passim) y es abordada como un objeto 
estético. 
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desideologizado, que tuvo como protagonista, de nuevo, la música popular y los clichés 
nacionales” (Laín Corona, 2022: 439-440)5. 

Por otra parte, recordemos que la canción de autor que estamos caracterizando busca 
un lenguaje poético propio, adaptando igualmente los versos de aquellos poetas con una 
sensibilidad afín. De hecho, esta nueva canción presenta numerosos puntos en común con 
la poesía social española de los años 40 y 50, que más allá de sus diferencias —más 
historicista e inconformista la de los 40 y de tono más intimista y menor la de los 50—, 
nace motivada por un decidido deseo de transformar las estructuras sociales. Su actitud 
crítica y su ideario realista, entonces, es continuado en dicha canción, que “venía a 
resolver, o cuando menos a sortear”, sostiene Ángel Luis Prieto de Paula, “un problema 
que mediados los 60 presentaba la poesía social realista: la contradicción entre su 
pretensión mayoritaria, que requería un lenguaje directo e instrumental, y su muy escasa 
recepción” (2010: 401)6.  

Centrados no tanto en “lo que la escritura puede decir”, sino en “lo que ésta hace al 
decir” (Scarano, 1995: 223), poetas y cantautores construyen una retórica del 
compromiso que concibe a la expresión poética como un arma cargada de futuro, un 
trabajo o acción inscriptos en un aquí y ahora concretos, en la que se reflexiona sobre 
unos valores éticos proyectados en lo público y cuyos creadores —hombres y mujeres 
comunes o simples ciudadanos— oscilan entre la exposición de su autobiografía y la 
colectivización de la enunciación.  

La horizontalidad que esto último promueve, asentada en un sistema de creencias 
compartido, resulta asimismo verosímil gracias al ethos que las composiciones 
construyen, es decir, gracias a “una identidad poética capaz de asumir lo que los versos 
declaran” (Ballart, 2008: 76). Según las tempranas dualidades aristotélicas, baste con 
indicar en esta introducción, que examinaremos cómo los sujetos líricos forjados en la 

 
5 Como señala Guillermo Laín Corona, en ese contexto se desarrollaron también las propuestas de artistas 
“que trabajaron sin molestar al régimen y/o adecuando sus obras al mismo tipo de cultura ligera y de 
estereotipos nacionales” (2022: 439-440), por ejemplo Manolo Escobar y Raphael, junto con las 
apropiaciones que el propio franquismo operó de autores emblemáticos de izquierda como Antonio 
Machado, cuya militancia republicana le fue perdonada atribuyéndole cierta distracción provinciana y senil; 
al menos así lo entendió Dionisio Ridruejo (Machado, 1841: ix). Nótese además que muchas de las 
composiciones que podríamos considerar bajo el marbete de canción nacional, con frecuencia coplas, son 
empleadas en el documental de Basilio Patino Canciones para después de una guerra (1976), obra que 
mixtura imágenes de archivo de las películas, la publicidad y las proclamas del gobierno creadas durante 
las distintas etapas del franquismo, con un transparente objetivo paródico-satírico. 
6 En un exilio interno y censurados por el franquismo, los poetas sociales ya no se enfocaron en las ideas 
políticas en sí, como lo habían hecho por ejemplo Miguel Hernández y Rafael Alberti durante los años 30, 
sino que dedicaron sus versos a denunciar las injusticias y el dolor de la posguerra, los problemas de los 
más humildes y a brindar testimonio sobre la persecución y muerte antes y después de la contienda bélica, 
la censura y el exilio. De cara a ese nuevo contexto, Gabriel Celaya —y con él otros sociales como Blas de 
Otero y José Agustín Goytisolo— consideraba a las nuevas tecnologías de la época aliadas en el acceso a 
la inmensa mayoría, puesto que ese objetivo no podía lograrse con una revolución literaria. En ese sentido, 
manifestaba: “Los recursos técnicos, y en especial la posibilidad de hacer audibles y no sólo legibles 
nuestros versos, gracias a medios como el micro, el altavoz, la radio, etc., son sumamente importantes y 
están llamados a revolucionar una literatura que venimos concibiendo desde el Renacimiento bajo el signo 
de la imprenta, que es como decir de la lectura a solas” (Celaya, 1992: 25). 
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canción de autor conquistan nuestra confianza —ethos—, al tiempo que, acudiendo a la 
fuerza afectiva que ostenta toda configuración retórica del lenguaje, logran conmovernos 
—pathos—. En este sentido, no debemos olvidar que los versos de las canciones fueron 
recitados o cantados en conciertos, mítines y demás celebraciones políticas y en algunas 
transmisiones radiales, reforzando a través de la voz y del cuerpo los alcances de la 
función perlocutiva y la carga patética del mensaje, dando a la oralidad carácter colectivo. 
Nuestra indagación se centrará en la “escenografía discursiva” (Maingueneau, 2004: s. 
p.) y su dimensión estratégica procedimental (Amossy, 2010) que da cuerpo a este 
particular ethos. Dentro de los posibles o más restrictivos usos de esta categoría, 
rescatamos la “vocación interdisciplinaria del concepto” que apunta a “recuperar el polo 
argumentativo-persuasivo” en el cruce de diferentes epistemes (Ferrari, 2015: s. p.). 

En concordancia con las reflexiones sobre la dimensión corporal y sentimental que 
las canciones ponen en juego, Simon Frith sugiere pensar al acto de escucha como una 
performance, por medio de la cual se realizan ciertos valores. Conforme con su 
teorización, “la música nos proporciona un intenso sentido subjetivo del ser social […] 
articula y ofrece a la vez una experiencia inmediata de identidad colectiva” (Frith, 2014: 
471). Las formas de reunión, cuyo ejemplo más representativo es el concierto, dicen y 
hacen por fuera de lo eminentemente discursivo, significan más allá de los reclamos 
orales o escritos que planteen (Butler, 2017). En última instancia, en tanto fenómeno de 
liminalidad (Dubatti, 2017), la canción, al igual que el teatro, “potencia la colectividad en 
la recepción” (Badía Fumaz, 2022: 347) y nos inscribe, en su faceta más espectacular, 
dentro de una narrativa cultural más o menos imaginada7. 

De modo que, nuestro texto se centrará en el estudio de las canciones “L’estaca” de 
Lluís Llach, “Canto a la libertad” de José Antonio Labordeta y “Para la libertad” de Joan 
Manuel Serrat, intentando pensar cómo se conjugan en estas una determinada retórica 
del compromiso con el diseño del ethos autoral, en relación con algunas de sus 
performances más destacadas. Propone asimismo que el diálogo eficaz entre esos 
aspectos —retórica, ethos y performance— es el que permite que una canción devenga 
himno. 

 

 
7 Si bien en su conocido ensayo Teatro posdramático Hans-Thies Lehmann presenta valiosas observaciones 
sobre la performance, nos parece más explicativa y ajustada la propuesta de Jorge Dubatti, quien no coloca 
como eje organizador de su discurso histórico al drama moderno. El crítico argentino prefiere pensar en 
una historia que desde sus orígenes contemple lo dramático tensionado con lo no dramático. Es por esto 
que propone una categorización de los fenómenos teatrales entre “teatro-matriz” y “teatro liminal”. El 
primero supone una particular disposición de la mirada, “que exige: reunión, poíesis corporal y 
expectación”, es decir, un acontecimiento “en el que artistas, técnicos y espectadores se reúnen de cuerpo 
presente (el convivio) para expectar… la aparición y configuración de una construcción de naturaleza 
metafórica, mundo paralelo al mundo, con sus propias reglas, en el cuerpo de los actores” (Dubatti, 2017: 
7). El segundo, en cambio, más allá de que la liminalidad también se encuentre en el “teatro matriz”, nos 
lleva a preguntarnos si se trata de teatro o no. Para Dubatti, el “teatro liminal” posee las características más 
importantes del “teatro matriz” —según lo planteado con anterioridad, convivio, poíesis corporal y 
expectación—, pero a la vez incluye “otras características que, en las clasificaciones aceptadas —el 
concepto de teatro canónico para la modernidad: lo dramático—, no corresponden al teatro” (2017: 13). 
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2. “L’ESTACA” DE LLUIS LLACH: EL LEGADO REPUBLICANO  
Y LA PARTICIPACIÓN COLECTIVA 

 
En cuanto a “L’estaca” de Lluis Llach, esta fue grabada en el año 1968 en la Cara B 

de un EP integrado por cuatro composiciones, en el seno de la llamada nova canço 
catalana. Miembro del colectivo Els Setze Jutges, del cual también formó parte Joan 
Manuel Serrat, Llach adoptó tempranamente como estos una actitud crítica frente a la 
situación social y cultural del país y, sobre todo, de Cataluña, apostando por una “nueva 
canción” que, “creada y cantada por catalanes y en catalán”, “le devolviera al pueblo su 
propio idioma”, a fin de que este recuperara su identidad, negada por el franquismo 
(González Lucini, 2008, I: 97)8. Las composiciones del grupo fueron pensadas entonces 
como instrumentos para generar cambios sobre la realidad y la forma de trabajo de este 
respondió a un acuerdo vital, según el cual todos colaboraban con sus compañeros no solo 
a nivel creativo, con la escucha y la palabra, sino a nivel organizativo y material.  

Sin embargo, de su Verges —Gerona— natal a su consagración como cantautor en el 
Palau de la Música de Barcelona en 1969, el artista recorre un arduo camino, en el que se 
encuentra con el protagonista de su canción —el avi Siset—, gracias a quien conoce los 
avatares del catalanismo y la República, experiencias y saberes que le habían sido 
vedados, en parte porque pertenecía a una familia burguesa rural y su padre había sido 
alcalde del franquismo. Si como afirma Ponç Feliu —amigo de Llach y nieto de Siset— 
“a la mayoría de nosotros nos gustaba ir en bici por el pueblo, pero Lluís prefería irse de 
pesca al río Ter con mi abuelo y le escuchaba atentamente. Allí, solos, mi abuelo le hacía 
confidencias que no se atrevía en el café” (Playá, 2014: s. p.), no hay duda de que los 
diálogos de “L’estaca” están inspirados en estos otros, aunque al no aparecer el nombre 
y apellido del protagonista, ese abuelo puede ser el de cualquiera, un personaje universal9. 

En la canción, el “viejo Siset”, aquel que “hablaba / al amanecer, en el portal” (Llach, 
1968: s. p.)10, es el que resguarda la memoria del pueblo y, más aún, es quien encarna la 
sabiduría popular. Este transmite su conocimiento a otra generación, a la del narrador de 
la historia, merced al lazo afectivo que han creado, y ambos esperan el advenimiento de 
un nuevo tiempo histórico, el democrático, simbolizado por el “amanecer”. “¿No ves la 
estaca / a la que estamos todos atados?” (Llach, 1968: s. p.), pregunta el joven, si no 

 
8 Concluida la Guerra Civil, el franquismo instaura una política de uniformación de las costumbres, por la 
cual se niegan las diferencias de cada pueblo o región y sus respectivos folclores. Se pretende una 
consciencia de unidad nacional, en momentos en los que España está aislada del resto del mundo. Elevando 
como estandarte la lengua española y recurriendo a un conjunto de tradiciones castellano-andaluzas, el 
régimen diseña un estereotipo del ser español, caricaturesco en sus manifestaciones fort export, en alguna 
medida aún vigente, que se yergue como medio idóneo para la difusión de la ideología dominante. 
9 Además, por fuera de la anécdota que origina la pieza, es igualmente destacable que tanto los intelectuales 
catalanes Josep Maria Espinàs como Maria Aurèlia Capmany leyeron la obra de Llach y le aconsejaron 
algunas modificaciones, por ejemplo, que cambiara el título de la canción de “La columna” a “L’estaca”, 
“que tenía un sonido más turbio...”, según la novelista (Riaño, 2017: s. p.); y que —agregamos nosotros— 
no remitía al vocabulario de la guerra. 
10 Todas las canciones de aquí en adelante se citan mediante transcripción propia a partir de los audios 
incluidos en sus respectivos álbumes, sin números de página. 
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logran deshacerse de ella no serán libres, afirma luego. Las palabras son escasas, pero la 
alegoría ajustada. La estaca es la dictadura franquista y ese “todos” indefinido es el pueblo 
español. No obstante, quien aporta la confianza en la lucha y el modo en que deben actuar 
para que la estaca / gobierno caigan es nuevamente Siset: 

 
Si tiramos fuerte, la haremos caer. 
Ya no puede durar mucho tiempo. 
Seguro que cae, cae, cae, 
pues debe estar ya bien podrida. 
Si yo tiro fuerte por aquí 
y tú tiras fuerte por allí, 
seguro que cae, cae, cae, 
y podremos liberarnos (Llach, 1968: s. p.). 

 
La fuerza ilocutiva de la repetición, tanto de la palabra “cae” como de estos versos 

que constituyen el estribillo, por otra parte típica de la oralidad, comunica determinación, 
un posicionamiento y unas convicciones que Siset deja como legado a su joven 
interlocutor. Él cree en el trabajo colectivo, en que cada uno debe hacer su parte y, en 
definitiva, en que la unión hace la fuerza. Como vemos, la aparición de la metáfora y de 
los símbolos abona una retórica del compromiso por otros medios, menos explícitos, pero 
con una capacidad casi inagotable de proyección, en el marco de una situación por demás 
sencilla: en un presente considerado negativo se pretende cambiar la historia para así 
cambiar la vida, en pos de alcanzar un futuro próspero (Garí y Meseguer, 1994: 171). La 
canción de autor identifica así una serie de problemas colectivos y negocia con su público 
y su comunidad unos objetivos con el propósito de resolverlos, difunde aquellas ideas que 
harán el “cambio posible” (Muñoz de Arenillas Valdés, 2013: 175). 

A medida que la composición avanza, se describen las vicisitudes de la lucha. El 
protagonista advierte que “se (le) están desollando” las manos y que a veces le 
“abandonan las fuerzas”. En esa circunstancia le pide a Siset: “Repíteme tu canción” 
(Llach, 1968: s. p.). Es decir, en una suerte de puesta en abismo, este admite que lo que 
aprendió del viejo es su canción y la función de esta es idéntica a la de los cancioneros y 
romanceros de la Guerra Civil: mantener alta la moral y dar ánimo a la tropa. En este 
sentido, el rol que el narrador asume hacia el final, una vez muerto el abuelo, es semejante 
a la concepción que Miguel Hernández posee del poeta. Si para el oriolano “cada poeta 
que muere deja en manos de otro, como una herencia, un instrumento que viene rodando 
desde la eternidad de la nada a nuestro corazón esparcido” (Hernández, 2010, I: 473), del 
mismo modo él toma la posta del que “ya no dice nada” porque se lo llevó “un mal 
viento”, y suplanta a esa voz “para cantar / el último canto que él (le) enseñó” (Llach, 
1968: s. p.); recupera la memoria histórica y no deja que los ideales utópicos sean 
olvidados. 

Pero volvamos ahora al momento en que Llach se consagra como cantautor y en que 
nace “un mito, una leyenda y un himno, gracias a la dictadura” (Riaño, 2017: s. p.), el 13 
de diciembre de 1969. En el concierto en el Palau, Llach le explica a su auditorio que no 
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puede cantar “L’estaca” porque se lo han prohibido. Para sortear la censura, improvisa 
una versión instrumental. Lo que sucede después solo puede escucharse en el disco Ara i 
Aquí (1971), único registro de esa jornada, hoy en manos de coleccionistas, pero ha sido 
difundido por varios cronistas de la época. Mientras el músico toca la guitarra, 
acompañado por Francesc Burrull al piano, el público canta la canción de pie. Esta 
apropiación de la misma supone, por un lado, el inicio de un derrotero en el que la autoría 
se diluye —la canción es adoptada desde entonces por el sindicato polaco Solidaridad, 
los manifestantes de la primavera árabe en Túnez en 2014, un club de rugby francés y en 
las protestas de Bielorrusia durante 2020, entre otros—, tornándose difícil establecer 
según la comunidad de escucha, cuál es la pieza original y cuál la versión (López Cano, 
2011); y, por el otro, un ejercicio de la soberanía popular o, según Butler, un “ejercicio 
performativo”, una práctica que incluye las manifestaciones de los cuerpos (2014: 55)11.  

La música, a pesar de estar en compás ternario, genera un tiempo en dos partes, que 
puede acompañar la acción de estirar y, cuando comienza el estribillo, esta se rallenta, 
indicando al público que ese es un momento propicio para su participación, cantando, 
aplaudiendo o moviéndose (Garí y Meseguer, 1994: 174). La letra, al usar fórmulas 
propias de la oralidad como las repeticiones, las preguntas retóricas y el estribillo —por 
otra parte, recursos usados también por la canción comercial—, favorece el recuerdo de 
sus líneas y la intervención activa de los receptores. Pero es sobre todo la propia 
performance, el ethos autoral del cantante y la estancia de libre expresión que generaban 
los conciertos y festivales de música en los 60 y 70, “inexistentes en otras esferas de la 
vida social”, los que habilitan la posibilidad de “entender este tipo de recitales como 
mítines políticos” (Gómez Vaquero, 2014: 155) y como espacios para soñar y poner en 
práctica la tan ansiada democracia.  

La representación de la identidad musical del cantautor —o “persona musicae” en 
términos de Philip Auslander (2006: passim)—, entidad que media entre los músicos y el 
acto performativo, conjuga la impresión que el intérprete quiere generar en el público con 
lo que este espera de él, gestionando esa correspondencia los atributos de autenticidad de 
la persona en un determinado espacio musical. En el caso de Llach, según los testimonios 
de época (Riaño, 2007), su disposición y la de sus músicos en el escenario del Palau de 
la Música, no privilegian el movimiento ni la interacción con la escenografía, que por lo 
demás es sumamente austera, sino la ejecución de los instrumentos. Este viste de modo 
sobrio, se coloca en el centro de la escena y transgrede el reglamento de espectáculos, 
según el cual los artistas no pueden hablar con los espectadores. Por lo que, la seriedad, 
la convicción y las acciones del cantautor redundan en la construcción de una identidad 
coherente con el rol que pretende sostener, logrando cumplir con las expectativas de 

 
11 Luego de algunos años, así como la figura del cantautor se pone en jaque, la de su auditorio también. En 
una entrevista citada por Viñas Piquer, Lluis Llach se lamenta de que la gente ya no iba a sus conciertos 
“para escuchar, sino para repetir” (2020: 734). El goce estético y la disposición crítica se abandonan y se 
busca solo la identificación ideológica.  
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novedad de unos jóvenes que agotaron varios días antes las entradas para el concierto y 
se abarrotaron luego en el teatro.  

Además, en actuaciones posteriores en las que sí pudo cantar, el carácter ritual del 
canto colectivo lleva a que los espectadores levanten sus mecheros en la oscuridad y se 
genere mayor intimidad; sin olvidar por ello las consignas políticas, puesto que hacia el 
final escuchamos que suelen corear la frase “amnistía i llibertat”12. Así, Lluis Llach y su 
público enfrentan a la dictadura con sus canciones, pero también con sus cuerpos, su 
actuación no se limita a estar presentes, sino que, por el mismo hecho de estarlo, esta se 
realiza; o lo que es igual, sus cuerpos encarnan una serie de ideas, traducen en la acción 
aquello que pregonan.  

 
3. “CANTO A LA LIBERTAD” DE JOSÉ ANTONIO LABORDETA:  

UTOPÍA Y NUEVA CANCIÓN 
 
Con respecto a “Canto a la libertad” de José Antonio Labordeta, esta se registra en el 

LP Tiempo de espera, editado en 1975, es decir, a meses de la muerte del caudillo. Al 
igual que en muchos otros discos de esos años, por ejemplo, Este tiempo ha de acabar 
(1974) de Elisa Serna o Al borde del principio de Adolfo Celdrán (1976), su título es tanto 
la descripción de un momento histórico como una expresión de deseo. Y por supuesto, 
responde a la matriz genérica de la canción de protesta social por celebrar ideas 
difundidas desde la Ilustración, como la igualdad y la libertad, y por el tipo de 
instrumentación empleadas —guitarra y voz—, sus armonías y ritmos, el uso del 
estribillo, en suma, la facilidad con la que puede memorizarse y el hecho de que pueda 
ser interpretada por personas sin un gran bagaje musical previo (Martinelli, 2017: 9). 

Labordeta, retratado por Manuel Tuñón de Lara como “un aragonés de cuerpo entero, 
con rotunda consciencia de serlo, cantor y poeta… valor de la cultura española (…) en su 
hondo sentido de saber popular que le daba Machado” (citado por González Lucini, 2008, 
II: 264) y como “un hombre bondadoso y sencillo” por Fernando González Lucini (1998: 
342), no debe negociar demasiado su identidad discursiva, puesto que aquellas imágenes 
de autor cristalizadas en el ámbito institucional y social son similares a las inscriptas en 
sus versos. La mayor parte de esas instancias apuntalan su imagen como escritor popular 
y, por ende, confieren legitimidad a su palabra. Se trata, no lo olvidemos, de aquel que 
“unió la tradición cultural aragonesa con la canción protesta y les dio la voz y la palabra 
tanto en español como en las otras dos lenguas minorizadas habladas en Aragón: el 
aragonés y el catalán” (Moliné Royo, 2011: 78). 

La canción prescinde de regionalismos y marcas contextuales y está cantada en 
español, se entrega al canto de la libertad, es decir, a la exaltación de un valor republicano 

 
12 En relación con esto, no citamos una actuación en particular, dado que se puede ingresar el nombre de la 
canción en Youtube y encontrar allí numerosos ejemplos que ilustran nuestro comentario. Si bien las 
performances introducen variaciones más o menos destacadas, su análisis excede los objetivos de este 
trabajo. 
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por antonomasia. Desde su primera línea, anuncia la llegada de un nuevo tiempo histórico, 
en el que “todos” “veremos una tierra, / que ponga libertad” (Labordeta, 1975: s. p.). El 
tono profético heredado de los poetas sociales enlaza en esta oportunidad con una 
propuesta utópica, el encuentro con un mundo mejor, producto de un proyecto colectivo 
contrario a la censura y al poder estatal. Del mismo modo que Esteban Buch piensa a “La 
Marsellesa”, podemos decir que la música, en este caso, “concebida como lenguaje de las 
pasiones, es el símbolo y el instrumento de un orden social utópico donde la emoción 
subjetiva contribuye de modo armonioso a la institución del colectivo” (Buch, 2001: 24). 
Así lo confirma, como veremos más adelante, la solicitud popular para que la canción sea 
el himno de Aragón. 

El “hermano” al que el sujeto poético interpela, será el compatriota y el 
complementario con el que se construirá “el camino / en un mismo trazado”, uniendo 
esfuerzos “para así levantar / a aquellos que cayeron / gritando libertad” (Labordeta, 1975: 
s. p.). Por lo que, en esta declaración de principios se manifiesta un reconocimiento 
solapado de que no inician ese camino, sino más bien lo continúan, ya que por omisión 
se hace referencia a los caídos en combate durante la Guerra Civil y a los represaliados 
en la posguerra. 

Además, los cambios traerán aparejados la renovación de la vida en sus distintos 
planos, en los “campos desiertos” crecerán nuevamente “espigas altas / dispuestas para el 
pan” (Labordeta, 1975: s. p.), tal y como florecerá la experiencia vital detenida y anulada 
por el franquismo. Pero aquello que se expone en clave alegórica, pronto se revela como 
consigna política. El narrador denuncia la desigualdad en el reparto de la riqueza entre 
los que “hicieron lo posible / por empujar la historia / hacia la libertad” (Labordeta, 1975: 
s. p.), al tiempo que recoge de modo lateral las ideas filosóficas acerca de la historia del 
marxismo, para el que la dialéctica comporta un esquema evolutivo, que no se clausura 
en el presente: 

 
Volverán a granar 
unas espigas altas 
dispuestas para el pan. 
Para un pan que en los siglos 
nunca fue repartido 
entre todos aquellos 
que hicieron lo posible 
por empujar la historia 
hacia la libertad… (Labordeta, 1975: s. p.). 

 
En este sentido, existe la posibilidad de que la “hermosa mañana” aludida en una de 

las últimas estrofas no sea vista por los involucrados en la causa. Sin embargo, como se 
considera a la historia una construcción y un proceso, “habrá que forzarla / para que pueda 
ser” (Labordeta, 1975: s. p.). No importa si se la llega ver, lo verdaderamente relevante 
es colaborar con la creación de un futuro que otros disfrutarán, pero por el que vale la 
pena luchar, el ideal. La retórica comprometida de Labordeta apela a las mismas figuras 
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que Llach, la alegoría y las imágenes que relacionan a la vida y al sujeto con la tierra, y 
añade un componente apenas más revulsivo que su predecesor, dado que grabó su canción 
en los albores de la democracia. 

Por último, en cuanto a las actuaciones en vivo del cantautor aragonés, es un poco 
más difícil delimitar cuál fue el concierto que lo consagró, así como determinar en qué 
momento “Canto a la libertad” devino himno. Como ese “viento” que arranca los 
“matojos” la canción fue tomando fuerza en las manifestaciones autonomistas de 1978 y 
en las antitrasvasistas posteriores (Ortega, 1993), sobre todo en su tierra natal, y alcanzó 
su punto más álgido primero en la investidura del Honoris Causa que le otorgara la 
Universidad de Zaragoza (Ciria, 2010) y luego en las propias exequias del artista (Alonso, 
2010)13. Si en España durante el siglo pasado fueron frecuentes las disputas respecto de 
“la construcción, definición y promoción de una identidad nacional mediante proyectos 
culturales centrados en la música” (Holguín, 2017: 219), el lugar privilegiado que se le 
ha procurado a esta canción puede pensarse en esa línea. La relación entre lo 
experimentado y los alcances de la propuesta colectiva planteada se expresan a través del 
canto, en especial al unísono (Buch, 2001). En consonancia con ello, no es casual que el 
Partido de Aragón y la Chunta Aragonesista —agrupación en la que Labordeta militó— 
solicitasen en diversas ocasiones que la composición se transformara en el himno de esa 
autonomía, pues como indica la carta con la que Nieves Ibeas de la CHA pidió en 2011 
esa consideración: “El ‘Canto a la libertad’ fue reclamado como el himno de Aragón, por 
puro sentimiento. Y como tal fue entonado con emoción por todos los rincones de nuestro 
País como tributo colectivo emocionado capaz de suscitar una unidad y el sueño de 
solidaridad” (Citado en Fabre Calomarde, 2015: 43). 

 
4. “PARA LA LIBERTAD” DE JOAN MANUEL SERRAT:  

LA CULTURA DE LA RESISTENCIA Y LOS USOS DE LA CANCIÓN 
 
En lo que respecta a “Para la libertad”, esta fue grabada por Joan Manuel Serrat en el 

disco monográfico Miguel Hernández, de 1972. Como es sabido y ya hemos mencionado, 
el cantautor de Poble Sec fue miembro de Els Setze Jutges y realizó sus primeras 
incursiones musicales en el marco de la nova canço catalana, al igual que Lluis Llach, 
pero a diferencia de este, su popularidad, de carácter masivo, rebasó los límites de la 
península y llegó hasta Latinoamérica. Si bien ambos piensan la canción como un 

 
13 De las manifestaciones y ceremonias aludidas, no se encuentran testimonios filmados de circulación 
masiva de buena calidad, sino algunas referencias por escrito. De cualquier forma, cabe destacar que, en 
vida del cantautor, cada vez que este entonaba “Canto a la libertad” el público la coreaba de modo similar 
a la canción de Llach, con la particularidad de que entrelazaban sus manos y las sujetaban en alto. La 
identidad escénica de Labordeta era una continuación —y viceversa— de sus intervenciones en la esfera 
política, empleando sobre el escenario vestimentas similares a la de su vida diaria y eventualmente un 
pañuelo rojo, tocando la guitarra y cantando con gran convicción. En todos los casos, lo que caracterizaba 
a las performances de la canción trabajada era una profunda emoción y sentimiento compartidos, 
experiencia de los cuerpos que aún pervive en las Fiestas del Pilar que se realizan en Zaragoza cada año, 
en las que se suele cantar esta composición. 
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instrumento para cambiar la realidad de su país y una conciencia de clase común los lleva 
a participar de ese colectivo, según Manuel Vázquez Montalbán, Serrat se distingue 
porque logra dotar de una lengua a la sentimentalidad del hombre común: “enraizado 
biológica y socialmente en lo popular”, “él estuvo en condición de encontrar palabras 
comunicantes para expresarse al nivel de miles y miles de personas” (Vázquez 
Montalbán, 1984: 29). Por su parte, Antonio Muñoz Molina destaca que Serrat “era uno 
de los nuestros”, por su pelo largo y por una “juventud adulta” que su generación, aún 
adolescente, creía “inalcanzable”. Y, sobre todo, sostiene que era el cantautor que los 
emocionaba, porque cantaba canciones que comprendían, referidas a asuntos que para 
ellos eran “cruciales”, y “porque siendo tan de (su) tiempo poseía la sabiduría de hacer 
canciones con historia”, contándoles lo que conocían y aquello a lo que apenas podían 
darle nombre (citado en González Lucini, 2008: 84). 

En consonancia con los cantautores que hemos trabajado hasta aquí, Serrat ha 
conjugado en su proyecto estético letras propias con la musicación de poesía en lengua 
catalana y en español14. En el caso puntual de “Para la libertad”, tanto el disco que le da 
cobijo como la canción son “una respuesta a la situación en la que surge, si bien esta 
respuesta debe ser considerada desde un punto de vista estratégico o estilizado” (García 
Rodríguez, 2021: 17). La elección del poeta de Orihuela y de su poema “El herido”, en el 
que la canción se basa, por supuesto, no son casuales. En el contexto de la lucha 
antifranquista, se recupera a Miguel Hernández porque este encarna, como ningún otro, 
las injusticias de la Guerra Civil, la coherencia ideológica y porque su figura se consolida 
a lo largo de la posguerra como el símbolo de la resistencia. Difundido de modo 
clandestino, el cantautor conoce su obra gracias a que en la Universidad Central de 
Barcelona iban de mano en mano ejemplares de la poesía hernandiana publicados en 
Argentina. Por lo que, la adaptación de esos versos también implica una apuesta por la 
divulgación cultural y el trazado de continuidades entre las luchas de los años 60 y 70 con 
las de los derrotados en la guerra15. 

Del poema a la canción, Serrat realiza al menos tres cambios fundamentales. No 
respeta el título del texto inicial: “El herido” de El hombre acecha pasa a llamarse “Para 
la libertad”, es decir, se privilegia el motivo por el que se lucha sobre los resultados 
adversos y la caracterización de un tipo de guerra, suplantando el paratexto por una frase 
del poema. Excluye el epígrafe que lo encabeza, el cual enuncia “Para el muro de un 
hospital de sangre” (Hernández, 2010, I: 572), borrando la intención del hablante. Y elige 
las estrofas de la segunda parte de la composición, omitiendo la descripción de los 

 
14 Piénsese, por ejemplo, en sus versiones del romancero popular catalán, Joan Salvat-Papasseit, Josep 
Carner o Pére Quart y, una vez resuelto, hacia 1968, que también cantaría en español, en las de Rafael 
Alberti, Antonio Machado, León Felipe, Mario Benedetti, José Agustín Goytisolo, Ernesto Cardenal y Luis 
García Montero, entre otros. 
15 Cabe destacar que Serrat vuelve a Miguel Hernández en 2010, año en el que edita Hijo de la luz y de la 
sombra. Sin embargo, esa recuperación del poeta oriolano desestima su faceta política. Quizá “evocar 
nostálgicamente el éxito pasado para garantizar un nuevo éxito en el público actual” (Laín Corona, 2022: 
445) haya sido una de las ideas centrales alrededor de ese segundo disco. 
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sangrientos campos de batalla, aquellos “campos luchados” por los que se “extienden los 
heridos” (Hernández, 2010, I: 572), del primer segmento; desestimando por lo mismo, las 
causas por las que en la sección final se despliega una declaración de principios, de tenor 
sentencioso. Suprimiendo un fragmento importante de la obra previa y difuminando el 
contexto de producción, la canción, entonces, desbarata la “temporalidad narrativa” 
(Badía Fumaz, 2022: 353), deja de ser un testimonio sobre la Guerra Civil española, pero 
alcanza validez universal. El cantautor logra generalizar el gesto hernandiano y esa 
libertad por la que se lucha puede ser la de cualquier pueblo oprimido. De ahí la elevación 
de esta a himno, a uno y otro lado del Atlántico. 

“Para la libertad” actualiza uno de los propósitos por el que Hernández compuso su 
poema, infundir confianza y ánimo en quien lo escucha. Por tanto, el registro lírico se 
encuentra atravesado por aspectos argumentativo-persuasivos como las repeticiones de 
estrofas y de ideas, que ayudan a subrayar las convicciones defendidas y a señalar su 
importancia, y la explicación de las causas por las que se lucha. De modo similar a lo 
observado en las canciones de Llach y Labordeta, no solo se anima a los receptores a 
resistir, sino que se tiene plena consciencia de que los sacrificios del presente servirán 
para forjar un futuro distinto, siempre distinto mientras exista la libertad. Así lo 
manifiestan las siguientes líneas, cuya primera estrofa constituye el estribillo: 

 
Para la libertad, sangro, lucho, pervivo. 
Para la libertad, mis ojos y mis manos,  
como un árbol carnal, generoso y cautivo, 
doy a los cirujanos. 
 
Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,  
ella pondrá dos piedras de futura mirada,  
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan  
en la carne talada (Serrat, 2000: s. p.). 

 
Nuevamente la renovación de la vida se asocia con las vicisitudes de la lucha y con 

una libertad que, en clave alegórica, permite —como quería Hernández— que se perpetúe 
la esperanza. Ahora bien, si esta canción logra conquistarnos, es porque junto con el ethos 
discursivo y prediscursivo del cantautor —hombre joven universitario, de extracción 
social humilde, comprometido con la causa antifranquista—, la ilusión biográfica aún no 
resuelta de la lírica refuerza la apariencia de sinceridad. La identificación entre sujeto 
lírico y autor biográfico, en términos pragmáticos, se genera porque es el receptor el que 
completa los espacios en blanco con los datos que posee de su autor, “dando lugar a que 
la voz que habla en el texto tenga la apariencia de ser un sujeto de la enunciación real” 
(Badía Fumaz, 2022: 344). En la canción contemporánea, esto funciona también en los 
casos en los que el sujeto lírico no coincide con el cantante, intensificándose gracias a la 
presencia del intérprete en el escenario. Esta es una de las razones, por consiguiente, de 
que la figura de Serrat haya eclipsado a la de Miguel Hernández, y para buena parte de la 
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audiencia ya no sea posible determinar a quién pertenecen algunas de las letras de sus 
composiciones. 

En cuanto a la dimensión sonora de la canción, recordemos que la música del disco 
fue arreglada y dirigida por Francesc Burrull, quien logra complementar con eficacia las 
letras planteadas por Serrat, manteniendo ambos, en cada canción, una notable fidelidad 
a la sensibilidad y a las ideas de Hernández. Las orquestaciones, de sutiles matices y de 
un considerable lirismo, registran como novedad la presencia del bajo eléctrico, mientras 
que la voz de Serrat transmite con intensidad y un dejo de melancolía las penas y pasiones 
del poeta de Orihuela. La música de “Para la libertad”, que al comienzo parece alivianar 
el sesgo apelativo de la letra, va evolucionando, y hacia el final aumenta la carga 
combativa y emocional del canto. Esta presenta un tono diferente al de las otras dos 
composiciones analizadas, pues es mucho más alegre y gracias a sus cambios rítmicos y 
de intensidad logra que el espectador, comparta o no las convicciones del cantautor, sea 
interpelado por sus ideas y su llamado a la acción. De este modo, escapa a la ortodoxia 
de la canción protesta y a algunos lugares comunes de la persona musicae que esta 
convoca, sin dejar de perseguir y alcanzar sus mismos objetivos. 

Ante una trayectoria tan vasta como la de Joan Manuel Serrat, resulta difícil elegir 
una sola presentación en vivo en la que interprete la canción que venimos comentado. Por 
ende, para finalizar, nos detendremos, aunque sea someramente en otro tipo de 
performance, esta vez aquella que se produce cuando “el oyente de la canción se instala 
vicariamente en el lugar del emisor, reviviendo —actualizando— con ello la enunciación, 
siendo él en la recepción el que experimenta lo dicho” (Badía Fumaz, 2022: 344), en un 
contexto histórico concreto: Argentina durante la última dictadura cívico-militar (1976-
1983).  

A partir de sus recordadas actuaciones en el programa de televisión Sábados 
circulares, capitaneado por Pipo Mancera, el cantautor catalán fue un asiduo visitante de 
la región y estableció lazos con el progresismo nacional de los setenta. En efecto, una 
muestra de ello la constituye el hecho de que su nombre atraviese los cinco tomos de La 
voluntad de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, verdadero fresco de la militancia de 
esos años. No obstante, promediando la década, sus composiciones apenas circularon en 
los medios masivos, siendo esos militantes revolucionarios los que entonaron sus 
canciones en los centros de detención clandestina. Son frecuentes los testimonios al 
respecto, por ejemplo, en la crónica de Natalí Schejtman “Crecer con Serrat”, leemos: 

 
los vecinos de la cárcel de Devoto pudieron haber escuchado algunos conciertos que 
irradiaba el lugar menos pensado: la minúscula ventana de una celda. Del lado de adentro 
estaba Liliana Chiernajowsky haciendo escalerita humana con sus compañeras para 
vociferar su acto de rebeldía: cantar canciones, salir momentáneamente de la cárcel 
desparramando versos como “Para la libertad, / sangro lucho y pervivo” (Schejtman, 
2016: s. p.). 
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En esta suerte de reperformance, la composición se actualiza en la voz de los que 
antes fueron meros receptores, poniéndose de manifiesto por esta vía el carácter no 
clausurado de la canción, “siempre en performance” según Javier García Rodríguez 
(2021: 23). Además, ese canto remedaba algunos de los usos que el propio Miguel 
Hernández le había asignado a sus versos: dar ánimo a sus compañeros y reforzar las ideas 
más importantes de la causa. De este modo, la canción logra ser más eficaz que la poesía, 
“por cuanto los receptores terminaban convertidos a su vez en propagadores o emisores 
activos” (Prieto de Paula, 2021: 35)16.  

Nexo entre la poesía y las ideas del oriolano y los jóvenes de los 70, Serrat construye 
una figura de autor joven y comprometido, que posibilita la continuidad del rol político 
del intelectual propiciado por el poeta. Dado el nivel de condensación del texto inicial, 
reducido a dos o tres aspectos fundamentales, “Para la libertad” puede recuperarse en 
otras geografías y en distintos períodos históricos porque canta a valores universales, con 
los que la mayoría del público puede identificarse, y porque el sentimiento colectivo que 
genera en quienes la cantan, proviene tanto de la retórica engagée y del ethos autoral que 
presenta, como de la apropiación que se hace de ella en la perfomance. 

 
5. A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
Con la mirada puesta en el futuro, las canciones que hemos trabajado en el presente 

texto cantan la libertad y su búsqueda, esperan un nuevo “amanecer” que conjure los 
deseos del colectivo, encarnado en el “todos” indefinido de sus distintas manifestaciones, 
cuya lucha no solo requiere tenacidad y perseverancia, sino que se reconoce como un 
proceso. El resguardo de la memoria histórica y de los saberes populares exceden el 
tiempo en que se proyectan sus acciones porque prevalece la defensa de la propuesta 
utópica, más allá de los resultados inmediatos, y porque las nuevas generaciones tomarán 
el relevo, así como poetas y cantautores ya lo han hecho. Su retórica despojada presenta 
símbolos e imágenes asociadas con el pueblo trabajador, como el pan y las manos, y la 
naturaleza, ligada siempre al imaginario de la libertad, su evolución y sus ciclos. No 
obstante, la contraposición entre dos momentos históricos y la representación del 
franquismo se despliegan mediante alegorías, aquellas que les permitieron eludir la 
censura. Esa sencillez y esa reconcentración conceptual, por otro lado, suponen una 
escucha activa por parte del público, quien deberá reponer la relación entre las metáforas 
y su contexto de circulación gracias, entre otros, a las actuaciones en vivo de los 
cantautores y al ethos discursivo y prediscursivo de los mismos. 

Si bien la función de estas canciones es dar ánimo a los oyentes, en su mayoría, igual 
de conscienciados que sus autores, la expresión del entusiasmo y la evocación de una 

 
16 Tal es así, que las canciones de Serrat vuelven a recuperarse en algunas narrativas de hijos de 
desaparecidos, en las que estas habilitan la catarsis y el vínculo simbólico con los padres muertos. Véase 
en este sentido los textos Diario de una princesa montonera. 110% Verdad de Mariana Eva Pérez y 
Aparecida de Marta Dillon. 
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identidad común hacen de ellas verdaderos himnos del antifranquismo y, por la 
modalidad de su decir, de cualquier época y lugar en los que el sentimiento colectivo sea 
semejante. Son de esta forma extrapolables a otros escenarios porque, en gran medida, la 
sensación de pertenencia que une entre sí a quienes las cantan no está anclada en la propia 
composición, sino en la performance. Es a partir del encuentro y el convivio, desde donde 
los cuerpos y las voces hacen suyas las ideas y un momento de ocio se convierte en un 
acto político. Porque esta es, según Rousseau (2012: passim), la armonía más natural y, 
por ende, la mejor de su designio. 
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