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Resumen: El presente articulo pretende indagar en las tres tltimas obras del dramaturgo
Javier Lifera (Bilbao, 1975): Barro rojo (2015), ;Qué fue de Ana Garcia? (2019) y
Antonia (2021). En todas ellas se da una exploracion de los limites de lo somatico llevado
a la performatividad, el discurso diegético trasciende en escénico, haciendo que el contar
lleve a actuar; los tiempos se mezclan, el pasado afecta al presente, y la realidad y la
ficcion del relato se superponen en un mismo plano; sus protagonistas son cuerpos en la
periferia del sistema social, atravesados por una violencia estructural que les arrebata su
condicién de ser sujetos libres. En definitiva, se trata de una muestra de un autor no tan
conocido, con una clara conciencia de la dimension espectacular del teatro.
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Abstract: The present article studies the last three plays of the playwriter Javier Lifiera
(Bilbao, 1975): Red mud (2015), What happened to Ana Garcia? (2019) and Antonia
(2021). In all of them there is an exploration of the limits of the body turned into
performativity, the narrative speech gets on the stage, the telling becomes acting; times
get mixed, the past affects the present, and the reality and fiction of the story are
overlapped; the main characters are bodies in the periphery of the social system, which
have gone through a structural violence that takes away their freedom of being subjects.
In short, this is a sample of a not so well-known author, with a clear awareness of the
spectacular dimension of theatre.
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1. INTRODUCCION

Foucault constata que “el cuerpo es la superficie grabada de los acontecimientos |[...]
un volumen en constante desintegracion” (1978: 148). De esta tesis extraemos dos
conclusiones: por un lado, todo cuerpo refleja la realidad por la que ha pasado, hay
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cicatrices fisicas o emocionales que evidencian ese recorrido; por otro lado, cuanto mas
vive un cuerpo, mas sufre, mas experiencias cicatrizantes acumula.

Esta vision del cuerpo como un mapa doloroso de lo vivido es el modelo de
protagonista dentro de la dramaturgia de Javier Lifiera (Bilbao, 1975). En su obra
encontramos una exploracion de los limites de lo somatico llevado a la performatividad
y como ello trasciende en el discurso diegético, haciendo que el contar lleve a escenificar,
que el pasado afecte al presente, que los niveles de realidad y ficcion del relato se
entremezclen en uno solo. En el siguiente articulo, estudiaremos la produccion dramatica
del autor a través de tres de sus obras principales: Barro rojo, ;Qué fue de Ana Garcia?
y Antonia; pondremos las obras en relacion y atenderemos a la manifestacion de los
cuerpos que en ellas se da. El elemento comun de las tres obras que estudiaremos es que
los protagonistas son sujetos que padecen una violencia sistémica:

Cuerpos abyectos que viven en aquellas zonas invivibles, inhabitables de la vida social
que, sin embargo, estan densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquia de los
sujetos, pero cuya condicion de vivir bajo el signo de lo invivible es necesaria para
circunscribir la esfera de los sujetos (Butler, 2002: 19-20).

El centro, el canon de los cuerpos se establece a partir de aquellos que han sido
marginados del mismo. La excepcion conforma la norma. Estos cuerpos abyectos estan
imposibilitados para la enunciacidon de si mismos, porque estan fuera de la jerarquia de
los sujetos, estan bajo el influjo de un sistema dominante y, por consiguiente, estan
exentos de pertenecer a la categoria que Juan Carlos Rodriguez (2017) denomina sujeto
libre, uno que es sujeto literario de su propio texto, capaz de expresar su propia verdad
interior, su propia intimidad.

Este hecho provoca que los cuerpos protagonistas de las obras que veremos a
continuacion requieran de la participacion de otros sujetos para narrar sus historias, unos
que si sean sujetos nucleares del sistema, activos socialmente, cuerpos no periféricos que
sean los responsables de contar y transmitir el relato a los lectores o espectadores de la
obra; ya que estos ultimos pertenecen también a la misma categoria ontologica de los
cuerpos nucleares del sistema, y para que una comunicacion sea realmente eficaz, el
emisor y el receptor deberian estar en la misma categoria para que la empatia pueda tener
lugar.

Igualmente, son cuerpos que siempre se enfrentan a un discurso hegemonico y de ahi
surge una tension de antagonismo contra el sistema que se extiende por toda la obra. Su
razon de ser es la reivindicacion de poder ser.

Por ello, en el presente articulo realizaremos una lectura de las tres obras de Javier
Lifiera a través de las nociones de cuerpo y género (Butler, 2002 y 2006), la dramaturgia
politica (Vicente Hernando, 2013), el teatro de la memoria (Conejero, 2017), asi como de
la macropolitica y la micropolitica (Dubatti, 2007), con el objetivo de discernir la
dimension politica de estos cuerpos y su funcién como sujetos, ya que sus intenciones
siempre enfrentan el silencio sistematico impuesto contra su relato.

© UNED. Revista Signa 33 (2024), pp. 543-556
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol33.2024.36599
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687

544


https://doi.org/10.5944/signa.vol33.2024.36599

EL CUERPO COMO SUJETO POLITICO EN LA DRAMATURGIA DE JAVIER LINERA

2. BARRO ROJO

Lifiera interpreta su propia pieza desde que se estrend en 2015 en la sala La Fundicion
de Bilbao. La obra tuvo buena acogida en los circuitos teatrales, siendo candidata al
Premio Max a Mejor Autor Revelacion, Premio al Mejor Espectaculo del Festival Indifest
y Premio Urrezki Hiruki, entre otros.

Se trata de un mondlogo con dos niveles de ficcion: cuenta la vida de Amelia, un
personaje que nos sirve de bisagra para conocer al auténtico protagonista del relato, el tio
de Amelia, de quien no llegamos a conocer su nombre, como si pudiera ser cualquiera y,
al mismo tiempo, el carecer de un nombre con el que enunciarlo ya nos apunta a su falta
de libertad como sujeto.

Amelia es una artista performativa, acercandose, pero sin llegar a ser del todo lo que
hoy nombramos como drag queen, ya que no acude a los mismos cddigos estéticos y
performativos; pero ofrece un cddigo y lenguaje cabaretero que proporciona musicalidad
y danza al espectaculo, procurando el montaje de una obra de teatro multidisciplinar que
no se limite Unicamente al teatro textual. Si queremos ser participes activos del relato de
Amelia, debemos considerarla en su complejidad, esto es, ella es tanto la mujer con peluca
como la que se la quita, pero mujer, al fin y al cabo; la mujer performativa que se viste
como cabaretera y la mujer que revela su naturaleza masculina, desde la que habla con
orgullo y aceptacion. Someterse a una reflexion sobre los limites del cuerpo y el género
de Amelia o intentar categorizarla como mujer o mujer transgénero o artista transformista
supondria un obstaculo para la interpretacion y el disfrute del nticleo auténtico de la obra
que vendra después. Con este formato y esta narradora estructural, el dramaturgo nos
invita a pasarla por alto, a no darle importancia a poner etiquetas y asumirla como natural
para que el mecanismo de la pieza siga funcionando.

Asi, ya encontramos como punto de partida el compromiso de Lifiera por mostrar
otras realidades que cuestionan el sistema de género establecido y nos lleva a entender la
presencia de estas alteridades de lo normativo, cuerpos abyectos, periféricos, como
sujetos libres:

No solo nos cuestionan lo que es real y lo que debe serlo, sino que también nos muestran
como pueden ser cuestionadas las normas que rigen las nociones contemporaneas de
realidad, y como se constituyen estos nuevos modos de realidad. Estas practicas de
instituir nuevos modos de realidad tienen lugar, en parte, en la escena de la incorporacion,
entendiendo el cuerpo no como un hecho estatico y ya realizado, sino como un proceso
de envejecimiento, un devenir en el que el cuerpo, al convertirse en algo diferente, excede
la norma y nos hace ver como las realidades a las cuales creiamos estar confinados no
estan escritas en piedra (Butler, 2006: 51).

Los cuerpos no normativos cuestionan el establecimiento del sistema y su expulsion
del centro del mismo, asi como también demuestra la flexibilidad de las convenciones
sociales que se mostraban rigidas. Poner el foco en su marginacion los sitia como sujetos
periféricos, pero enfocarse en su discurso centripeto hace que devengan sujetos activos.

© UNED. Revista Signa 33 (2024), pp. 543-556
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol33.2024.36599
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687

545


https://doi.org/10.5944/signa.vol33.2024.36599

MARKEL HERNANDEZ PEREZ

Ademas, escoger como protagonista de la obra a una alteridad contiene una clara
intencion social, la de visibilizar lo convencionalmente invisible. Desde este punto, queda
determinado que estamos hablando de teatro social, en tanto que hay una representacion
de un sector social no dominante. La cuestion pendiente es comprobar si no solo se da
una dramaturgia social, sino también una dramaturgia politica, cuyo fin ultimo sea
comprender y desarticular no la politica, sino “lo politico”, entendido como “la dimension
de antagonismo inherente a toda sociedad humana” (Vicente Hernando, 2018: 15), la
suma de sus contradicciones y el origen de estas, que serd la problematica de la que parta
la obra e indague en las causas que provocan esa jerarquia de los sujetos. Vicente
Hernando distingue el teatro social y el politico a través de la siguiente tesis: “es la
analitica del poder y no sus consecuencias lo que conforma el discurso de la escena
politica y, consecuentemente, subsume y reestructura el discurso de la escena social” (16).
Veremos, pues, si en el relato de Amelia sobre ella misma y también sobre su tio hay
efectivamente un andlisis de la estructura de poder y la jerarquia de cuerpos.

Volvamos a la dramaturgia de Lifiera. En la medida en que Amelia se constituye como
un sujeto que enuncia el discurso, es un sujeto libre a pesar de que sea un cuerpo no
normativo; ella no es un cuerpo abyecto, no ha sido rechazado porque se sitiia en una
actualidad menos violenta. Amelia nos cuenta que en 1992 se muda desde su pueblo a
Madrid para disfrutar de su libertad sexual: “Yo fui a Madrid a follar. Si. Necesitaba follar.
Era como un aullido que me empujaba a buscar hombres. A veces, me sentia culpable...
Pero al dia siguiente el aullido me empujaba a seguir buscando. Hasta que se apago6”
(Lifiera, 2015). Incluso tratandose de una década con una mentalidad no tan abierta como
la actual en cuanto a libertades del colectivo LGTB+, entendemos que, desde que Amelia
se muda a la capital, ella puede cumplir sus suefios de artista performativa y ser ella
misma. Una vez mds, aqui Lifiera nos invita a no establecer juicios morales cuando nos
habla de la tan condenada promiscuidad de los homosexuales, sino que nos anima a
quedarnos con el mensaje optimista de quien al fin puede explorar su sexualidad en una
atmosfera sin agresiones.

Adentrémonos ahora en el relato que Amelia nos cuenta sobre la vida de su tio, una
narracion en segundo plano ficcional que ella inicia, abandona para hablar de si mismay
retoma constantemente; de forma que las anécdotas de Amelia y las de su tio se
entremezclan y se superponen una a otra, porque para llegar al auténtico protagonista
diegético de esta obra tenemos que pasar por la antesala que es la historia de Amelia. Para
hablar de su tio y separar las encarnaciones de ambos personajes, Javier Lifiera, como
actor interpretando a Amelia, se quita la peluca y se desviste hasta quedar desnudo,
muestra su masculinidad. A continuacion, Amelia, incorporando a su tio, pero hablando
de €l en tercera persona, cubre el escenario de tierra para convertirlo en un pueblo
castellano y trasladarnos al ano de 1934. Amelia, cuando habla de su tio, hace lo que
cuenta, combina mimesis y diégesis, su palabra es un signo de accion, evoca y recrea.

A diferencia de Amelia, su tio si que es un cuerpo rechazado, abyecto, marginado a la
periferia del sistema social. No es un sujeto libre porque padece la jerarquia del sistema,
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asi que es incapaz de enunciarse a si mismo, por eso necesita a Amelia como mediadora
de su narracion. El tio nace en una Espafia rural de 1934, cuando la homosexualidad
carecia de cualquier tipo de libertad y era juzgada, ser un cuerpo gueer en el medio rural
significaba estar amenazado por, precisamente, amenazar la normatividad. El tio era
objeto de chismorreos y burlas de los habitantes castellanos, cuyas voces imposta Amelia
para recrear esa violencia verbal entre vecinos contra el que era el marica del pueblo.

Lo que es mds, el antagonismo no solo era vecinal, sino también familiar. Amelia nos
cuenta que, en su actualidad, nadie quiere hablar de su tio y que prefieren que se pierda
su recuerdo, porque recordar es remover el pasado y no todos quieren que eso se lleve a
cabo. Amelia cuenta:

Mi madre no quiere que cuente la historia de mi tio. Dice que no hay que remover la
tierra, que no hay que airear la mierda porque va a oler mal. Pero yo le digo que el olor a
mierda se va a ir pronto, que no pasa nada. Pero ella dice que ya esta, que hay que ir hacia
delante. Que esos trapos sucios se lavan en casa. Que no le importan a nadie. Pero a mi
si. A mi si que me importa. Mi tio no hizo nada malo. Lo unico que hizo mi tio fue
sobrevivir (Lifiera, 2015: s. p.).

Aqui encontramos los obstaculos discursivos de aquellos que rechazan el ejercicio de
la memoria, que prefieren no hablar del tema y que caiga en el olvido. En este caso, la
madre de Amelia se niega a hablar de su propio hermano y traer a colacion recuerdos que
pondrian en evidencia la violencia ejercida contra quien cuestiona o desestabiliza su
sistema normativo. La jerarquia de poder contra su tio se establece desde dos raices: la
social (los vecinos y su familia) y la discursiva (no evocar).

Los personajes impostados a través de Amelia de los vecinos del pueblo y la madre
promulgan lo que seria un sistema de macropolitica, esto es:

una subjetividad que ratifica el statu quo y los imaginarios colectivos mas extendidos y
arraigados, [...] la que se expresa en todos los ordenes de la vida cotidiana y se sintetiza
en los grandes discursos sociales de representacion/ideologia con un extendido desarrollo
institucional (Dubatti, 2007: 162).

La subjetividad homoéfoba colectiva ejerce una violencia jerarquica contra el
personaje del tio, €l es la excepcion frente a la norma y por ello debe ser expulsado. En
oposicion a esta ideologia macropolitica del sistema, la de Amalia y su tio corresponderia
a una ideologia micropolitica, una subjetividad minoritaria y alternativa que ejerce una
pulsion centrifuga contra la macropolitica. Ellos pretenden reivindicar su derecho a ser
sujetos libres, y no solo por una libertad de denominacién en cuanto a lo sexual y la
identidad de género, sino también una libertad exenta de la violencia sistémica. A Amelia
y su tio los une su disidencia sexual de lo normativo, por eso el presente de Amelia se
identifica con el pasado de su tio y los dos tiempos e historias pueden sucederse a la vez.
Ella ha decidido contarnos la vida de su tio porque empatiza con ¢él, como si ambos
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estuvieran conectados por un hilo queer de lo rechazado por el sistema y buscaran nuevos
complices en su enfrentamiento contra la macropolitica.

Ante la imposibilidad de ser ¢l mismo y de enfrentarse al sistema, el tio de Amelia no
se conforma con una existencia parcial y sometida a la macropolitica, su naturaleza es
contraria; en consecuencia, no tiene otro remedio que marcharse del pueblo castellano y
mudarse a la ciudad de Berlin, y alli llega a disfrutar brevemente del ambiente cabaretero
y libertario de la década de los 30, hasta que el peso de la historia llega inevitablemente.
Empieza la Segunda Guerra Mundial y el tio esta atrapado en Alemania; sefialado por
homosexual, los agentes del gobierno entran a su casa y lo secuestran para trasladarlo a
un campo de concentracion.

El dramaturgo procura construir enteramente la situacion que alli se vivia, donde las
crueldades eran rutinarias: “Los crematorios se hacian cada vez mas grandes. No habia
espejos. Palizas diarias y burlas constantes. Tuviste que ver, sin inmutarte, coOmo un
comandante jadeaba de placer mientras le abrian la piel a jirones a un compafero”
(Lifiera, 2015). Para escenificar metaforicamente la violencia que alli presencia el tio,
Amelia se queda completamente desnuda y se mete dentro de un balde lleno de hielos, a
la vez que cae agua del techo, como si fuera una ducha de agua fria. El sujeto que no es
libre solo puede padecer. En esta propuesta, Lifiera lleva la imagen performativa a lo
somatico, buscando producir en el espectador la misma sensacion de angustia, que su
cuerpo de actor empatice con el cuerpo del espectador que mira.

Continuando con la exploracion del padecimiento somatico, en el campo de
concentracion ocurre también una suerte de erotismo. El tio de Amelia se enamora de un
militar guardia del campo, y aunque en su discurso parece que este militar se ha
convertido en un aliado dentro del enfrentamiento desde la micropolitica por mantener
una relacion secreta con el tio, se induce al mismo tiempo que la relacion no es
consensuada, porque el tio, como marica en el campo de concentracion, es obligado a
tener relaciones sexuales con otros guardas. El tio hace lo necesario para sobrevivir. Un
cuerpo abyecto no tiene libertad para experimentar el amor, solo padece el sometimiento
del erotismo mas cruel.

Con el fin de la guerra, anos después, el tio vuelve desde Alemania a su pueblo de
Espafia. La tragedia no ha terminado: el reencuentro con su familia no es positivo: su
madre, pensando que estd enfermo por homosexualidad, lo denuncia ante las autoridades
y lo encarcelan hasta la década de los 70 en Badajoz, donde metian a todos los
homosexuales activos: “Mi tio tuvo que cumplir la condena, aunque hubiera llegado la
democracia...” (Lifiera, 2015), nos cuenta Amelia. Es el ejemplo de la continua falta de
libertad de un sujeto, una libertad arrebatada por los otros desde el principio: los vecinos,
la familia, el campo de concentracion y, finalmente, la carcel; y aunque la democracia
haya llegado, los cuerpos abyectos siguen padeciendo.

El barro rojo que da titulo a la obra hace referencia a la sangre derramada sobre la
tierra humeda. El texto de Lifiera termina con el homenaje que hace Amelia a todas las
victimas asesinadas en los campos de concentracion nazi y en las carceles franquistas.
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Ella nombra una larga lista de victimas y muestras tarjetas escritas con sus nombres sobre
las cuales se derrama un gotero de sangre. Este gesto se convierte en una imagen poética,
cada tarjeta es una persona ausente, arrebatada, es la evocacion de los que no estan, los
cuerpos rechazados perdidos por la violencia: “;Cémo seguir hacia delante si la mirada
de los muertos sigue fija en nuestro camino? El mayor temor es que crean que es mentira,
que el horror que se vivio fue una alucinacion. El olvido es una fosa extrana donde cabe
todo” (Lifera, 2015: s. p.).

Amelia, como sujeto libre, recuerda a otros sujetos olvidados, su tio y las demas
victimas, porque se identifica con ellos. Un cuerpo que ejerce la recuperacion de la
memoria y reclama su responsabilidad es un sujeto politico, en tanto que se enfrenta al
antagonismo de un discurso macropolitico que pretende olvidar. La foérmula que
encontramos aqui es la de una dramaturgia de la memoria, un término al que volveremos
mas adelante en las proximas obras de Lifiera que siguen, a la cuales aplicaremos también
las claves tedricas que ya se han dado en Barro rojo.

3. ¢QUE FUE DE ANA GARCIA?

Borja Ruiz, director del montaje estrenado en 2019 por la Compaiiia Joven de
Pabellon 6 de Bilbao y que fue candidato a Premio Max a Autor Revelacion 2019, apunta
sobre la dramaturgia de Lifiera: “Las palabras estan hechas no solo para ser escuchadas
en boca de unos personajes, estdn también (y sobre todo) hechas para llevar al intérprete
(y al personaje) a la accion. [...] No buscan ser articuladas, buscan ser incorporadas”
(Ruiz, 2019: 11). El director teatral se refiere a que las palabras sean incorporadas segin
el sentido etimologico de que cobren cuerpo, de que cobren vida, materializacion y
movimiento a través del cuerpo del actor que las pronuncia, que el decir lleve al hacer. La
palabra del dramaturgo trasciende el simple discurso y deviene “palabra-accion”, tal y
como la denomina Ruiz (y que es sin ir mas lejos lo que ya habiamos atisbado en Barro
rojo). Es una palabra hecha para ser representada, con un discurso consistente en el uso
de repeticiones, crescendos emocionales, el ritmo de los parlamentos, la musicalidad de
los dialogos y, sobre todo, la narratividad.

En esta obra, nueve actores mezclan la ficcidn con sus propias biografias, hablan
desde si mismos, desde sus personalidades como actores, asi que las experiencias
personales del elenco se convierten en elemento dramatirgico; igualmente ellos aclaran
cuando toman y dejan a un personaje, como si fueran mascaras que se ponen y quitan
segun el deseo, sin que los personajes que interpretan lleguen a corporeizarse como tales.
Este tipo de personaje que ellos recrean corresponderian a lo que Sarrazac (2006)
denomina “impersonaje”, un sujeto fantasma como una entidad abstracta o fragmentada
que podria ser cualquiera, una subjetividad irreductible sin identidad ni cualidades:

Lo que significa, paraddjicamente, que esta proveido de mil cualidades, pero de ninguna
unidad ni sustancia identificadora. Lo que significa, entonces, que parezca abocado a ese
nomadismo y a ese camaleonismo —cambiar de identidad de un lugar a otro— que lo
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obliga a actuar todos los roles, que no le permite escaparse o ahorrarse ninguno (Sarrazac,
2006: 366-367).

Una obra que habla precisamente sobre la crisis de los cuerpos solo puede contarse
desde la crisis de los personajes. Pero este no es el unico elemento metateatral; a lo largo
de la obra, el relato que cuentan los actores y sus personajes estd en constante crisis, la
narracion se detiene y se desmonta, se evidencia el proceso de ensayos y montaje de la
obra; de esta forma, el dramaturgo expone, tensa y cuestiona los limites del discurso
teatral.

Los actores comienzan la pieza con una idea que establece la base ideoldgica de la
misma, la inutilidad de los cuerpos, mientras se mueven, saltan, bailan, practican boxeo,

yoga:

Soy un ser inttil, somos inutiles. Inservibles por falta de utilidad. Invisibles porque lo que
no es productivo, no se ve. Inutiles porque nos desviamos. Inutiles porque no somos nada.
Seres inttiles porque nos dedicamos a la inutilidad, al teatro, en este momento en que
todo es rapido, en este momento en el que todo es producto. Realizamos este hecho inutil
en el que vosotras y vosotros sois complices de esta inutilidad (Lifiera, 2019b: 33).

El dramaturgo se refiere continuamente a este tipo de cuerpo inutil como infracuerpo,
aquel sujeto que esta por debajo del convencional. Pero este tipo de cuerpo si esta
legitimado para contar, no ha sido rechazado por la jerarquia de los sujetos, estaria dentro
de la misma categoria que Amelia en Barro rojo, a pesar de intiles, si son sujetos libres,
por eso estan legitimados para contar el relato de un cuerpo imperceptible, que se fusiona
con el sujeto libre para dejar de ser “indecidible” (Berenc, 2017: 60). Estos cuerpos
inutiles, ademas, se identifican con la inutilidad del teatro en el sentido de ir en contra de
la productividad capitalista, e invitan al espectador como cémplice de pensar el teatro
como un espacio de creatividad comunal, un lugar de reuniéon y no de produccion.

La fabula nos traslada a las fiestas de verano en el pueblo de Vinaroz. Entre todos los
actores nos hablan de Ana Garcia, una mujer que anda raro, es también un cuerpo inutil:
“Nos ha tocado andar por los bordes, por las periferias, y nuestros cuerpos son raros”
(Lifiera, 2019b: 50). Cuentan que Ana Garcia se enamora de un chico y aparece muerta
en el vertedero sin que haya respuestas. Ellos quieren saber y contar lo que paso, aunque
sea inutil y nadie quiera hacerlo, porque el recuerdo incomoda y levanta asperezas. El
antagonismo contra el que se enfrentan es el del sistema, que fomenta el ostracismo
institucional y social. Dar voz a los callados, a los cuerpos raros, tiene una intencion
subversiva: la macropolitica oculta, la micropolitica revela.

Ana es acosada sexualmente en un autobus y para sobrevivir, se camufla para pasar
desapercibida entre el resto de pasajeros ante el acosador, que la caza como una presa.
Ella se mimetiza igual que lo hacen las cebras, y asi el resto de actores visten mascaras
de cabeza de cebra, para animalizar los cuerpos, para sacar a la superficie el componente
animal de cada uno.
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Durante las fiestas de Vinaroz, encontramos otros personajes secundarios con destinos
tragicos. Primero: un homosexual que ha vuelto al pueblo después de haberse alejado por
miedo a ser rechazado; cuando otros hombres lo descubren, lo agreden gritandole que €l
no es normal, lo matan a golpes y mean encima del cadaver. Segundo: Alberto, un nifio
de 12 afos que vive en un centro de menores, es alquilado por un hombre mayor con
dinero, quien abusa de €l y acaba con su vida. Tercero: la reina de las fiestas de Vinaroz
es violada y asesinada por un grupo de hombres, que recuerdan al caso de la Manada. Los
cuatro cuerpos aparecen en el vertedero del pueblo. Todos han sufrido violencia fisica y
sexual: “Han dejado de ser cuerpo vivo, cuerpo de identidad, de cultura, cuerpos
desprovistos de significado cultural, ya no significan” (Lifiera, 2019b: 93).

Estos cuerpos han sido asesinados por la expresion de su propia sexualidad y género,
porque ambas no se desarrollan en soledad, si no que se construyen a través de un sujeto
receptor, un otro social que configura y participa en la construccion de esa expresion: “Ni
mi sexualidad ni mi género son precisamente una posesion, sino que ambos deben ser
entendidos como maneras de ser desposeido, maneras de ser para otro o, de hecho, en
virtud de otro” (Butler, 2006: 38). En la medida en que la expresion de género es
bidireccional por la participacion de un receptor, delegamos en ¢l la confianza para crear
esa relacion, a pesar de que en este caso se trate de un sujeto violento que provoca que
los cuerpos queden desposeidos de toda expresion y vida.

Volviendo al vertedero de Vinaroz, los cuerpos abyectos se enfrentan a una violencia
mas, la de los medios comunicacion y las redes sociales. Asi se muestra como no solo la
violencia fisica, sino también la virtual afecta a los cuerpos somaticos. El elenco acosa a
los cuerpos asesinados, se convierten en periodistas y tuits de voces populares que recitan
opiniones indiscriminadamente:

Tweet 1. Mi hijo no ha podido ser.

Tweet 2. Iba con minifalda.

Tweet 3. A esas horas no se puede andar por la calle.
Tweet 4. Esa cara no es la de un violador.

Tweet 5. ;De verdad que ella no queria?

Tweet 6. ;Entonces por qué entrd al portal?

Tweet 7. ;Por qué no escapo6? (Lifiera, 2019b: 93-94).

Hay otro cuerpo al que no se sabe qué le paso, desaparecio de la fiesta y aparecié en
el vertedero. Es el de Ana Garcia, ella representa todo “cuerpo de mujer insultado,
escupido, odiado, abusado, castigado, un cuerpo mas de esos que estan en la periferia, por
raro” (99), pero como miembro de la periferia, también representa a los demas periféricos:
“La transexual, la bollera, las que se comportan como un hombre, las mujeres que
gritaron, los que no saben lo que son, cuerpos diferentes que fueron mutilados,
violentados y olvidados” (Lifiera, 2019b: 99). Su infracuerpo maltratado se convierte en
un supracuerpo, es el simbolo de los demas asesinados, que pertenece a la alteridad y no
al canon hegemonico, que ejerce la micropolitica. En definitiva, se trata de un sujeto
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politico en tanto que “la politica [...] es cuestion de sujetos, de convertirse en sujetos, de
modos de subjetivacion” (Garcia, 2019: 145).

4. ANTONIA

La ultima obra de Javier Lifiera que veremos en este estudio se estrend con direccion
del propio autor en el Teatro Arriaga en 2021 y fue candidata a Mejor Espectaculo y Mejor
Autor en los Premios Max 2022. Antonia tiene un importante componente documental,
ya que esta inspirada en las vidas del escritor republicano y homosexual Alvaro Retana,
declaradamente contrario al régimen franquista; y Antonia Olmedo Ramos, activista
sindical durante la Republica y que perdi6 a su marido durante la Guerra Civil.

Al igual que en Ana Garcia y Barro rojo, las vidas de Antonia y Alvaro nos llegan a
través de un personaje que cumple la funcidon de recordar y ejercer el deber la memoria.
En este caso se trata de un escritor con una enfermedad degenerativa rara que le priva del
contacto con la realidad. Sus recuerdos se desvanecen y €l tiene panico a desaparecer de
la memoria de los demas. Con el avance de su enfermad, el escritor confunde las palabras
y el lenguaje, lo que lo lleva a ingresar en un sanatorio. Alli, al mismo tiempo que su
amnesia le hace olvidar, otros recuerdos le vienen, recuerda el pasado, incluso el pasado
que él mismo no vivio, asi recuerda a su abuela Antonia y a su tio abuelo Alvaro.

Al principio, la aparicidon de estos dos personajes sera por medio de su proyeccion en
pantalla, de forma que estan en escena, pero no personificados atin. Una metéafora acertada
de como la mente del escritor los visualiza progresivamente. La tecnologia sirve para
materializar el pasado a través del videomapping, ya que todavia son cuerpos evocados;
lo que Dubatti denomina “tecnovivio” (2016: 6), en oposicion al convivio fisico teatral.

Mas tarde, a medida que el cuerpo del escritor enferma, tiempos y personajes se
confunden y conviven simultdneamente en el mismo espacio: la doctora del sanatorio se
convierte en Antonia y el escritor se convierte en Alvaro. Recordar lleva a que el pasado
se entrecruce con el presente. Asi lo cuenta la Doctora hablando con el escritor:

Necesitaba poner orden entre el pasado y el presente y no olvidarse de quién era. Me
decia que ¢l era Antonia. Decia que él era Alvaro. Eso no me preocupaba porque...
bueno, él cree que somos lo que fueron. El cree que nuestro pasado estd en nosotros. Cree
que no se puede olvidar la sangre de aquellas personas que lucharon por nosotros, que se
lo debemos (Lifiera, 2021: s. p.).

Con la vida de Alvaro Retana, Lifiera vuelve a poner sobre la mesa la opresion contra
los homosexuales durante el franquismo, como en Barro rojo; pero habla de ese
antagonismo que no proviene de una jerarquia superior, sino desde los conflictos diarios,
los “microfascismos” (Pavlovski, 2001) de la vida cotidiana. Alvaro no intenta pasar
desapercibido, sino que se enfrenta a la posibilidad de que lo maten en cualquier momento
y lo acepta, sin considerar limitar su naturaleza para vivir en libertad; ademas, critica no
solo la homofobia del sistema franquista, sino también la de los republicanos:
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Son los mismos machos. Los rojos y los azules son iguales de machos y ambos me quieren
fuera. jAh, no! Que algunos me aceptaban / jme aceptaban! Por favor, Antonia, yo no
quiero que me acepten, ni que me curen. jQué idea mas sibilina la del Doctor Marafion!
iEse hombre queria curarnos! ;Pero se ha preguntado si yo quiero ser curado? Me gusta
estar asi de enfermo y no quiero que me acepten (Lifiera, 2021: s. p.).

La patologizacién de la homosexualidad era habitual, ya que el sistema pretendia
aplicar el discurso de la normalizacién (Foucault, 2007), que reprimia a los cuerpos y los
comportamientos que se escapan de los modelos normativos a través de un mecanismo
institucional y de saber. El cuerpo enfermo del escritor queda conectado con el cuerpo
acusado de enfermedad de Alvaro.

El solapamiento de los dos tiempos acelera la esquizofrenia en la mente del escritor y
¢l mismo llega a hablar directamente con Antonia y con Alvaro; mas tarde, se traslada a
Valladolid, donde visita las fosas comunes de otros activistas ¢ intelectuales asesinados
por ser contrarios al régimen franquista y se le aparece Alvaro para contarle su muerte.
Frente al deseo de recordar del escritor, el deseo de Antonia es el de olvidar, olvidar los
nombres de todas las victimas asesinadas, especialmente las mujeres. Pero el peso de la
memoria vence, y los sujetos no libres ausentes se hacen presentes y sus nombres se
proyectan sobre la pared (similar a la lista de nombres escritos en tarjetas en Barro rojo).

Gonzélez Alcantud afirma que “No nombrar y no publicitar significaban no existir
[...] En la transicion se estableci6 un auténtico culto al olvido” (2021: 228). El deber de
la memoria es oponerse a ese culto al olvido impuesto por el franquismo; por eso el
escritor quiere recordar pero su cuerpo se lo impide, Antonia quiere olvidar y tampoco
puede, el cuerpo social de las victimas se lo imposibilita. Reyes Mate establece lo
siguiente sobre como la memoria actlia ante tragedias sociales:

Cuando acontece lo impensable, lo que ha sucedido ha de ser el punto de partida del
pensamiento, lo que debe dar que pensar. Si somos capaces de hacer lo que no somos
capaces de conocer, ni de pensar por adelantado, ni luego, a posteriori, justificar
racionalmente, entonces tenemos que entender que el acontecimiento precede al
conocimiento, que lo que ocurri6 es lo que da que pensar, y eso significa que todo lo que
metamos en ese saco del pensar debe ser articulado ahora por nosotros, por las
generaciones que hemos venido después (Reyes Mate, 2016: s. p.).

La memoria sucede irremediablemente por la conexidn innata entre el pasado y el
presente a través de una deuda, cuando sucede algo que supera los limites de la
comprension o accion humana, compromete al porvenir para que este llegue a comprender
y saldar ese acto fuera de lo natural. La solucién viable es la reflexion, propone Reyes
Mate, en los aspectos que nos convierten en sociedad: repensar la politica, la ética, la
estética, la moral y el propio concepto de ciudadania desde esa experiencia con la
memoria, tener en cuenta en todo momento qué es lo que ha sucedido para que esto no se
repita.
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Efectivamente, en esta obra Lifera practica el puro teatro de la memoria, aquel que
habla tanto de la época que describe como de la época que la escribe. No pretende
restaurar una imagen del pasado; sino que asume su posicion fragil, inestable. No es
siquiera teatro documento, tampoco teatro historico, porque aplica una recuperacion
subjetiva, moral y comprometida de los episodios del pasado. Es un modelo que lucha
abiertamente contra el olvido de un pasado vetado durante mucho tiempo. Pero el autor
va mas alla de la dramaturgia de la memoria llegando a conformar lo que Conejero acuia
como “teatro de la ausencia”, aquel que sefiala a los personajes individuales que faltan y
no forman parte de la memoria colectiva: “Teatro de la Memoria que somete al documento
a la tension de la ficcion y a la ficcidn a la tension del documento. Un teatro que pretende
situar al espectador frente a una silla vacia, a esa ausencia recobrada tan s6lo durante el
tiempo de la representacion” (Conejero, 2017: 180).

Finalmente, concluyendo con la fabula de la obra de Lifiera, es Antonia la que cumple
con el deber de transmitir la historia de la ausencia de Alvaro; sin su relato, el presente
careceria de la version completa del pasado. La mayor comprension de la historia es
posible gracias a la intrahistoria —segln el concepto acufiado por Unamuno en En forno
al casticismo en 19021 — o la historia desde abajo (Gonzélez, 2013), los relatos de los
hombres y mujeres del dia a dia que con sus luchas cotidianas conformaron la
micropolitica.

La obra concluye con una imagen poética, el balbuceo total del escritor, quien esta
incapacitado para hablar, no transmite palabra, es solo un cuerpo vacio. Se desviste y
abraza sus rodillas en postura fetal, como un bebé. La enfermedad vence, el silencio
somatico e institucional se impone.

5. CONCLUSIONES

Linera define su escritura preguntandose si es necesario contar una historia,
enfocando el objeto a tratar siempre desde lugares periféricos. Somete ese material a su
propia confrontacion, profundizando en sus capas para que revelen diferentes niveles
dramaticos y que salgan a la superficie del texto. Admite que el texto es tan solo un
elemento mas de la obra teatral, por lo que tiene que ser un texto abierto, con la posibilidad
de mutar durante el proceso de ensayos. En palabras del propio autor: “es una escritura
que creo que viaja desde momentos mas liricos a momentos mas pop y mas cercanos al
realismo” (Lifiera, s. f.: s. p.). Cada texto huye de la monotonia; la tragedia y la comedia
se atnan.

Como hemos comprobado a lo largo de este estudio, la dramaturgia de Lifiera se
compone por tres principios. Primero, hay teatro de la memoria porque el asunto es el de
ejercer el deber de la memoria sobre un sujeto no libre, el cual ha sido violentado por el
sistema. Segundo, hay teatro social porque estos sujetos son cuerpos abyectos, periféricos

L Aqui se ha consultado Unamuno (2017).
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de lo normativo que se enfrentan al sistema de macropolitica. Principalmente, esos sujetos
retratados han sido homosexuales, pero esta condicion es la posibilidad para que todos
los cuerpos excluidos se conecten entre si. El sujeto libre que recuerda y el sujeto no libre
recordado estan unidos por un hilo de disidencia social. Tercero: hay teatro politico
porque el autor indaga en los diferentes mecanismos que conforman el discurso del poder
contra los sujetos que lo padecen.

Cabe destacar, igualmente, que el autor demuestra una clara conciencia de la
dimension espectacular del teatro, prueba de que es un dramaturgo que originalmente se
formo como actor, actuando desde dentro del escenario. Mezcla musica, canciones, danza
y otros lenguajes escénicos con la dramaturgia textual.

El protagonista no es tanto la historia narrada, sino el cuerpo que cuenta, erdtico,
poderoso, fragil.
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