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Resumen: El presente trabajo describe la mirada estética de la pelicula Roma (2018), de
Alfonso Cuar6n, la cual se genera a partir del movimiento de la cdmara en planos
generales largos y desplazamientos horizontales. Se analiza la trama que se desprende de
las secuencias y, en funcion de esta trama y el mundo que representa, se considera la
caracterizacion de los personajes a partir de su posicionamiento en relacion con
determinados parametros convencionales de clase, etnia y género del sistema social que
la pelicula refleja; particularmente, a partir del personaje de la criada Cleo.
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Abstract: This work describes the aesthetic perspective of the film Roma (2018), directed
by Alfonso Cuar6n, which is generated from the movement of the camera in long wide
shots with panning. We analyse the plot that arises from these sequences, and based on
the plot and the world portrayed, we consider the characters in relation to conventional
parameters of class, ethnicity, and gender in the social system reflected in the film,
particularly through the maid Cleo.

Keywords: Roma. Alfonso Cuardén. Narrative point of view. Plot. Characters.
Intersectionality.

1. INTRODUCCION

La pelicula Roma (2018), producida por Netflix, se basa en recuerdos de la infancia
de su director y guionista, Alfonso Cuardn. El filme recrea la vida de una familia a
principios de los afios 70 del siglo XX en la casa del barrio de Ciudad de México que da
titulo a la pelicula, Roma. Se refleja, de forma particular, el recuerdo de Liboria
Rodriguez, Libo, la nana de la familia de Cuaron. En la pelicula, esta familia de clase
media-alta esta representada por la madre, Sofia; los hijos —Tofio, Paco, Sofi y Pepe—;
Antonio, el padre ausente; dofia Teresa, madre de Sofia y abuela de los nifios, y las criadas
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indigenas mixtecas, Cleo —personaje basado en Libo— y Adela. Més allé de la familia,
es relevante la presencia del novio de Cleo, Fermin.

Puesto que la pelicula es, entre otras cosas, un homenaje al recuerdo de Libo, el
personaje de Cleo destaca sobre los demas: esta presente en todas las escenas y, de hecho,
es el que ha suscitado mas comentarios por parte de la critica. En este sentido, son
numerosos los analisis de tipo social que parten de los rasgos de Cleo como mujer,
indigena y pobre. El personaje se sitlia en un contexto que refleja la situacion real,
cotidiana y extendida en el tiempo (hasta la actualidad) del trabajo doméstico.
Especificamente sobre el filme, podemos citar Abignente, 2019; Alba N4jera, 2021;
Almeida Faria, 2021; Camps, 2021; Oliveira Gongalves, 2021; Dominguez Partida, 2019;
Masi de Casanova, 2020; Paramo, 2020; Pérez, 2020; Martinez-Cano, 2021; Schindel,
2019; Pérez Adroher, 2021; Sanguinet, 2021; Sticchi, 2021; Vazquez Rodriguez y Zurian,
2022; Zapata, 2020. Estas aproximaciones a menudo se entrecruzan con estudios sobre
temas raciales (Mora, 2019; Gallegos, 2020; Diaz Davalos, 2022; Varela Huerta, 2022) y
de género (Ebersol y Penkala, 2020; Alanis Gutiérrez, 2021; Yurdakul, 2022). En el
presente estudio, estas cuestiones se tendran en cuenta al considerar como los aspectos
sociales, raciales y de género determinan la construccion de los personajes,
particularmente Cleo.

Por otro lado, y puesto que también aparecen momentos determinantes de la historia
de México —en concreto, la Matanza del Jueves de Corpus o Halconazo, que tuvo lugar
el 10 de junio de 1971—, cabe la aproximacién a la pelicula desde una perspectiva
histérica. Los aspectos historicos se tendrdn igualmente en cuenta en las paginas
siguientes a partir de su funcion en la estructura del relato filmico.

De entrada, la consideracion del punto de vista derivado de la posicion de la cdmara
con respecto a las escenas servira de punto de partida para analizar la trama que propone
la pelicula y, a partir de ahi, se describira la caracterizacion de los personajes.

2. ESTRUCTURA: ENFOQUE INICIAL

El propio Cuardn ofrece la pista que orienta el analisis de Roma: “la pelicula funciona
como un conjunto de escenas en las que se percibe la sombra de un relato, pero en las que
es necesario que cada espectador ponga mucho de su parte a nivel emocional” (Yafiez,
2018). Cuarén reitera esta idea en el documental Camino a Roma': refiere que en el
planteamiento de la pelicula no hay “plomeria dramatica” —el fluir de la informacién o
la distribucion de la carga dramética entre los personajes— previa: “Primero nacieron los
momentos que ibamos a retratar y después se fue dando la historia a partir de esos
momentos. Y eso es lo que es muy bello: la narrativa se va creando a partir de tu relacion
con lo que esta sucediendo, con el evento filmico” (min 7:38).

! Documental producido por Netflix en 2020 y dirigido por Andrés Clariond y Gabriel Nuncio.
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En efecto, las imagenes que constituyen las escenas no se perciben de forma evidente
y directa al servicio de una historia. En Roma, el paso desde las percepciones sensoriales
inmediatas a la interpretacion de una trama es secuencial. Convendra ver, por lo tanto,
como se organizan estas escenas que captan la atencion de la audiencia y que por si
mismas constituyen unidades de significado, hasta el punto de que se podria plantear una
primera interpretacion de la pelicula simplemente como una sucesion de impresiones
derivadas de estas escenas, sin ir de entrada mas alla en la construccion del sentido.

El plano inicial, que acompana los titulos de crédito, sefiala la pauta. La pelicula
comienza con la vista de las baldosas del suelo. Se oyen pasos y canto de pajaros, sonidos
cotidianos de la casa. Inmediatamente, el rumor del agua sugiere que alguien esta llenando
un cubo y después suenan las salpicaduras y el agua que se arroja, al tiempo que se frota
una escobilla. Las oleadas jabonosas alcanzan una tras otra las baldosas y el cielo se
refleja en el charco que se forma. En el reflejo se ve como pasa un avion. Se oye también
el agua que se desliza por el sumidero y, a continuacion, cuando han finalizado los titulos
de crédito, la cdmara se mueve. Aparece, en primer lugar, el sumidero por donde se va el
agua. Después surge la entrada de la casa. Al fondo esté la criada, Cleo, recogiendo la
manguera, el cubo y la escobilla de goma: las imdgenes confirman el relato sonoro previo.
Con el cubo y la escobilla, Cleo avanza hacia la cdmara, pasa por el lado, deja los objetos,
llama al perro Borras y le dice que lo van a bafiar. A continuacion, entra en lo que parece
un cobertizo. A los lados de la puerta se ven jaulas con pdjaros: aquellos cuyo canto se
oia. La mujer esta un rato dentro, hasta que sale —hay un tiempo real que incluye el que
no pase nada en escena— y después se dirige a la casa.

Aparecen elementos que marcaran el tono de toda la pelicula: planos generales y
largos, con profundidad de campo (Idrovo, 2021; Velazco, 2022) que presentan, en primer
lugar, espacios. En estos espacios operan los personajes, que se ven sorprendidos en sus
actividades. Por lo general, se trata de tareas cotidianas. Por su parte, los planos generales,
en algunos momentos, pero no en la primera escena, se alternaran con primeros planos en
los que se identificaran detalles —objetos, gestos— que contribuyen a la atmdsfera
emocional que se genera.

“El uso sistematico del plano general me permitié reforzar una cierta objetividad, una
distancia desde la cual observar a los personajes sin imponer juicios morales”, dice
Cuaron (Yafiez, 2018). Efectivamente: la cdmara se desplaza, pero tiende a mantener la
distancia con lo que hacen los personajes. La mirada de la cdmara, como apunta el
director, muestra sin juzgar.

Siguen a continuacion iméagenes del interior de la casa, con la misma tdnica: la planta
baja, en primer lugar, y, después, la primera planta. En los dos casos, Cleo vuelve a
integrarse en la escena, al tiempo que realiza su trabajo. Conversa con la otra criada,
Adela, sin que esta aparezca en la pantalla. A continuacion, el plano se desplaza a la calle
y se ve a Cleo salir a toda prisa de la casa. Va a buscar a los nifios a la escuela y regresa
con ellos. Al llegar, Adela le informa que tiene una llamada telefonica.
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En este punto, se constata un aspecto sobre el que incidiremos en los apartados que
siguen: la camara contempla sobre todo los escenarios donde estd Cleo y, en realidad, la
mirada de la cdmara podria ser un trasunto de la mirada de la mujer, porque lo que vemos
en las imagenes es su mundo, lo que le pasa a ella, sin intencién explicita de valorar o
juzgar, como se sefialaba arriba. Pero la cuestion va mas alla.

3. LA MIRADA ESTETICA

Apuntamos la cercania de la mirada cinematografica al personaje de Cleo (Hastie,
2019). Sin embargo, hay un paso previo: la mirada es, de entrada, la de la reconstruccién
autobiografica, ficcion inicial de la pelicula (Martinez-Cano, 2021). Como sefiala
Ruizénchez, “lo que sucede en Roma no sucede dentro de esa casa de clase media, acaso
propiedad de la abuela, sino dentro de la memoria viva de quien recuerda” (2020: 124).
De esta mirada se deriva el relato.

Se puede empezar a entender la pelicula, por lo tanto, a partir de esta proyeccion de
la memoria (sobre la memoria en Roma y las intersecciones entre documental y ficcion
en el cine latinoamericano, ver Martinez-Cano, Ivars-Nicolds y Rosell6-Tormo, 2020).
No es directamente la de Cuardén nifio, porque una cosa es la representacion
cinematografica de la memoria, que se concreta en la ficcidn, y otra cosa es la memoria
real; lo cierto es que hay escenas —por ejemplo, las de Cleo con Fermin— que estdn mas
alla de la presencia de los nifios. Se trata, mas bien, de la mirada estética, que aqui
identificamos con el punto de vista narrativo que sostiene el artificio de la pelicula (sobre
el punto de vista narrativo en Roma, ver Leon Frias, 2021: 129-130). Al final, y como no
puede ser de otra manera, es esta mirada que viene de la camara, o mas bien que se deriva
de lo que se hace con la cdmara, la que determina la construccion del relato.

Ciertamente, detrds de los efectos mas emotivos e inaprehensibles de la pelicula
—Ilos que se relacionan con esta mirada—, hay una serie de recursos técnicos que
determinan la estética del filme, a la que Idrovo se refiere como continuidad inmersiva
(immersive continuity). En esta linea, el propio Idrovo resume cuatro recursos que se
relacionan con algunos de los aspectos que hemos comentado:

First, with a substantial reduction of the number of cuts, the long take is clearly evidenced
as the main visual strategy that Cuardn uses to represent reality and its spatiotemporal
continuity. This visual device is complemented by a second fundamental resource, depth
of field, which is extensively employed to provide the same amount of detail for all visual
elements located within three layers: foreground, mid-ground and background [...].
Third, wide-shots are extensively used to show not only the subjects but also the space
within which they move and interact. And fourth, a slow camera is constantly used to
navigate as the subjects move within the diegesis (Idrovo, 2021: 174-175).

Hay ciertas pautas que acompaiian el desarrollo de las escenas y que contribuyen a
esta percepcion estética. Por un lado, las escenas suelen comenzar con los lugares antes
que con la accidn. Sobre ese paisaje doméstico, se van situando los personajes, como una
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parte de él. Asi, la mirada de la camara sitlia el espacio, en ese espacio se mueven los
personajes y de ahi se desprende el vinculo con la trama.

Paralelamente, sin perder la distancia, la mirada suele acompafar a los personajes en
sus recorridos dentro de las casas o en el exterior. La camara se mueve con las personas
—se utiliza a menudo el paneo o desplazamiento horizontal de la cdmara, vinculado al
formato de la imagen de 65 mm—, pero no se genera una implicacioén particular
(Brinkman-Cark, 2018: 70; Karam, 2019:108; Leon Frias, 2021: 122). La mirada es
siempre la misma, con las caracteristicas que iremos comentando.

Igualmente, aunque predominan los planos generales, aparecen planos cercanos sobre
determinados objetos, como se apuntaba arriba. Estos planos tienen en realidad el mismo
efecto que los planos generales: se establece una distancia respecto al relato, el cual queda
supeditado a la percepcion previa del contexto fisico. La camara no sigue atentamente la
accion, mas bien sucede lo contrario: la accion se va desprendiendo de una observacion
calmada ya no de los personajes solamente, sino, como comentamos, de una escena de la
cual los personajes son una parte.

Asi pues, los rasgos sefialados determinan el punto de vista de la cdmara.

4. LA MIRADA DE CLEO

Esta mirada de la camara esta tan cerca de la que suponemos a Cleo como personaje
que ambas parecen llegar a confundirse. Para comenzar, como se sefialaba, Cleo esta
presente en todas las escenas —incluyendo las que comportan situaciones que no la
implican directamente, como el conflicto entre Sofia y Antonio—, aunque no
necesariamente en un primer plano o como centro de lo que sucede. De hecho, las
acciones de Cleo siguen pautas detalladas por la memoria de la propia Libo y no solo la
de Cuar6n, pues, como este explica en Camino a Roma (min. 8:20), interrogd
exhaustivamente a Libo para tener la maxima informacioén sobre el dia a dia y las
vivencias de la criada real.

Con este trasfondo como personaje, la presencia permanente de Cleo es un primer
aspecto de aproximacion entre la mirada de la cdmara y la del personaje: la camara ve a
Cleo y también ve algo muy cercano a lo que ve Cleo. Lo que sabemos de ella hace muy
verosimil una mirada como la que hemos descrito arriba y a la que también se refiere
Cuaron: una mirada que ve lo que pasa, que no juzga y que no interfiere. Cleo, que es
indigena, mujer y representa a la clase trabajadora menos favorecida —aspectos que han
desarrollado los estudios citados arriba y otros que afiadiremos mas adelante en lo que
respecta, particularmente, a cuestiones raciales y de género—, se situa en la periferia del
sistema de poder: la suya es una mirada desde la periferia. El uso de la lengua mixteca en
la comunicacion entre las criadas o al cantar a los nifios refuerza esta presencia y mirada
alejadas del centro. La cdmara muestra a Cleo y al mismo tiempo sugiere como ella ve el
mundo. La mirada de la camara sirve para mostrar al personaje y también para
caracterizarlo. Pero no hay que perder de vista que se trata de la mirada de la recreacion
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del recuerdo: hay que insistir en que, por empatia, se acerca a Cleo, pero no es
necesariamente la mirada de Cleo. Siguiendo a Leon Frias:

[...] se privilegia una focalizacion en la que el narrador es omnisciente y, por lo tanto,
sabe mas que los personajes (focalizacion cero) y otra, la focalizacion interna fija, que
permite dar a conocer —en determinados pasajes— los acontecimientos como si
estuvieran filtrados por la conciencia de un solo personaje (Leon Frias, 2021: 129).

Mas adelante comentaremos donde estan los limites con respecto al personaje. En
cualquier caso, el juego que propone la mirada estética de la pelicula, con la proximidad
de la mirada de uno de los personajes, Cleo, es un rasgo destacado de la particular ficcion
sobre la memoria que encontramos en Roma. Asi pues, la estética de la mirada se deriva
de la interrelacion particular que se produce entre el punto de vista cinematografico —el
de la cdmara— y el de Cleo como personaje. El punto de vista de la camara, que es el del
recuerdo, sugiere, por empatia y proximidad, el del Cleo: no es el mismo, pero estd muy
cerca, fisica y conceptualmente. De esta interrelacion surge la complejidad de la mirada
estética.

5. BANDA SONORA

A todo ello contribuye la configuracion de la banda sonora: los sonidos cotidianos son
una parte de este paisaje que se presenta y de los efectos que produce, y apoyan la sutileza
narrativa que busca la pelicula. A menudo, se trata de sonidos que provienen de fuera del
campo de encuadre; como sefala Ledn Frias (2021: 119), “la relacion entre el campo
visual y el fuera de campo es una de las mas fértiles —en términos expresivos— de las
que se establecen al interior del lenguaje cinematografico”. Esta afirmacion se puede
aplicar tanto a la parte visual como a la sonora o a la relacion entre ambas y, como apunta
el mismo autor, esta relacion fértil es ciertamente significativa en el caso de Roma. La
banda sonora —entendiendo como tal todos los sonidos que aparecen: didlogos, ruidos
de fondo, musica— es diegética, es decir, emana de los escenarios (Medina Cuevas,
2020). La narracion no se refuerza con excursos sonoros extradiegéticos que subrayen las
emociones o la tension, sino que el sonido emerge de manera natural de lo que pasa en la
calle o de lo que pasa en general. No hay musica ni efectos sonoros al margen de los que
se derivan de las escenas: si se oye una cancion es porque suena en la radio que escuchan
los personajes o porque alguien pone un disco. Cuando en la escena hay silencio, ese
silencio se traslada a la pelicula. A medio camino estan los sonidos cotidianos de fondo
como el agua, los coches, las voces de la calle o los ladridos de los perros.

La continuidad inmersiva a que aludia Idrovo tiene una manifestacion destacada en el
sonido de la pelicula. La sofisticadisima técnica de grabacion de sonidos reproduce en la
proyeccion —siempre que la sala retna las condiciones técnicas pertinentes— sonidos
que se oyen desde direcciones diferentes, que reflejan lo que pasa por detras de la
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audiencia con respecto a la pantalla y que se mueven segun se sitia la posicion de la
persona u objeto que los origina con respecto a la escena visual (Idrovo, 2021: 176).

6. TRAMA

Asi, tal como se sefialaba al comienzo, en lugar de destacarlo, las secuencias de
imagenes que se desprenden de la mirada, acompafiadas de los sonidos del entorno, velan
el relato, precisamente porque no hay una estructura de relato evidente a la que se
subordinen las escenas. La mirada de la cdmara —acompafiada por la representacion
sonora— tiene que ver directamente con la ligereza de la estructura narrativa, justamente
porque, en un primer término, no aparece como una mirada interpretativa o
particularmente implicada en la construccién de una historia. En este sentido, pues, la
trama a la que nos referiremos a continuacion esta supeditada a un primer efecto mas
poético que narrativo de las escenas. Por ello, para experimentar este efecto y seguir en
paralelo la historia que surge, es necesario que la audiencia haga la aportaciéon emocional
a que se referia Cuaron.

La distribucion espacial de los escenarios actia como elemento de soporte de la
narracion. En torno a cada uno de ellos se desarrollan partes del relato principal: la casa
de la familia en Roma, lugares de la ciudad de México —e¢l cine, el hospital, el barrio de
Neza, la tienda de muebles y su entorno el dia del Halconazo—, la hacienda de los amigos
de la familia o las playas de Veracruz. La casa familiar es el ntcleo: alli empieza y acaba
la pelicula. Aparecen las estancias de residencia, donde estd normalmente la familia, pero
también los espacios periféricos en los que se mueven habitualmente las criadas: su propia
habitacion, la entrada de la casa y las zonas adjuntas, la cocina o el terrado.

La trama que emana de la mirada tiene que ver directamente con Cleo, volviendo asi
a la proximidad entre la mirada estética de la pelicula y la del personaje. Aparecen dos
lineas argumentales que parten de sendos vinculos de Cleo y que acabaran coincidiendo.
La primera se refiere a la propia Cleo y su relacion con la familia y, subsidiariamente,
con el proceso por el que pasa la familia a raiz del distanciamiento y alejamiento
definitivo de Antonio con respecto a Sofia. La segunda, a la relacion de Cleo con Fermin.

Desde el principio de la pelicula se apuntan estas lineas. La relacion entre Cleo y
Fermin aflora cuando la criada atiende la llamada telefonica de la que le habia avisado
Adela. Inmediatamente, aparece la madre con los nifios y la abuela: la trama familiar. El
padre no esta presente —anticipacion de su marcha—, pero se hace una referencia a éI.

Siguen escenas con la familia hasta que Cleo y Adela salen en su dia libre y se
encuentran con dos hombres. Uno de ellos es Fermin, que se va con Cleo y con la que
acaba teniendo relaciones sexuales. En la conversacion que sostienen ambos en la
habitacion, Fermin, de origen humilde, dice haber encontrado el foco de su vida gracias
a las artes marciales.
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Cleo regresa a su trabajo. Un tiempo después, en su dia libre, se encuentra nuevamente
con Fermin. En una salida al cine, Cleo le dice a Fermin que cree que esta embarazada.
Todavia en el cine, Fermin se excusa para ir al bafio y no vuelve.

Fermin no aparece de nuevo hasta que Cleo lo va a buscar al municipio de Neza
(Nezahualcoyotl), al este de Ciudad de México, en una zona de urbanizacion muy
precaria. Alli vive y practica artes marciales Fermin. Este deja claro, con agresividad
verbal y gestual, que se desentiende del embarazo de Cleo.

Paralelamente, hay un conflicto familiar; Antonio, el padre, estd cada vez més ausente
y acaba abandonando el hogar. A través de la presencia de Cleo se desprenden detalles
de la situacion: asi, recibimos informacion indirecta cuando Sofia habla de sus problemas
conyugales por teléfono o con la abuela; igualmente, en la visita al hospital por el
embarazo de Cleo, Sofia pregunta por su marido a los médicos que conoce, y los presiona
para que la ayuden a hacer que Antonio regrese. En otra escena, Sofia recibe propuestas
sexuales por parte de un asistente a una celebracion de fin de afio; propuestas que, con
toda probabilidad, no se hubieran producido si Sofia hubiera estado con su marido y que
indican la fragilidad derivada de la situacién de una mujer como ella en el mundo que se
retrata. Igualmente, es Cleo —y uno de los hijos, aunque lo niega— quien ve a Antonio
—(que supuestamente esta fuera del pais— correr divertido por la calle con una mujer. Y
también es Cleo la que ve como uno de los hijos, Paco, escucha a Sofia, que habla por
teléfono de su situacion, y la que sufre, junto con el hijo, la reaccion airada de Sofia
cuando esta descubre que la estan escuchando.

La linea argumental de la familia, particularmente, no se presenta continua. Hay
constantes desvios de la atencion hacia escenas de lo cotidiano que estan en la esencia de
la atmosfera particular de la pelicula, como los quehaceres de las criadas o la relacion de
Cleo con los nifos. Este aspecto conecta directamente con lo que sefialamos respecto a la
mirada que se desprende de las imdgenes: las digresiones se insertan en el mismo contexto
afectivo y funcional, y es una Unica mirada la que las acompafia. Como se apuntaba mas
arriba, las escenas que forman parte de la cotidianeidad, aunque también contribuyen
decisivamente a la interpretacion del conjunto, tienen sentido por ellas mismas. Potencian
la sensacion de predominio del entorno por encima de la accidon y, en coherencia con lo
que hemos senalado hasta aqui, conectan, basicamente, con la vida de Cleo.

Mas alld, hay que insistir, en general, en el peso de las escenas aisladas, y no solo las
que tienen que ver con lo cotidiano, a la hora de generar la interpretacion emocional de
la trama. Por ejemplo, cuando ya esta claro que Antonio no volvera, Sofia llega a la casa
familiar en un estado de aparente embriaguez y dando golpes a los laterales del coche al
entrar. Esta escena no viene de una situacion previa ni desemboca en otra con la que tenga
un vinculo. Es una escena corta e independiente, y surge como la constatacion del
abandono por parte de Antonio. “Estamos solas. No importa lo que te digan. Siempre
estamos solas”, le dice Sofia a Cleo, entre risas nerviosas que indican desesperacion. Es
un ejemplo de como las connotaciones de la pelicula no se generan a partir de
ramificaciones evidentes y conectadas en la sintaxis argumental, sino de destellos que van
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apareciendo. Estos fragmentos no dejan de tener entre si una conexion de fondo, pero que
no es necesariamente explicita, porque hay elipsis que prescinden de los desarrollos
argumentales intermedios, que deben suponerse o reconstruirse a la hora de interpretar
las escenas. Pero en realidad importa poco lo que realmente ha pasado. Lo importante son
las palabras de Sofia, que suscitan una nube de connotaciones y sitiian un suceso personal
que también apunta a un ambito general: el de la mujer mexicana de mediana edad
burguesa y madre de familia que a comienzos de los afios setenta del siglo pasado se
enfrenta al abandono del hogar por parte del marido.

7. CONSTRUCCION DE LOS PERSONAJES

Hemos visto que Sofia establece una identificacion con Cleo —“estamos solas”— por
razones de género. Pero, al margen de esta identificacion, es evidente que su situacion no
es la misma (Vazquez Rodriguez y Zurian, 2020; Alanis Gutiérrez, 2021). A partir de
aqui, como acercamiento a la pelicula y para analizar la construccion de los personajes,
se pueden establecer sistemas basados en dicotomias de significado que giran en torno a
conceptos de clase, etnia y género y que ofrecen elementos interpretativos adicionales: se
trata de las dicotomias que oponen lo femenino a lo masculino; lo racializado a lo no
racializado; la lengua y cultura minorizadas a la lengua y cultura mayoritarias; la clase
trabajadora a la clase media, y, por tltimo, lo doméstico a lo mundano.

En lo que respecta a la oposicion entre femenino y masculino, la atencion de la
pelicula se dirige, sin duda, a lo femenino. Para empezar, el mundo y las circunstancias
de Cleo solo se explican desde su género. Pero también esta el conflicto de Sofia. El nexo
mas fuerte entre los dos personajes es su condicion de mujeres. Asi, el “estamos solas”,
de Sofia a Cleo es el punto de coincidencia entre ambas: como mujeres estan abocadas a
una soledad que parece estructural, mas alla de la que han evidenciado los abandonos
respectivos ligados a sus circunstancias particulares. Sin embargo, la conexion entre Cleo
y Sofia queda matizada por la posicion social de cada una, como veremos.

En cualquier caso, lo femenino esta en el eje de la pelicula (Ebersol y Penkala 2020;
Esterrich, 2021). Los personajes femeninos son mas complejos y diversos que sus
contrapartes masculinas: Fermin y Antonio con respecto a Cleo y Sofia. Los personajes
femeninos se desarrollan en profundidad, mientras que los masculinos aparecen
esbozados: lejania de Antonio, brutalidad de Fermin. El contraste entre Cleo y Fermin
refleja tanto el potencial de la primera, frente a las limitaciones éticas e intelectuales del
segundo, como el hecho de que la violencia del patriarcado resulta particularmente
demoledora en las capas desfavorecidas.

La oposicién entre racializado y no racializado es también significativa en Roma®.
Cleo y Adela estan racializadas, asi como Fermin, o Ramoén, el novio de Adela. Las
interpretaciones derivadas de los rasgos étnicos se vinculan a esta racializacion. A partir

2 Entendiendo este término como el que se aplica a la persona que recibe un trato particular y en general
discriminatorio debido a la categoria racial que socialmente se le atribuye.

© UNED. Revista Signa 33 (2024), pp. 391-409
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol33.2024.36596
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687

399


https://doi.org/10.5944/signa.vol33.2024.36596

MARCOS CANOVAS

de aqui, aparecen signos relacionados, como las ubicaciones de los personajes: el ambito
del servicio doméstico en el caso Cleo y Adela o el extrarradio urbano en lo que respecta
a Fermin y Ramon.

Ligada a la anterior, pero desde la perspectiva de los rasgos consustanciales a cada
persona y no tanto, aunque tenga que ver, por cOmo esta persona es vista por las demas,
esta la oposicion entre lengua y cultura minorizadas —en el sentido de minorias y
desvalorizadas por el sistema dominante— y lengua y cultura mayoritarias. Cleo y Adela
son mixtecas y hablan la lengua mixteca, mientras que frente a esta lengua y cultura se
sitia onmipresente la cultura mexicana convencional que tiene como lengua el espafiol.

La oposicion de clase también es manifiesta. Cleo y Adela son de clase trabajadora
humilde, frente a la otra clase presente en la pelicula, una clase media alta con formacion,
representada por Sofia y su familia, pero también por otros personajes con los que se
relacionan, como los de la hacienda en la que celebran el Afio Nuevo —donde también
aparecen en paralelo el servicio doméstico y los trabajadores— o los médicos del hospital,
colegas de Antonio y conocidos de Sofia.

Finalmente, la oposicion entre lo doméstico y lo mundano. Cleo se sitia basicamente
en el ambito doméstico y sus contactos con el mundo tienen que ver con sus vinculos con
otros personajes: va al cine con Fermin, va al médico cuando la llevan y se desplaza
porque acompaiia a la familia. En el otro extremo, lo que caracteriza a Antonio es su
practica ausencia de lo doméstico.

Por lo tanto, los personajes de la pelicula se pueden analizar —y se puede explicar la
relacion entre ellos— a partir de su situacidon con respecto a estos ejes dicotomicos. Ya
hemos apuntado algunos elementos, afiadiremos otros.

Fermin tiene rasgos indigenas, es de clase humilde y es hombre. Desde su
vulnerabilidad social y econdmica, la practica grupal, reservada a los hombres, de las
artes marciales le proporciona estabilidad; el agradecimiento a esta practica y la
identificacion con el colectivo explican la facilidad con que es captado por el grupo
paramilitar de los Halcones.

Se sefialaba mas arriba la conexion entre Cleo y Sofia a partir de su condicion
femenina y las palabras de Sofia con respecto a la soledad de la mujer. Sofia, por ser de
clase media —y rasgos claros—, esta proxima al centro del sistema social. Aunque por
ser mujer se sitia en la periferia de la centralidad —en el centro, en el poder, est el
patriarcado—, en el resto de las dicotomias que hemos considerado estd en la parte
privilegiada: es blanca, su lengua materna es el espafiol y su cultura es la convencional
del sistema. En el &mbito doméstico, estd con su madre y rodeada de sus hijos. La relacion
entre Cleo y Sofia es compleja, con algunos momentos de proximidad y otros en los que
se hace evidente que los circuitos sociales, laborales o culturales de cada una no son
coincidentes. Alanis Gutiérrez analiza los conceptos de sororidad e interseccionalidad a
proposito de esta relacion. Los momentos de pacto y proximidad —Ilas relaciones de
sororidad que se pueden establecer entre ambas— quedan limitados por la
interseccionalidad derivada de las circunstancias de cada una, que las lleva a ambitos no
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coincidentes; en el caso de Cleo, la interseccion entre ser mujer e indigena la situa en una
posicion de poder —mads bien no-poder— que no tiene nada que ver con la de Sofia:

[...] en la pelicula de Roma comprendemos que la sororidad, el pacto entre mujeres, no
logra ser suficientemente fuerte entre las protagonistas para traspasar las relaciones de
poder entre ellas. [...] vemos como acontecen relaciones de ayuda que finalmente, bajo
el paraguas de las relaciones de poder sefiora-trabajadora del hogar o de las relaciones de
dominacion poscoloniales, se tergiversan dejando mucho que desear para sacar de la
romantizacion de la opresion a Cleo (Alanis Gutiérrez, 2021: 587).

8. MIRADA COMPLEJA

Cleo se situa en todos los casos en la parte desfavorecida o minorizada de las
dicotomias que se acaban de enumerar y este aspecto resulta definitorio del personaje. No
estd en el centro de ninglin sistema. Como se apuntaba, Cleo es pobre, indigena y mujer,
y esto la lleva a un extremo radical: estd en la periferia de la periferia. Desde ahi, Cleo
tiene limitada la accion: es en buena parte una observadora —recordemos que la mirada
neutra de la cdmara parece confundirse con la de Cleo—. Cuando Adela le da la noticia
de que a la madre de Cleo le han arrebatado las tierras que poseia en el pueblo —es decir,
seguramente todo lo que tenia—, la reaccion de Cleo es minima y se inserta en una
corriente inmemorial de resignacion, de aceptacion practica de la injusticia: lo unico que
dice es que, con su embarazo, no se puede presentar donde su madre. La resignacion, en
este caso, no tiene alternativa: Cleo ha perdido las tierras de la familia, pero ha perdido
también a su madre, que no aceptaria a una hija embarazada en las circunstancias de Cleo.
Las consecuencias de estar en la periferia se proyectan sobre cualquier acontecimiento
vital.

Estas dicotomias impregnan la mirada compleja de la pelicula, de manera que los
escenarios se pueden percibir de formas diversas en funcion de la perspectiva que se
adopte. A partir de la visita de Cleo al hospital, por ejemplo, la audiencia recibe una
propuesta de doble interpretacion del entorno: poco familiar desde la periferia de Cleo y
reconocible para la cultura convencional. La audiencia se puede identificar con cualquiera
de las dos perspectivas o, mas bien, las percibe simultineamente ambas. Esta lectura de
multiples niveles se puede extender en general a toda la pelicula, a partir del
extrafiamiento del mundo de Cleo respecto a la centralidad del sistema y los elementos
que forman parte del comportamiento de los personajes o de los escenarios. En la visita
de fin de afio —ya sin el padre— a la finca campestre, el recibimiento inicial implica el
saludo entre los criados y los sefiores, por separado. La camara sigue a Cleo, a la que la
criada amiga muestra los aposentos de los criados, con las cabezas disecadas de los perros
que habian vivido en la hacienda; paralelamente, en la estancia de los sefiores estan los
venados que ellos han cazado. Las criadas que cuidan a los nifios pueden estar en los
espacios de los sefores, asi que Cleo estd presente en la sala de la lujosa celebracion de
fin de afo, pero, obviamente, no como los sefiores: la propia presencia de Cleo sirve para
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situar la doble referencia. Cleo también entra en el espacio donde se divierten los criados
y trabajadores de la hacienda y aparece el contraste entre las salas, los mobiliarios, los
platos y vasos, las musicas y hasta los rasgos de los rostros —mas o menos caucasicos,
mas o menos indigenas— o el color de la piel respecto a la estancia de los amos.

Asi, desde esta posicion periférica se traza la singularidad del personaje. Volvemos a
la mirada estética de la pelicula: aunque, como deciamos, tiende a la de Cleo, no es
exactamente la misma. La mirada de la pelicula, la del recuerdo, se sitia mucho mas en
la centralidad del sistema. Otea la periferia, pero no es la periferia. Por lo tanto, hay cosas
de Cleo que, aunque se apunten, se le escapan a esta mirada y quedan para la
interpretacion del publico receptor. Hay rasgos aqui y alla que sefialan en esta direccion.
Por ejemplo, Cleo va al campo de entrenamiento de Fermin y contempla la demostracion
del profesor Zovek, un personaje real de la época, popular escapista y actor que muri6 en
un accidente de helicoptero en 1972, poco después de la época en que se sitia la accion
de la pelicula. Zovek propone un ejercicio de dificultad, segiin €1, extrema: levantar los
brazos y aguantarse sobre una sola pierna con los ojos cerrados. Efectivamente, aparte de
Zovek, nadie entre los practicantes de artes marciales o el publico lo consigue: excepto
Cleo, que lo hace sin dificultad. Esta anécdota insinua lo excepcional de Cleo.

Otro momento en que se atisba una puerta al mundo desconocido de la periferia en
que esta Cleo es el de la llegada de la familia a la casa, al final de la pelicula, después de
los dias en las playas de Tuxpan. Cleo le dice a Adela que tiene mucho que contarle.
Adela esta en la misma periferia que Cleo y entre ellas puede haber una comunicacién
que desde fuera solo se intuye. Cleo no se expresa, o se expresa poco, porque su codigo
profundo es ajeno al cddigo central. Pero ella, silenciosa toda la pelicula, tiene mucho que
contar cuando entra en su propio sistema. Mas alla de lo que la centralidad puede ver o
imaginar, hay un mundo de riqueza insospechada. El mixteco, como se indicaba arriba,
lengua compartida por las dos criadas y alejada de la cultura dominante, es un elemento
paradigmatico de este mundo que apenas se entrevé desde el patron convencional. Esto
es lo que transmite, con respeto y admiracion, la mirada estética del recuerdo cuando no
puede ir mas allé en la identificacién con Cleo.

En un apartado posterior comentaremos otra escena en que apunta el mundo de Cleo
y que resulta decisivo en la estructura de la pelicula. Pero antes hay que mencionar el
vinculo con la historia como catalizador de la narracion y la posible conexion estética con
el neorrealismo.

9. LA IRRUPCION DE LOS HECHOS HISTORICOS

Un poderoso referente histdrico entra con fuerza en Roma y resulta decisivamente
imbricado en la trama. Se trata de la Matanza del Jueves de Corpus, conocida como el
Halconazo y perpetrada por el grupo paramilitar de los Halcones el 10 de junio de 1971.
Los Halcones, ante la inaccion de la policia, atacaron una manifestacion de estudiantes,
con el resultado de 225 personas muertas por los disparos. La accidén, que
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presumiblemente contaba con el beneplacito de altas instancias del Estado —se acuso al
presidente Luis Echevarria—, qued6 impune.

En la obra de Cuaroén, los tragicos acontecimientos historicos interactuan con la
narracion particular y refuerzan poderosamente la tension dramatica de la pelicula
(sobre estos hechos y su presencia en el filme, ver Ferreira Maletti, Neves de Cabral y
Ayub da Costa, 2021; Camacho Gamez, 2021; Muioz Gallego, 2021; Torres Hortelano,
2021; Anderson, 2022). Cleo y dofia Teresa estan en una tienda de muebles comprando
una cuna para el bebé cuando en la calle comienza el ataque a los manifestantes. La
irrupcion de la historia ofusca brutalmente el simbolismo derivado de uno de los
momentos de proximidad entre Cleo y Sofia: Sofia ha enviado a Cleo, acompafiada de
dona Teresa, a comprar algo tan vinculado con las maternidades respectivas como una
cuna y precisamente a la tienda donde la misma Sofia habia comprado la cuna de sus
hijos. Algunos estudiantes aparecen corriendo en la tienda para refugiarse y detras entran
los Halcones disparando; los estudiantes resultan muertos. Cleo se queda mirando a uno
de los paramilitares y este, al verla, se queda paralizado durante unos segundos: se trata
de Fermin, quien, finalmente, sale corriendo. La impresion fuerza el parto de Cleo, que
rompe aguas alli mismo. El grupo familiar sale en el coche conducido por Ignacio, el
chofer, hacia el hospital, pero el trayecto se complica debido al descomunal atasco
provocado por los acontecimientos. Probablemente, esta tardanza resulta decisiva para
que el bebé, una nifia, nazca muerto.

10. ;NEORREALISMO ESTETICO?

La reconstruccion historica va de la mano de una posible conexion estética de la
pelicula con el neorrealismo italiano (Karam Cardenas, 2019: 104; Mufioz Gallego, 2021:
561; Lopez-Agullo, 2022). Zavala (2021) enumera otros rasgos que ilustran la conexion
con el neorrealismo —algunos de los cuales hemos mencionado en apartados anteriores
desde otras consideraciones—, como del papel determinante de la filmacion en blanco y
negro a la hora de suscitar identificaciones desde la estética del gris, el predominio del
plano-secuencia, la presencia exclusiva de los sonidos que se derivan de la propia accion,
el que aparezcan actores no profesionales, el que haya una protagonista situada en los
margenes sociales, la conexion de los aspectos intimos del personaje con la critica social,
la mezcla de géneros cinematograficos (denuncia, testimonio histérico, vida cotidiana,
tragedia...) o la presencia de un director que controla todo el proceso creativo de la
pelicula. Pero, a diferencia del neorrealismo, en que la realidad era la Italia de la
posguerra, en el caso de Roma no se establece un dialogo con la realidad contemporanea,
sino que se refleja el México de casi cincuenta afios antes del filme. Sin embargo, a partir
de esta diferencia, cabe dar un giro mas alla: desde el punto de vista de la audiencia actual,
también las peliculas neorrealistas italianas de posguerra se contemplan como peliculas
de realismo histdrico, perspectiva distinta de la que podian tener las primeras audiencias.
Asi, sin que se encuentren referencias directas —el propio Cuardn declara en Camino a
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Roma que deliberadamente habia querido evitar referencias cinematograficas de
cualquier tipo (min. 23:50)—, cierta estética neorrealista se puede proyectar sobre una
pelicula que habla del pasado, como Roma, en la misma medida en que las peliculas del
neorrealismo italiano, que trataban sobre la contemporaneidad de la época, son vistas en
la actualidad como testimonio de un mundo que es historia.

En cualquier caso, las semejanzas —podemos incluir la casualidad del titulo de la
pelicula— marcan también diferencias profundas en cuanto a intencioén y objetivos: el
neorrealismo estético de Roma sirve de apoyo a la reconstruccion de la memoria y no
surge directamente de la reflexion sobre la sociedad contemporanea. Ademas, la obra de
Cuardn utiliza un arsenal de recursos de los que no disponian las peliculas italianas de
posguerra, ya sea por presupuesto, avances técnicos o evolucion del lenguaje
cinematografico. De hecho, Cuaron dice en Camino a Roma (min. 45:00) que la pelicula
recrea los afios 70, pero que, por el formato y la falta de grano del soporte digital, no se
hubiera podido hacer en los afios 70; y, podriamos afiadir en comparacion con el
neorrealismo, que mucho menos en los afios 40 o 50. Estos recursos estan al servicio de
una propuesta que adapta algunas soluciones estéticas que riman con las del neorrealismo
clasico; también por esta via se otorga proximidad afectiva a la recreacion historica y a la
puesta en escena de la memoria.

11. RESOLUCION NARRATIVA

En la ultima parte de la pelicula se refuerzan las conexiones entre las vicisitudes de
Cleo y las de la familia, de manera que la resolucion de las dos lineas argumentales —el
conflicto de Cleo y el conflicto familiar— se desarrolla en paralelo. Asi, la fuerza estética
que proyecta la emblematica escena de la playa en que Cleo entra en el mar para sacar a
los niflos, que se habian adentrado con cierta imprudencia, coincide con un momento
decisivo en la trama. El abrazo, que marca uno de los momentos de proximidad entre
Cleo y Sofia, es la catarsis de la familia, que debe enfocar su trayectoria de forma diferente
después de la evidencia de que Antonio se va de forma definitiva. Es también la catarsis
de Cleo, a la que la tension del momento lleva a manifestar en voz alta que ella no queria
que naciera la nifia. Cleo expresa su opinién y su deseo en uno de los momentos
excepcionales en que se abre la ventana de su mundo. Esta irrupcion de la voz profunda
de Cleo obliga a replantear la interpretacion del relato. Cleo no estaba triste solo porque
la nifia hubiera nacido muerta, sino por algo mucho mas complicado: cuando estaba
embarazada, Cleo no queria al bebé.

Después de este momento, con la vuelta a casa se entra en lo cotidiano, a partir de una
escena final cuyo simbolismo enlaza con el de la primera escena: hay una propuesta de
circularidad en el relato, con la diferencia entre las dos escenas de que, en la tltima, el
cielo y el avion no se ven reflejados en el agua del suelo, sino que la cdmara mira a lo alto
desde abajo y Cleo apunta hacia arriba al subir unas escaleras con la ropa de la colada.
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12. CONCLUSIONES

La sutileza narrativa, por asi llamarla, estd en la base de la propuesta estética de Roma.
Esta sutileza se deriva de la mirada que propone: la mirada real es la de la camara, y la
mirada de la cdmara, acompafiada de la banda sonora, es la de la elaboracion de la
memoria como construccion cultural. Intuimos que esta mirada se acerca a la de Cleo,
pero no es exactamente la suya. De entrada, permite situar la posicion de la propia criada
en el entorno. Al mismo tiempo, la riqueza perceptiva de la mirada de la memoria apunta
a amplias parcelas de la realidad del personaje, a un mundo y a una cultura alejados del
centro dominante del sistema.

Las escenas vinculadas a esta mirada no determinan un eje narrativo fuerte, sino
secuencias aparentemente aisladas. La audiencia no recibe un discurso estructurado y
orientado, mas bien recibe las sombras de un relato y debe (re)construir este relato. El
esfuerzo por dar sentido a los retazos tiene como consecuencia una alta implicacion
emocional en la recepcion de la pelicula: la historia no viene dada, cada cual recrea la
suya. El proceso de descodificacion por parte de la audiencia se desencadena en buena
parte a partir de la interpretacion de la peculiar mirada del filme y de ahi surge una
respuesta afectiva y critica con matices significativos complejos.
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