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Resumen: No se han sistematizado y analizado aún las aportaciones de la teoría de la 
radical historicidad de la literatura, que además la concibe como un discurso ideológico 
en la línea de una determinada tradición marxista, althusseriana en concreto, a la ingente 
bibliografía sobre los poetas del 27. En este artículo se lleva a cabo una historia y crítica 
de los trabajos del profesor Juan Carlos Rodríguez sobre este grupo poético en general y 
sobre algunos de sus eminentes representantes. Este teórico desarrolla una sugerente 
lectura ideológica que contrasta con los planteamientos establecidos y sitúa 
novedosamente a estos poetas en la historia social, cultural y política de la España 
contemporánea. 
 
Palabras clave: Poetas del 27. Literatura e ideología. Historia y crítica. Juan Carlos 
Rodríguez. 
 
Abstract: The contributions of the theory of the radical historicity of literature, which 
conceives it as an ideological discourse in line with a certain Marxist tradition, 
particularly the Althusser, have not yet been systematized and analyzed within the 
existing bibliography on the poets of the Generation of 1927. In this article Juan Carlos 
Rodríguez’s history and criticism on this poetic group and on some of its eminent 
representatives will be presented. This theorist develops an intriguing ideological reading 
that contrasts with the established approaches and, in a new way, places these poets in the 
social, cultural, and political history of contemporary Spain. 
 
Keywords: Generation of 1927. Literature and ideology. History and criticism. Juan 
Carlos Rodríguez. 
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1. LA LITERATURA COMO SIGNO IDEOLÓGICO 
 
La teoría de la radical historicidad de la literatura implica la no separación de teoría e 

historia (Rodríguez, 2016: 27), entendida esta última a su vez como un objeto teórico 
construido por el marxismo, el althusseriano para más señas. No hay historia sin teoría y 
no hay teoría sin historia. Desde comienzos de los años 70 el profesor Juan Carlos 
Rodríguez sentó este principio y se empeñó en una teoría histórica de la literatura, incluso 
en una teoría de la historia de la literatura, que desplegó durante más de cuatro décadas 
con resultados singulares e innovadores, desconcertantes para muchos; basta pensar en la 
tan traída y llevada afirmación de que “La literatura no ha existido siempre” (Rodríguez, 
1990: 5). El concepto de radical historicidad se liga al de producción ideológica, puesto 
que ningún modo de producción de los que se han dado en la historia —aquí asoma el 
materialismo histórico— puede existir si no genera a la vez su sistema de reproducción. 
La ideología no tiene otra finalidad que reproducir las relaciones de producción, que para 
el marxismo son siempre relaciones de explotación y dominio (Althusser, 1995, 2016: 
221-262; Eagleton, 2005; Zizek, 2003). La literatura es una producción radicalmente 
histórica —ya Benjamin (1987) hablaba del escritor como productor—, pero a la vez cabe 
definir la producción literaria (Macherey, 1974) como producción ideológica, como un 
signo ideológico (Oleza, 1981) o una forma ideológica (Balibar y Macherey, 1975). La 
proposición anterior no significa que la literatura reproduzca sin más la ideología 
dominante; más bien, el valor / poder de la literatura está en contradecir esa ideología. Lo 
decisivo, frente a otras teorías sociológicas (Wahnón, 1996), viene dado por la inscripción 
de lo literario en el nivel ideológico de una determinada formación social e histórica, que 
además cuenta para su adecuado funcionamiento con un nivel económico y un nivel 
jurídico-político. La ideología es inconsciente, como ya señala Althusser (1996: 239), 
quien sin embargo comete el error de afirmar que no tiene historia (Rodríguez, 2013: 
175). Si la literatura es un discurso ideológico, constituye por lo mismo un producto 
radicalmente histórico.  

La radical historicidad de la literatura significa preguntarse por el inconsciente 
ideológico del texto, por la lógica interna que lo ha producido así y no de otra manera, 
dadas las condiciones históricas distintas que estructuran ese discurso en cada sistema o 
modo de producción (el esclavismo, el feudalismo, el capitalismo conforman la historia 
como una sucesión de rupturas). La noción de inconsciente ideológico es formulada por 
Rodríguez a partir de Marx y Freud. El inconsciente ideológico, derivado de unas 
relaciones sociales e históricas, atrapa y configura el inconsciente libidinal (Rodríguez, 
2022: 54-55). Toda esta problemática teórica transforma el objeto literatura, responde a 
su modo a la pregunta de qué es la literatura. Tomando como base la distinción 
althusseriana entre objeto real y objeto de conocimiento, el propio Rodríguez (2015: 34-
35) plantea que las nociones de radical historicidad y de producción ideológica convierten 
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a la literatura en un objeto completamente distinto de cómo lo construyen otras 
problemáticas teóricas. Así lo mostraron sus trabajos sobre la literatura del Siglo de Oro, 
de Garcilaso a la novela picaresca, de Góngora al Quijote, pero se sirvió con igual fortuna 
de la teoría de la radical historicidad de la literatura —que no se refiere únicamente a su 
nacimiento histórico, a lo que él mismo llamó las primeras literaturas burguesas— para 
el estudio de autores y obras posteriores, de Moratín a Blas de Otero o los poetas de La 
otra sentimentalidad, pongo por caso. Solo hay que ver su amplia bibliografía (Rodríguez, 
2016: 233-279).  

Mi propósito consiste, después de perfilar muy sucintamente el concepto de 
producción ideológica, en mostrar los resultados diferenciales de la lectura que Rodríguez 
llevó a cabo en diversas ocasiones del 27 y en dejar constancia de cómo sus enseñanzas 
determinaron el acercamiento de una serie de discípulos —si bien no se puede hablar de 
una escuela en estricto— a este grupo poético que, desde su segunda presentación en 
público, la famosa antología de Diego de 1932, que siguió a los actos del homenaje 
gongorino y ha sido editada por uno de esos discípulos (Soria Olmedo, ed., 1991), se 
convirtió en el más canónico del siglo XX en España. Hablo de grupo o de poetas del 27 
porque no se puede pasar por alto el desmantelamiento del método generacional.  

 
2. IDEOLOGÍA DE LA FORMA Y VITALISMO 
 
Dos son los artículos generales que Rodríguez dedicó al 27 y precisamente en el 

primero de ellos ya plantea que el concepto de generación literaria procede del horizonte 
fenomenológico implantado en España por Ortega. Este horizonte concibe la historia 
literaria como sucesión de estilos epocales o generaciones (Rodríguez, 2001a [1980]: 
243). La fenomenología se convierte en la base estética de la Revista de Occidente, como 
a su vez plantea Soria Olmedo (1988: 162-174), quien tampoco deja de rastrear las 
implicaciones ideológicas y políticas, no solo culturales, del concepto de generación 
dentro del proceso modernizador del país emprendido por las minorías (Soria Olmedo, 
1980a). En la línea althusseriana, Rodríguez (2001a [1980]: 244) considera la Revista de 
Occidente un aparato ideológico encargado de revertebrar España, de dar cobertura 
material e ideológica a unas élites cuya función consiste, de acuerdo con los 
planteamientos orteguianos, en dirigir a las masas. Modernizar significaba para estos 
sectores liberales conquistar la hegemonía política e ideológica, completar la revolución 
burguesa aún pendiente, aspecto en el que han venido incidiendo alumnos de este profesor 
en sus aproximaciones al 27 y la vanguardia en España (Soria Olmedo, 1988, 2007, 2010, 
2016a, 2017, 2021; Soria Olmedo, ed., 2007a, 2009; Jiménez Millán, 1984a; García 
Montero, 2010a; García, 2001a, 2011a).  

Nuestro teórico recuerda que Dámaso Alonso publica su edición de las Soledades 
gongorinas en la editorial de la Revista de Occidente y que en su prólogo presenta al 
cordobés como un poeta puro siguiendo la idea fenomenológica de que, así como el 
cubismo —el ismo que privilegió la vanguardia española de acuerdo con este programa 
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ideológico constructivo (Soria Olmedo, 1991, 1997)— ha roto el tema del cuadro, la 
nueva poesía se caracteriza por las formas puras en detrimento de los contenidos, tachados 
de impuros. El gongorismo legitimó las nuevas prácticas poéticas puras (Rodríguez, 
2001a [1980]: 245), dado que, para el mencionado horizonte fenomenológico, derivado 
del kantismo (como indica esta dialéctica puro / impuro), lo decisivo en la construcción 
del objeto estético son las formas interiores, no las impresiones o los contenidos de fuera. 
Kant se convierte en la clave de esta vanguardia formalista / fenomenológica. De hecho, 
Rodríguez disecciona el concepto generación del 27 poniendo de relieve la ideología 
fenomenológica que palpita en el sustantivo del sintagma (Ortega y su teoría de las 
generaciones) y en el adyacente (el gongorismo y la práctica de la poesía pura, las formas 
puras de la sensibilidad). Así, el 27, con su lectura vanguardista de la tradición (García 
Montero, 1993a; Soria Olmedo, 2004a; García, 2011b), hizo del Góngora culterano un 
adalid de la pureza poética y del formalismo vanguardista (García Montero, 1984a; Soria 
Olmedo, ed., 1997, 2007b; García, 2010). 

Más adelante Rodríguez se pregunta por el 27 como vanguardia, aspecto que no 
carece de interés porque algunos críticos han planteado que aceptar la existencia de esta 
generación obstaculizó durante un tiempo el estudio de la vanguardia en España. Para él 
la cuestión es distinta, pues llama la atención sobre la firme creencia de los vanguardistas 
en la poesía como verdad eterna y sin problematización posible: la poesía era la poesía, 
una verdad básica e irrebatible, una verdad de vida diríamos (Rodríguez, 2001a [1980]: 
255-256). Y semejante razonamiento le lleva a destacar el vitalismo poético del 27, por 
cuanto la vida de estos poetas consiste en escribir poesía y su poesía consiste en escribir 
su vida. Escribir fue para ellos una forma cotidiana de vivir, se consideraron exclusiva y 
esencialmente poetas; y ello, apostilla nuestro autor (Rodríguez, 2001a [1980]: 265-274), 
cuando la figura del poeta ya se encontraba herida de muerte en el mercado capitalista 
por su trabajo artesanal, no directamente rentable en el proceso de producción. Sin duda 
es una de las grandes aportaciones de este primer estudio. Pero el vitalismo poético 
presenta dos variantes: la de los poetas que establecen la dicotomía entre un ámbito 
trascendental (puro) y un ámbito empírico (impuro); y la de los poetas que poetizan la 
vida sin más, que encarnan la poesía en la vida. Mallarmé es el modelo de la primera 
variante, aunque para Rodríguez no fue un poeta puro al modo de su discípulo Valéry, ya 
que la Forma está en él transcendentalizada, y de aquí su mudez, el silencio o la página 
que defiende su blancura (Rodríguez, 1994a; Jiménez Millán, 2017). En cambio, el 
modelo de la segunda variante es el Rimbaud que deja de escribir poesía cuando cambia 
de vida. Si Mallarmé se convierte en referente para el primer 27, el de la poesía pura y la 
deshumanización —Ortega (2005: 181) asegura que el poeta francés enseñó a soltar 
lastre—, el vitalismo poético pleno de Rimbaud fecunda las poéticas del 27 con la llegada 
del surrealismo (Rodríguez, 2001a [1980]: 266); luego Breton (1995: 269) dará un paso 
más allá uniendo el lema de Marx, “Hay que transformar el mundo”, con el del autor de 
Iluminaciones: “Hay que cambiar la vida”.  
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La tendencia que trata de insertar la poesía en la vida, de poetizar el nivel vital, se 
acabará imponiendo sobre la que separa poesía y vida, diagnosticada en La 
deshumanización del arte. No por ello Rodríguez (2001a [1980]: 268-269) deja de 
referirse a cómo Cernuda inventa un ardid, el diálogo ficticio “El crítico, el amigo y el 
poeta”, para negar la huella de Guillén en su primer libro, Perfil del aire, y puntualizar 
que Mallarmé influyó en ambos, indirectamente en el autor de Cántico y directamente en 
él (Cernuda, 2002: 616). Pero la ideología de la forma pura le viene al primer 27 más 
bien de Valéry y de movimientos de vanguardia como el creacionismo y el cubismo, así 
como del Juan Ramón Jiménez de la poesía desnuda, también inmerso en el horizonte 
fenomenológico. Junto a esta ideología poética formalista, Rodríguez hace sutiles 
apreciaciones sobre la poética del sentido y del ser (más fenomenología) de Salinas y 
Guillén, a la vez que sobre la poética comunicativa de Aleixandre a partir de los años 50, 
inserta asimismo en la ideología fenomenológica (las teorías fenomenológicas sobre la 
figura del lector), mientras que define la poética de Cernuda posterior a la guerra por su 
vitalismo experiencialista al modo anglosajón (Rodríguez, 2001a [1980]: 270-272). Esta 
cuestión del vitalismo poético pone de relieve, en fin, la “larvada influencia de Nietzsche 
en la lógica poética interna del 27” (Rodríguez, 2001a [1980]: 277), un hilo del que 
siguieron tirando posteriormente algunos discípulos (Alonso Valero, 2003; García, 
2001a: 245-262, 2001b: 197-317, 2005). 

 
3. LA VERTEBRACIÓN DE ESPAÑA  
 
El segundo trabajo de Rodríguez sobre el 27 en general precisa algunos aspectos de 

los hasta aquí apuntados, llevando a estos poetas hacia un territorio no hollado por la 
ingente literatura crítica que se ha ocupado de ellos. Es verdad que Geist (1993) ensaya 
una aproximación ideológica a este grupo, sirviéndose más bien de los planteamientos 
marxistas de Jameson. Desde este nuevo posicionamiento epistemológico cuestiona la 
dialéctica evasión / compromiso —un desdoblamiento de la dialéctica pureza / 
impureza— que él mismo había aplicado a la trayectoria del 27 (Geist, 1980). Haciéndose 
eco de estos argumentos iniciales, Soria Olmedo (1981) ya puntualiza que las poéticas 
puras del grupo no desconocen la política o la ideología dentro del aludido programa de 
modernización liberal burguesa, lo cual supone una actitud engagée (desbordando el 
concepto teorizado por Sartre) e invalida los habituales esquemas pureza / compromiso 
con los que ha trabajado la crítica, como han tratado de poner de relieve otros estudios 
sobre este grupo poético no desconocedores de las sutiles relaciones entre literatura e 
ideología (Jiménez Millán, 1980a, 1980b, 2001a, 2010; García, 2003-2004, 2006, 2008, 
2016a, 2016b, 2017, 2018a, 2020a).  

En esta segunda ocasión Rodríguez parte de las reflexiones de Perry Anderson sobre 
la cultura nacional para esgrimir que durante la coyuntura histórica de los años 20 y 30 
en España se intentó crear ese tipo de cultura por las capas burguesas y pequeñoburguesas 
en un sentido progresista y modernizador. El nivel literario y el filosófico se consideraron 
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decisivos para conseguir la imagen de la vida española como Res publica liberal. La 
llamada generación del 27 debe inscribirse en esta coyuntura caracterizada por el afán de 
modernización (Rodríguez, 2002a: 532-533). Ortega fue el concentrador clave que 
proporcionó unidad mental a todo el grupo y sus alrededores. Se trataba de dar una 
inyección de vida nueva al país, pero dirigida por las élites. De este modo nuestro teórico 
vuelve sobre el concepto de generación, problematizándolo: la del 98 se encuentra 
próxima a los hechos que le dan nombre, pero la del 27 solo recibe esta denominación en 
los años 40 (Rodríguez, 2002a: 534-535). Se impuso la necesidad de vertebrar España, 
de convertirla en una totalidad a partir de los fragmentos (pensemos en cómo Ortega habla 
de invertebración no solo sociológica sino también política y no orilla el problema de los 
nacionalismos periféricos), y aquí entraba la función social, política, cultural e ideológica 
del concepto de generación. Una generación de minorías egregias estaba llamada a dirigir 
las masas siguiendo los cauces del proyecto nacional, europeísta y modernizador.  

Las observaciones anteriores llevan a Rodríguez (2002a: 539-544) a prestar especial 
atención al Ortega de El tema de nuestro tiempo, donde por primera vez formula la teoría 
histórica de las generaciones, y de España invertebrada, donde plantea la idea de totalidad 
y unidad por encima de lo fragmentario. España no existía como nación para esta 
ideología burguesa reformista que buscaba construirla desde el nacionalismo liberal. La 
cultura y la poesía tuvieron mucho que decir en ello. Al menos así lo vio Ortega, para 
quien solo una jerarquía generacional selecta, capaz de articularse con las masas, podía 
vertebrar la totalidad española, crear una sociedad civil burguesa, un Estado laico y 
liberal. Sin embargo, afirma Rodríguez, en los años 40-50 (el famoso artículo de Dámaso 
Alonso sobre su generación poética data de 1948), el concepto de generación se ha 
vaciado de esa función cultural, ideológica y política, histórica; es ya un cajón vacío, una 
casilla historiográfica entre los discípulos orteguianos como Marías y el humus 
fenomenológico extendido en los estudios literarios, una memoria vital y sentimental de 
estos poetas donde la luz se filtra imprecisa (Rodríguez, 2002a: 545).  

Así, el profesor Rodríguez ironiza sobre el idilio arcádico dibujado por Alonso al 
plantear que la amistad atraviesa de lado a lado esa generación, que por otra parte no se 
alza contra nada, ni en política ni en literatura. En la línea de quienes han desmitificado 
y contextualizado ese relato (Soria Olmedo, 1995a; Soria Olmedo, ed. 2007a; García, 
2020b), nuestro teórico señala que para Alonso el país no estaba a punto de estallar en 
1936 y todo parecía un oasis de paz. Sin incardinarse apenas como poeta en su trayecto 
central, don Dámaso legitima aquella generación que encuadra entre 1920 y 1936, pero 
que no llama del 27, mostrándose a favor de la reconciliación nacional e intentando 
recuperar a los exiliados. Da la sensación, apostilla Rodríguez (2002a: 546-547), de que 
no hubiera habido una guerra civil, ni la Revolución de 1917, ni dos guerras mundiales. 
Pero el 27 surge a partir de una atmósfera de lucha en todo: la aparición de la ciudad en 
la poesía española, de la mujer, de los proletarios, del cine, de la técnica. Se estaba 
poniendo en duda la propia poesía, el sentido del poeta y el estatus del artista. Un 
razonamiento que enlaza con lo expuesto en el trabajo anterior sobre el 27: ¿qué 
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significaba escribir poesía, ser un intelectual en la España de los años 20 y 30? Es esa 
objetiva situación histórica e ideológica la que se pierde entre los argumentos 
generacionales —a pesar de todo débiles— de Alonso y la que pone de relieve nuestro 
autor, quien acaba centrándose en Salinas y Guillén, los poetas más fenomenólogos del 
grupo, para explicar el 27 desde los aludidos planteamientos orteguianos.  

 
4. UNA ONTOLOGÍA LAICA 
 
El orteguiano no fue simplemente un magisterio estético (la deshumanización, el 

álgebra superior de las metáforas) sino también ideológico, como estamos viendo. De 
hecho, las dos claves del autor de Cántico son la forma —recordemos la ideología de la 
forma, clave para el primer 27, el de la poesía pura y la rehabilitación gongorina— y la 
noción de realidad, entendida no como realismo sino como realidad esencializada 
fenomenológicamente y construida a partir de la relación sujeto / objeto. El yo del poeta 
constituye la realidad, que a su vez lo constituye, le da consistencia (Rodríguez, 2002a: 
549-551). Para el Guillén de El argumento de la obra nada es el sujeto sin la red de 
relaciones con el objeto (Guillén, 1999: 747). Este poeta, indica Rodríguez, acusa la 
influencia del Ortega para quien hay que salvarse en las cosas, siguiendo el lema de 
Husserl a las cosas mismas. Cuando el autor de Cántico escribe “Dependo de las cosas” 
(Guillén, 1970: 84) no es que haya leído al filósofo madrileño; es más bien un humus 
ideológico que está flotando en el ambiente, que ha ido desparramándose desde la 
publicación de Meditaciones del Quijote, el libro en el que Ortega se sirve de la 
fenomenología para abordar el problema español. En el proyecto orteguiano se unen 
metafísica y sociedad (Rodríguez, 2002a: 552).  

Para Rodríguez Cántico deja ver una poética fenomenológica del ser del mundo. 
Ontológicamente “El mundo está bien hecho” (Guillén, 1970: 180), por citar otro famoso 
verso del libro. La realidad está completa: “Ser, nada más. Y basta” (Guillén, 1970: 80). 
Como sigue ilustrando nuestro teórico, esencia y existencia se funden en el presente, el 
único tiempo válido para el Guillén que canta las maravillas de la creación, el júbilo de 
estar vivo: “Soy, más: estoy” (Guillén, 1970: 81). Estar es, en pura fenomenología, la 
presencia plena del ser (Rodríguez, 2002a: 554-558). Nos encontramos con una ontología 
laica del presente, con la vida en su realidad óntica esencial, lo que no deja de ser 
significativo si tenemos en cuenta la lucha histórica de la ideología burguesa por 
desacralizar la vida española. La poesía guilleniana, como la de Salinas, es a entender de 
Rodríguez (2002a: 559) la primera ontología laica que se hace en España, si bien Ortega 
trata de producirla a nivel teórico y estos dos poetas a nivel práctico. Con un matiz: ambos 
no aplican ideas filosóficas previas, su propia producción poética crea la noción 
fenomenológica de realidad. Es un matiz esencial para entender la literatura desde la 
producción ideológica.  

Si Guillén llega a decir “La realidad me inventa” (1970: 81), Salinas indaga las 
relaciones entre la realidad y el poeta dedicando una serie de conferencias a esta cuestión. 
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Los dos escriben desde una misma concepción ideológica, política y poética. Ahora bien: 
el ser es pleno en Guillén, en tanto que en Salinas solo se percibe desde el temblor del 
mundo. Para el segundo el mundo no ofrece la seguridad absoluta del ser sino una relación 
indecisa entre entes. Naturalmente, Rodríguez se sirve de una terminología 
heideggeriana. La poesía de Guillén va del ser hacia el ente, hacia las cosas o las 
maravillas concretas; la de Salinas parte de la inseguridad o el azar del ente para alcanzar 
el ser (Rodríguez, 2002a: 564-565). Frente a la poesía óntica del primero (el ser hacia el 
ente), la poesía éntica del segundo (el ente hacia el ser). Frente a “Las doce en el reloj” 
de Cántico (el tiempo cero, el mediodía pleno al modo de Nietzsche, el ser realizado) 
(Guillén, 1970: 227), “Las dos y veinticinco” de Fábula y signo (la inmersión en el 
tiempo, el ente ante el fluir temporal) (Salinas, 1981: 166). Por lo tanto, la poesía 
fenomenológica de estos dos autores no es un bloque sin matices, si bien constituyen una 
pareja diferenciada dentro del grupo y han sido identificados con la pureza, ajena al 
surrealismo y al compromiso a los que se encaminan las poéticas de los más jóvenes y 
fiel al programa constructivo de la burguesía liberal (Soria Olmedo, 1992, 1995a, 1995b; 
García Montero, 1993b, 1995). Su poesía, como la del Juan Ramón Jiménez (1982: 61) 
que pide a la inteligencia el “nombre exacto de las cosas” o la de otros autores del primer 
27 (el citado Cernuda de Perfil del aire o el Aleixandre de Ámbito, tan guillenianos), se 
inscribe en esa lucha ideológica por una totalidad modernizadora que Ortega representa 
como nadie. 

 
5. ALBERTI O LA ÉPICA SUBJETIVA 
 
Los demás trabajos del profesor Rodríguez sobre el 27 se ocupan de autores concretos. 

Siguiendo el hilo cronológico, hay que comenzar por Alberti, en cuyos textos trata de 
encontrar la lógica interna, el inconsciente ideológico que los produce. Plantea de entrada 
que obedecen a dos problemáticas básicas: por un lado, el vitalismo nietzscheano que 
hemos visto alienta en el Guillén de Cántico (más allá de su enredo en la cuestión de lo 
puro / impuro), el Lorca del Romancero gitano (pese a ser un vitalismo trágico, como 
veremos), el Cernuda rebelde de Los placeres prohibidos y el Aleixandre tan 
“espesamente erótico” de La destrucción o el amor (Rodríguez, 2001b [1983]: 282), pero 
también en el Alberti de Marinero en tierra; eso sí, en su caso no es asombro cósmico 
sino asombro por la vida cotidiana, por la vida vivida: no el mar sino el mar marinero, el 
mar habitado, trabajado, matiza Rodríguez (2001b [1983]: 282-284); y por otro lado, su 
pasión por la forma, una especie de kantismo larvado (Rodríguez, 2001b [1983]: 286) 
observable en él desde Cal y canto —que iba a titularse en principio Pasión y forma— a 
A la pintura: la forma como lo propiamente artístico, en poesía o en pintura, el arte en el 
que se inició y al que más tarde rindió homenaje (García Montero, 1990).  

Esta idea lleva a Rodríguez a afirmar que el gaditano pareció creer siempre, incluso 
en su etapa de poeta comprometido, en el valor eterno del arte, en su poder salvífico. 
Nunca llegó a problematizar la sustancialidad del lenguaje poético, a contemplar la 
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posibilidad de una escritura materialista, salvo dentro del ambiguo marco del populismo 
y del compromiso, el único posible para un poeta marxista de los años 30 en adelante. En 
todo momento creyó en el Arte y la Poesía como verdades eternas y atemporales, con lo 
cual el artista o el intelectual comprometido debía descender de su ámbito trascendental 
a la arena histórica, bajar a la calle, la imagen básica del engagement albertiano 
(Rodríguez, 2001b [1983]: 287-290). Nuestro teórico llega de nuevo a planteamientos 
innovadores, inusuales en la amplia bibliografía sobre el 27 y Alberti, cuando sentencia 
que la noción de compromiso no puso jamás en duda la ideología burguesa del escritor: 
solo suponía abandonar su ámbito propio, el de las formas puras y la intimidad esencial, 
y bajar a la calle ante las urgencias de la historia (la barbarie nazi, el fascismo). Solo se 
le pedía cambiar de contenidos, no revolucionar la escritura poética. La poesía era la 
poesía y la política y la historia eran consideradas en el fondo extrapoéticas. Por eso el 
poema prólogo de Entre el clavel y la espada, publicado anteriormente, durante la guerra, 
anuncia que una vez acabada la urgente gramática necesaria del compromiso habrá que 
volver a la forma pura, al verbo exacto y al justo adjetivo (Jiménez Millán, 1984b, 1985, 
2001b, 2003a, 2003b; Salvador, 1985; García, 2015, 2018b). 

La lógica interna, la radical historicidad de los textos albertianos descansa pues en la 
pareja formalismo / vitalismo, aunque sobre ella actúan una serie de temáticas 
coyunturales como la estilización del populismo (Rodríguez, 2001b [1983]: 291-293) o 
la ideología liberal de lo popular y de la tradición, desde el Krausismo al Centro de 
Estudios Históricos y a la figura de Menéndez Pidal, básica para la recuperación de la 
primitiva lírica española. No es una ideología poética exclusiva de Alberti, sino que se 
halla presente en el primer 27, sobre todo en García Lorca, primo del gaditano. Rodríguez 
encuadra esta estilización de lo popular en la lucha de la burguesía española por alcanzar 
su hegemonía política (lo que logra con la Segunda República) y su hegemonía ideológica 
(poética y artística, vital, en suma). El neopopularismo de la primera etapa albertiana 
(García Montero, 1984b, 1988, 1992a, 1996, 2003; Soria Olmedo, 1990, 2003) se traduce 
en una paralela estilización del andalucismo, en contra de la Andalucía exótica y 
costumbrista, de pandereta, y en la línea universalizadora juanramoniana.  

No obstante, la poesía de Alberti entra en quiebra cuando también lo hace la sociedad 
española, hacia el final de la dictadura de Primo de Rivera, como él mismo cuenta en La 
arboleda perdida. Un libro tan fundamental como Sobre los ángeles es el producto de 
esta crisis (Soria Olmedo, 1980b; Soria Olmedo, ed., 2003), del intento de ruptura con el 
mundo burgués, la familia, la religión, la moral que hasta entonces han conformado al 
poeta. Los ángeles representan esos demonios familiares. Asistimos, a decir de Rodríguez 
(2001b [1983]: 294-295), a una ruptura básica pero no total con su inconsciente religioso 
/ moral / familiarista. Esto ocurre gracias al surrealismo, aunque Alberti niega la 
influencia del movimiento francés, que facilita una expulsión directa, una salida a 
chorros, de ese inconsciente. Al mismo tiempo el surrealismo le impulsa a ir más allá de 
la revolución lingüística, a saltar a la política, a la calle. Y así pasa de su rebeldía 
individual pequeñoburguesa al compromiso marxista de la revista Octubre y los textos de 
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El poeta en la calle, donde se unen poética y política contraviniendo la ideología literaria 
dominante, que las disocia (Rodríguez, 2001b [1983]: 296-298).  

La segunda parte de este trabajo sobre Alberti, en el cual se funden dos artículos 
publicados en el mismo año, consiste en un extraordinario análisis textual del soneto “Si 
proibisce di buttare immondezze”, de Roma, peligro para caminantes, partiendo del 
concepto ya adelantado de ideología (fenomenológica) de la vida vivida (Rodríguez, 
2001b [1983]: 303). La conclusión es que se produce un desplazamiento desde la 
contemplación de la vida del pueblo, de su materialismo —y de aquí la atención que el 
poeta presta incluso a sus desperdicios y basuras—, a la transformación política de esa 
vida, del populismo al que Alberti nunca renuncia a la conciencia de la práctica ideológica 
que es la poesía.  

No se quedó aquí la lectura ideológica que Rodríguez hizo de los textos de Alberti, 
sin duda el poeta del 27 que más trabajó junto a García Lorca. Bastante tiempo después 
destaca la inflexión decisiva que supone en su trayectoria la “Elegía cívica”. Este texto 
ya estaría al borde de su posterior poesía política, pero lo mejor de esta surge de la 
interrogación por el propio yo vital e histórico en la primera sección de De un momento 
a otro (Rodríguez, 2009a [2003]: 274-276). La poesía no se convierte aquí en política por 
sus temas o contenidos, como en El poeta en la calle. La política no surge ahora de las 
consignas, sino del análisis de la construcción del yo desde dentro, por el lenguaje familiar 
y de la escuela. A estos poemas sobre la familia y sobre el colegio de los jesuitas del 
Puerto de Santa María han prestado atención en varias ocasiones Jiménez Millán (1984b, 
2001b, 2003a) y García Montero (1985, 2010b, 2019), dada su proximidad a los 
presupuestos de La otra sentimentalidad: la producción histórica del yo, de la intimidad, 
la ruptura de los límites entre lo privado y lo público. Más allá del compromiso político 
manifiesto de Alberti, estos poemas lo convirtieron en un referente para los jóvenes poetas 
granadinos de los años 80 (Martín Gijón, 2021: 225-296). No se distingue en esos textos 
entre poesía e historia, como reza el subtítulo de De un momento a otro. Desgranan el yo 
como producto histórico, como una consecuencia del lenguaje familiar y social a la vez. 
Construyen la política a partir del yo, mediante una suerte de épica subjetiva (Rodríguez, 
2009a [2003]: 276). El yo poético cobra conciencia de quién y qué lo ha conformado 
como es, de qué significa decir yo soy.  

Otro trabajo posterior, en este caso sobre el Alberti de los años 30, vuelve sobre 
Marinero en tierra para evidenciar la clara óptica roussoniana a la que obedece este libro: 
el buen salvaje ha sido desarraigado de su lugar natural. Pueblo y naturaleza se funden en 
esta primera poesía del gaditano (Rodríguez, 2009b [2004]: 398-400). Rousseau también 
late en el García Lorca de Poeta en Nueva York y en el Cernuda de Los placeres 
prohibidos bajo la dialéctica naturaleza / civilización. La pérdida del paraíso vital llega 
hasta Sobre los ángeles: “¿Adónde el Paraíso, / sombra, tú que has estado?” (Alberti, 
1992: 79). La argumentación es de nuevo sugerente: frente a la claridad cósmica 
guilleniana, para la que el mundo está bien hecho, como más arriba se dijo, la herida 
subjetiva del buen salvaje roto. En términos de Schiller, la de ese primer Alberti no es 
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poesía ingenua sino sentimental. La ingenuidad solo parece recuperarse con los cómicos 
del cine (Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos), pero la ósmosis entre 
naturaleza y naturaleza humana se ha perdido para siempre. Por eso en la escritura 
revuelta y anarquizante de “Elegía cívica” asoma el caos cósmico y vital, pero también el 
caos civil, la España de la dictadura de Primo de Rivera, que se desmorona. Este poema 
deja entrever el nuevo camino del Alberti que baja a la calle y que comprende que la 
naturaleza es desplazada por la historia, incluso que la naturaleza humana siempre es 
histórica (Rodríguez, [2009b [2004]: 400). Lógicamente, nuestro teórico considera 
oportuno historizar, atender a la historicidad de los acontecimientos y los discursos. 
Según este planteamiento, el portuense transforma la ontología del caos y de la muerte en 
una ontología de la vida como historia, del yo producido por la historia. Más en concreto, 
sus poemas elaboran una ontología de la explotación del yo como base de la vida histórica 
(Rodríguez, 2009b [2004]: 406).  

El último trabajo de Rodríguez sobre Alberti es otro impecable análisis textual, en 
este caso del poema dedicado a su perro Niebla en De un momento a otro. Para ello pone 
al lector en antecedentes. Antes de este libro recopilatorio, el poeta se ha preguntado por 
su yo: el yo roussoniano y exiliado de Marinero en tierra, el yo roto / deshabitado de 
Sobre los ángeles y Sermones y moradas, el yo caótico de la “Elegía cívica”. Alberti, ya 
sabemos, da un salto decisivo del caos a la historia, como muestran en De un momento a 
otro los aludidos poemas sobre la familia y la educación recibida, sobre el imperialismo 
norteamericano (13 bandas y 48 estrellas) y sobre la defensa / resistencia de Madrid 
(Capital de la gloria, libro al que más concretamente pertenece el texto comentado). Un 
poema desde dentro de la guerra, argumenta otra vez de forma muy certera Rodríguez 
(2009c: 513), solo puede ser un poema a vida o muerte, solo puede escribirse desde la 
inmanencia de la vida y de la muerte. Y eso es “A Niebla, mi perro”: una metáfora de la 
lucha cotidiana por la vida, de la alegría de vivir, de la esperanza, contra la muerte. 
Volvemos así al vitalismo, la clave última de la poética albertiana.  

 
6. EL POETIZAR LORQUIANO 
 
Por lo que se refiere a García Lorca, desde muy pronto Rodríguez lo presenta dentro 

del elitismo y la rebeldía de la vanguardia, primero, y dentro de un populismo 
democrático y de izquierdas, después (Rodríguez, 1982a: 28). Distingue entre su origen 
de clase y su posición de clase, que le conduce a situarse del lado de otros intereses 
objetivos. Se pregunta así por su compromiso político, concluyendo que el verdadero 
compromiso del intelectual radica en la lucha a nivel ideológico, un planteamiento que 
deja ver de nuevo el magisterio de Althusser. A semejante conclusión sobre el 
compromiso del granadino llega García Montero (1982). La naturaleza ha sido una 
categoría crítica persistente en torno a Lorca, plantea además nuestro teórico. Se le ha 
llamado poeta infantil, natural, salvaje, popular, gitano, algo contra lo que él mismo 
protestó, como bien se sabe. Pero el poeta popular, que estiliza el andalucismo al igual 
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que Alberti, no es producto de la naturaleza, sino de la cultura y la historia. Libertad y 
represión, siempre en conflicto en su obra, son categorías críticas ideológicas. García 
Lorca no va de la naturaleza a la naturaleza, sino que conviene historizarlo (Rodríguez, 
1982b: 69).  

Justamente es lo que hace Rodríguez en el librito que dedica al granadino, aunque 
más al dramaturgo que al poeta, a su relación con Falla y la presencia en él de la ideología 
de la música o la dialéctica entre lo dicho y lo no dicho. Enlaza así con su ya comentado 
estudio sobre Mallarmé, la música y el silencio. Este trabajo lleva el significativo subtítulo 
de Un inconsciente para una historia. Intenta desentrañar la radical historicidad del 
inconsciente ideológico lorquiano (Rodríguez, 1994b: 9). Hay apuntes sobre el poeta, con 
todo. Por ejemplo, leemos que en el soneto a Ciria de Escalante y en el Llanto por la 
muerte de Ignacio Sánchez Mejías se objetiva la presencia invisible de la muerte 
(Rodríguez, 1994b: 15). Por otro lado, Lorca es un poeta absolutamente ético, trata de 
producir una moral otra (Rodríguez, 1994b: 41), lo cual hace pensar en la sentimentalidad 
otra que nuestro teórico inspiró entre los jóvenes poetas granadinos. Esa ética se observa 
en Poeta en Nueva York, donde el mundo se ha convertido en desgarro real, más allá de 
la marginalidad anterior, más o menos imaginaria (Rodríguez, 1994b: 42). Es un libro 
nuclear del granadino al que, inevitablemente, han prestado atención los discípulos de 
Rodríguez, incidiendo tanto en la inflexión de la vertiente social como en la continuidad 
en él de las problemáticas propiamente lorquianas (García Montero, 2006: 113-123, 2015, 
2017a; Soria Olmedo, 2004a, 2013, 2014). Más tarde, el poeta rompe con la noción 
romántica de pueblo y se sumerge en la atmósfera del frentepopulismo, fusionando su 
lucha individual con la lucha popular y colectiva. Pasa de la estilización del populismo 
de la década de los 20 al frentepopulismo cultural de la década siguiente, transformándose 
en un escritor moralmente popular cuya salvación personal solo es posible por la 
liberación de todos (Rodríguez, 1994b: 59).  

A todas estas cuestiones se añaden nuevos matices en tres trabajos escritos con motivo 
del centenario del poeta. En ellos Rodríguez destaca la conciencia trágica de Lorca 
(Salvador, 1980; García Montero, 1992b, 1996, 2007, 2013, 2016; Alonso Valero, 2005; 
Soria Olmedo, 2000, 2004a, 2004b, 2019), la no contradicción entre su vitalismo y su 
sentido trágico de la existencia, aspecto que también ha intentado dilucidar García 
Montero (1998). La conciencia trágica le hace dar nombre a la muerte, por ejemplo, en el 
célebre “Sorpresa”, del Poema del cante jondo (Rodríguez, 2002b [1998]: 484, 1998: 61). 
El tema lorquiano por excelencia, un tema sujeto a variaciones, habría sido la muerte. A 
la vez nuestro teórico vuelve a incidir en la relación de Lorca con la música (subrayando 
su fusión con la poesía y hablando de una poesía musical o de una música poética) o en 
la dialéctica naturaleza / historia (la infancia natural perdida y el encuentro decisivo con 
la historia en Nueva York, pero también durante la República). Su compromiso 
frentepopulista le impidió individualizarse a través del mundo de su propia clase, la 
oligarquía y la burguesía rural granadinas. No encontrarse a sí mismo le indujo a buscarse 
por el contrario en la otredad diferenciada de los perseguidos (Rodríguez, 2002c [2000]: 
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496-497). Después de conocer el capitalismo en su crudeza, a su regreso a España, se 
zambulle en un mundo en constante transformación y caos: los efectos del crac del 29, la 
lucha entre fascismo y revolución, la Segunda República y con ella la potencialidad de 
un mundo más nuevo y más libre. Pero Rodríguez pone de manifiesto la herida de la 
soledad y de la muerte en los últimos grandes poemas lorquianos: el Diván del Tamarit, 
los Sonetos del amor oscuro, el Llanto. La dialéctica inmanente de la negatividad y la 
pérdida es el sustrato de todas las gacelas y casidas (Rodríguez, 1998: 63-67, 2002c 
[2000]: 498-504). Esta negatividad se halla enraizada en una latencia trágica de muerte. 
Pese al intento de individualizarse en lo negativo, se desemboca en la imposibilidad de 
individuación: lo trágico señala la imposibilidad histórica de nombrarse (nuestro teórico 
ha llamado la atención más de una vez sobre el sintomático verso “¡qué raro que me llame 
Federico!”, de Canciones) (García Lorca, 1986: 214).  

Con motivo del 80 aniversario del Romancero gitano, Rodríguez (2008: 8-9) 
puntualiza que no supone una metafísica trascendental de lo gitano sino la construcción 
de una identidad andaluza universal basada en el cante jondo y un granadinismo seco, 
pero no alhambrista, como le reprochó sin razón Juan Ramón Jiménez. Sobre ese sentido 
universal de la Andalucía trágica lorquiana, desde el Poema del cante jondo al Romancero 
gitano, se ha detenido particularmente García Montero (1996, 2017b). Los gitanos dan 
cuenta de un primitivismo exótico de lo natural en el inconsciente ideológico del poeta 
(Rodríguez, 2008: 9). Y el último trabajo de nuestro profesor sobre Lorca insiste en la 
correlación trágica entre la negatividad del amor (su realización imposible) y la 
negatividad de la muerte. Se trata de una indagación decisiva en el significado de la 
muerte para la poética lorquiana, en tres direcciones: la muerte como el no-lugar del 
lenguaje, como lo innombrable; la muerte como esencia fundamentadora del poetizar (por 
decirlo en términos heideggerianos); y la muerte como lo no-otro de la vida (Rodríguez, 
2011: 15-21).  

 
7. DESTRUCCIÓN Y AMOR, REALIDAD Y DESEO 
 
Los centenarios de Aleixandre y Cernuda están en el origen de los dos ensayos a los 

que, ya para finalizar, voy a referirme. Como los hasta aquí vistos, ponen en juego 
perspectivas inusitadas entre la crítica existente y obedecen de forma inconfundible al 
mundo teórico desplegado por el profesor Rodríguez. El dedicado a Aleixandre sigue 
sirviéndose de la categoría de lo trágico. Si el propio poeta definió su libro Sombra del 
paraíso como un cántico a la luz desde la conciencia de la oscuridad, es porque la luz 
proyecta en este caso su propia negatividad, su propia sombra (Rodríguez, 2002d [2000]: 
516). Remontándose a un libro anterior, La destrucción o el amor, nuestro crítico enfatiza 
su spinozismo: la naturaleza como único dios (Deus sive Natura); un spinozismo 
tamizado por la atmósfera del vitalismo fenomenológico de la época (Rodríguez, 2002d 
[2000]: 520-521). Sobre estos particulares se había detenido el libro de García (2001b). 
Pero Rodríguez añade nuevos matices al considerar a Aleixandre un enfermo crónico que, 
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paradójicamente, se convierte en el mejor cantor del cuerpo. Enlaza así con el humus 
ideológico nietzscheano del 27 que ya había apuntado en su primer trabajo de conjunto 
sobre estos poetas. El amor es entendido en el mundo poético aleixandrino como 
destrucción, lo cual significa que solo la muerte, no el amor, individualiza de verdad 
(Rodríguez, 2002d [2000]: 530). Por aquí conectamos de nuevo con Lorca.  

La poética cernudiana gira alrededor de la imposibilidad del otro, del no 
reconocimiento en el otro (la notredad). Como ya había avanzado Rodríguez años atrás, 
en su primer trabajo sobre el 27, Cernuda se adhiere en el exilio al psicologismo empirista 
hegemónico en la ideología anglosajona. De aquí el tono conversacional y el estilo 
narrativo de sus poemas, así como el desdoblamiento dramático, el diálogo del poeta 
consigo mismo, el ensimismamiento distanciado del yo (Rodríguez, 2002e: 73-77). Tras 
el fenomenologismo vital de una primera época y la posterior travesía por el surrealismo, 
la clave de este autor es la experiencia, la forma de tratarla en poesía. Todo esto explica 
—con la mediación de Gil de Biedma, que adopta también del mundo anglosajón esa 
poesía de la experiencia y reconoce un antecedente en el sevillano— la prolongación del 
interés por estos mismos tonos entre los poetas que formaron parte de La otra 
sentimentalidad (García Montero, 2000, 2006: 203-233; Salvador, 2002; Jiménez Millán, 
2002, 2004; García, 2022). Frente a la tradición empirista a la que se suma Cernuda a 
partir de Las nubes, está la tradición fenomenológica, decisiva como sabemos para 
Salinas, Guillén, Alberti, García Lorca y, por supuesto, el maestro Ortega (incluso para 
el poeta primerizo de Perfil del aire, que participa asimismo de la atmósfera general de 
la pureza). En el empirismo, precisa Rodríguez (2002e: 80), no hay disociación entre lo 
trascendental y lo empírico, dos niveles que Cernuda articula mediante el surrealismo y 
que se desdoblan en la imagen central del deseo en pugna con la realidad.  

No se trata sino del deseo de otro que complete al yo poético, que conjure el abismo 
de la notredad, del deseo de un cuerpo, de un amor oscuro o un placer prohibido. Por eso 
en el poema “No decía palabras” (Los placeres prohibidos) el cuerpo se convierte en 
interrogación, el deseo en una pregunta sin respuesta. A decir de Rodríguez, lo que 
despliega este Cernuda es una poética de lo no-otro, de la notredad absoluta. El sujeto 
poético se empeña en la no relación con los otros, en una suerte de ensimismamiento 
pleno. Ahora bien, el yo libidinal del poeta, su inconsciente deseante, se halla atrapado y 
configurado por su inconsciente ideológico pequeñoburgués (Rodríguez, 2002e: 90-96). 
No es un yo previo, ahistórico, reprimido por una realidad impune y hostil (y lo mismo 
podría decirse del conflicto libertad / represión en García Lorca, incluso del conflicto 
naturaleza / civilización en los no menos roussonianos Alberti y Aleixandre). ¿Es que el 
deseo no es real?, se pregunta Rodríguez poniendo de nuevo sobre la mesa su invitación 
a historizar y abrochando el inconsciente libidinal con el inconsciente ideológico, a Freud 
con Marx. Pese a que el propio Cernuda lo pensara así, no es la dicotomía yo / mundo, 
individuo / sociedad lo que explica su poética, pues el inconsciente libidinal (las pulsiones 
del deseo) se encuentra configurado por el inconsciente ideológico.  
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Hasta aquí hemos comprobado cómo la comprensión de la literatura —y de la poesía 
incluso: el género más apegado a la intimidad del yo y a la intimidad del lenguaje 
(Rodríguez, 2015: 291-294)— como un signo ideológico y una producción radicalmente 
histórica lleva a una serie de consideraciones y a una lectura del 27 que constituyen un 
territorio singular dentro de la ingente literatura crítica dedicada a estos poetas. El 
profesor Rodríguez no solo cuestiona el concepto de generación, revelando el significado 
social, político y cultural que cobró en manos de Ortega y Gasset, empeñado en un 
programa nacionalista liberal, de modernización y sincronización con el resto de Europa, 
pero también minoritario, puesto que la consecución de ese programa pasaba por la 
obediencia de las masas a las élites, cuya labor vertebradora debía producirse en todos los 
ámbitos de la vida española, desde la filosofía a la política, desde la ciencia al arte y la 
literatura. A la vez este teórico detalla que el gongorismo supuso un ejercicio de 
legitimación de las prácticas poéticas puras cultivadas por la joven literatura, un conjunto 
de escritores y no solo de poetas que luego pasaría a llamarse, no sin múltiples 
inconvenientes historiográficos, generación del 27, pero que desde mediados de los años 
20 comenzó a ser ganado por el reformismo burgués del que Ortega solo era la cabeza 
visible.  

Formalismo constructivista, estilización de lo popular, vitalismo poético (la nueva 
articulación de poesía y vida después de la separación de ambas de la que se da cuenta en 
La deshumanización del arte) y compromiso revolucionario (aunque a este último 
extremo no llegan todos los integrantes del grupo y ni siquiera supone en los más engagés 
como Alberti una transformación materialista de la escritura) son las ideologías poéticas 
del 27 hasta el estallido de la guerra, ya que después sobreviene la dispersión y solo se 
emplea el concepto de generación como una casilla historiográfica desustanciada de su 
sentido originario, cómoda desde el punto de vista pedagógico. Dentro de esas ideologías 
Rodríguez establece los matices diferenciales necesarios, tratándose de grandes poetas en 
constante reinvención de sí mismos, desde la ontología laica que se aprecia en las 
producciones de Salinas y Guillén, quienes hacen hincapié respectivamente en el ente y 
en el ser, a la ontología histórica de la explotación del yo a la que llega el Alberti poeta 
en la calle; desde la negatividad de la conciencia trágica lorquiana y su poetización de la 
muerte al spinozismo del Aleixandre que funde muerte y amor como única posibilidad de 
individualizarse; sin olvidar al Cernuda que, antes de decantarse por la tradición 
experiencial anglosajona, convierte en núcleo de su mundo poético la dialéctica entre 
realidad y deseo, la lucha de la rebeldía individual contra el sistema, si bien el yo deseante 
(el inconsciente libidinal) está configurado social e históricamente (el inconsciente 
ideológico).  

Por lo general la crítica ha incidido una y otra vez en que los poetas del 27 habrían 
evolucionado de la vanguardia al compromiso, de la pureza a la impureza y la revolución 
al compás de los acontecimientos sociales, políticos e históricos que tuvieron lugar en la 
España de los años 20 y 30. Los planteamientos teóricos del profesor Rodríguez, basados 
como queda dicho en la comprensión de la literatura como una producción ideológica, 
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rompen con lo que él llama el historicismo evolucionista (Rodríguez, 2015: 207) para 
resaltar la radical historicidad de cualquier discurso. Justamente por eso cuestiona las 
dicotomías entre forma y contenido, texto y contexto, pureza e impureza del hecho 
literario. No existe una palabra poética pura, por mucho que la persiguiese el primer 27, 
sobre todo en el momento central del homenaje a Góngora; tampoco una palabra poética 
impura, tal y como la reclamó Neruda al contacto con estos poetas. Incluso la práctica del 
compromiso no contraviene las reglas de juego trazadas por la ideología literaria y teórica 
dominante: lo propio del poeta sería un nivel trascendental/puro al que se ve obligado a 
renunciar por la urgencia de las circunstancias históricas, políticas o sociales. Pasadas 
esas circunstancias acuciantes, el poeta volvería encantado a la gustosa y libre creación. 
Pero no existe, en rigor, una palabra poética pura, impura o comprometida; lo que siempre 
existe es una palabra histórica que hay que analizar en relación con el inconsciente 
ideológico de una formación social determinada. No es que, como señala Volóshinov 
(2009: 47), el signo sea la arena de la lucha de clases, lo que lo convierte en ideológico 
(y no hay ideología sin signos, todo lo ideológico tiene valor semiótico). Desde los 
presupuestos de la teoría e historia de la producción ideológica, la literatura no es en 
primera instancia un signo lingüístico, ni exactamente un signo ideológico o una forma 
ideológica, ya que estos conceptos (signo, forma) revelan la ideología de la lingüisticidad 
aún hoy dominante en las prácticas críticas y teórico literarias (Rodríguez, 2015: 49-56). 
Más bien, la literatura constituye el producto peculiar de un inconsciente ideológico 
segregado desde una matriz histórica, propia de unas relaciones sociales dadas. Como se 
ha intentado poner de relieve hasta aquí, en los poetas del 27 palpita en un primer 
momento, el de la vanguardia formalista y constructiva, el inconsciente ideológico liberal 
burgués de la modernización de España. Con la llegada del surrealismo, la 
rehumanización de los años 30 y los vientos de la vanguardia política, en algunos de ellos 
se observa un proceso de transformación ideológica y de convergencia hacia los intereses 
objetivos de la España popular. Lo importante es darse cuenta de que la gran poesía de 
estos autores admite una lectura ideológica y no por eso el texto deja de ser poético o se 
reduce a política. Articulando siempre teoría, literatura e historia desde sus soledades 
marxistas (García, 2016c; Hernández García, 2017), el maestro Juan Carlos Rodríguez 
(Soria Olmedo, 2016b; García, 2018c) desarrolló con inusitada brillantez toda esta serie 
de planteamientos, merecedores de ocupar por derecho propio un capítulo aparte entre lo 
mucho que se ha dicho y aún queda por decir sobre los poetas del 27.  
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