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En los relatos de los descubridores de sus experiencias y andanzas por
el Nuevo Mundo, encontramos el problema de hacer de una narración un
instrumento adecuado de intelección y comunicación de la realidad nueva
mente conocida. El mismo Cabeza de Vaca acepta la equivalencia entre
relato y mentira al decir de los indios:

toda esta gente de indios son grandes amigos de novelas y muy mentirosos, ma
yormente donde pretenden algún interés (capítulo XXIX).

Los «Naufragios» se presentan como una «relación» (vid. Prohemio)
dirigida al rey en la que se intenta, conforme al género (Mignolo, 1980,
1982, Barrera, 1985), dar testimonio personal de incidentes presenciados
por el que redacta y organizarlos coherentemente para que cobren sentido.
La convención del género lleva, por tanto, a la combinación de la primera
persona y el pasado narrativo: el texto se acomoda al tipo de relato episte
mológicamente más creible, según Martinez-Bonati: aquel que refiere, en
primera persona, acontecimientos presenciados directamente por quien ha-
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bla. La garante de todo el relato parece ser la memoria personal del narrador
que, en sus andanzas;

aunque la esperanza que de salir de entre ellos tuve fue siempre muy poca, el
cuidado y diligencia siempre fue muy grande de tener particular memoria de todo
(Prohemio).

No obstante, la memoria personal, como aval de la faeticidad y «cer
tinidad» de lo relatado, no parece criticado suficiente pues, tal como dijo
Bertrand Russell: «la memoria no puede dar certeza, por sí sola, de que lo
recordado realmente ocurrió, por mucho que podamos reducir lo recordado
a su núcleo de experiencia puramente personal» (Russell, 1983; 224). Por
añadidura, no existiría una memoria puramente personal; un hombre, para
evocar su propio pasado, necesita siempre recurrir a los recuerdos de los
otros. Para reconstruir el recuerdo de un acontecimiento es necesario reco
ger las reproducciones totales o parciales de otros miembros del grupo. Los
recuerdos se definen, en todo caso, según referencias colectivas (Halb-
wachs). En el caso del presente relato, esta necesidad de una sanción co
lectiva de lo recordado individualmente se evidencia en la continua fiuc-
tuaeión entre el «yo» y el «nosotros» a lo largo de la relación.

Estas reflexiones nos encaminan a la siguiente consideración; para que
lo relatado sea aceptado como un discurso verdadero, para que tenga un
valor de verdad (y no degenere en las novelas y mentiras que fascinaban a
los indios), es necesario que se ajuste a determinados mecanismos, normas
y procedimientos sociales que definen el uso «correcto» de la memoria. La
actividad del narrador hade corresponder y reconocerse en una técnica; en
este caso. Cabeza de Vaca tiene presentes las reglas que para el recuerdo
proporcionaba la mnemotecnia escolástica. Mostraremos esto rápidamente.

Los dos principios básicos de las diversas Ars Mnemónica serían, en
primer lugar, la concepción de la realidad en forma de imágenes de tipo
emblemático, capaces de impresionar la imaginación y de grabarse en la
memoria. En segundo lugar, esas imágenes se alojarán en un sistema de
lugares que sirvan de ordenación para aquéllas (Gómez de Liaño). Esto
lleva, evidentemente, a que toda actividad mnemónica se asocie a activida
des semióticas, en cuanto que el fundamento son las asociaciones en las
que Y (el lugar) aparece como significante de X (la imagen) (ECO). Estos
dos aspectos orientan el relato del descubridor. En primer lugar por la
fijación en lo «extraño» y lo «maravilloso», pues como ya en el Prohemio
se reconoce;

aunque en ella se lean algunas cosas muy nuevas y para algunos muy difíciles de
creer, pueden sin dubda creerlas...
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El relato circula así por el itinerario de lo real-maravilloso que es causa
de «grande admiración». Se fija en aquellos sucesos, costumbres u objetos
«extraños» que, de algún modo, impresionan la imaginación:

y vimos una cosa que fue de grande admiración, que los padres y hermanos y mugeres
de los que murieron, de verlos en aquel estado, tenían gran pena, y ningún sentimiento
hizieron, ni los vimos llorar, ni hablar unos con otros, ni hazer otra ninguna muestra,
ni osavan llegar a ellos hasta que nosotros los mandávamos a enterrar (...) antes porque
una lloró la llevaron muy lexos de allí y con unos dientes de ratón, agudos, la sajaron
desde los hombros hasta casi todas las piernas (cap. XXIX).

La memoria se ceba principalmente en la relación de aquellos aconte
cimientos que por lo hiperbólico o desacostumbrado llegan a impresionar
fuertemente la imaginación (como, por ejemplo, los frecuentes casos de
canibalismo). Con esto, el narrador no hace sino seguir una de las reco
mendaciones de la mnemotecnia clásica: en el Ad Herennium se proponía,
para establecer imágenes capaces de quedar en la memoria el mayor tiempo
posible, establecer relaciones lo más ehocantes posibles (Ad Herennium,
III, XIII): imágenes de belleza o fealdad excepcional, llamativas. Según
Yates, el autor de Ad Herennium, expone la idea de que es preciso ayudar a
la memoria conectando golpes emocionales con imágenes excepcionales, be
llas u horrorosas, con lo cual la Ars Mnemotecnica clásica y medieval nos
introduee en una memoria poblada de cosas horribles (Yates, 1975: 21-22).

Habíamos reseñado como segundo rasgo de la técnica de la memoria
artifieiosa la asociación de las imágenes a diversos lugares. Se recomendaba
imaginar un campo o un edificio en el que se iban colocando las diversas
imágenes objeto del recuerdo. Este procedimiento domina el relato: cada
acontecimiento, cada personaje, cada objeto es recordado en el lugar geo
gráfico que le corresponde:

Aquella bahía de donde partimos ha por nombre bahía de Caballos, y anduvimos
siete días por aquellos ancones (Cap. IX).

Los sucesos y las costumbres presenciadas se asocian inmediatamente
al entorno en el que ocurrieron:

«En aquella isla que he contado nos quisieron hacer físicos sin examinamos ni
pedimos los títulos» (Cap. XV).

De este modo el relato discurre a través de un itinerario en el cual se
produce una asociación entre los lugares y los sucesos: la memoria personal
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activada en el relato adquiere una sanción social en euanto que se reconocen
en ella una serie de téenicas utilizadas en la época para legitimar el recuerdo
del aeontecimiento.

No obstante, se podría objetar que el narrador no sigue ninguna técni
ca, sino que simplemente ocurre que, ante el contacto con una realidad
novedosa, se realiza una fijación natural en lo extraño, y que, una vez
produeido el desastre final de la expedición y librado el relato a su propia
suerte, el único referente para ubicar cada suceso pasaba a ser el espaeio
al haber desapareeido la posibilidad de una medieión occidental del tiempo.

Sin embargo, el relato del descubridor no se limita al uso de estos dos
recursos que, de modo general, han propuesto las diversas artes de la memoria
desde Simonides, sino que encontramos en el relato diversos procedimientos
que enraizan en las reglas de la mnemotecnia escolástica y que son las que
hacen de este relato un relato moderno en el que se pone en juego y en entre
dicho el problema de la relación entre tiempo y memoria así como el de la
relaeión entre pasado-presente y futuro. Pasamos a explieitar estas reflexiones.

Aristóteles, en De Anima, plantea que la memoria no es solamente un
archivo de datos e imágenes, sino que lo es también de «intentiones»,
deducidas por la actividad estimativa: la imagen de memoria incluye en sí
misma la «intentio». Alberto Magno propuso, a partir de aquí, que una
imagen de un lobo contendrá también la «intentio» de que se trata de un
animal peligroso; es, por ejemplo, la imagen mental que se forma un cor
dero de un lobo. En el caso del hombre, la imagen de la Justieia eontendrá
la «intentio» de adquisición de tal virtud (Yates, 1975: 77). Esto hace de
la memoria, no una técnica, sino una parte de las virtudes cardinales, con
cretamente de la Prudencia.

En la memoria se imprimen imágenes de las virtudes y de los vicios,
concebidos como «signos mnemónicos» que deben ayudamos a ganar el
Cielo y evitar el Infiemo. Para Boncompagno de Siena, se daba la necesidad
primera de recordar Paraíso e Infiemo como el ejercicio esencial de la
memoria. La memoria, en la eseolástica, permite dirigirse de las eosas
pasadas a las presentes y las futuras. Aparece entonces la memoria inten
cional que estabiliza el presente y organiza el devenir en tomo a imágenes
arquetípieas. En el caso del relato que nos ocupa, es el recuerdo de los
suplicios de Cristo lo que permitió al narrador orientar su propia acción en
el pasado ':

' Esta referencia sitúa la obra dentro del espacio de la representación medieval del mundo,
lo que Auerbach dio en llamar la «concepción cristiano-figural»: «Sobre todos los sucesos, por
graves que fueran, de curso terrenal, se cernía la dignidad sobresaliente y omnicomprensiva de
un solo suceso: el advenimiento de Cristo, y toda tragedia era tan sólo reflejo de una trabazón
de sucesos, en la que forzosamente había de desembocar: la trabazón pecado original, nacimiento
y pasión de Cristo, juicio final». Auerbach, E., Mimesis. La representación de la realidad en
la literatura occidental. Fondo de Cultura Económico, México, 1975, p. 297.

150



El tiempo del Descubridor

No tenía, cuando en estos trabajos me vía, otro remedio ni consuelo sino pensar
en la passión de nuestro redemptor Jesuehristo y en la sangre que por mí derramó,
e considerar cuánto más sería el tormento que de las espinas él padeseíó, que no
aquel que yo entonces sufría (cap. XXll).

El procedimiento, trátese de Paraíso e Infierno o de Jesucristo es idén
tico: seleccionar una imagen del pasado que permite soportar el presente a
la vez que organizar el devenir. Se puede así controlar el tiempo mediante
un modelo para la acción provisto por el archivo de la memoria.

Pero la memoria intencional no sólo trata de fijar normas para la acción
en función del paradigma cultural. Hay otro tipo de imagen intencional,
más modesta, pero defmitoria del relato: se trata de la selección, de entre
el conjunto de lo real, de aquellos objetos o situaciones que tienen una
trascendencia en el tiempo, que desbordan su presente para proyectarse en
el tiempo, haciendo así de la simple sucesión temporal, lugar de aparición
y confirmación del sentido del relato. Es, por ejemplo, el recuerdo del
«primer muerto»:

Uno de cavallo, que se decía Juan Velázquez, natural de Cuéllar, por no esperar
entró en el río, y la corriente, como era rezía, lo derribo del cavallo y se asió de
las riendas y ahogó a sí y el cavallo (...) y su muerte nos dio mucha pena porque
hasta entonces ninguno nos había faltado (Cap. V).

Este recuerdo proyecta y construye el tiempo más allá del instante que
le corresponde: se convierte en un anticipo del subsecutivo desastre total
de la expedición.

Otro objeto explícita esta mecánica del recuerdo que hace de la me
moria una virtud: se trata de la manta de martas que arrebatan a un cacique;
en principio, parece un detalle sin trascendencia dentro del tráfago de la
acción:

los que allí se hallaron prendieron al cacique, más como los suyos estavan tan
cerca, soltóseles y dexóles en las manos una manta de martas zehelínas, que son
las mejores que yo creo que el mundo se podrían hallar (Cap. IX).

Sin embargo, a través de la memoria narrativa intencional cada detalle
es referido porque alberga una «intentio», se proyecta sobre un porvenir
anticipado, como la muerte, en el detalle mismo. Capítulos más adelante:

y como los christíanos esto supieron, dieron a un indio la manta de martas que
del cacique, aviamos tomado, como arriba diximos, porque los passasse donde yo
estava, para verme (Cap. XVI).
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El suceso o el objeto, apenas recordado, abre una expectativa de cum
plimiento, de modo que el recuerdo se organiza proyectivamente en un
instante que supone, en sí, el acabamiento y cumplimiento perfecto de la
expectativa que parece abrir. El relato inicia entonces un proceso de con
notaciones, en donde cada acontecimiento, siendo por sí mismo un signo
se convierte, a su vez, en expresión de un contenido dado deducido del
conjunto; El muerto Juan Velázquez, no es sólo eso, es expresión, también,
del desastre posterior que caerá sobre la inmensa mayoría de miembros de
la infausta expedición; la manta de martas no es sólo un objeto tomado a
un cacique, sino un pasaporte que, posteriormente, permitirá que los indios
los pasen de una isla a otra. En virtud de esta memoria intencional, el relato
propone un proceso semiótico en el que todo objeto, toda situación, denota
un suceso en el ahora, en su instante, y a la vez se eonvierte en emblema
de un eontenido posterior. Cada objeto, en el relato, supone la apertura
hacia un cumplimiento en el futuro. La realidad y cada una de sus porciones
y manifestaciones se eonvierte en signo cargado de connotaciones que vie
nen a materializar un deseo: hay un único propósito que mueve toda la
acción relatada:

mi propósito era pasar a tierra de christianos, y que en este rastro y busca iba (cap.
XVII).

Este propósito es el que orienta la memoria intencional que organiza
el relato. La narración evidencia, confirma o retrasa la ilusión que mueve
al narrador:

En este tiempo, Castillo vio al cuello de un indio una hevilleta de talabarte de
espada, y en ella cosido un clavo de herrar; tomóselo y preguntémosle qué cosa
era aquella, e dixéronnos que avían venido del cielo (Cap. 2).

El objeto no sólo significa «hevilleta de espada», sino que, una vez
reconoeido, inicia una intención; supone un nuevo contenido expresado
oblicuamente: la presencia y cercanía de cristianos. El relato propone así
una memoria intencional en la cual cada objeto, situación o individuo se
inscriben en un proceso semiótico en el que pasan a convertirse en expre
sión de eontenidos latentes o diferidos; en rastro o señal de un deseo que
recorre y organiza el conjunto. La rememoración hace de la realidad pasada
un conjunto de signos cuyo fundamento es la connotación, la expresión de
un contenido que es el afán de volver a tierra de cristianos, en este caso.

Esto abre la memoria al tiempo, entendido este último en el sentido
de Cassirer de intermediario, en la realización de la acción, entre el instante
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presente y los objetivos marcados, finalmente alcanzados o no: asi, el tiem
po aparece en esa interrelación entre la memoria (del objetivo, del fin mar
cado) y la espera (de la consecución ulterior).

Entramos aquí en el segundo aspecto que conecta la actividad memo-
ristica narrativa con la mnemotecnia escolástica: para Santo Tomás, la me
moria se fundamentaba en la asociación y el orden. Lo importante era
asociar las imágenes en un determinado orden; colocar en un orden las
cosas que se quieren recordar. Ese orden es el tiempo, dentro del relato,
que aparece como el instrumento de organización del recuerdo por medio
de las imágenes intencionales. El tiempo se concibe aquí a la manera de
Leibniz o Peirce, exclusivamente como forma de orden y de relación entre
acontecimientos no simultáneos: el tiempo aparece como forma de organi
zar la memoria que nos permite decidir qué sucesos han sido afectados por
otros anteriores y cuáles no afectaron en nada: «en relación con cualquier
estado del sentimiento, todos los demás son de dos clases, los que le afectan
(...) y los que no. El presente es afectable por el pasado, pero no por el
futuro» (Peirce, 265). Hay, por tanto, a la vez una expectativa abierta y un
cumplimiento ya realizado, que precisamente permite establecer las poten
cialidades inscritas en cada instante (qué sucesos afectarán a otros y es
necesario relatar y cuáles no y es posible obviar). La semiotización del
presente, que se convierte en significante de un contenido dado en el futuro,
otorga al ahora una estabilidad dotada en el después: el presente se funda
menta en el cierre completo del mundo representado, en la sabiduría de que
hay una intención ya dada que organiza el recuerdo, dado que este recuerdo
es intencional y proyectivo. La fórmula a la que responde la actividad
narrativa es la de «entonces no, pero ahora sí». Tal como reconocía A. C.
Danto hay una dimensión del acontecimiento que no es abarcable en la
misma simultaneidad: se trata de conocer las consecuencias que cada acon
tecimiento tendrá en el futuro. Esto sólo es posible determinarlo «post even-
tum», cuando ya se ha cumplido todo definitivamente:

Dexamos muchos arcos turquescos que traíamos y muchos ?urrones y flechas y
entre ellas las cinco de las esmeraldas, y que no se nos acordó de ellas y ansí las
perdimos (Cap. XXXIV).

Entonces no pensó en ellas, pero ahora sí sabe cuándo y dónde las
perdió. Sólo en el futuro es posible el conocimiento cumplido del presente,
nos dice el relato. El tiempo se define como criterio de organización de la
narración situado entre la memoria y la espera, entre la posibilidad y el
cumplimiento; es el tránsito entre la situación presente y la consecución del
objetivo marcado. El recuerdo permite, en una doble dirección, estabilizar
el presente y comprender el futuro. La memoria hace del futuro el lugar en
el que se realizarán o no unas posibilidades abiertas en el presente:
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yo pregunté a los christianos y dixe que, si a ellos páresela, rogaría a aquellos
indios que nos llevassen a sus casas, y algunos dellos, que avían estado en la
Nueva España, respondieron que no se devía hablar en ello, porque si a sus casas
nos llevavan, nos sacrificarían a sus ídolos (...) y desde a un hora que aviamos
llegado comentaron los indios a bailar y hazer grande fiesta (que duró toda la
noche) aunque para nosotros no avia placer ni fiesta, ni sueño, esperando cuando
nos avian de sacrificar (Cap. XII).

En el relato el reeuerdo no es el instrumento de apropiación y acceso
al pasado, sino de intelección y semiotización del presente y el devenir. El
tiempo aparece en ese intermedio entre lo ya sabido (el recuerdo de los
sacrificios) y la espera del cumplimiento de lo rememorado, lo que lleva a
la conceptualización del ahora como anticipo del mañana en el que concor
darán definitivamente las expectativas del hoy. Es en el final, donde la
memoria deja de ser intención para convertirse en archivo acabado de lo
que ya está dado en el tiempo. Hasta entonces, hasta que Cabeza de Vaca
no satisface su propósito de reencuentro con los españoles, el relato activa
una memoria que es apertura y cierre de intenciones y que recurre al tiempo
como forma de orden del suceso. Por ello, consideramos que el relato, más
bien que conjurar el tiempo por medio de la memoria, lo que confirmaría
determinada idea de la memoria como domesticadora y negadora del tiem
po (Durand, 1969: 466) vendría a incitar a una caída en éste como único
medio de exorcizarlo a través de una memoria que es, a la vez, apertura al
futuro y cierre del presente y que enseña a ver en la realidad un mero
conjunto de signos.
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