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En los relatos de los descubridores de sus experiencias y andanzas por
el Nuevo Mundo, encontramos el problema de hacer de una narracion un
instrumento adecuado de inteleccion y comunicacion de la realidad nueva-
mente conocida. El mismo Cabeza de Vaca acepta la equivalencia entre
relato y mentira al decir de los indios:

toda esta gente de indios son grandes amigos de novelas y muy mentirosos, ma-
yormente donde pretenden algiin interés (capitulo XXIX).

Los «Naufragios» se presentan como una «relacion» (vid. Prohemio)
dirigida al rey en la que se intenta, conforme al género (Mignolo, 1980,
1982, Barrera, 1985), dar testimonio personal de incidentes presenciados
por el que redacta y organizarlos coherentemente para que cobren sentido.
La convencion del género lleva, por tanto, a la combinacion de la primera
persona y el pasado narrativo: el texto se acomoda al tipo de relato episte-
moldgicamente mas creible, segun Martinez-Bonati: aquel que refiere, en
primera persona, acontecimientos presenciados directamente por quien ha-
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bla. La garante de todo el relato parece ser la memoria personal del narrador
que, en sus andanzas:

aunque la esperanca que de salir de entre ellos tuve fue siempre muy poca, el
cuidado y diligencia siempre fue muy grande de tener particular memoria de todo
(Prohemio).

No obstante, la memoria personal, como aval de la facticidad y «cer-
tinidad» de lo relatado, no parece criticado suficiente pues, tal como dijo
Bertrand Russell: «la memoria no puede dar certeza, por si sola, de que lo
recordado realmente ocurrio, por mucho que podamos reducir lo recordado
a su nucleo de experiencia puramente personal» (Russell, 1983: 224). Por
afiadidura, no existiria una memoria puramente personal: un hombre, para
evocar su propio pasado, necesita siempre recurrir a los recuerdos de los
otros. Para reconstruir el recuerdo de un acontecimiento es necesario reco-
ger las reproducciones totales o parciales de otros miembros del grupo. Los
recuerdos se definen, en todo caso, segun referencias colectivas (Halb-
wachs). En el caso del presente relato, esta necesidad de una sancion co-
lectiva de lo recordado individualmente se evidencia en la continua fluc-
tuacion entre el «yo» y el «nosotros» a lo largo de la relacion.

Estas reflexiones nos encaminan a la siguiente consideracion: para que
lo relatado sea aceptado como un discurso verdadero, para que tenga un
valor de verdad (y no degenere en las novelas y mentiras que fascinaban a
los indios), es necesario que se ajuste a determinados mecanismos, normas
y procedimientos sociales que definen el uso «correcto» de la memoria. La
actividad del narrador hade corresponder y reconocerse en una técnica: en
este caso, Cabeza de Vaca tiene presentes las reglas que para el recuerdo
proporcionaba la mnemotecnia escolastica. Mostraremos esto rapidamente.

Los dos principios basicos de las diversas Ars Mnemonica serian, en
primer lugar, la concepcion de la realidad en forma de iméagenes de tipo
emblematico, capaces de impresionar la imaginacion y de grabarse en la
memoria. En segundo lugar, esas imagenes se alojaran en un sistema de
lugares que sirvan de ordenacion para aquéllas (Gomez de Liafio). Esto
lleva, evidentemente, a que toda actividad mnemonica se asocie a activida-
des semidticas, en cuanto que el fundamento son las asociaciones en las
que Y (el lugar) aparece como significante de X (la imagen) (ECO). Estos
dos aspectos orientan el relato del descubridor. En primer lugar por la
fijacion en lo «extrafio» y lo «maravilloso», pues como ya en el Prohemio
se reconoce:

aunque en ella se lean algunas cosas muy nuevas y para algunos muy dificiles de
creer, pueden sin dubda creerlas...
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El relato circula asi por el itinerario de lo real-maravilloso que es causa
de «grande admiracion». Se fija en aquellos sucesos, costumbres u objetos
«extrafios» que, de algiin modo, impresionan la imaginacion:

y vimos una cosa que fue de grande admiracion, que los padres y hermanos y mugeres
de los que murieron, de verlos en aquel estado, tenian gran pena, y ningtin sentimiento
hizieron, ni los vimos llorar, ni hablar unos con otros, ni hazer otra ninguna muestra,
ni osavan llegar a ellos hasta que nosotros los mandavamos a enterrar (...) antes porque
una lloré la llevaron muy lexos de alli y con unos dientes de raton, agudos, la sajaron
desde los hombros hasta casi todas las piernas (cap. XXIX).

La memoria se ceba principalmente en la relacién de aquellos aconte-
cimientos que por lo hiperbolico o desacostumbrado llegan a impresionar
fuertemente la imaginaciéon (como, por ejemplo, los frecuentes casos de
canibalismo). Con esto, el narrador no hace sino seguir una de las reco-
mendaciones de la mnemotecnia clasica: en el Ad Herennium se proponia,
para establecer imagenes capaces de quedar en la memoria el mayor tiempo
posible, establecer relaciones lo mas chocantes posibles (4d Herennium,
III, XII): imagenes de belleza o fealdad excepcional, llamativas. Segun
Yates, el autor de Ad Herennium, expone la idea de que es preciso ayudar a
la memoria conectando golpes emocionales con imagenes excepcionales, be-
llas u horrorosas, con lo cual la Ars Mnemotecnica clasica y medieval nos
introduce en una memoria poblada de cosas horribles (Yates, 1975: 21-22).

Habiamos resefiado como segundo rasgo de la técnica de la memoria
artificiosa la asociacion de las imagenes a diversos lugares. Se recomendaba
imaginar un campo o un edificio en el que se iban colocando las diversas
imagenes objeto del recuerdo. Este procedimiento domina el relato: cada
acontecimiento, cada personaje, cada objeto es recordado en el lugar geo-
grafico que le corresponde:

Aquella bahia de donde partimos ha por nombre bahia de Caballos, y anduvimos
siete dias por aquellos ancones (Cap. IX).

Los sucesos y las costumbres presenciadas se asocian inmediatamente
al entorno en el que ocurrieron:

«En aquella isla que he contado nos quisieron hacer fisicos sin examinarnos ni
pedirnos los titulos» (Cap. XV).

De este modo el relato discurre a través de un itinerario en el cual se
produce una asociacion entre los lugares y los sucesos: la memoria personal
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activada en el relato adquiere una sancion social en cuanto que se reconocen
en ella una serie de técnicas utilizadas en la época para legitimar el recuerdo
del acontecimiento.

No obstante, se podria objetar que el narrador no sigue ninguna técni-
ca, sino que simplemente ocurre que, ante el contacto con una realidad
novedosa, se realiza una fijacion natural en lo extrafio, y que, una vez
producido el desastre final de la expedicion y librado el relato a su propia
suerte, el unico referente para ubicar cada suceso pasaba a ser el espacio
al haber desaparecido la posibilidad de una medicion occidental del tiempo.

Sin embargo, el relato del descubridor no se limita al uso de estos dos
recursos que, de modo general, han propuesto las diversas artes de la memoria
desde Simonides, sino que encontramos en ¢l relato diversos procedimientos
que enraizan en las reglas de la mnemotecnia escolastica y que son las que
hacen de este relato un relato modemo en el que se pone en juego y en entre-
dicho el problema de la relacién entre tiempo y memoria asi como el de la
relacion entre pasado-presente y futuro. Pasamos a explicitar estas reflexiones.

Aristoteles, en De Anima, plantea que la memoria no es solamente un
archivo de datos e imagenes, sino que lo es también de «intentionesy,
deducidas por la actividad estimativa: la imagen de memoria incluye en si
misma la «intention. Alberto Magno propuso, a partir de aqui, que una
imagen de un lobo contendra también la «intentio» de que se trata de un
animal peligroso; es, por ejemplo, la imagen mental que se forma un cor-
dero de un lobo. En el caso del hombre, la imagen de la Justicia contendra
la «intentio» de adquisicion de tal virtud (Yates, 1975: 77). Esto hace de
la memoria, no una técnica, sino una parte de las virtudes cardinales, con-
cretamente de la Prudencia.

En la memoria se imprimen imagenes de las virtudes y de los vicios,
concebidos como «signos mnemonicos» que deben ayudarnos a ganar el
Cielo y evitar el Infierno. Para Boncompagno de Siena, se daba la necesidad
primera de recordar Paraiso e Infierno como el ejercicio esencial de la
memoria. La memoria, en la escolastica, permite dirigirse de las cosas
pasadas a las presentes y las futuras. Aparece entonces la memoria inten-
cional que estabiliza el presente y organiza el devenir en torno a imagenes
arquetipicas. En el caso del relato que nos ocupa, es el recuerdo de los
suplicios de Cristo lo que permitié al narrador orientar su propia accion en
el pasado !

! Esta referencia sitiia la obra dentro del espacio de la representacion medieval del mundo,
lo que Auerbach dio en llamar la «concepcion cristiano-figural»: «Sobre todos los sucesos, por
graves que fueran, de curso terrenal, se cernia la dignidad sobresaliente y omnicomprensiva de
un solo suceso: el advenimiento de Cristo, y toda tragedia era tan sélo reflejo de una trabazén
de sucesos, en la qug forzosamente habia de desembocar: la trabazén pecado original, nacimiento
y pasion de Cristo, juicio final». Auerbach, E., Mimesis. La representacion de la realidad en
la literatura occidental. Fondo de Cultura Econdémico, México, 1975, p. 297.
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No tenia, cuando en estos trabajos me via, otro remedio ni consuelo sino pensar
en la passion de nuestro redemptor Jesuchristo y en la sangre que por mi derramo,
e considerar cuénto mas seria el tormento que de las espinas ¢l padescio, que no
aquel que yo entonces sufria (cap. XXII).

El procedimiento, tratese de Paraiso ¢ Infierno o de Jesucristo es idén-
tico: seleccionar una imagen del pasado que permite soportar €l presente a
la vez que organizar el devenir. Se puede asi controlar el tiempo mediante
un modelo para la accidn provisto por el archivo de la memoria.

Pero la memoria intencional no so6lo trata de fijar normas para la accion
en funcion del paradigma cultural. Hay otro tipo de imagen intencional,
mas modesta, pero definitoria del relato: se trata de la seleccion, de entre
el conjunto de lo real, de aquellos objetos o situaciones que tienen una
trascendencia en el tiempo, que desbordan su presente para proyectarse en
el tiempo, haciendo asi de la simple sucesion temporal, lugar de aparicion
y confirmacion del sentido del relato. Es, por ejemplo, el recuerdo del
«primer muerto»:

Uno de cavallo, que se decia Juan Velazquez, natural de Cuéllar, por no esperar
entr6 en el rio, y la corriente, como era rezia, lo derribo del cavallo y se asi6 de
las riendas y ahogé a si y el cavallo (...) y su muerte nos dio mucha pena porque
hasta entonces ninguno nos habia faltado (Cap. V).

Este recuerdo proyecta y construye el tiempo mas alla del instante que
le corresponde: se convierte en un anticipo del subsecutivo desastre total
de la expedicion.

Otro objeto explicita esta mecanica del recuerdo que hace de la me-
moria una virtud: se trata de la manta de martas que arrebatan a un cacique;
en principio, parece un detalle sin trascendencia dentro del trafago de la
accion:

los que alli se hallaron prendieron al cacique, mds como los suyos estavan tan
cerca, soltdseles y dexéles en las manos una manta de martas zebelinas, que son
las mejores que yo creo que el mundo se podrian hallar (Cap. 1X).

Sin embargo, a través de la memoria narrativa intencional cada detalle
es referido porque alberga una «intentio», se proyecta sobre un porvenir
anticipado, como la muerte, en el detalle mismo. Capitulos mas adelante:

y como los christianos esto supieron, dieron a un indio la manta de martas que
del cacique, aviamos tomado, como arriba diximos, porque los passasse donde yo
estava, para verme (Cap. XVI).
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El suceso o ¢l objeto, apenas recordado, abre una expectativa de cum-
plimiento, de modo que el recuerdo se organiza proyectivamente en un
instante que supone, en si, el acabamiento y cumplimiento perfecto de la
expectativa que parece abrir. El relato inicia entonces un proceso de con-
notaciones, en donde cada acontecimiento, siendo por si mismo un signo
se convierte, a su vez, en expresion de un contenido dado deducido del
conjunto: El muerto Juan Velazquez, no es sélo eso, es expresion, también,
del desastre posterior que caera sobre la inmensa mayoria de miembros de
la infausta expedicion; la manta de martas no es s6lo un objeto tomado a
un cacique, sino un pasaporte que, posteriormente, permitira que los indios
los pasen de una isla a otra. En virtud de esta memoria intencional, el relato
propone un proceso semiotico en el que todo objeto, toda situacion, denota
un suceso en el ahora, en su instante, y a la vez se convierte en emblema
de un contenido posterior. Cada objeto, en el relato, supone la apertura
hacia un cumplimiento en el futuro. La realidad y cada una de sus porciones
y manifestaciones se convierte en signo cargado de connotaciones que vie-
nen a materializar un deseo: hay un unico propdsito que mueve toda la
accion relatada:

mi proposito era pasar a tierra de christianos, y que en este rastro y busca iba (cap.
XVII).

Este propdsito es el que orienta la memoria intencional que organiza
el relato. La narracion evidencia, confirma o retrasa la ilusion que mueve
al narrador:

En este tiempo, Castillo vio al cuello de un indio una hevilleta de talabarte de
espada, y en ella cosido un clavo de herrar; toméselo y preguntdmosle qué cosa
era aquella, e dixéronnos que avian venido del cielo (Cap. 2).

El objeto no solo significa «hevilleta de espada», sino que, una vez
reconocido, inicia una intencion; supone un nuevo contenido expresado
oblicuamente: la presencia y cercania de cristianos. El relato propone asi
una memoria intencional en la cual cada objeto, situacion o individuo se
inscriben en un proceso semiético en el que pasan a convertirse en expre-
sién de contenidos latentes o diferidos; en rastro o sefial de un deseo que
recorre y organiza el conjunto. La rememoracion hace de la realidad pasada
un conjunto de signos cuyo fundamento es la connotacion, la expresion de
un contenido que es el afdn de volver a tierra de cristianos, en este caso.

Esto abre la memoria al tiempo, entendido este ultimo en el sentido
de Cassirer de intermediario, en la realizacion de la accidn, entre el instante
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presente y los objetivos marcados, finalmente alcanzados o no: asi, ¢l tiem-
po aparece en esa interrelacion entre la memoria (del objetivo, del fin mar-
cado) y la espera (de la consecucion ulterior).

Entramos aqui en el segundo aspecto que conecta la actividad memo-
ristica narrativa con la mnemotecnia escolastica: para Santo Tomads, la me-
moria se fundamentaba en la asociacion y el orden. Lo importante era
asociar las imagenes en un determinado orden; colocar en un orden las
cosas que se quieren recordar. Ese orden es el tiempo, dentro del relato,
que aparece como el instrumento de organizacion del recuerdo por medio
de las iméagenes intencionales. El tiempo se concibe aqui a la manera de
Leibniz o Peirce, exclusivamente como forma de orden y de relacion entre
acontecimientos no simultineos: el tiempo aparece como forma de organi-
zar la memoria que nos permite decidir qué sucesos han sido afectados por
otros anteriores y cuales no afectaron en nada: «en relacion con cualquier
estado del sentimiento, todos los demas son de dos clases, los que le afectan
(...) y los que no. El presente es afectable por el pasado, pero no por el
futuron (Peirce, 265). Hay, por tanto, a la vez una expectativa abierta y un
cumplimiento ya realizado, que precisamente permite establecer las poten-
cialidades inscritas en cada instante (qué sucesos afectaran a otros y es
necesario relatar y cudles no y es posible obviar). La semiotizacion del
presente, que se convierte en significante de un contenido dado en el futuro,
otorga al ahora una estabilidad dotada en el después: el presente se funda-
menta en el cierre completo del mundo representado, en la sabiduria de que
hay una intencion ya dada que organiza el recuerdo, dado que este recuerdo
es intencional y proyectivo. La formula a la que responde la actividad
narrativa es la de «entonces no, pero ahora si». Tal como reconocia A. C.
Danto hay una dimension del acontecimiento que no es abarcable en la
misma simultaneidad: se trata de conocer las consecuencias que cada acon-
tecimiento tendra en el futuro. Esto s6lo es posible determinarlo «post even-
tum», cuando ya se ha cumplido todo definitivamente:

Dexamos muchos arcos turquescos que traiamos y muchos gurrones y flechas y
entre ellas las cinco de las esmeraldas, y que no se nos acordé de ellas y ansi las
perdimos (Cap. XXXIV).

Entonces no penso en ellas, pero ahora si sabe cuando y donde las
perdio. Solo en el futuro es posible el conocimiento cumplido del presente,
nos dice el relato. El tiempo se define como criterio de organizacion de la
narracion situado entre la memoria y la espera, entre la posibilidad y el
cumplimiento; es el transito entre la situacion presente y la consecucion del
objetivo marcado. El recuerdo permite, en una doble direccion, estabilizar
el presente y comprender el futuro. La memoria hace del futuro el lugar en
el que se realizaran o no unas posibilidades abiertas en el presente:
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yo pregunté a los christianos y dixe que, si a ellos parescia, rogaria a aquellos
indios que nos llevassen a sus casas, y algunos dellos, que avian estado en la
Nueva Espafia, respondieron que no se devia hablar en ello, porque si a sus casas
nos llevavan, nos sacrificarian a sus idolos (...) y desde a un hora que aviamos
llegado comengaron los indios a bailar y hazer grande fiesta (que dur6 toda la
noche) aunque para nosotros no avia placer ni fiesta, ni suefio, esperando cuando
nos avian de sacrificar (Cap. XII).

En el relato el recuerdo no es el instrumento de apropiacion y acceso
al pasado, sino de inteleccion y semiotizacion del presente y el devenir. El
tiempo aparece en ese intermedio entre lo ya sabido (el recuerdo de los
sacrificios) y la espera del cumplimiento de lo rememorado, lo que lleva a
la conceptualizacion del ahora como anticipo del mafiana en el que concor-
daran definitivamente las expectativas del hoy. Es en el final, donde la
memoria deja de ser intencion para convertirse en archivo acabado de lo
que ya esta dado en el tiempo. Hasta entonces, hasta que Cabeza de Vaca
no satisface su propdsito de reencuentro con los espafioles, el relato activa
una memoria que es apertura y cierre de intenciones y que recurre al tiempo
como forma de orden del suceso. Por ello, consideramos que el relato, mas
bien que conjurar el tiempo por medio de la memoria, lo que confirmaria
determinada idea de la memoria como domesticadora y negadora del tiem-
po (Durand, 1969: 466) vendria a incitar a una caida en éste como tnico
medio de exorcizarlo a través de una memoria que es, a la vez, apertura al
futuro y cierre del presente y que ensefia a ver en la realidad un mero
conjunto de signos.
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