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1. La memoria, es cosa sabida, juega malas pasadas: a uno mismo,
pero también, —y acaso principalmente—, al otro. El artículo de Mario
Vargas Llosa La trompeta de Deyá {El País, 28 de julio de 1991), dedicado
a rememorar la figura del desaparecido Julio Cortázar, se diría escrito para
confirmación de tan banal verdad. No se trata de un texto críptico que vele
maliciosamente un significado oculto; antes bien, su lectura opone escasa
resistencia a la comprensión. Pero un reordenamiento detallado de sus com
ponentes acaso arroje alguna turbia luz sobre lo que la letra dice con tan
cegadora claridad'

2. El texto implanta en la SC 2 un Sujeto dual, compuesto por dos
actores distintos, SI (Julio Cortázar) y 82 (Aurora), reunidos en un sólo
actante sincrético y caracterizados precisamente por lo acabado de su sin
cretismo. Semejante avenencia intersubjetiva provoca en el SE una mara-

' Este análisis se ha llevado a cabo utilizando buen número de conceptos creados por la
Escuela de París. Prescindimos de dar, por demasiado extensa, la nómina entera de fuentes y
deudas. Las pocas abreviaturas que figuran en el texto son: S: sujeto; SE: sujeto enunciador;
SC: secuencia; PN: programa narrativo.
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villada sorpresa, que naee de la observación de la actividad de aquéllos, de
su /hacer/, lexiealizado en el verbo conversar, con el que comienza el
recorrido figurativo inicial del texto, el /diálogo/, —al que se le supone un
alcance privado—. El tema, el Objeto de la conversación es la /literatura/.
El hacer-operador /conversación literaria/, subsumido en la más amplia
estructura del /diálogo/, es prontamente axiologizado por medio de un en
carecimiento hiperbólico: conversación asombrosa = «espectáculo», hipér
bole que refuerza la compacta coherencia del Sujeto dual (comparado con
dos aeróbatas), sujeto agente de una exclusión constitutiva: del /hacer/ /con
versación literaria/ «todos los demás parecíamos sobrar». El Sujeto doble
manifiesta así los atributos que lo singularizan: la autonomía radical con
respecto a los restantes sujetos virtuales de su entorno y la maestría con la
que rige su actividad autosuficiente.

3. Dentro del fragmento de representación discursiva /diálogo/ el Su
jeto dual actúa de acuerdo con tres roles temáticos que a su vez implican
tres formas distintas de su competencia.

Roles Competencias Textualización

/pareja ideal/ /psicológica/ «perfecta complicidad»-«secreta
inteligencia»

/intelectuales brillantes/ /cognoscitiva/ habilidad dialéctica y cultural de la pareja

/amigos admirables/ /ético-social/ «simpatía, generosidad con todo el
mundo»

Roles y competencias conforman la definición estática y dinámica,
calificativa y funcional, del Sujeto doble, pues son un inventario exhaustivo
de su /ser/ y de su /hacer/ frente a los demás, dando vida a la actualización
apenas disimulada de una figura aetorial mítica: el andrógino perfecto.

4. El texto, hasta aquí, ha construido una unidad de relato completa
y acabada, un programa narrativo, en cuya formulación sólo quedan irre
sueltas dos incógnitas: el par Destinador-Destinatario. El Destinador no es
otro que el propio Sujeto doble en la medida en que se muestra capaz de
automotivarse y de elegir su acción. Y en cuanto al Destinatario del PN,
habrá que avanzar en la lectura del texto antes de reconocer su perfil. Todos
los componentes parciales del programa aparecen de hecho subordinados
al presunto sincretismo sin falla del Sujeto doble: el PN que componen es
el de una /realización conyugal/, donde se reúnen y armonizan tanto el
carácter de «matrimonio feliz» del Sujeto sincrético, hecho explícito en la
se 11 y asumido directamente en la SC 2 por el rol dominante /pareja
ideal/, como su capacidad intelectual y su apertura ética hacia el prójimo.
Este primer PN se coloca bajo la sanción admirativa del SE, pero el dis
curso de la memoria (enunciación) va tejiendo toda una red de autocorre-
ciones retroactivas que matizan el estatuto veridietorio del exquisito enten
dimiento mutuo entre los cónyuges (enunciado): «todos» parecíamos
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«sobrar»; «parecía unirlos»; «daba la impresión de» (SC 2); tales autoeo-
rrecciones activan el polo /no - ser + parecer = mentira/ del cuadrado de
la veridicción; y la /mentira/ sorprende, claro está, a un observador no
receloso: «Pocos días después recibí carta de Julio anunciándome su sepa
ración. Creo que nunca me he sentido tan despistado» (SC 11).

PN 1 /realización conyugal/ SUJETO 1 + 2

Destinador:

Sujeto:

Destinatario:

Recorrido figurativo:

Operador:

Objeto:

SI + S2 Roles

SI + S2

/¿X?/ /pareja ideal/

/diálogo privad./ /amigos admirables/

/conv. literaria/ /intelectuales brillantes/

/literatura/

Competen.

/psicológica/

/ético-social/

/cognoscitiva/ ̂

5. Pero la SC 2 lleva ya en su interior el germen lexemático —el
«compromiso con la literatura» del Sujeto dual— de un PN 2, destinado a
expandirse y a absorber el PN 1 /realización conyugal/, al que convertirá
en mero auxiliar, en PN de uso. El PN 1 había sido sancionado incluso
antes de que se detallase su tenor («nunca dejé de maravillarme con el
espectáculo...»), lo que agota sus posibilidades de desarrollo: tal programa
ya está cumplido. El PN 2, dominante o jerárquicamente superior, se orga
nizará en tomo a un Objeto literario similar, lo que hace posible el cambio,
la articulación narrativa entre programas, pero poseerá otro Sujeto y otras
características bien diferentes.

6. Éstos son los tres enunciados paradigmáticamente conexos que
definen en toda su amplitud el PN 2:

SC 2: [...] su compromiso con la literatura, que daba la impresión de ser exclusivo,
excluyente y total...

SC 7: Era un hombre eminentemente privado, con un mundo interior construido
y preservado como una obra de arte al que probablemente sólo Aurora tenía ac
ceso, y para el que nada, fuera de la literatura, parecía importar, acaso existir.

SC 13: [...] como dijo, la existencia se resumia para él en un libro.

La SC 2 es una formulación directa del nuevo programa, adjudicado
todavía al Sujeto dual, en tanto que en las siguientes el Sujeto se escinde
y ya es sólo el SI quien encabeza el programa, quedando eliminado el S2.

^ Las correspondencias entre roles y competencias no son biunivocas ni matematizables,
pues se implican las unas a las otras en conjunto. Se trata de meras descripciones aproximativas
que sólo intentan proporcionar una primera estructuración al discurso complejo del texto.
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La se 7 introduce la categoría sémica topológica /exterioridad vs.
interioridad/ para caracterizar a la /existencia/, reduciendo la /existencia
exterior/ del SI a cero e implantando en el espacio /existencia interior/,
como su Objeto único, la /literatura/ (operación modelizada, como de cos
tumbre, y al igual que la secuencia previa, por el /parecer/. Dejamos para
más tarde el análisis de la función desempeñada por el S2 en ella)

La se 13 anaforiza la precedente y condensa de nuevo, también con
respecto al SI, la /existencia/ en el Objeto /literatura/, representado esta vez
por el lexema metonímico libro. Ahora bien, mientras que en las secuencias
anteriores es el SE el responsable de los juicios emitidos, en ésta el SE se
limita a reprodueir el discurso del propio SI sobre sí mismo («como dijo...»,
enunciación enunciada), con lo que el conjunto del proceso reductor gana
en verosimilitud, dejando el plano del /parecer/ para instalarse en el del
/ser/ (ya que se sobreentiende que en este caso no hay razón para que el
SI se engañe ni quiera engañar cuando habla de sus objetivos vitales per
sonales).

A este PN 2: lo llamaremos /realización artística/. Y, puesto que antes
habíamos reconocido que el primer programa estaba globalmente subordi
nado al segundo, podemos postular que en el mismo movimiento hemos
descubierto el nombre del verdadero Destinatario o Beneficiario del PN 1
/realización conyugal/: el entero bloque del PN 2 /realización artística/, que
no lograría articularse sin el PN 1, su condición de posibilidad textual. Con
ello queda completo el esquema precedente.

7. ¿Cómo desaparece el S2 del PN 2 /realización artística/? El texto
no lo borra simplemente, sino que disminuye su categoría actancial, pasán
dolo de co-Sujeto y de co-Destinador en el PN 1 a Ayudante en el PN 2.
La espléndida simetría del Sujeto doble se rompe y al pleno ajuste de sus
competencias en el primer programa sucede una disparidad radical de sus
ejecuciones respectivas en el segundo. El SI obtiene en el PN 2 un Objeto
de valor pleno, la /obra literaria propia/; el S2, tan sólo un Objeto de valor
disminuido, la /obra literaria ajena/ (labor de traducción-recreación). El S2
declina su competencia y su teleología en favor del SI, desmedramiento
actancial que es un genuino «sacrificio» (SC 3); queda así salvaguardada
la supervivencia del PN 1 de uso /realización matrimonial/, condición de
posibilidad del PN 2. Pero esta renuncia del S2 a su propia sanción como
sujeto realizado en el PN 2, que permite el cumplimiento del SI en ese
mismo programa, cambia a su vez a éste de co-Sujeto y co-Destinatario en
anti-Destinador del S2, haciéndole reunir en sí los poco graciosos rasgos
de Sujeto ayudado por y de Sujeto represor (anti-Destinador) del S2. ¿Y
qué mejor definición posible del egoísmol El SE reacciona vigorosamente
contra este hecho calificándolo por tres veces de circunstancial: «algo pro
visional», «un transitorio sacrificio», «hubiera de momento un solo escri
tor» (SC 3). Al SE le tienta incluso otorgar a posteriori al S2 la sanción de
su antaño no realizado PN 2, preguntándole en la SC 4 si «tiene muchas
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cosas escritas, si va a decidirse por fin a publicar», con lo que el SE se
ofrece a hacer las veces de Destinador final retributivo, glorificador, del
S2, reemplazando y enfrentándose en esa tarea... al anti-Destinador repre
sivo SI, juez y parte interesada en el «sacrificio» del S2. Un escrúpulo se
lo impide, sin embargo, pues «se muerde la lengua» antes de hacerlo, cons
ciente de que tal pregunta vela una acusación tácita contra el SI... aunque
ese gesto de autocensura presupone en el S2 la misma conciencia acerca
de la injusticia de su vínculo disimétrico con el Sujeto 1 durante el PN
/realización artística/. Lo que equivale a proyectar sobre el S2 la responsa
bilidad de un juicio hipotético —el presunto desequilibrio del Sujeto dual—,
que por el momento no es sino una inferencia del SE, pero inferencia que,
una vez proyectada sobre el S2 —al que se obliga así a compartirla a la
fuerza— cobra certidumbre y funeiona como petición de principio, con
valor que se pretende demostrativo, en un razonamiento lógicamente vicia
do (desde esta perspectiva el falleeimiento del SI trae consigo la liberación
del S2 del perjudicial contrato que lo ligaba al SI, su anti-Destinador).

8. El Objeto del nuevo programa aparece en la SC 6, «temas fantás
ticos» —paraffaseable en /literatura de imaginación/—, dando forma al rol
/creador literario/ del SI. Este Objeto recibe dos determinaciones:

DT 1: SC 6 : «apariencia cotidiana, doméstica y risueña»
«Temas fantásticos»

DT 2: SC 7: «fondo inquietante, irracional y violento»

Reduciendo las oposiciones léxicas del nivel superficial o discursivo
—del revestimiento textual—, a las categorías semánticas de base que re
alizan:

DT 1: Apariencia: cotidiana, doméstica, risueña _ /Parecer: eufórico: inocencia
DT 2: Fondo: inquietante, irracional, violento /Ser: disfórico: culpabilidad

Esta descripción de rigurosa simetría antitética se encuentra engastada
en una antítesis textual explícita más amplia, igualmente rigurosa y no
menos simétrica:

DT 1 < «prosa limpia y fácil» (relación de hiponimia _ /«plano literario»/
DT 2 < «vida nimbada de misterio» determinativa) /«plano existencial»/

«con dimensión secreta»

Y si ahora reunimos los términos últimos del proceso, eliminando los
vocablos literales que constituyen el ropaje estilístico del texto, se nos re
vela la siguiente equivalencia:

/plano literario/ _ /Parecer: eufórico: inocencia/

/plano existencial/ /Ser: disfórico: culpabilidad/

Los resultados hablan por sí mismos: el texto, partiendo del fracciona
miento de la literatura del SI en una forma eufórica y un fondo disfórico.
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acaba por recalcar el vínculo probable entre ese fondo literario disfórico y
una dimensión existencial disfórica, vivida y no ya representada (literatu-
rizada) de la que aquél se diría emanar. Pero, además: las secuencias tex
tuales que ponen en escena el Objeto del PN 2, a diferencia de las que
describían el conjunto del PN 1 de uso, ya no están modalizadas según el
/parecer/, sino de acuerdo con el /ser/: las opiniones tanto sobre la forma
de la literatura del SI como sobre su fondo son juicios y no meras hipótesis:
el Sujeto Enuneiador afirma sin sombra de duda que la primera era risueña
y el segundo violento e irracional, por mucho que a la vez siembre el texto
de vocablos inciertos que pudieran llamar a engaño a un lector ingenuo,
haciéndole ereer que se contenta con enunciar consideraciones probables:
asi, el SE habla de la «apariencia» para referirse a la forma literaria, pero
eso no significa que la forma «risueña» sea sólo aparente; y sostiene que
la «dimensión secreta de la vida misteriosa» del S1 «pareeía ser la fuente
de ese fondo inquietante, irracional y violento que transparecia a veces en
su textos, aun los más juguetones y risueños», sin que tan sospechosa re
duplicación del verbo ponga en tela de juieio lo muy real de la violencia,
la irracionalidad y la inquietud subyacentes, que son establecidas en si
mismas como hechos incontestables. Es en la equivoca atribución de tales
hechos irrecusables al plano literario y/o al plano existencial donde estriba
la eficacia del funcionamiento retórico de este doble enunciado.

9. El Destinatario o Beneficiario del PN 2 asume trazos difusos cuan

do asoma en la SC 8; allí la obra literaria del SI alcanza el telos que la
preside desde su naeimiento:

Obra literaria 1. Abrir puertas inéditas
de imaginación 2. Mostrar fondos desconocidos de la condición humana

3. Rozar lo trascendente

Las tres imágenes, espaciales, se orientan a plasmar una profundidad
abismática e imprecisa; el S1 está siendo descrito como héroe de la expe
riencia interior (las SC 7 y 13, recordémoslo, establecían para el SI la
homologación /espacio existencial = interior = literatura/). Al implantar esta
isotopía de la /interioridad/, a la que eorresponde el nuevo rol temático del
SI como /explorador intimo/, el texto reactualiza el mito agustiniano de la
introyeceión de la trascendeneia; y la literatura queda situada por la expre
sión «rozar lo trascendente» en las lindes de lo inefable, en el ámbito de
la experiencia mística. El Destinatario del PN 2 /realización artística/ es,
por tanto, una suerte de /conocimiento metafisico/.

10. Pero entre el Objeto /temas fantásticos/ y su Destinatario /cono
cimiento metafisico/ media una gran distancia, la que separa la literatura
de imaginación de la vivencia cuasi-mistica. Esta distancia sólo puede sal
varse gracias a un método (a una vía) que, el texto no deja lugar a vacila
ciones, es el /juego/, nuevo recorrido figurativo pergeñado en dos tiempos
paradigmáticamente unidos:
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se 6: Actividades lúdicas del SI: recogida de «noticias insólitas»;
construcción de «objetos inverosímiles»; práctica de la trompeta; explora
ción de un París «secreto y mágico»; asistencia a un «congreso de brujas».
Notas semánticas que las definen: /irrealismo/ y /carácter taumatúrgico/.
Consecuencia: el juego vital del SI desrealiza y vuelve esotérico su uni
verso privado.

se 8: Vinculación del /juego/ del SI con el Objeto /literatura/ de su
PN 2 principal. La irrealidad lúdica deviene «instrumento de creación y
exploración artística útil y provechoso».

Para él, a) escribir era jugar, divertirse, organizar la vida —las palabras, las ideas—
(definición de la escritura) b) con la arbitrariedad, la libertad, la fantasía y la
irresponsabilidad (calificaciones modales a ella aplicadas) c) de los niños o los
locos (sujeto de la escritura y de sus calificaciones)

a) Núcleo germinal de la definición: equivalencia jugar - organizar
la vida, que es en puridad la categoría hiperonlmica dominante en tomo a
la que giran, como adyacentes explicativos parasinónimos, los demás tér
minos del enunciado:

Hipónimos Categoría hiperonlmica Hipónimos

jugar palabras

divertirse
/organizar/ la /vida/

ideas

Si /organizar/ es la categoría, y /jugar + divertirse/ el polo retenido por el
texto, la dialéctica aserción/negación, constitutiva de toda relación signifi
cante —según el principio estmctural— convoca por necesidad la imagen
ausente del polo negado pero imprescindible para el funcionamiento semán
tico de la categoría: /organizar/ = /jugar + divertirse vs. xL ¿Qué es x, el
término semánticamente opuesto a los parasinónimos jugar + divertirse? No
puede ser sino otro par de verbos marcados por semas contrarios, verbos
difíciles de precisar, pero susceptibles de parafrasearse en la expresión tra
dicional «esto no es un juego». Al escoger tan sólo uno de los términos de
la categoría y dejar el otro en una oscuridad elusiva la definición del
escribir como organizar y del organizar como jugar elimina del campo de
maniobra literario del SI todo lo que no es juego ni divertimento: todo lo
serio. Y sucede exactamente lo mismo con la categoría /vida/ = /palabras
+ ideas vs. x/; de la dimensión existencial del SI es expulsado también

^ El discurso elusivo es aquel que enfatiza uno sólo de los términos de la relación signifi
cante, pero que lo que hace con el propósito de subrayar más fuertemente la ausencia de su
contrario-complementario. Vid. Coquet (1973: 129).
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cuanto no son palabras ni ideas: todas las cosas, todos los referentes no
imaginarios.

b) Luego la calificaeión modal de este proceso no viene sino a enfa-
tizarlo de forma redundante: en efecto, un ludos literario sin objeto extemo,
un espareimiento sin referente es por definición «arbitrario, libre, fastásti-
co, irresponsable».

c) Y todas ellas son propiedades de los simples de este mundo, en
los que reside, como es bien sabido, una suerte de peligrosa inocencia: los
«niños» y los «locos».

La actividad literaria descrita en estos términos se impone al lector
como el vivo contra-modelo de toda literatura comprometida; y el PN 2
/realización artística/, globalmente considerado, acaba siendo un anti-pro-
grama del tercer y último programa por venir, al que llamaremos /realiza
ción social/.

11. Recapitulando el PN 2: el universo íntimo del SI tiene una
tonalidad esotériea y pueril; de ahí que la búsqueda agustiniana de la
trascendencia adopte el ambiguo aspecto de un genuino descensus ad
inferos: brotada en un suelo violento y alcanzada por medio de un juego
equívoco, a medio camino entre la aún-no-razón (infancia) y la sin-ra-
zón (locura), juego que se sirve de lo literario para sus fines, dicha
búsqueda tiende hacia un conocimiento metafísico ambivalente, consi
derado como tal por el SE, del que está excluida la realidad inmediata:
lo serio, lo importante. El retrato del SI lo presenta como actor ensi
mismado, que pese a eonservar su rol de /amigo admirable/ y su com
petencia /ético-social/ (SC 6) se enreda en un mundo ilusorio que él
mismo ha construido (tal ensimismamiento se irá intensificando poco a
poco, y en la misma medida disminuirá la competencia ético-social del
SI). El juego vivido y literario es para él a la vez herramienta y reha-
bilitaeión; ahora bien, el tratamiento estético de lo irracional absorbe
todas las posibilidades creativas de la escritura del SI, incapaz de so
brepasar los límites de su brumoso horizonte metafísico. Y, además,
esta conquista del arte y la salud tiene como requisito la ayuda recibida
por el SI de un co-Sujeto 2 que, siendo su igual sobre el plano de la
existencia, se le somete en el nivel de la práctica literaria. Sólo el man
tenimiento de esta injusta relación distributiva permite al SI realizar su
difícil síntesis entre culpabilidad e inocencia, entre instinto oscuro y
placer estético Esquema final del PN 2 /realización artística/ 5;

'* El que el S1 pudiera ser anterior ya antes de integrarse en el PN 1 resulta irrelevante para
el texto, preocupado por reflejar la etapa sincrónica que comprende los PN 1 y 2 y el período
posterior correspondiente al PN 3.

^ Quedan fuera de este esquema, por razones de espacio, jerarquía y claridad las modifica
ciones que se registran tras el cambio de programas narrativos en el sistema actancial completo,
y que ya hemos mencionado en el epígrafe 7.
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PN 2 SUJETO 1

Destinador; SI Roles Competencias

Sujeto: SI

Destinatario: conocimiento metafísico sujeto liídico psicológica

Recorrido fig.: juego creador literario cognoscitiva

Operador: escritura literaria explorador interior psic. cogn.

Objeto: lit. de imaginación amigo admirable ético-social

12. Con la SC 9 llega el momento de la gran crisis narrativa de La
trompeta de Deyá. Lo restante del texto estará destinado a aclarar los tér
minos de lo que esta secuencia designa como la «mutación» —PN 3— del
SI. Para el analista, el foco de atención por excelencia se hallará en el sutil
encaje de supresiones, adiciones y modificaciones que el anunciado PN 3
tramará sobre el cañamazo empleado por el relato —provisto de una muy
notable memoria paradigmática— para urdir los PN 1 y 2.

13. El elemento determinante del PN 3 es su Objeto, doble o biffonte:
/literatura/ y/o /revolución/. En la imposible concordia de su naturaleza dual
—pese al hipotético agente de síntesis que el texto propone, la /imagina
ción/—, estribará precisamente el fracaso narrativo, la ausencia de sanción,
de este último PN.

El Objeto /literatura/ del PN 1 y 2 sufre en el PN 3 un deterioro a
la par cuantitativo —pasa de Objeto único a co-Objeto del nuevo Objeto
/revolución/— y cualitativo —pues ve alteradas en profundidad sus an
teriores propiedades por la nueva teleología del SI: Objeto virtual {ha
blado) en el PN 1, Objeto realizado en el PN 2 (obra de imaginación),
la /literatura/ es degradada en el PN 3 al hipónimo «hojas volanderas»
(SC 9) y a «una obra dispersa en la circunstancia y la actualidad» (SC
10), con lo que se introduce una fuerte antítesis temporal-aspectual so
bre el parámetro duratividad/puntualidad: obra literaria antropológica
mente densa y perdurable en PN 1 y 2 frente a la enfatizada transito-
riedad de la escrita en el PN 3.

El objeto subordinante /revolución/, ente negativo y futuro, es ape
nas materia de tímidas alusiones en el texto, que parece emplazar un
capcioso término de unión entre él y el co-Objeto /literatura/. Efectiva
mente, si es válida nuestra paráfrasis previa «temas fantásticos» = /li
teratura de imaginación/, entonces, considerando que el texto expande
literalmente el lexema «revolución» en la ya tópica elipsis «imaginación
al poder» (SC 9), hay implícita en la descripción de ambos Objetos una
estructura léxica ternaria:
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PN 2 PN 3

A  B C

literatura imaginación poder

La combinación AB define al PN 2; la combinación BC, al PN 3. Se
diría que en la estructura textual de superfieie el término B, la «imagina-
eión» funciona como enlace entre los términos AC, literatura y poder, pero
no está ahí sino para señalar la imposibilidad de tal función mediadora
(«imaginaeión al poder» figura eneerrado entre irónieas comillas). El texto
aeepta, y valoriza, la asociaeión AB, pero no la BC (aunque para demos
trarlo tendremos que esperar al análisis de las relaeiones entre el SE y el
PN 3) y por eonsiguiente tampoeo la AC, cuyos términos están radicalmen
te alejados entre sí y resultan ineompatibles: la engañosa estructura léxica
superficial ternaria es en realidad una oposieión binaria no dialéetiea; (li
teratura-imaginación) vs poder. Con ello se aclara el que el PN 2 /realiza
ción artística/ sea un anti-programa de toda literatura comprometida si por
tal hay que entender aquella que aspira a ejercer un poder transformador
sobre la realidad social. Así pues, la literatura imaginativa del SI queda
reeluida en el ámbito de la búsqueda metafisiea, siendo considerado por el
texto como vano o ilusorio todo intento de enraizar ese acto artístico en el
suelo eoncreto de lo real. Y euando el S1 persevera en su propósito de unir
la praxis literaria a la praxis polítiea, el SE rebaja el estatuto cualitativo de
la literatura por él escrita al de un simple panfleto, y aeaba sumergiéndola
bajo un poco halagüeño enjuiciamiento global: «Este otro Julio Cortázar,
me parece, fue menos personal y creador como escritor que el primigenio».
(SC 13) Y un pequeño detalle complementario: en la SC 2 el lazo del Sujeto
doble con la /literatura/ se había calificado de «eompromiso exclusivo, ex-
cluyente y total». La saturación afectiva, lograda mediante la hipérbole y
el poliptoton, del significado del «compromiso» originario no puede dejar
de acarrear por implieaeión semántica la idea de traición (rompimiento de
un paeto moral anterior) en el tránsito desde el PN 1 y 2 hasta el PN 3.

En resumidas cuentas, el PN 3 fracasa, entre otras eosas, porque aspira
a realizar una síntesis, que el texto juzga impraeticable e indeseable desde
sus presupuestos semi-implícitos, entre dos esferas de la realidad, la artís
tica y la política. Al operador que esta voluntad pone en juego lo llamare
mos /escritura militante/; y ni que decir tiene que el Destinatario final del
proceso ya no puede ser ningún tipo de eonocimiento metafisieo, positivo
o negativo, sino más llanamente una /transformación social/.

14. En la persecución de sus nuevos objetivos el SI pasa por una
serie de cambios exteriores:

En los PN 1 y 2 el Sujeto Enuneiador y el Sujeto Focalizador del
texto coincidían sistemáticamente; en el PN 3, el SE intercala entre él
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mismo y el SI un centro de visión indefinido y plural: «Se lo vio en
tonces en las barricadas de París [...]» (SC 10). Este distanciamiento
aetorial tiene como correlato una mudanza significativa en la definición
topológica del SI: apegado a la /interioridad/ en los PN 1 y 2, el SI se
entrega a una frenética tarea viajera y política en el PN 3; de íntima,
su vida deviene casi «promiscua», marcada por el rasgo espacial con
trario /exterioridad/. En consonancia con lo cüal, al recorrido figurativo
/diálogo privado/ de los PN 1 y 2 responde en el PN 3 otro que podemos
llamar /conversación militante/.

Los cambios en la prosopografía del personaje son aún más notables:
PN ly 2: «muchacho de cabellos cortísimos-lampiño» (SC 2-5) — PN 3
«se había dejado crecer el cabello-tenía unas barbas rojizas e imponentes,
de profeta bíblico» (SC 12). Inútil insistir sobre las connotaciones culturales
de rasgos tan intensamente semiotizados: «barba roja» = peligro-, «profeta
h\\i\\co>>=anunciador visionario de grandes cataclismos provocados por el
pecado.

La finalidad perseguida por el SI con semejante muda de piel y tras
trueque de costumbres es integrarse en ese otro Sujeto Colectivo de la
historia revolucionaria en ciernes. ¿Logra el SI cumplir este sub-programa?
El SE, que en la exposición del PN 3 procura eludir siempre que puede
todo veredicto negativo demasiado explícito, se limita a yuxtaponer con
trastes como al desgaire, confiando en la complicidad enciclopédica de su
lector: «Se lo vio [...] confundido con los estudiantes que querían llevar "la
imaginación al poder". Tenia cincuenta y cuatro años».

15. Los cambios exteriores se completan con otros más fundamenta
les: el SI reasume y modifica a la vez la definición de su /hacer/, esto es,
su posición en el sistema de roles-competencias, operación que señala tanto
la lógica como las debilidades del nuevo programa. Conserva en su inte
gridad el rol de /sujeto lúdico/ (SC 10, 12, 13), y parece también mantener,
aunque con muchas restricciones, el rol de /amigo admirable/ (SC 10, 12).
En cambio, se le adjudica pleonásticamente un rol inédito, /intelectual re
volucionario/, trasformación de los previos /intelectual brillante/ y /creador
literario/: «Los 16 (años) que le faltaban por vivir seria el escritor compro
metido con el socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el firmante de
manifiestos y el habitué de congresos revolucionarios que fue hasta el final»
(SC 9). En esquema:

ROLES COMPETENCIAS
PN 1 PN 2 PN 3

pareja ideal sujeto lúdico sujeto lúdico psicológica
intefec. brillantes creador lit. intelec. revoluc. cognoscitiva
amigos adm. amigo adm. amigo adm. ético-social

explorador Inter. psico.-cognos.
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La regularidad de la tabla cela empero el hecho de que todos los
pares rol-competencia pasan por ciertas alteraciones que pueden expre
sarse con un solo semema: /empeoramiento/. Así, perjudica al par /ami
go admirable/-/ético social/ la intensificación de las tendencias introver
tidas del SI y el distanciamiento con respecto a él del SE; y el rol doble
/sujeto lúdico-pareja ideal/-/competencia psicológica/ se desequilibra
tras el cambio de pareja por el SI (SC 12), que el SE liga negativamente
a las alteraciones prosopográficas del SI. Lo cual indica que, si bien
perdura en el PN 3 el rol /sujeto lúdico/ y su recorrido figurativo con
comitante /juego/, con la inevitable actualización en ese mismo progra
ma de su consecuencia, el carácter irreal, esotérico y pueril del mundo
íntimo del SI, ello sucede sin que el SI posea ya los medios para
controlarlo —el apoyo terapéutico del S2 y del arte—, y justo en el
momento en el que el SI ambiciona consagrarse a la actividad exterior
seria e importante por excelencia, la política: PN 2, SC 8: Escribir=ju-
gar=organizar la vida PN 3, SC: 10 Militar = x = organizar la
vida. Al SI lo lastra la ley de la inalterabilidad del carácter, que lo
vuelve inútil para trabajar fuera del territorio privado del ego. «Revistas
eróticas», «marihuana», «revolución» sustituyen ahora al «jazz» y a los
«fantasmas», marcando el tránsito lúdico del SI desde la alta cultura a
la cultura underground. En semejante sistema de desdichas semióticas,
la insistencia del SE en el «rejuvenecimiento» del SI no hace sino
reforzar el efecto de infantilización que lo envuelve: SC 12: «[...] in
cluso cabría decir que se había vuelto más fresco y juvenil, pero costaba
trabajo relacionarlo con el de antes»; SC 13: «[...] todas las veces que
yo lo vi me pareció joven, exaltado, dispuesto».

Pero el rol-competencia que más sufre del cambio de PN es el de
/intelectual brillante/-/creador literario/. El SE niega al SI, de forma tajante,
toda competencia cognoscitiva para cumplir su nuevo programa:

a) Como en la primera, aunque de una manera distinta, en esta segunda etapa de
su vida, dio más de lo que recibió, b) y aunque creo que se equivocó muchas
veces —como aquella en que afirmó que todos los crímenes del estalinismo
eran un mero accident de parcours del comunismo—, c) incluso en esas equi
vocaciones había tan mánifiestas inocencia e ingenuidad que era difícil perderle
el respeto.

Punto clave de las diferencias entre programas: las habilidades cultu
rales y los conocimientos trascendentales del S1 en los PN 1 y 2, una vez
perdido por aquél el delicado equilibrio matrimonial y psicológico que los
hacía posibles, fracasan estrepitosamente cuando se trata de ejercitarlos no
ya dentro del abismo insondable de la eterna condición humana, sino sobre
la materia misma de la realidad histórica y política contemporánea.
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Por cierto, la alusión del citado fragmento a las atrocidades estalinianas
dista mucho de ser textualmente gratuita; explosión histórica de irraciona
lidad y de violencia, los crímenes comunistas están en el texto paradigmá
ticamente ligados al fondo existencial disfórico, irracional y violento, que
el SI lograba exorcizar gracias a su arte literario en los PN 1 y 2. Aban
donados los higiénicos senderos de estos programas, el SI cede a sí mismo
y su potencial crueldad acaba volviéndole cómplice voluntario por consin-
tiente de una masacre. Eso sí: al igual que en el pasado la zona ominosa
de la etopeya del SI aparecía disimulada entre las amables formas de su
jugueteo vital, aquí también la semilla de la violencia se incardina entre
dos reactualizaciones de: a) la competencia ético-social («dio más de lo que
recibió»); y b) la irresponsable puerilidad («sus manifiestas inocencia e
ingenuidad») del SI. Júzguese la intención de tal entreveramiento de refe
rencias estereotipadas al Bien —el candor de la infancia— y al Mal bajo
su aspecto más tenebroso —el asesinato tecnologizado y sistemático.

Por último, el rol /explorador interior/ del PN 2 desaparece de raíz,
puesto que contradice la topología exterior del rol /intelectual revoluciona-
río/; y su pérdida marca el momento exacto en el que el SI comienza a
cometer esos muchos errores de bulto que para el SE nos abren las puertas
de su alma.

PN 3 realización política SUJETO 1

Dcstinador: SI Roles Competencias

Sujeto: SI

Destinatario: transformac. social sujeto lúdico psicológica

Rccor. fíg: declaración pública + juego intelectual rcvol. cognoscitiva

Operador: conversación militante + escritura amigo admirable ético-social
militante

Objeto: revolución + literatura

16. ¿Cuáles son las razones de esta metamorfosis? El SE se dispone
ahora a reescribir, contra la versión oficial, refrendada por el propio SI en
el pasado (SC 9), la biografía del SI.

El SI, autodestinado y libre durante los PN 1 y 2, parece continuar
siéndolo en el PN 3: la SC 10 reabsorbe en el SI los motivos de su giro
copemicano personal, atribuyendo a éste una causa «ética». Ahora bien, la
primera matización lateral de tal supuesto consistirá en hacer retroceder en
el tiempo el dato etiológico del cambio del SI, dato que ya no es la revuelta
estudiantil, sino, precisamente, la quiebra del PN 1 /realización matrimo
nial/ y de todo lo que éste conlleva (una deleitosa felicidad privada en tomo
a los santuarios de la alta cultura y a los paraísos perdidos: «museos»,
«templos», «iglesias ortodoxas», «restaurantes de la Acrópolis», «la islita
de Hydra») (SC 11). Desaparecido para él dicho enclave de felicidad in-
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temporal, el S1 se hunde en los conflictos de la historia. El lector no sabrá
nunca cuál fue la causa de la expulsión del SI de su pequeño jardín de las
delicias, pero no le queda más remedio que estar seguro de lo mismo de
lo que lo está el SE: fuese cual fuese aquélla, la expulsión determinó la
metamorfosis del SI.

Causa 1 ? ¿X? => Consecuencias 1." ruptura PN 1

Caus. 2." ruptura PN I => Conste 2N. ruptura PN 2
Caus. 22: ruptura PN 2 ̂  Consc 3.°:

asunción PN 3

Lo que pone en evidencia que bajo la nebulosa teleología privada
llamada «ética» yace en el texto una razón primera que menoscaba la «éti
ca» al rango de mera razón segunda; esto es, de racionalización. El SE
despacha así los motivos de orden social y objetivo para la «mutación» en
beneficio del énfasis puesto sobre la subjetividad dañada como catalizador,
reproduciendo con ello un argumento retórico-político clásico: todo impulso
revolucionario se debería en última instancia a un desarreglo íntimo de la
propia conciencia. Y ello lo confirma el que el SE afirme sin sombra de
duda: «el cambio de Julio fue mucho más profundo y abarcador que el de
la acción política» (SC 11), declaración que da por sentado un orden de
prelación entre las esferas de lo individual (jerárquicamente superior) y de
lo político (jerárquicamente inferior): el hombre es algo que sobrepasa, que
trasciende su dimensión política tanto hacia dentro «profundo» = /interio
ridad/ —como hacia afuera— «abarcador» = englobante. Esa es la hondura
humana en la que se gestan las grandes metamorfosis del individuo; las
circunstacias históricas concretas resultan en comparación, para el SE, me
ros epifenómenos. SE y SI separan aquí sus caminos; el SE explora y juzga
el PN 3 del SI de acuerdo con una variante extremada de la teoría indivi
dualista, cuyo núcleo está formado por la ideología matrimonial —de ahí
el tácito post hoc ergo propter hoc que convierte a la separación del Sujeto
doble en causa de la metamorfosis del SI—, y renuncia a seguirle en su
adopción de un sistema axiológico de tipo colectivo-polítieo, inverso al que
le guiaba en los PN 1 y 2 (vida privada y literaria intensa y fascinante,
acción política nula); la simpatía del SE por el nuevo programa del SI es
inexistente, lo que marca los límites intelectuales y valorativos de este
recuerdo.

17. Porque la reescritura de la biografía del SI es un proceso de
valoración por parte del SE, a pesar y contra todos los aspavientos de
prudencia en que el SE se complace. Éste ha escogido desde el inicio del
texto un nivel de pertinencia primario para su decurso: el compartido oficio
de la escritura que lo emparenta al SI. Sin embargo, una triple distancia
los aleja: distancia espacial —sus contactos son esporádicos y en puntos
distintos del planeta (SC 2 y 12); distancia temporal —sus encuentros son
ocasionales—; y distancia psicológica: el ensimismamiento del SI llega a
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rozar el hermetismo, lo que obliga al SE a tildar de «amistad sin intimidad»
su relación con el SI (SC 7). Piénsese en lo ambiguo de la latente y no
siempre actualizada competencia /ético-social/ de éste; el SI sojuzga al S2
en beneficio propio durante los PN 1 y 2, y coarta la libre espontaneidad
de sus amigos «bajo un sistema de reglas a las que habla que someterse
para conservar su amistad», coerción que el texto, aun ligándola también
al «encanto del personaje», vincula con la culpable dimensión secreta de la
vida del SI (SC 7).

Resultado de este alejamiento es el recorte, pero también la objetiva
ción, del alcance testimonial del recuerdo del SE. La diferencia entre ambos
se hace máxima en el PN 3, acompañada por una inversión de los respec
tivos roles mutuos: en los PN 1 y 2 el SI actuaba como distanciadorpsi
cológico del SE, que le estaba sometido por sentimientos de «admiración»,
«envidia», «deslumbramiento», «fascinación», mientras que en el PN 3 es
el SE quien hace las veces de distanciador ideológico del SI, puesto que,
sin dejar de mentar la continuidad de los lazos amistosos que a él lo unen,
rebaja todas sus competencias y llega hasta afirmar que pese a los nume
rosos errores de aquél, «era dificil perderle el respeto. Yo no se lo perdi
nunca, ni tampoco el cariño y la amistad que —aunque a la distancia—
sobrevivieron a todas nuestras discrepancias políticas». «No perder el res
peto» indica aquí tan sólo que bien hubiera podido perdérselo, de no bene
ficiar el SI del crédito adquirido en sus anteriores programas exitosos; y
asi si los PN 1 y 2 /realización conyugal/ y /realización artística/ manifies
tan la supremacía del S1 sobre el SE, el PN 3 /realización política/ subvierte
los términos de esta ecuación intersubjetiva.

Poco sorprenderá el mencionado fenómeno si se repara en que los tres
programas del SI aparecen axiológicamente juzgados, desde antes de su
misma exposición textual, mediante un sistema de catáforas:

(SC I) [...] a) me alegró mucho saber que Aurora había estado a su lado en estos
últimos meses b) y que, gracias a ella, tuvo un entierro sobrio, sin las previsibles
payasadas de los cuervos revolucionarios.

a) Catáfora 1.", eufórica : reinstala, en el final del trayecto biográfico
del SÍ, a su co-Sujeto durante el PN 1 y Ayudante en el 2, programas
reactualizados por ello a su vez, con lo que se elimina tácitamente el PN
3. Idéntica anulación se produce cuando, en la última secuencia del texto
(14), el SE, so capa de emotivo recuerdo final, recrea ante el lector la
imagen del primitivo S1:

De rato en rato oigo desafinar una trompeta. No hay nadie por los alrededores.
El sonido sale, pues, de ese cartel del fondo de la sala, donde un chiquillo largui
rucho y lampiño, con el pelo cortado a lo alemán y una camiseta de mangas cortas
—el Julio Cortázar que yo conocí— juega a su juego favorito.
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devolviéndole, uno a uno, todos los aparejos de su universo original:
el /encierro/, el /juego/, la /magia/ y hasta su mismo aspecto físico. El
intervalo —el PN 3— queda asi simbólicamente aniquilado por la ter
nura soberana de la memoria del amigo. A diferencia de los PN 1 y
2, no hay para él sanción posible.

b) Catáfora 2", disfórica: efectúa, de forma sintética y a través de un
léxico depreciativo, una impugnación axiológica del contenido del PN
3 («previsibles payasadas de los cuervos revolucionarios»)

Todo estaba claro, por consiguiente, desde el principio. Pero había que
contarlo con visos de objetividad; de ahí que el texto parezca a primera
vista menos elíptico y alusivo de lo que en verdad es. Veáse para muestra
el modo en que el SE se remite modestamente al saber interpretativo último
del S2: sobre el S2, ordenado, pulcro, vital (SC 4 y 14), agente compensa
dor, a lo largo de la entera evocación, de las unilaterales inclinaciones del
SI, recae la entera responsabilidad del enjuiciamiento de la biografía del
S1, mientras que el SE se satisface con bordar cautas y prudentes variacio
nes en tomo a la indecidibilidad de toda existencia (SC 13-14):

Este otro Julio Cortázar, me parece, fue menos personal y creador como escritor
que el primigenio. Pero tengo la sospecha de que, compensatoriamente, tuvo una
vida más intensa, y, acaso, más feliz que aquella de antes, en la que, como dijo,
la existencia se resumía para él en un libro (...) Si alguien lo sabe debe ser Aurora,
por supuesto. Yo no cometo la imprudencia de preguntárselo.

Primero: si la vida del SI en el PN 3 se modela de acuerdo con la actividad
política, entonces el texto impone aquí una relación inversamente propor
cional entre los PN 1-2 y 3: a mayor /realización política/ menor /realiza
ción artística/ (literatura y poder son para el SE esferas antagónicas). Se
gundo: el combate político proporciona al SI una vida «intensa y feliz»:
pero, dado que era la dimensión existencial del SI la que aparecía gravada
desde el comienzo por una profunda violenéia e irracionalidad, en el curso
del PN 3 el fondo oscuro, la /culpabilidad/ del SI se enseñorea de toda su
experiencia, en tanto que es relegado al olvido el brillante conjuro terapéu
tico del arte.

Éxito _ plano existencia _ /culpabilidad/
Fracaso plano artístico /inocencia/

Sin embargo, el SE declara inmediatamente después: «Si alguien lo
sabe, debe ser Aurora, por supuesto. Yo no cometo la impertinencia de
preguntárselo». Semejante ademán de respetuoso pudor vela exactamente
el mismo recurso de espuria proyección que hemos visto operar en el mo
mento de convertir al SI en un Sujeto egoísta y despótico en relación con
el S2 durante el PN 2: se pretende, mediante una estrategia retórica, el
sancionamiento cómplice por parte del S2 de una interpretación retrospec
tiva que en buena ley tan sólo ofrece como garantía el conocimiento extemo
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del propio SE, sin que en ningún caso se citen palabras literales del S2; y
ello en el mismo instante en que se simula reconocer a éste el derecho de
recusar dicha reescritura biográfica. Pero, ¿cómo podría llevarse a efecto
tal recusación, si el recato del SE le prohibe —«sería una impertinencia»—
todo intento de verificar su discurso en la única fuente autorizada para ese
menester? Pero esta manipulatoria discreción superficial no impide que en
el texto se deslicen contundentes juicios de valor, incluso si no aparecen
alli donde el lector los espera. Obsérvese el modo en que se figurativiza,
por dos veces, la metamorfosis del SI:

(SC 9). El cambio de Cortázar —el más extraordinario que me haya tocado ver
nunca en ser alguno, una mutación que muchas veces se me ocurrió comparar con
la que experimenta el narrador de ese relato suyo, Axolotl, en que aquél se trans
forma en el peceeillo que está observando [...]

La descripción del cambio discurre sobre el nivel de pertinencia escri
tura escogido por el texto, ganando así en coherencia: se emplea un ejemplo
extraído de la obra literaria del mismo SI como modelo. Pero este ejemplo
lleva implícitos: a) la regresión del SI en el orden evolutivo animal: de ser
humano a pez; b) la disminución de jerarquia gramatical: de sustantivo
positivo a diminutivo: «peceeillo»; c) la actualización de un nutrido número
de connotaciones culturales: /encierro/-/pérdida de libertad/-/esclavitud/;
/movimiento circular/-/actividad sin sentido/-; /objeto exótico/-/objeto de
contemplación/-/objeto de asombro/-/objeto de burla/.

(SC 12) (...) ¿Era él? ¿Era Julio Cortázar? Desde luego que lo era, pero como
el gusanito que se volvió mariposa o el fakir del cuento que luego de soñar con
maharajás, abrió los ojos y estaba sentado en un trono, rodeado de cortesanos que
le rendían pleitesía.

Las dos comparaciones parecen positivas, meliorativas. ¿Lo son de
verdad? El gusano que eclosiona se convierte en bella mariposa, es cierto,
pero la mariposa es en nuestro universo cultural un prestigioso /objeto ve
natorio y coleccionable/ (recordemos los «cuervos revolucionarios» de la
SC 1), además de símbolo zoológico de un /ser frágil/ y de un /hacer
voluble/. En cuanto al fakir convertido en cortesano, amén de representar
el primero el /ascetismo/ y la /espiritualidad/ frente a la /molicie/ y a la
/mundanidad/ del segundo, los «cortesanos» que lo rodean (recuérdese que
los «cuervos revolucionarios» hacen «previsibles payasadas») son la quin
taesencia del /servilismo/ y de la /mendacidad/ (¿bufones?), a lo que hay
que añadir la índole alucinatoria de la transformación: «luego de soñar con
maharajás...»
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18. ¿Cabe aún, por tanto, hablar de inquietud ética y de Sujeto auto-
destinado para referirse al avatar biográfico del SI? Detrás de su metamor
fosis, detrás del cambio de programas cuya explicación y valoración cons
tituyen el entero discurso del texto, se diría que no hay sino una pura
necesidad de orden psicológico: fracasada su primera etapa, destruido su
gozoso statu quo primigenio, al SI no le queda más opción que buscar otros
exutorios para su culpabilidad existencial; una pequeña manipulación por
parte de los «cuervos revolucionarios» y el SI hallará en la lucha política
el remedio más adecuado a la reviviscencia, ocasionada por la quiebra de
su matrimonio y del universo estético que lo envolvía, de sus monstruos
interiores. Este recuerdo escenifica en el S1 una memoria freudiana que se
ignora: el retomo a la conciencia de lo reprimido no puede eludirse, una
vez dermidas las barreras que lo mantenían sojuzgado. Nada hay de pro
gresivo en el cambio del SI, pero sí mucho de regresivo-, pierde lo bueno
que tuvo, se multiplica lo malo de lo que nunca dejó de padecer. El SI, al
final, no era tan excelente amigo como parecía, ni su inteligencia brillaba
tanto como parecía, ni su juego resultaba tan inocente como parecía. So
terrada en todo ello dormitaba una semilla del diablo. Y el diablo es feo:

curioso que lo único que si se altera realmente en el SI sea su aspecto fisico
y algunas de sus costumbres. No extraña entonces que el SE sienta escasa
simpatía por la última etapa de la existencia de su amigo, cuya paradoja y
derrota ha sabido contamos con tan modesta elocuencia.

APENDICE: LA TROMPETA DE DEYA

Mario Vargas Liosa

{El Pais, domingo 28 de julio de 1991)

1. Aquel domingo de 1984 acababa de instalarme en mi escritorio para
escribir un artículo, cuando sonó el teléfono. Hice algo que ya entonces no hacía
nunca: levantar el auricular. «Julio Cortázar ha muerto» —ordenó la voz— «Díc

teme su comentario».

Pensé en un verso de Vallejo —«Español de puro bestia»— y, balbuceando,
le obedecí. Pero aquel domingo, en vez de escribir el artículo, me quedé hojeando
y releyendo alguno de sus cuentos y páginas de sus novelas que mi memoria
conservaba muy vivos. Hacía tiempo que no sabía nada de él. No sospechaba ni
su larga enfermedad ni su dolorosa agonía. Pero me alegró mucho saber que
Aurora había estado a su lado en estos últimos meses y que, gracias a ella, tuvo
un entierro sobrio, sin las previsibles payasadas de los cuervos revolucionarios.

2. Los había conocido a ambos un cuarto de siglo atrás, en casa de un amigo
común, en París, y desde entonces, hasta la última vez que los vi juntos, en 1967,
en Grecia —donde oficiábamos de traductores, en una conferencia intemacional
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sobre algodón— nunca dejé de maravillarme con el espectáculo que significaba
ver y oir conversar a Aurora y Julio, en tándem. Todos los demás parecíamos
sobrar. Todo lo que decían era inteligente, culto, divertido, vital. Muchas veces
pensé: «No pueden ser siempre así. Esas conversaciones las ensayan, en casa, para
deslumhrar luego a los interlocutores con las anécdotas inusitadas, las citas bri
llantísimas, las bromas que, en el momento oportuno, descargan el clima intelec
tual».

Se pasaban los temas el uno al otro como dos consumados acróbatas y con
ellos uno no se aburría nunca. La perfecta complicidad, la secreta inteligencia que
parecía unirlos era algo que yo admiraba y envidiaba en la pareja tanto como su
simpatía, su compromiso con la literatura —que daba la impresión de ser exclusi
vo, excluyente y total— y su genérosidad para con todo el mundo, y sobre todo,
los aprendices como yo.

3. Era difícil determinar quién había leido más y mejor, y cuál de los dos
decía cosas más agudas e inesperadas sobre libros y autores. Que Julio escribiera
y Aurora sólo tradujera (en su caso ese sólo quiere decir todo lo contrarío de lo
que parece, claro está) es algo que yo siempre supuse provisional, un transitorio
sacrificio de Aurora para que, en la familia, hubiera de momento nada más que un
escritor.

4. Ahora que vuelvo a verla, después de tantos años, me muerdo la lengua
las dos o tres veces que estoy a punto de preguntarle si tiene muchas cosas escritas,
si va a decidirse por fin a publicar... Luce los cabellos grises, pero, en lo demás,
es la misma. Pequeña, menuda, con esos grandes ojos azules llenos de inteligencia
y la abrumadora vitalidad de antaño. Baja y sube las peñas mallorquínas de Deyá
con una agilidad que a mí me deja todo el tiempo rezagado y con palpitaciones.
También ella, a su modo, luce aquella virtud cortazariana por excelencia: ser una
variante de Dorian Gray.

5. Aquella noche de 1958 me sentaron junto a un muchacho muy alto y
delgado, de cabellos cortísimos, lampiño, de grandes manos que movía al hablar.
Había publicado ya un librito de cuentos y estaba por publicar una segunda reco
pilación, en una pequeña colección que dirigía Juan José Arreóla, en México. Yo
estaba por publicar, también, un libro de relatos y cambiamos experiencias y pro
yectos, como dos jovencitos que hacen su vela de armas literaria. Sólo al despe
dimos me enteré —pasmado— de que era el autor de Bestiario y de tantos textos
leídos en la revista de Borges y Victoria Ocampo, Sur, y el admirable traductor
de las obras completas de Poe que yo había leído en dos voluminosos tomos
publicados por la Universidad de Puerto Rico. Parecía mi contemporáneo, y en
realidad era veintidós años mayor que yo.

6. Durante los años sesenta, y, en espeeial los siete que viví en París, fue
uno de mis mejores amigos, y también, algo así como mi modelo y mi mentor.
Yo admiraba su vida, sus ritos, sus manías y sus costumbres tanto como la facilidad
y la limpieza de su prosa y esa apariencia cotidiana, doméstica y risueña, que en
sus cuentos y novelas adoptaban los temas fantásticos. Cada vez que él y Aurora
llamaban para invitarme a cenar —al pequeño apartamento vecino a la rué de
Sévres, primero, y luego a la casita en espiral de la rué du Général Beuret— era
la fiesta y la felicidad. Me fascinaba ese tablero con recortes de noticias insólitas
y los objetos inverosímiles que recogía o fabricaba, y ese recinto misterioso que.
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según la leyenda, existía en su casa, en el que Julio se encerraba a tocar la trompeta
y a jugar: el cuarto de los juguetes. Conocía un París secreto y mágico, que no
figuraba en guía alguna, y de cada encuentro con él yo salía cargado de tesoros:
películas que ver, exposiciones que visitar, rincones por los que merodear, poetas
que descubrir y hasta un congreso de brujas en la Mutualité que a mí me aburrió
sobremanera pero que él evocaría después, maravillosamente, como un jocoso
apocalipsis.

7. Con ese Julio Cortázar era posible ser amigo pero imposible intimar y
esa distancia que él sabía imponer, gracias a un sistema de cortesía y de reglas a
las que había que someterse para conservar su amistad, era uno de los encantos
del personaje: lo nimbaba de cierto misterio, daba a su vida una dimensión secreta
que parecía ser la fuente de ese fondo inquietante, irracional y violento, que trans-
parecía a veces en sus textos, aun los más juguetones y risueños. Era un hombre
eminentemente privado, con un mundo interior construido y preservado como una
obra de arte al que probablemente sólo Aurora tenía acceso, y para el que nada,
fuera de la literatura, parecía importar, acaso existir.

8. Esto no significa que fuera libresco, erudito, intelectual, a la manera de
un Borges, por ejemplo, que con toda justicia escribió: «Muchas cosas he leído y
pocas he vivido». En Julio la literatura parecía disolverse en la experiencia coti
diana e impregnar toda la vida, animándola y enriqueciéndola con un fulgor par
ticular sin privarla de savia, de instinto, de espontaneidad. Probablemente ningún
otro escritor dio al juego la dignidad literaria que Cortázar ni hizo del juego un
instrumento de creación y exploración artística tan útil y provechoso como él. Pero
diciéndolo de este modo tan serio, altero la verdad: porque Julio no jugaba para
hacer literatura. Para él escribir era jugar, divertirse, organizar la vida —las pala
bras, las ideas con la arbitrariedad, la libertad, la fantasía y la irresponsabilidad
con que lo hacen los niños o los locos. Pero jugando de este modo la obra de
Cortázar abrió puertas inéditas, llegó a mostrar unos fondos desconocidos de la
condición humana y a rozar lo trascendente, algo que seguramente él nunca se
propuso. No es casual —o más bien sí lo es, pero en ese sentido de «orden de lo
casual» que él describió en una de sus ficciones— que la más ambiciosa de sus
novelas tuviera como título Rayuela, un juego de niños.

9. El cambio de Cortázar —el más extraordinario que me haya tocado ver
nunca en ser alguno, una mutación que muchas veces se me ocurrió comparar con
la que experimenta el narrador de ese relato suyo, Axolotl, en que aquél se trans
forma en el pececillo que está observando— ocurrió, según la versión oficial —que
él mismo consagró— en el mayo del 68. Se le vio entonces en las barricadas de
París, repartiendo hojas volanderas de su invención, y confundido con los estu
diantes que querían llevar «la imaginación al poder». Tenía cincuenta y cuatro
años. Los 16 que le faltaban vivir sería el escritor comprometido con el socialismo,
el defensor de Cuba y Nicaragua, el firmante de manifiestos y el habitué de con
gresos revolucionarios que fue hasta el final.

10. En su caso, a diferencia de tantos colegas nuestros que optaron por una
militancia semejante pero por esnobismo u oportunismo —un modus vivendi y
una manera de escalar posiciones en el establecimiento intelectual, que era y en
cierta forma sigue siendo monopolio de la izquierda en el mundo de lengua espa
ñola—, esta mudanza fue genuina, más dictada por la ética que por la ideología
(a la que siguió siendo alérgico) y de una coherencia total. Su vida se organizó en
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función de ella, y se volvió pública, casi promiscua, y su obra se dispersó en la
circunstancia y en la actualidad, hasta parecer escrita por otra persona, muy distinta
de aquella que, antes, percibía la política como algo muy lejano y con irónico
desdén. (Reeuerdo la vez que quise presentarle a Juan Gojdisolo: «Me abstengo»
—bromeó—. «Es demasiado político para mí»). Como en la primera, aunque de
una manera distinta, en esta segunda etapa de su vida, dio más de lo que recibió,
y aunque creo que se equivocó muchas veces —como aquella en que afirmó que
todos los crímenes del estalinismo eran un mero «accident de parcours» del co
munismo—, incluso en esas equivoeaciones había tan manifiestas inocencia e in
genuidad que era difícil perderle el respeto. Yo no se lo perdí nunea, ni tampoco
el cariño y la amistad que —aunque a la distancia— sobrevivieron a todas nuestras
discrepancias políticas.

11. Pero el cambio de Julio fue mucho más profundo y abarcador que el de
la acción política. Yo estoy seguro de que empezó un año antes del 68, al separarse
de Aurora. En 1967, ya lo dije, estuvimos los tres en Grecia, trabajando juntos
como traductores. Pasábamos la mañana y la tarde sentados a la misma mesa, en
la salá de conferencias del Hilton, y las noches en los restaurantes de Plaka, al pie
de la acrópolis, donde infaliblemente íbamos a cenar. Y juntos reeorrímos museos,
iglesias ortodoxas, templos, y la islíta de Hydra. Cuando regresó a Londres, le dije
a Patricia: «La pareja perfecta existe. Aurora y Julio han sabido realizar ese mila
gro: un matrimonio feliz». Pocos días después recibí carta de Julio anunciándome
su separación. Creo que nunca me he sentido tan despistado.

12. La próxima vez que lo volví a ver, en Londres, eon su nueva pareja, era
otra persona. Se había dejado crecer el eabello y tenía unas barbas rojizas e im
ponentes, de profeta bíblieo. Me hizo llevarlo a eomprar revistas eróticas y hablaba
de marihuana, de mujeres, de revolución, como antes de jazz y de fantasmas. Había
siempre en él esa simpatía cálida, esa falta total de la pretensión y de las poses
que casi inevitablemente aquejan a los escritores de éxito a partir de los cincuenta
años, e incluso cabría decir que se había vuelto más fresco y juvenil, pero costaba
trabajo relacionarlo con el de antes. Todas las veces que lo vi después —en Bar
celona, en Cuba, en Londres o en París, en congresos o mesas redondas, en reu
niones sociales o conspiratorias— me quedé cada vez más perplejo que la vez
anterior: ¿era él? ¿Era Julio Cortázar? Desde luego que lo era, pero como el
gusanito que se volvió mariposa o el fakir del cuento que luego de soñar con
maharajás, abrió los ojos y estaba sentado en un trono, rodeado de cortesanos que
le rendían pleitesía.

13. Este otro Julio Cortázar, me parece, fue menos personal y creador
como escritor que el primigenio. Pero tengo la sospecha de que, compen
satoriamente, tuvo una vida más intensa y, acaso, más feliz que aquella de
antes, en la que, como dijo, la existencia se resumía para él en un libro.
Por lo menos, todas las veces que lo vi me pareció joven, exaltado, dis
puesto. Pero, eso, no hay manera de saberlo, desde luego.

14. Si alguien lo sabe, debe ser Aurora, por supuesto. Yo no cometo la
impertinencia de preguntárselo. Ni siquiera hablamos mucho de Julio, en estos días
calientes de Deyá, aunque él está siempre allí, detrás de todas las eonversacíones,
llevando el contrapunto con la destreza de entonces. La casita, medio escondida
entre los olivos, los cipreses, las buganvilias, los limoneros y las hortensias, tiene
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el orden y la limpieza mental de Aurora, naturalmente, y es un imnenso placer
sentir, en la pequeña terraza junto a la quebrada, la deeadeneia del día, la brisa del
anochecer, y ver aparecer el cuerno de la luna en lo alto del cerro. De rato en rato,
oigo desafinar una trompeta. No hay nadie por los alrededores. El sonido sale,
pues, de ese cartel del fondo de la sala, donde un chiquillo larguirucho y lampiño,
con el pelo cortado a lo alemán y una camiseta de mangas cortas —el Julio
Cortázar que yo conocí— juega a su juego favorito.

Copyright M. Vargas Llosa y El País
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