LAS ESTRATEGIAS DE LA MEMORIA: JULIO
CORTAZAR RECORDADO POR MARIO VARGAS
LLOSA (ANALISIS SEMIOLOGICO)

Manuel Gonzilez de Avila
(Universidad de Salamanca)

1. La memoria, es cosa sabida, juega malas pasadas: a uno mismo,
pero también, —y acaso principalmente—, al otro. El articulo de Mario
Vargas Llosa La trompeta de Deyd (El Pais, 28 de julio de 1991), dedicado
a rememorar la figura del desaparecido Julio Cortazar, se diria escrito para
confirmacion de tan banal verdad. No se trata de un texto criptico que vele
maliciosamente un significado oculto; antes bien, su lectura opone escasa
resistencia a la comprension. Pero un reordenamiento detallado de sus com-
ponentes acaso arroje alguna turbia luz sobre lo que la letra dice con tan
cegadora claridad !

2. El texto implanta en la SC 2 un Sujeto dual, compuesto por dos
actores distintos, S1 (Julio Cortazar) y S2 (Aurora), reunidos en un sélo
actante sincrético y caracterizados precisamente por lo acabado de su sin-
cretismo. Semejante avenencia intersubjetiva provoca en el SE una mara-

! Este andlisis se ha llevado a cabo utilizando buen numero de conceptos creados por la
Escuela de Paris. Prescindimos de dar, por demasiado extensa, la ndémina entera de fuentes y
deudas. Las pocas abreviaturas que ﬁguran en el texto son: S: sujeto; SE: sujeto enunciador;
SC: secuencia; PN: programa narrativo.
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villada sorpresa, que nace de la observacion de la actividad de aquéllos, de
su /hacer/, lexicalizado en el verbo conversar, con el que comienza el
recorrido figurativo inicial del texto, el /dialogo/, —al que se le supone un
alcance privado—. El tema, el Objeto de la conversacion es la /literatura/.
El hacer-operador /conversacion literaria/, subsumido en la mas amplia
estructura del /didlogo/, es prontamente axiologizado por medio de un en-
carecimiento hiperbdlico: conversacion asombrosa = «espectaculo», hipér-
bole que refuerza la compacta coherencia del Sujeto dual (comparado con
dos acrdbatas), sujeto agente de una exclusion constitutiva: del /hacer/ /con-
versacion literaria/ «todos los demas pareciamos sobrar». El Sujeto doble
manifiesta asi los atributos que lo singularizan: la autonomia radical con
respecto a los restantes sujetos virtuales de su entorno y la maestria con la
que rige su actividad autosuficiente.

3. Dentro del fragmento de representacion discursiva /didlogo/ el Su-
jeto dual actia de acuerdo con tres roles temdticos que a su vez implican
tres formas distintas de su competencia.

Roles Competencias Textualizacion

/pareja ideal/ /psicoldgica/ «perfecta complicidad»-«secreta
inteligencia»
/intelectuales brillantes/  /cognoscitiva/ habilidad dialéctica y cultural de la pareja

/amigos admirables/ /ético-social/ «simpatia, generosidad con todo el
mundo»

Roles y competencias conforman la definicion estatica y dinamica,
calificativa y funcional, del Sujeto doble, pues son un inventario exhaustivo
de su /ser/ y de su /hacer/ frente a los demas, dando vida a la actualizacion
apenas disimulada de una figura actorial mitica: el andrdgino perfecto.

4. El texto, hasta aqui, ha construido una unidad de relato completa
y acabada, un programa narrativo, en cuya formulacion sélo quedan irre-
sueltas dos incognitas: el par Destinador-Destinatario. El Destinador no es
otro que el propio Sujeto doble en la medida en que se muestra capaz de
automotivarse y de elegir su accion. Y en cuanto al Destinatario del PN,
habra que avanzar en la lectura del texto antes de reconocer su perfil. Todos
los componentes parciales del programa aparecen de hecho subordinados
al presunto sincretismo sin falla del Sujeto doble: el PN que componen es
el de una /realizacion conyugal/, donde se reunen y armonizan tanto el
caracter de «matrimonio feliz» del Sujeto sincrético, hecho explicito en la
SC 11 y asumido directamente en la SC 2 por el rol dominante /pareja
ideal/, como su capacidad intelectual y su apertura ética hacia el projimo.
Este primer PN se coloca bajo la sancion admirativa del SE, pero el dis-
curso de la memoria (enunciacién) va tejiendo toda una red de autocorre-
ciones retroactivas que matizan el estatuto veridictorio del exquisito enten-
dimiento mutuo entre los cényuges (enunciado): «todos» pareciamos
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«sobrar»; «parecia unirlos»; «daba la impresion de» (SC 2); tales autoco-
rrecciones activan el polo /no — ser + parecer = mentira/ del cuadrado de
la veridiccion; y la /mentira/ sorprende, claro estd, a un observador no
receloso: «Pocos dias después recibi carta de Julio anuncidndome su sepa-
racion. Creo que nunca me he sentido tan despistado» (SC 11).

PN 1 /realizacién conyugal/ SUJETO 1 + 2

Destinador: S1+8S2 Roles Competen.
Sujeto: S1 +8S2

Destinatario: 1ix? /pareja ideal/ /psicologica/
Recorrido figurativo: /dialogo privad/ /amigos admirables/ /ético-social/
Operador: /conv, literaria/  /intelectuales brillantes/  /cognoscitiva/ 2
Objeto: /iteratura/

5. Pero la SC 2 lleva ya en su interior el germen lexematico —el
«compromiso con la literatura» del Sujeto dual— de un PN 2, destinado a
expandirse y a absorber el PN 1 /realizacion conyugal/, al que convertird
en mero auxiliar, en PN de uso. El PN 1 habia sido sancionado incluso
antes de que se detallase su tenor («nunca dejé de maravillarme con el
espectaculo...»), lo que agota sus posibilidades de desarrollo: tal programa
ya esta cumplido. El PN 2, dominante o jerdrquicamente superior, se orga-
nizara en torno a un Objeto literario similar, lo que hace posible el cambio,
la articulacion narrativa entre programas, pero poseera otro Sujeto y otras
caracteristicas bien diferentes.

6. Estos son los tres enunciados paradigméticamente conexos que
definen en toda su amplitud el PN 2:

SC 2:[...] su compromiso con la literatura, que daba la impresion de ser exclusivo,
excluyente y total... :

SC 7: Era un hombre eminentemente privado, con un mundo interior construido
y preservado como una obra de arte al que probablemente solo Aurora tenia ac-
ceso, y para el que nada, fuera de la literatura, parecia importar, acaso existir.

SC 13: [...] como dijo, la existencia se resumia para ¢l en un libro.

La SC 2 es una formulacién directa del nuevo programa, adjudicado
todavia al Sujeto dual, en tanto que en las siguientes el Sujeto se escinde
y ya es solo el S1 quien encabeza el programa, quedando eliminado el S2.

2 Las correspondencias entre roles y competencias no son biunivocas ni matematizables,
pues se implican las unas a las otras en conjunto. Se trata de meras descripciones aproximativas
que solo intentan proporcionar una primera estructuracion al discurso complejo del texto.
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La SC 7 introduce la categoria sémica topoldgica /exterioridad vs.
interioridad/ para caracterizar a la /existencia/, reduciendo la /existencia
exterior/ del S1 a cero ¢ implantando en el espacio /existencia interior/,
como su Objeto tinico, la /literatura/ (operacién modelizada, como de cos-
tumbre, y al igual que la secuencia previa, por el /parecer/. Dejamos para
mas tarde el andlisis de la funcién desempefiada por el S2 en ella)

La SC 13 anaforiza la precedente y condensa de nuevo, también con
respecto al S1, la /existencia/ en el Objeto /literatura/, representado esta vez
por el lexema metonimico /ibro. Ahora bien, mientras que en las secuencias
anteriores es el SE el responsable de los juicios emitidos, en ésta el SE se
limita a reproducir el discurso del propio S1 sobre si mismo («como dijo...»,
enunciacion enunciada), con lo que el conjunto del proceso reductor gana
en verosimilitud, dejando el plano del /parecer/ para instalarse en el del
/ser/ (ya que se sobreentiende que en este caso no hay razén para que el
S1 se engafie ni quiera engafiar cuando habla de sus objetivos vitales per-
sonales).

A este PN 2: lo llamaremos /realizacion artistica/. Y, puesto que antes
habiamos reconocido que el primer programa estaba globalmente subordi-
nado al segundo, podemos postular que en el mismo movimiento hemos
descubierto el nombre del verdadero Destinatario o Beneficiario del PN 1
/realizacion conyugal/: el entero bloque del PN 2 /realizacion artistica/, que
no lograria articularse sin el PN 1, su condicion de posibilidad textual. Con
ello queda completo el esquema precedente.

7. {Como desaparece el S2 del PN 2 /realizacién artistica/? El texto
no lo borra simplemente, sino que disminuye su categoria actancial, pasan-
dolo de co-Sujeto y de co-Destinador en el PN 1 a Ayudante en el PN 2.
La espléndida simetria del Sujeto doble se rompe y al pleno ajuste de sus
competencias en el primer programa sucede una disparidad radical de sus
ejecuciones respectivas en el segundo. El S1 obtiene en el PN 2 un Objeto
de valor pleno, la /obra literaria propia/; el S2, tan s6lo un Objeto de valor
disminuido, la /obra literaria ajena/ (labor de traduccion-recreacion). El S2
declina su competencia y su teleologia en favor del S1, desmedramiento
actancial que es un genuino «sacrificio» (SC 3); queda asi salvaguardada
la supervivencia del PN 1 de uso /realizacion matrimonial/, condicién de
posibilidad del PN 2. Pero esta renuncia del S2 a su propia sanciéon como
sujeto realizado en el PN 2, que permite el cumplimiento del S1 en ese
mismo programa, cambia a su vez a éste de co-Sujeto y co-Destinatario en
anti-Destinador del S2, haciéndole reunir en si los poco graciosos rasgos
de Sujeto ayudado por y de Sujeto represor (anti-Destinador) del S2. /Y
qué mejor definicion posible del egoismo? El SE reacciona vigorosamente
contra este hecho calificdndolo por tres veces de circunstancial: «algo pro-
visional», «un transitorio sacrificio», «hubiera de momento un solo escri-
tor» (SC 3). Al'SE le tienta incluso otorgar a posteriori al S2 la sancion de
su antafio no realizado PN 2, preguntandole en la SC 4 si «tiene muchas
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cosas escritas, si va a decidirse por fin a publicar», con lo que el SE se
ofrece a hacer las veces de Destinador final retributivo, glorificador, del
S2, reemplazando y enfrentandose en esa tarea... al anti-Destinador repre-
sivo S1, juez y parte interesada en el «sacrificio» del S2. Un escriipulo se
lo impide, sin embargo, pues «se muerde la lengua» antes de hacerlo, cons-
ciente de que tal pregunta vela una acusacion técita contra el SI... aunque
ese gesto de autocensura presupone en el S2 la misma conciencia acerca
de la injusticia de su vinculo disimétrico con el Sujeto 1 durante el PN
/realizacion artistica/. Lo que equivale a proyectar sobre el S2 la responsa-
bilidad de un juicio hipotético —el presunto desequilibrio del Sujeto dual—,
que por el momento no es sino una inferencia del SE, pero inferencia que,
una vez proyectada sobre el S2 —al que se obliga asi a compartirla a la
fuerza— cobra certidumbre y funciona como peticion de principio, con
valor que se pretende demostrativo, en un razonamiento légicamente vicia-
do (desde esta perspectiva el fallecimiento del S1 trae consigo la liberacion
del S2 del perjudicial contrato que lo ligaba al S1, su anti-Destinador).

8. El Objeto del nuevo programa aparece en la SC 6, «temas fantas-
ticos» —parafraseable en /literatura de imaginacién/—, dando forma al rol
/creador literario/ del S1. Este Objeto recibe dos determinaciones:

DT 1: SC 6 : «apariencia cotidiana, doméstica y risuefia»
«Temas fantasticos» ) ]
DT 2: SC 7: «fondo inquietante, irracional y violento»

Reduciendo las oposiciones léxicas del nivel superficial o discursivo
—del revestimiento textual—, a las categorias semanticas de base que re-
alizan:

DT 1: Apariencia: cotidiana, doméstica, risuefia _ /Parecer: euférico: inocencia
DT 2: Fondo: inquietante, irracional, violento /Ser: disforico: culpabilidad

Esta descripcion de rigurosa simetria antitética se encuentra engastada
en una antitesis textual explicita mas amplia, igualmente rigurosa y no
menos simétrica:

DT < «prosa limpia y facil» (relacion de hiponimia _ /«plano literario»/

DT2< «vida nimbada de misterio» determinativa) /«plano existencial»/
«con dimension secreta»

Y si ahora reunimos los términos ultimos del proceso, eliminando los
vocablos literales que constituyen el ropaje estilistico del texto, se nos re-
vela la siguiente equivalencia:

/plano literario/  _ /Parecer: euforico: inocencia/
/plano existencial/ /Ser: disférico: culpabilidad/

Los resultados hablan por si mismos: el texto, partiendo del fracciona-
miento de la literatura del S1 en una forma euférica y un fondo disforico,
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acaba por recalcar el vinculo probable entre ese fondo literario disforico y
una dimension existencial disforica, vivida y no ya representada (literatu-
rizada) de la que aquél se diria emanar. Pero, ademds: las secuencias tex-
tuales que ponen en escena el Objeto del PN 2, a diferencia de las que
describian el conjunto del PN 1 de uso, ya no estdn modalizadas segun el
/parecer/, sino de acuerdo con el /ser/: las opiniones tanto sobre la forma
de la literatura del S1 como sobre su fondo son juicios y no meras hip6tesis:
el Sujeto Enunciador afirma sin sombra de duda que la primera era risuefia
y el segundo violento e irracional, por mucho que a la vez siembre el texto
de vocablos inciertos que pudieran llamar a engafio a un lector ingenuo,
haciéndole creer que se contenta con enunciar consideraciones probables:
asi, el SE habla de la «apariencia» para referirse a la forma literaria, pero
eso no significa que la forma «risuefia» sea solo aparente; y sostiene que
la «dimension secreta de la vida misteriosa» del S1 «parecia ser la fuente
de ese fondo inquietante, irracional y violento que transparecia a veces en
su textos, aun los mas juguetones y risuefiosy, sin que tan sospechosa re-
duplicacion del verbo ponga en tela de juicio lo muy real de la violencia,
la irracionalidad y la inquietud subyacentes, que son establecidas en si
mismas como hechos incontestables. Es en la equivoca atribucion de tales
hechos irrecusables al plano literario y/o al plano existencial donde estriba
la eficacia del funcionamiento retdrico de este doble enunciado.

9. El Destinatario o Beneficiario del PN 2 asume trazos difusos cuan-
do asoma en la SC 8§; alli la obra literaria del S1 alcanza el telos que la
preside desde su nacimiento:

Obra literaria 1. Abrir puertas inéditas
de imaginacion ———— 2. Mostrar fondos desconocidos de la condicién humana
3. Rozar lo trascendente

Las tres iméagenes, espaciales, se orientan a plasmar una profundidad
abismatica e imprecisa; el S1 esta siendo descrito como héroe de la expe-
riencia interior (las SC 7 y 13, recordémoslo, establecian para el S1 la
homologacion /espacio existencial = interior = literatura/). Al implantar esta
isotopia de la /interioridad/, a la que corresponde el nuevo rol tematico del
S1 como /explorador intimo/, el texto reactualiza el mito agustiniano de la
introyeccion de la trascendencia; y la literatura queda situada por la expre-
sion «rozar lo trascendente» en las lindes de lo inefable, en el ambito de
la experiencia mistica. El Destinatario del PN 2 /realizacion artistica/ es,
por tanto, una suerte de /conocimiento metafisico/.

10. Pero entre el Objeto /temas fantasticos/ y su Destinatario /cono-
cimiento metafisico/ media una gran distancia, la que separa la literatura
de imaginacion de la vivencia cuasi-mistica. Esta distancia s6lo puede sal-
varse gracias a un método (a una via) que, el texto no deja lugar a vacila-
ciones, es el /juego/, nuevo recorrido figurativo pergefiado en dos tiempos
paradigmaticamente unidos:
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SC 6: Actividades ludicas del SI: recogida de «noticias insélitas»;
construccion de «objetos inverosimiles»; practica de la trompeta; explora-
cioén de un Paris «secreto y magico»; asistencia a un «congreso de brujas».
Notas semanticas que las definen: /irrealismo/ y /caracter taumatirgico/.
Consecuencia: el juego vital del S1 desrealiza y vuelve esotérico su uni-
verso privado.

SC 8: Vinculacion del /juego/ del SI con el Objeto /literatura/ de su
PN 2 principal. La irrealidad ludica deviene «instrumento de creacion y
exploracion artistica util y provechoso».

Para él, a) escribir era jugar, divertirse, organizar la vida —las palabras, las ideas—
(definicion de la escritura) b) con la arbitrariedad, la libertad, la fantasia y la
irresponsabilidad (calificaciones modales a ella aplicadas) c) de los nifios o los
locos (sujeto de la escritura y de sus calificaciones)

a) Nucleo germinal de la definicion: equivalencia jugar = organizar
la vida, que es en puridad la categoria hiperonimica dominante en torno a
la que giran, como adyacentes explicativos parasinénimos, los demas tér-
minos del enunciado:

Hipénimos Categoria hiperonimica Hiponimos

jugar - _ palabras
— /organizar/ la /vida/ —

divertirse ideas

Si /organizar/ es la categoria, y /jugar + divertirse/ el polo retenido por el
texto, la dialéctica asercion/negacion, constitutiva de toda relacion signifi-
cante —segun el principio estructural— convoca por necesidad la imagen
ausente del polo negado pero imprescindible para el funcionamiento seman-
tico de la categoria: /organizar/ = /jugar + divertirse vs. x/. ;Qué es x, €l
término semanticamente opuesto a los parasinénimos jugar + divertirse? No
puede ser sino otro par de verbos marcados por semas contrarios, verbos
dificiles de precisar, pero susceptibles de parafrasearse en la expresion tra-
dicional «esto no es un juego». Al escoger tan sélo uno de los términos de
la categoria y dejar el otro en una oscuridad elusiva 3, la definicion del
escribir como organizar y del organizar como jugar elimina del campo de
maniobra literario del S1 todo lo que no es juego ni divertimento: todo lo
serio. Y sucede exactamente lo mismo con la categoria /vida/ = /palabras
+ ideas vs. x/; de la dimension existencial del S1 es expulsado también

3 El discurso elusivo es aquel que enfatiza uno sélo de los términos de la relacion signifi-
cante, pero que lo que hace con el propdsito de subrayar mas fuertemente la ausencia de su
contrario-complementario. Vid. Coquet (1973: 129).
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cuanto no son palabras ni ideas: todas las cosas, todos los referentes no
imaginarios.

b) Luego la calificacion modal de este proceso no viene sino a enfa-
tizarlo de forma redundante: en efecto, un /udos literario sin objeto externo,
un esparcimiento sin referente es por definicion «arbitrario, libre, faststi-
co, irresponsable».

¢) Y todas ellas son propiedades de los simples de este mundo, en
los que reside, como es bien sabido, una suerte de peligrosa inocencia: los
«nifios» y los «locosy.

La actividad literaria descrita en estos términos se impone al lector
como el vivo contra-modelo de toda literatura comprometida; y el PN 2
/realizacion artistica/, globalmente considerado, acaba siendo un anti-pro-
grama del tercer y ultimo programa por venir, al que llamaremos /realiza-
cién social/.

11. Recapitulando el PN 2: el universo intimo del S1 tiene una
tonalidad esotérica y pueril; de ahi que la biisqueda agustiniana de la
trascendencia adopte el ambiguo aspecto de un genuino descensus ad
inferos: brotada en un suelo violento y alcanzada por medio de un juego
equivoco, a medio camino entre la aun-no-razén (infancia) y la sin-ra-
z6n (locura), juego que se sirve de lo literario para sus fines, dicha
busqueda tiende hacia un conocimiento metafisico ambivalente, consi-
derado como tal por el SE, del que estd excluida la realidad inmediata:
lo serio, lo importante. El retrato del S1 lo presenta como actor ensi-
mismado, que pese a conservar su rol de /amigo admirable/ y su com-
petencia /ético-social/ (SC 6) se enreda en un mundo ilusorio que él
mismo ha construido (tal ensimismamiento se ira intensificando poco a
poco, y en la misma medida disminuira la competencia ético-social del
S1). El juego vivido y literario es para él a la vez herramienta y reha-
bilitacion; ahora bien, el tratamiento estético de lo irracional absorbe
todas las posibilidades creativas de la escritura del S1, incapaz de so-
brepasar los limites de su brumoso horizonte metafisico. Y, ademas,
esta conquista del arte y la salud tiene como requisito la ayuda recibida
por el S1 de un co-Sujeto 2 que, siendo su igual sobre el plano de la
existencia, se le somete en el nivel de la practica literaria. S6lo el man-
tenimiento de esta injusta relacion distributiva permite al S1 realizar su
dificil sintesis entre culpabilidad e inocencia, entre instinto oscuro y
placer estético 4. Esquema final del PN 2 /realizacién artistica/ 5:

* El que el St pudiera ser anterior ya antes de integrarse en el PN 1 resulta irrelevante para
el texto, preocupado por reflejar la etapa sincrénica que comprende los PN 1 y 2 y el periodo
posterior correspondiente al PN 3.

5 Quedan fuera de este esquema, por razones de espacio, jerarquia y claridad las modifica-
ciones que se registran tras el cambio de programas narrativos en el sistema actancial completo,
y que ya hemos mencionado en el epigrafe 7.
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PN 2 SUJETO 1

Destinador: S1 Roles Competencias
Sujeto: S1

Destinatario: conocimiento metafisico sujeto ludico psicologica
Recorrido fig.: juego creador literario cognoscitiva
Operador: escritura literaria explorador interior psic. cogn.
Objeto: lit. de imaginacion amigo admirable ético-social

12. Con la SC 9 llega el momento de la gran crisis narrativa de La
trompeta de Deyd. Lo restante del texto estard destinado a aclarar los tér-
minos de lo que esta secuencia designa como la «mutacién» —PN 3— del
S1. Para el analista, el foco de atencion por excelencia se hallard en el sutil
encaje de supresiones, adiciones y modificaciones que el anunciado PN 3
tramara sobre el cafiamazo empleado por ¢l relato —provisto de una muy
notable memoria paradigmatica— para urdir los PN 1y 2.

13. El elemento determinante del PN 3 es su Objeto, doble o bifronte:
/Nliteratura/ y/o /revolucion/. En la imposible concordia de su naturaleza dual
—pese al hipotético agente de sintesis que el texto propone, la /imagina-
cion/—, estribara precisamente el fracaso narrativo, la ausencia de sancion,
de este ultimo PN.

El Objeto /literatura/ del PN 1 y 2 sufre en el PN 3 un deterioro a
la par cuantitativo —pasa de Objeto Unico a co-Objeto del nuevo Objeto
/revolucion/— y cualitativo —pues ve alteradas en profundidad sus an-
teriores propiedades por la nueva teleologia del S1: Objeto virtual (ha-
blado) en ¢l PN 1, Objeto realizado en el PN 2 (obra de imaginacion),
la /literatura/ ¢s degradada en ¢l PN 3 al hipénimo «hojas volanderas»
(SC 9) y a «una obra dispersa en la circunstancia y la actualidad» (SC
10), con lo que se introduce una fuerte antitesis temporal-aspectual so-
bre el parametro duratividad/puntualidad: obra literaria antropologica-
mente densa y perdurable en PN 1 y 2 frente a la enfatizada transito-
riedad de la escrita en el PN 3.

El objeto subordinante /revolucion/, ente negativo y futuro, es ape-
nas materia de timidas alusiones en el texto, que parece emplazar un
capcioso término de unidn entre él y el co-Objeto /literatura/. Efectiva-
mente, si es valida nuestra parafrasis previa «temas fantasticos» = /li-
teratura de imaginacion/, entonces, considerando que el texto expande
literalmente el lexema «revolucion» en la ya topica elipsis «imaginacion
al poder» (SC 9), hay implicita en la descripcion de ambos Objetos una
estructura 1éxica ternaria:
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’— —— PN 2 H PN3ﬁ

A B C

literatura imaginacion poder

La combinacion AB define al PN 2; la combinacién BC, al PN 3. Se
diria que en la estructura textual de superficie el término B, la «imagina-
cion» funciona como enlace entre los términos AC, literatura y poder, pero
no esta ahi sino para sefialar la imposibilidad de tal funcion mediadora
(«imaginacién al poder» figura encerrado entre irénicas comillas). El texto
acepta, y valoriza, la asociacion AB, pero no la BC (aunque para demos-
trarlo tendremos que esperar al analisis dc las relaciones entre el SE y el
PN 3) y por consiguiente tampoco la AC, cuyos términos estan radicalmen-
te alejados entre si y resultan incompatibles: la engafiosa estructura léxica
superficial ternaria es en realidad una oposicion binaria no dialéctica: (/i-
teratura-imaginacion) vs poder. Con ello se aclara el que el PN 2 /realiza-
cion artistica/ sea un anti-programa de toda literatura comprometida si por
tal hay que entender aquella que aspira a ejercer un poder transformador
sobre la realidad social. Asi pues, la literatura imaginativa del S1 queda
recluida en el 4mbito de la busqueda metafisica, siendo considerado por el
texto como vano o ilusorio todo intento de enraizar ese acto artistico en el
suelo concreto de lo real. Y cuando el S1 persevera en su proposito de unir
la praxis literaria a la praxis politica, el SE rebaja el estatuto cualitativo de
la literatura por ¢l escrita al de un simple panfleto, y acaba sumergiéndola
bajo un poco halagiiefio enjuiciamiento global: «Este otro Julio Cortazar,
me parece, fue menos personal y creador como escritor que ¢l primigenio».
(SC 13) Y un pequefio detalle complementario: en la SC 2 el lazo del Sujeto
doble con la /literatura/ se habia calificado de «compromiso exclusivo, ex-
cluyente y total». La saturacion afectiva, lograda mediante la hipérbole y
el poliptoton, del significado del «compromiso» originario no puede dejar
de acarrear por implicacion semantica la idea de traicion (rompimiento de
un pacto moral anterior) en el transito desde el PN 1 y 2 hasta el PN 3.

En resumidas cuentas, el PN 3 fracasa, entre otras cosas, porque aspira
a realizar una sintesis, que el texto juzga impracticable e indeseable desde
sus presupuestos semi-implicitos, entre dos esferas de la realidad, la artis-
tica y la politica. Al operador que esta voluntad pone en juego lo llamare-
mos /escritura militante/; y ni que decir tiene que el Destinatario final del
proceso ya no puede ser ningun tipo de conocimiento metafisico, positivo
0 negativo, sino mds llanamente una /transformacion social/.

14. En la persecucion de sus nuevos objetivos el S1 pasa por una
serie de cambios exteriores:

En los PN 1 y 2 el Sujeto Enunciador y el Sujeto Focalizador del
texto coincidian sistematicamente; en el PN 3, el SE intercala entre él
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mismo y el S1 un centro de vision indefinido y plural: «Se lo vio en-
tonces en las barricadas de Paris [...]» (SC 10). Este distanciamiento
actorial tiene como correlato una mudanza significativa en la definicién
topologica del S1: apegado a la /interioridad/ en los PN 1 y 2, el S1 se
entrega a una frenética tarea viajera y politica en el PN 3; de intima,
su vida deviene casi «promiscua», marcada por el rasgo espacial con-
trario /exterioridad/. En consonancia con lo cual, al recorrido figurativo
/dialogo privado/ de los PN 1 y 2 responde en el PN 3 otro que podemos
llamar /conversacion militante/.

Los cambios en la prosopografia del personaje son aiin mas notables:
PN 1y 2: «muchacho de cabellos cortisimos-lampifio» (SC 2-5) — PN 3
«se habia dejado crecer el cabello-tenia unas barbas rojizas ¢ imponentes,
de profeta biblico» (SC 12). Initil insistir sobre las connotaciones culturales
de rasgos tan intensamente semiotizados: «barba roja» = peligro; «profeta
biblicon=anunciador visionario de grandes cataclismos provocados por el
pecado.

La finalidad perseguida por el S1 con semejante muda de piel y tras-
trueque de costumbres es integrarse en ese otro Sujeto Colectivo de la
historia revolucionaria en ciernes. ;Logra el S1 cumplir este sub-programa?
El SE, que en la exposicion del PN 3 procura eludir siempre que puede
todo veredicto negativo demasiado explicito, se limita a yuxtaponer con-
trastes como al desgaire, confiando en la complicidad enciclopédica de su
lector: «Se lo vio [...] confundido con los estudiantes que querian llevar “la
imaginacion al poder”. Tenia cincuenta y cuatro afios».

15. Los cambios exteriores se completan con otros mas fundamenta-
les: el S1 reasume y modifica a la vez la definicion de su /hacer/, esto es,
su posicion en el sistema de roles-competencias, operacion que sefiala tanto
la l6gica como las debilidades del nuevo programa. Conserva en su inte-
gridad el rol de /sujeto ludico/ (SC 10, 12, 13), y parece también mantener,
aunque con muchas restricciones, el rol de /amigo admirable/ (SC 10, 12).
En cambio, se le adjudica pleonasticamente un rol inédito, /intelectual re-
volucionario/, trasformacion de los previos /intelectual brillante/ y /creador
literario/: «Los 16 (afios) que le faltaban por vivir seria el escritor compro-
metido con el socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el firmante de
manifiestos y el habitué de congresos revolucionarios que fue hasta el final»
(SC 9). En esquema:

ROLES COMPETENCIAS
PN 1 PN 2 PN 3
parcr|a ideal sujeto ludico sujeto Hdico psicoldgica
intelec. brillantes creador lit. intelec. revoluc. cognoscitiva
amigos adm. amigo adm. amigo adm. ético-social
explorador inter. psico.-cognos.
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La regularidad de la tabla cela empero el hecho de que todos los
pares rol-competencia pasan por ciertas alteraciones que pueden expre-
sarse con un solo semema: /empeoramiento/. Asi, perjudica al par /ami-
go admirable/-/ético social/ la intensificacién de las tendencias introver-
tidas del S1 y el distanciamiento con respecto a él del SE; y el rol doble
/sujeto ludico-pareja ideal/-/competencia psicoldgica/ se desequilibra
tras el cambio de pareja por el S1 (SC 12), que el SE liga negativamente
a las alteraciones prosopogrificas del S1. Lo cual indica que, si bien
perdura en el PN 3 el rol /sujeto ludico/ y su recorrido figurativo con-
comitante /juego/, con la inevitable actualizacion en ese mismo progra-
ma de su consecuencia, el caracter irreal, esotérico y pueril del mundo
intimo del S1, ello sucede sin que el S1 posea ya los medios para
controlarlo —el apoyo terapéutico del S2 y del arte—, y justo en el
momento en ¢l que el S1 ambiciona consagrarse a la actividad exterior
seria € importante por excelencia, la politica: PN 2, SC 8: Escribir=ju-
gar=organizar la vida - - - - PN 3, SC: 10 Militar = x = organizar la
vida. Al S1 lo lastra la ley de la inalterabilidad del caracter, que lo
vuelve inttil para trabajar fuera del territorio privado del ego. «Revistas
erdticas», «marihuana», «revolucién» sustituyen ahora al «jazz» y a los
«fantasmas», marcando el transito ludico del S1 desde la alta cultura a
la cultura underground. En semejante sistema de desdichas semidticas,
la insistencia del SE en el «rejuvenecimiento» del S1 no hace sino
reforzar el efecto de infantilizacion que lo envuelve: SC 12: «[...] in-
cluso cabria decir que se habia vuelto més fresco y juvenil, pero costaba
trabajo relacionarlo con el de antes»; SC 13: «[...] todas las veces que
yo lo vi me parecié joven, exaltado, dispuesto».

Pero el rol-competencia que mas sufre del cambio de PN es el de
/intelectual brillante/-/creador literario/. E1 SE niega al S1, de forma tajante,
toda competencia cognoscitiva para cumplir su nuevo programa:

a) Como en la primera, aunque de una manera distinta, en esta segunda etapa de
su vida, dio mas de lo que recibid, b) y aunque creo que se equivocé muchas
veces —como aquella en que afirmé que todos los crimenes del estalinismo
eran un mero accident de parcours del comunismo—, ¢) incluso en esas equi-
vocaciones habia tan manifiestas inocencia e ingenuidad que era dificil perderle
el respeto.

Punto clave de las diferencias entre programas: las habilidades cultu-
rales y los conocimientos trascendentales del S1 en los PN 1 y 2, una vez
perdido por aquél el delicado equilibrio matrimonial y psicoldgico que los
hacia posibles, fracasan estrepitosamente cuando se trata de ¢jercitarlos no
ya dentro del abismo insondable de la eterna condicion humana, sino sobre
la materia misma de la realidad historica y politica contemporanea.
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Por cierto, la alusion del citado fragmento a las atrocidades estalinianas
dista mucho de ser textualmente gratuita; explosion historica de irraciona-
lidad y de violencia, los crimenes comunistas estan en el texto paradigma-
ticamente ligados al fondo existencial disforico, irracional y violento, que
el S1 lograba exorcizar gracias a su arte literario en los PN 1 y 2. Aban-
donados los higiénicos senderos de estos programas, el S1 cede a si mismo
y su potencial crueldad acaba volviéndole complice voluntario por consin-
tiente de una masacre. Eso si: al igual que en ¢l pasado la zona ominosa
de la etopeya del S1 aparecia disimulada entre las amables formas de su
jugueteo vital, aqui también la semilla de la violencia se incardina entre
dos reactualizaciones de: a) la competencia ético-social («dio mas de lo que
recibio»); y b) la irresponsable puerilidad («sus manifiestas inocencia e
ingenuidad») del S1. Juzguese la intencion de tal entreveramiento de refe-
rencias estereotipadas al Bien —el candor de la infancia— y al Mal bajo
su aspecto mas tenebroso —el asesinato tecnologizado y sistemaético.

Por 1ltimo, el rol /explorador interior/ del PN 2 desaparece de raiz,
puesto que contradice la topologia exterior del rol /intelectual revoluciona-
rio/; y su pérdida marca el momento exacto en el que el S1 comienza a
cometer esos muchos errores de bulto que para el SE nos abren las puertas
de su alma.

PN 3 realizacién politica SUJETO 1
Destinador: S1 Roles Competencias
Sujeto: S1 ’

Destinatario: transformac. social sujeto ladico psicologica
Recor. fig: declaracion publica + juego intelectual revol.  cognoscitiva
Operador: conversacion militante + escritura amigo admirable  ético-social
militante

Objeto: revolucion + literatura

16. ;Cuales son las razones de esta metamorfosis? El SE se dispone
ahora a reescribir, contra la version oficial, refrendada por el propio S1 en
el pasado (SC 9), la biografia del S1.

El S1, autodestinado y libre durante los PN 1 y 2, parece continuar
siéndolo en el PN 3: la SC 10 reabsorbe en el S1 los motivos de su giro
copernicano personal, atribuyendo a éste una causa «ética». Ahora bien, la
primera matizacion lateral de tal supuesto consistira en hacer retroceder en
el tiempo el dato etiologico del cambio del S1, dato que ya no es la revuelta
estudiantil, sino, precisamente, la quicbra del PN 1 /realizaciéon matrimo-
nial/ y de todo lo que éste conlleva (una deleitosa felicidad privada en torno
a los santuarios de la alta cultura y a los paraisos perdidos: «museos»,
«templos», «iglesias ortodoxas», «restaurantes de la Acropolis», «la islita
de Hydra») (SC 11). Desaparecido para él dicho enclave de felicidad in-
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temporal, el S1 se hunde en los conflictos de la historia. El lector no sabra
nunca cudl fue la causa de la expulsién del S1 de su pequefio jardin de las
delicias, pero no le queda mas remedio que estar seguro de lo mismo de
lo que lo esta el SE: fuese cual fuese aquélla, la expulsion determind la
metamorfosis del S1.

Causa 1.? jx? = ﬁonsecuencias 1.* ruptura PN 1
Caus. 2.° ruptura PN 1 = ConsEc 2.2 ruptura PN 2

Caus. 3.%: ruptura PN 2 - Consc 3.% -
asuncion PN 3

Lo que pone en evidencia que bajo la nebulosa teleologia privada
llamada «ética» yace en el texto una razén primera que menoscaba la «éti-
ca» al rango de mera razén segunda; esto es, de racionalizacion. El SE
despacha asi los motivos de orden social y objetivo para la «mutacién» en
beneficio del énfasis puesto sobre la subjetividad dafiada como catalizador,
reproduciendo con ello un argumento retérico-politico clasico: todo impulso
revolucionario se deberia en 1ltima instancia a un desarreglo intimo de la
propia conciencia. Y ello lo confirma el que el SE afirme sin sombra de
duda: «el cambio de Julio fue mucho mas profundo y abarcador que el de
la accioén politica» (SC 11), declaracion que da por sentado un orden de
prelacion entre las esferas de lo individual (jerarquicamente superior) y de
lo politico (jerarquicamente inferior): el hombre es algo que sobrepasa, que
trasciende su dimension politica tanto hacia dentro «profundo» = /interio-
ridad/ —como hacia afuera— «abarcador = englobante. Esa es la hondura
humana en la que se gestan las grandes metamorfosis del individuo; las
circunstacias historicas concretas resultan en comparacion, para el SE, me-
ros epifendmenos. SE y S1 separan aqui sus caminos; el SE explora y juzga
el PN 3 del S1 de acuerdo con una variante extremada de la teorfa indivi-
dualista, cuyo nicleo estd formado por la ideologia matrimonial —de ahi
el tacito post hoc ergo propter hoc que convierte a la separacion del Sujeto
doble en causa de la metamorfosis del S1—, y renuncia a seguirle en su
adopcién de un sistema axiologico de tipo colectivo-politico, inverso al que
le guiaba en los PN 1 y 2 (vida privada y literaria intensa y fascinante,
accion politica nula); la simpatia del SE por el nuevo programa del S1 es
inexistente, lo que marca los limites intelectuales y valorativos de este
recuerdo.

17. Porque la reescritura de la biografia del S1 es un proceso de
valoracion por parte del SE, a pesar y contra todos los aspavientos de
prudencia en que el SE se complace. Este ha escogido desde el inicio del
texto un nivel de pertinencia primario para su decurso: el compartido oficio
de la escritura que lo emparenta al S1. Sin embargo, una triple distancia
los aleja: distancia espacial —sus contactos son esporadicos y en puntos
distintos del planeta (SC 2 y 12); distancia temporal —sus encuentros son
ocasionales—; y distancia psicologica: el ensimismamiento del S1 llega a

96



LAS ESTRATEGIAS DE LA MEMORIA

rozar el hermetismo, lo que obliga al SE a tildar de «amistad sin intimidad»
su relacion con el S1 (SC 7). Piénsese en lo ambiguo de la latente y no
siempre actualizada competencia /ético-social/ de éste; el S1 sojuzga al S2
en beneficio propio durante los PN 1y 2, y coarta la libre espontaneidad
de sus amigos «bajo un sistema de reglas a las que habia que someterse
para conservar su amistad», coercion que el texto, aun ligindola también
al «encanto del personaje», vincula con la culpable dimension secreta de la
vida del S1 (SC 7).

Resultado de este alejamiento es el recorte, pero también la objetiva-
cién, del alcance testimonial del recuerdo del SE. La diferencia entre ambos
se hace maxima en el PN 3, acompaiiada por una inversion de los respec-
tivos roles mutuos: en los PN 1y 2 el S1 actuaba como distanciador psi-
colégico del SE, que le estaba sometido por sentimientos de «admiracion»,
«envidia», «deslumbramiento», «fascinacion», mientras que en el PN 3 es
el SE quien hace las veces de distanciador ideoldgico del S1, puesto que,
sin dejar de mentar la continuidad de los lazos amistosos que a ¢l lo unen,
rebaja todas sus competencias y llega hasta afirmar que pese a los nume-
rosos errores de aquél, «era dificil perderle el respeto. Yo no se lo perdi
nunca, ni tampoco el carifio y la amistad que —aunque a la distancia—
sobrevivieron a todas nuestras discrepancias politicas». «No perder el res-
peto» indica aqui tan s6lo que bien hubiera podido perdérselo, de no bene-
ficiar el S1 del crédito adquirido en sus anteriores programas exitosos; y
asi si los PN 1y 2 /realizacion conyugal/ y /realizacion artistica/ manifies-
tan la supremacia del S1 sobre el SE, el PN 3 /realizacion politica/ subvierte
los términos de esta ecuacion intersubjetiva.

Poco sorprendera el mencionado fendmeno si se repara en que los tres
programas del S1 aparecen axioldgicamente juzgados, desde antes de su
misma exposicion textual, mediante un sistema de cataforas:

(SC D) [...] a) me alegré mucho saber que Aurora habia estado a su lado en estos
ultimos meses b) y que, gracias a ella, tuvo un entierro sobrio, sin las previsibles
payasadas de los cuervos revolucionarios.

a) Catdfora 1.% euférica : reinstala, en el final del trayecto biografico
del S1, a su co-Sujeto durante el PN 1 y Ayudante en el 2, programas
reactualizados por ello a su vez, con lo que se elimina tacitamente el PN
3. Idéntica anulacidn se produce cuando, en la ultima secuencia del texto
(14), el SE, so capa de emotivo recuerdo final, recrea ante el lector la
imagen del primitivo S1:

De rato en rato oigo desafinar una trompeta. No hay nadie por los alrededores.
El sonido sale, pues, de ese cartel del fondo de la sala, donde un chiquillo largui-
rucho y lampifio, con el pelo cortado a lo alemén y una camiseta de mangas cortas
—el Julio Cortazar que yo conoci— juega a su juego favorito.
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devolviéndole, uno a uno, todos los aparejos de su universo original:
el /encierro/, el /juego/, la /magia/ y hasta su mismo aspecto fisico. El
intervalo —el PN 3— queda asi simbolicamente aniquilado por la ter-
nura soberana de la memoria del amigo. A diferencia de los PN 1 y
2, no hay para él sancion posible.

b) Catdfora 2., disforica: efectia, de forma sintética y a través de un
léxico depreciativo, una impugnacion axiologica del contenido del PN
3 («previsibles payasadas de los cuervos revolucionarios»)

Todo estaba claro, por consiguiente, desde el principio. Pero habia que
contarlo con visos de objetividad; de ahi que el texto parezca a primera
vista menos eliptico y alusivo de lo que en verdad es. Vease para muestra
el modo en que el SE se remite modestamente al saber interpretativo tltimo
del S2: sobre el S2, ordenado, pulcro, vital (SC 4 y 14), agente compensa-
dor, a lo largo de la entera evocacion, de las unilaterales inclinaciones del
S1, recae la entera responsabilidad del enjuiciamiento de la biografia del
S1, mientras que el SE se satisface con bordar cautas y prudentes variacio-
nes en torno a la indecidibilidad de toda existencia (SC 13-14):

Este otro Julio Cortazar, me parece, fue menos personal y creador como escritor
que el primigenio. Pero tengo la sospecha de que, compensatoriamente, tuvo una
vida mas intensa, y, acaso, mas feliz que aquella de antes, en la que, como dijo,
la existencia se resumia para él en un libro (...) Si alguien lo sabe debe ser Aurora,
por supuesto. Yo no cometo la imprudencia de preguntarselo.

Primero: si la vida del S1 en el PN 3 se modela de acuerdo con la actividad
politica, entonces €l texto impone aqui una relacion inversamente propor-
cional entre los PN 1-2 y 3: a mayor /realizacion politica/ menor /realiza-
cion artistica/ (literatura y poder son para el SE esferas antagonicas). Se-
gundo: el combate politico proporciona al S1 una vida «intensa y feliz»:
pero, dado que era la dimension existencial del S1 la que aparecia gravada
desde el comienzo por una profunda violencia e irracionalidad, en el curso
del PN 3 el fondo oscuro, la /culpabilidad/ del S1 se ensefiorea de toda su
experiencia, en tanto que es relegado al olvido el brillante conjuro terapéu-
tico del arte.

Exito _ planoexistencia _ /culpabilidad/
Fracaso plano artistico /inocencia/

Sin embargo, el SE declara inmediatamente después: «Si alguien lo
sabe, debe ser Aurora, por supuesto. Yo no cometo la impertinencia de
preguntarselo». Semejante ademan de respetuoso pudor vela exactamente
el mismo recurso de espuria proyeccion que hemos visto operar en el mo-
mento de convertir al S1 en un Sujeto egoista y despotico en relacion con
el S2 durante el PN 2: se pretende, mediante una estrategia retdrica, el
sancionamiento complice por parte del S2 de una interpretacion retrospec-
tiva que en buena ley tan solo ofrece como garantia el conocimiento externo
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del propio SE, sin que en ninglin caso se citen palabras literales del S2; y
ello en el mismo instante en que se simula reconocer a éste el derecho de
recusar dicha reescritura biografica. Pero, ;como podria llevarse a efecto
tal recusacion, si el recato del SE le prohibe —«seria una impertinencian—
todo intento de verificar su discurso en la unica fuente autorizada para ese
menester? Pero esta manipulatoria discrecion superficial no impide que en
el texto se deslicen contundentes juicios de valor, incluso si no aparecen
alli donde el lector los espera. Obsérvese el modo en que se figurativiza,
por dos veces, la metamorfosis del S1:

(SC 9). El cambio de Cortazar —el mas extraordinario que me haya tocado ver
nunca en ser alguno, una mutacién que muchas veces se me ocurrié comparar con
la que experimenta el narrador de ese relato suyo, Axolotl, en que aquél se trans-
forma en el pececillo que esta observando [...] '

La descripcion del cambio discurre sobre el nivel de pertinencia escri-
tura escogido por el texto, ganando asi en coherencia: se emplea un ejemplo
extraido de la obra literaria del mismo S1 como modelo. Pero este ejemplo
lleva implicitos: a) la regresion del S1 en el orden evolutivo animal: de ser
humano a pez; b) la disminucion de jerarquia gramatical: de sustantivo
positivo a diminutivo: «pececillon; ¢) la actualizacion de un nutrido namero
de connotaciones culturales: /encierro/-/pérdida de libertad/-/esclavitud/;
/movimiento circular/-/actividad sin sentido/-; /objeto exotico/-/objeto de
contemplacion/-/objeto de asombro/-/objeto de burla/.

(SC 12) (...) (Era ¢éI? ;Era Julio Cortazar? Desde luego que lo era, pero como
el gusanito que se volvié mariposa o el fakir del cuento que luego de sofiar con
mabharajés, abri6 los ojos y estaba sentado en un trono, rodeado de cortesanos que
le rendian pleitesia.

Las dos comparaciones parecen positivas, meliorativas. ;Lo son de
verdad? El gusano que eclosiona se convierte en bella mariposa, es cierto,
pero la mariposa es en nuestro universo cultural un prestigioso /objeto ve-
natorio y coleccionable/ (recordemos los «cuervos revolucionarios» de la
SC 1), ademas de simbolo zoolégico de un /ser fragil/ y de un /hacer
voluble/. En cuanto al fakir convertido en cortesano, amén de representar
¢l primero el /ascetismo/ y la /espiritualidad/ frente a la /molicie/ y a la
/mundanidad/ del segundo, los «cortesanos» que lo rodean (recuérdese que
los «cuervos revolucionarios» hacen «previsibles payasadas») son la quin-
taesencia del /servilismo/ y de la /mendacidad/ (;bufones?), a lo que hay

que afiadir la indole alucinatoria de la transformacion: «luego de sofiar con
maharajas...»
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18. ;Cabe atn, por tanto, hablar de inquietud ética y de Sujeto auto-
destinado para referirse al avatar biografico del S1? Detras de su metamor-
fosis, detras del cambio de programas cuya explicacion y valoracion cons-
tituyen el entero discurso del texto, se diria que no hay sino una pura
necesidad de orden psicoldgico: fracasada su primera etapa, destruido su
£0z0s0 statu quo primigenio, al S1 no le queda mas opcidn que buscar otros
exutorios para su culpabilidad existencial; una pequefia manipulacion por
parte de los «cuervos revolucionarios» y el S1 hallara en la lucha politica
el remedio mas adecuado a la reviviscencia, ocasionada por la quicbra de
su matrimonio y del universo estético que lo envolvia, de sus monstruos
interiores. Este recuerdo escenifica en el S1 una memoria freudiana que se
ignora: el retorno a la conciencia de lo reprimido no puede eludirse, una
vez derruidas las barreras que lo mantenian sojuzgado. Nada hay de pro-
gresivo en el cambio del S1, pero si mucho de regresivo: pierde lo bueno
que tuvo, se multiplica lo malo de lo que nunca dejé de padecer. El S1, al
final, no era tan excelente amigo como parecia, ni su inteligencia brillaba
tanto como parecia, ni su juego resultaba tan inocente como parecia. So-
terrada en todo ello dormitaba una semilla del diablo. Y el diablo es feo:
curioso que lo Gnico que si se altera realmente en el S1 sea su aspecto fisico
y algunas de sus costumbres. No extrafia entonces que el SE sienta escasa
simpatia por la ultima etapa de la existencia de su amigo, cuya paradoja y
derrota ha sabido contarnos con tan modesta elocuencia.

APENDICE: LA TROMPETA DE DEYA

Mario Vargas Llosa

(E! Pais, domingo 28 de julio de 1991)

1. Aquel domingo de 1984 acababa de instalarme en mi escritorio para
escribir un articulo, cuando soné el teléfono. Hice algo que ya entonces no hacia
nunca: levantar el auricular. «Julio Cortazar ha muerto» —ordend la voz— «Dic-
teme su comentario».

Pensé en un verso de Vallejo —«Espafiol de puro bestian— y, balbuceando,
le obedeci. Pero aquel domingo, en vez de escribir el articulo, me quedé hojeando
y releyendo alguno de sus cuentos y paginas de sus novelas que mi memoria
conservaba muy vivos. Hacia tiempo que no sabia nada de él. No sospechaba ni
su larga enfermedad ni su dolorosa agonia. Pero me alegré6 mucho saber que
Aurora habia estado a su lado en estos ultimos meses y que, gracias a ella, tuvo
un entierro sobrio, sin las previsibles payasadas de los cuervos revolucionarios.

2. Los habia conocido a ambos un cuarto de siglo atras, en casa de un amigo
comun, en Paris, y desde entonces, hasta la ultima vez que los vi juntos, en 1967,
en Grecia —donde oficidbamos de traductores, en una conferencia internacional
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sobre algodon— nunca dejé de maravillarme con el espectaculo que significaba
ver y oir conversar a Aurora y Julio, en tindem. Todos los demés pareciamos
sobrar. Todo lo que decian era inteligente, culto, divertido, vital. Muchas veces
pensé: «No pueden ser siempre asi. Esas conversaciones las ensayan, en casa, para
deslumbrar luego a los interlocutores con las anécdotas inusitadas, las citas bri-
llantisimas, las bromas que, en el momento oportuno, descargan el clima intelec-
tual».

Se pasaban los temas el uno al otro como dos consumados acrobatas y con
ellos uno no se aburria nunca. La perfecta complicidad, la secreta inteligencia que
parecia unirlos era algo que yo admiraba y envidiaba en la pareja tanto como su
simpatia, su compromiso con la literatura —que daba la impresion de ser exclusi-
vo, excluyente y total— y su genérosidad para con todo el mundo, y sobre todo,
los aprendices como yo.

3. Era dificil determinar quién habia leido mas y mejor, y cudl de los dos
decia cosas mas agudas e inesperadas sobre libros y autores. Que Julio escribiera
y Aurora sélo tradujera (en su caso ese sélo quiere decir todo lo contrario de lo
que parece, claro esta) es algo que yo siempre supuse provisional, un transitorio
sacrificio de Aurora para que, en la familia, hubiera de momento nada mas que un
escritor.

4, Ahora que vuelvo a verla, después de tantos afios, me muerdo la lengua
las dos o tres veces que estoy a punto de preguntarle si tiene muchas cosas escritas,
si va a decidirse por fin a publicar... Luce los cabellos grises, pero, en lo demas,
es la misma. Pequeifia, menuda, con esos grandes ojos azules llenos de inteligencia
y la abrumadora vitalidad de antafio. Baja y sube las pefias mallorquinas de Deya
con una agilidad que a mi me deja todo el tiempo rezagado y con palpitaciones.
También ella, a su modo, luce aquella virtud cortazariana por excelencia: ser una
variante de Dorian Gray.

5. Agquella noche de 1958 me sentaron junto a un muchacho muy alto y
delgado, de cabellos cortisimos, lampifio, de grandes manos que movia al hablar.
Habia publicado ya un librito de cuentos y estaba por publicar una segunda reco-
pilacion, en una pequefia coleccion que dirigia Juan José Arreola, en México. Yo
estaba por publicar, también, un libro de relatos y cambiamos experiencias y pro-
yectos, como dos jovencitos que hacen su vela de armas literaria. Sélo al despe-
dirnos me enteré —pasmado— de que era el autor de Bestiario y de tantos textos
leidos en la revista de Borges y Victoria Ocampo, Sur, y el admirable traductor
de las obras completas de Poe que yo habia leido en dos voluminosos tomos
publicados por la Universidad de Puerto Rico. Parecia mi contemporaneo, y en
realidad era veintidds afios mayor que yo.

6. Durante los afios sesenta, y, en especial los siete que vivi en Paris, fue
uno de mis mejores amigos, y también, algo asi como mi modelo y mi mentor.
Yo admiraba su vida, sus ritos, sus manias y sus costumbres tanto como la facilidad
y la limpieza de su prosa y esa apariencia cotidiana, doméstica y risuefia, que en
sus cuentos y novelas adoptaban los temas fantasticos. Cada vez que ¢l y Aurora
llamaban para invitarme a cenar —al pequefio apartamento vecino a la rue de
Sévres, primero, y luego a la casita en espiral de la rue du Général Beuret— era
la fiesta y la felicidad. Me fascinaba ese tablero con recortes de noticias insélitas
y los objetos inverosimiles que recogia o fabricaba, y ese recinto misterioso que,
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seglin la leyenda, existia en su casa, en el que Julio se encerraba a tocar la trompeta
y a jugar: el cuarto de los juguetes. Conocia un Paris secreto y mégico, que no
figuraba en guia alguna, y de cada encuentro con él yo salia cargado de tesoros:
peliculas que ver, exposiciones que visitar, rincones por los que merodear, poetas
que descubrir y hasta un congreso de brujas en la Mutualité que a mi me aburri6
sobremanera pero que él evocaria después, maravillosamente, como un jocoso
apocalipsis.

7. Con ese Julio Cortazar era posible ser amigo pero imposible intimar y
esa distancia que €l sabia imponer, gracias a un sistema de cortesia y de reglas a
las que habia que someterse para conservar su amistad, era uno de los encantos
del personaje: lo nimbaba de cierto misterio, daba a su vida una dimension secreta
que parecia ser la fuente de ese fondo inquietante, irracional y violento, que trans-
parecia a veces en sus textos, aun los mas juguetones y risueiios. Era un hombre
eminentemente privado, con un mundo interior construido y preservado como una
obra de arte al que probablemente sélo Aurora tenia acceso, y para el que nada,
fuera de la literatura, parecia importar, acaso existir.

8. Esto no significa que fuera libresco, erudito, intelectual, a la manera de
un Borges, por ejemplo, que con toda justicia escribio: «Muchas cosas he leido y
pocas he vivido». En Julio la literatura parecia disolverse en la experiencia coti-
diana e impregnar toda la vida, animandola y enriqueciéndola con un fulgor par-
ticular sin privarla de savia, de instinto, de espontaneidad. Probablemente ningiin
otro escritor dio al juego la dignidad literaria que Cortazar ni hizo del juego un
instrumento de creacion y exploracion artistica tan util y provechoso como él. Pero
diciéndolo de este modo tan serio, altero la verdad: porque Julio no jugaba para
hacer literatura. Para él escribir era jugar, divertirse, organizar la vida —las pala-
bras, las ideas con la arbitrariedad, la libertad, la fantasia y la irresponsabilidad
con que lo hacen los nifios o los locos. Pero jugando de este modo la obra de
Cortazar abrié puertas inéditas, llegdé a mostrar unos fondos desconocidos de la
condicion humana y a rozar lo trascendente, algo que seguramente él nunca se
propuso. No es casual —o mds bien si lo es, pero en ese sentido de «orden de lo
casual» que ¢l describid en una de sus ficciones— que la méas ambiciosa de sus
novelas tuviera como titulo Rayuela, un juego de nifios.

9. El cambio de Cortazar —el mas extraordinario que me haya tocado ver
nunca en ser alguno, una mutacién que muchas veces se me ocurrié comparar con
la que experimenta el narrador de ese relato suyo, Axolotl, en que aquél se trans-
forma en el pececillo que esta observando— ocurrio, segiin la version oficial —que
¢l mismo consagro— en el mayo del 68. Se le vio entonces en las barricadas de
Paris, repartiendo hojas volanderas de su invencién, y confundido con los estu-
diantes que querian llevar «la imaginacion al poder». Tenia cincuenta y cuatro
afios. Los 16 que le faltaban vivir seria el escritor comprometido con el socialismo,
el defensor de Cuba y Nicaragua, el firmante de manifiestos y el habitué de con-
gresos revolucionarios que fue hasta el final,

10. En su caso, a diferencia de tantos colegas nuestros que optaron por una
militancia semejante pero por esnobismo u oportunismo —un modus vivendi y
una manera de escalar posiciones en el establecimiento intelectual, que era y en
cierta forma sigue siendo monopolio de la izquierda en el mundo de lengua espa-
flola—, esta mudanza fue genuina, mas dictada por la ética que por la ideologia
(a la que sigui6 siendo alérgico) y de una coherencia total. Su vida se organizd en
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funcion de ella, y se volvié publica, casi promiscua, y su obra se disperso en la
circunstancia y en la actualidad, hasta parecer escrita por otra persona, muy distinta
de aquella que, antes, percibia la politica como algo muy lejano y con irénico
desdén. (Recuerdo la vez que quise presentarle a Juan Goytisolo: «Me abstengo»
—bromeo—. «Es demasiado politico para mi»). Como en la primera, aunque de
una manera distinta, en esta segunda etapa de su vida, dio mas de lo que recibid,
y aunque creo que se equivocé muchas veces —como aquella en que afirmé que
todos los crimenes del estalinismo eran un mero «accident de parcours» del co-
munismo—, incluso en esas equivocaciones habia tan manifiestas inocencia € in-
genuidad que era dificil perderle el respeto. Yo no se lo perdi nunca, ni tampoco
el carifio y la amistad que —aunque a la distancia— sobrevivieron a todas nuestras
discrepancias politicas.

11. Pero el cambio de Julio fue mucho mas profundo y abarcador que el de
la accion politica. Yo estoy seguro de que empez6 un afio antes del 68, al separarse
de Aurora. En 1967, ya lo dije, estuvimos los tres en Grecia, trabajando juntos
como traductores. Pasdbamos la maiiana y la tarde sentados a la misma mesa, en
la sala de conferencias del Hilton, y las noches en los restaurantes de Plaka, al pie
de la acropolis, donde infaliblemente ibamos a cenar. Y juntos recorrimos museos,
iglesias ortodoxas, templos, y la islita de Hydra. Cuando regreso6 a Londres, le dije
a Patricia: «La pareja perfecta existe. Aurora y Julio han sabido realizar ese mila-
gro: un matrimonio feliz». Pocos dias después recibi carta de Julio anunciandome
su separacion. Creo que nunca me he sentido tan despistado.

12. La proxima vez que lo volvi a ver, en Londres, con su nueva pareja, era
otra persona. Se habia dejado crecer el cabello y tenia unas barbas rojizas e im-
ponentes, de profeta biblico. Me hizo llevarlo a comprar revistas erdticas y hablaba
de marihuana, de mujeres, de revolucion, como antes de jazz y de fantasmas. Habia
siempre en él esa simpatia calida, esa falta total de la pretension y de las poses
que casi inevitablemente aquejan a los escritores de éxito a partir de los cincuenta
afios, e incluso cabria decir que se habia vuelto mas fresco y juvenil, pero costaba
trabajo relacionarlo con el de antes. Todas las veces que lo vi después —en Bar-
celona, en Cuba, en Londres o en Paris, en congresos o mesas redondas, en reu-
niones sociales o conspiratorias— me quedé cada vez mas perplejo que la vez
anterior: jera él1? ;Era Julio Cortazar? Desde luego que lo era, pero como el
gusanito que se volvidé mariposa o el fakir del cuento que luego de sofiar con
maharajas, abri los 0jos y estaba sentado en un trono, rodeado de cortesanos que
le rendian pleitesia.

13. Este otro Julio Cortazar, me parece, fue menos personal y creador
como escritor que el primigenio. Pero tengo la sospecha de que, compen-
satoriamente, tuvo una vida mas intensa y, acaso, mas feliz que aquella de
antes, en la que, como dijo, la existencia se resumia para él en un libro.
Por lo menos, todas las veces que lo vi me parecio joven, exaltado, dis-
puesto. Pero, eso, no hay manera de saberlo, desde luego.

14. Si alguien lo sabe, debe ser Aurora, por supuesto. Yo no cometo la
impertinencia de preguntarselo. Ni siquiera hablamos mucho de Julio, en estos dias
calientes de Deya, aunque ¢l esta siempre alli, detras de todas las conversaciones,
llevando el contrapunto con la destreza de entonces. La casita, medio escondida
entre los olivos, los cipreses, las buganvilias, los limoneros y las hortensias, tiene
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el orden y la limpieza mental de Aurora, naturalmente, y es un inmenso placer
sentir, en la pequefia terraza junto a la quebrada, la decadencia del dia, la brisa del
anochecer, y ver aparecer el cuerno de la luna en lo alto del cerro. De rato en rato,
oigo desafinar una trompeta. No hay nadie por los alrededores. El sonido sale,
pues, de ese cartel del fondo de la sala, donde un chiquillo larguirucho y lampifio,
con-el pelo cortado a lo aleman y una camiseta de mangas cortas —el Julio
Cortazar que yo conoci— juega a su juego favorito.

Copyright M. Vargas Llosa y E! Pais
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