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1. EL OBJETO DE LA LITERATURA COMPARADA Y EL LUGAR
DEL CINE

A estas alturas del desarrollo de los diferentes campos de investigacion
de la ciencia literaria no resulta una novedad hablar de las relaciones entre
el cine y la literatura. Basta con consultar cualquiera de los repertorios
bibliograficos sobre el asunto para darse cuenta del creciente auge del mis-
mo, aunque es justo reconocer que dicho crecimiento no es homogéneo, ya
que al lado de paises con una tradicién muy consolidada como Francia o
Estados Unidos, se encuentran otros que como Espaifia siguen sin prestarle
la debida atencién, fuera de las muy notables y validas excepciones |. A
pesar de ello, no siempre se han clarificado suficientemente ni el objeto de

! Entre algunos de estos repertorios cabe citar a Ross (1987: passim), Paech (1988: passim),
Gordillo (1988: passim) y Tenorio (1989, 1991: passim). Y entre las excepciones espafiolas que
se han acercado al tema, aunque desde una Optica diferente a la que aqui se mantiene, es
obligado destacar los varios trabajos de Utrera (especialmente, 1981: passim), Urrutia (1983:
passim), Company (1986, 1987: passim) y Pefia-Ardid (1992: passim).
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la investigacion ni los planteamientos tedrico-criticos adecuados para cada
caso, ya que si bien estdn bastante claros los limites de determinadas dis-
ciplinas como la Semidtica y la Narratologia comparadas, parecen estarlo
un poco menos los de otras como la Historia de la Literatura o la Literatura
Comparada. ‘

Mi intencidn en el trabajo presente es la de acercarme a este Ultimo
aspecto, con el deseo de contribuir al debate acerca de qué parcela de esa
relacion corresponde a la Literatura Comparada y, sin pretender agotar un
tema que apenas ha sido tratado hasta el presente en nuestro pais, la de
reivindicar para ésta unas posibilidades de conocimiento semejantes o su-
periores a las de otras disciplinas mas asentadas en este terreno.

Ahora bien, este camino no esta exento de dificultades desde el mo-
mento en que los propios comparatistas de la literatura no admiten de buen
grado al cine como uno de sus objetos de estudio; algo que se comprueba
en el doble rasero con el que es tratado, porque si, por una parte, se lo
excluye de las definiciones del objeto de la disciplina o se lo confina en
territorios nebulosos como el de «influjo reciproco de las artes», por la otra,
se asume que algun papel puede cumplir en el establecimiento del concepto
de «literariedad» cuando se celebran congresos que tienen como tema el de
las relaciones del cine con la literatura, como el de la Asociacion Interna-
cional de Literatura Comparada (Innsbruck, 1979), o el de la Sociedad
Espafiola de Literatura General y Comparada (Madrid, 1990).

Veamos, entonces, algunas de estas tomas de posicion respecto al ob-
Jjeto de la Literatura Comparada y al papel del cine por parte de algunos
comparatistas representativos.

Para René¢ Wellek, que en 1963 afirmara que el problema esencial de
la investigacion literaria es el de la obra de arte literaria en si misma (1968:
219), los paralelos entre las artes en general no contribuyen al progreso de
nuestro conocimiento, siendo su estudio el objeto de una historia comparada
de las artes y no de la Literatura Comparada (1969: 149-161).

Mas confusos se muestran Claude Pichois y André M. Rousseau, quie-
nes, aunque se refieren a las artes y nunca al cine, admiten que el signifi-
cado de una obra o escuela literaria puede aclararse por el contexto artistico,
y que la Literatura Comparada «es el arte metddico, mediante la indagacion
de lazos de analogia, de parentesco y de influencia, de acercar la literatura
a los otros dominios de expresion o del conocimiento, o bien los hechos y
los textos literarios entre si...», pero en una segunda definicion mas restric-
tiva suprimen toda referencia a los «otros dominios de expresién». En cam-
bio, son mucho mas claros cuando afirman que los textos comparados han
de pertenecer a varias lenguas o a varias culturas «con el designio de com-
prender mejor la Literatura como funcion especifica del espiritu humano»
(1969: 154 y 198-201).
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Coincidiendo con uno o con otros segun los casos, Ulrich Weisstein
dedica un capitulo de su importante libro a un «excurso» que titula «in-
fluencia reciproca de las artes» (1975: 297-316), en el que defiende que la
ciencia de la literatura ha de ocuparse de las formas mixtas como la Opera,
el oratorio, la cantata, las historietas graficas y el cine, si bien un poco
antes, y de forma contradictoria, incluye el estudio comparativo de la lite-
ratura y las demas artes en una historia y ciencia comparada de las artes,
al igual que lo habia hecho Wellek. Y queda claro tambié¢n que un asunto
es comparativo «cuando abarca dos literaturas o dos idiomas naciona-
les» (305).

Tampoco contribuyen a resolver el problema los alemanes Manfred
Schmeling y Franz Schmitt-von Miihlenfels, ya que si para el primero to-
davia faltan claras reflexiones metodologicas (Schmeling, 1984: 5-38), el
segundo pasa de admitir que la comparacion de las obras artisticas es una
ramalegitima de la Literatura Comparada a difuminar los contornos de ésta
en una mas genérica ciencia general de la cultura; de ahi su escepticismo
con respecto a la fecundidad del estudio reciproco de las artes, si bien un
aspecto del mismo que le parece provechoso es el que afecta a las formas
mixtas, entre ellas el cine, a las que incluye como objeto de la ciencia
literaria. Al final es imposible saber cudl es el dominio de esa ciencia
literaria, si el auténomo de la Literatura Comparada o el més general de
la cultura (Schmeling, 1984: 169-193).

Alvaro Manuel Machado y Daniel Henri-Pageaux, ampliando los limi-
tes del comparatismo literario y aproximandolo a la Teoria Literaria, hacen
del cine uno de sus objetos. Asi, la Literatura Comparada se basa en rela-
cionar «Duas ou mais literaturas, dois ou mais fenomenos culturais; ou,
restreitamente, dois autores, dois textos, duas culturas de que dependen
esses autores e esses textos», siendo lo mas interesante de ese fenomeno
cultural que es el cine el estudio de las adaptaciones cinematograficas de
obras literarias (1988: 17 y 146).

En una postura metodologicamente mas precisa y coherente, Adrian
Marino trata de establecer una teoria literaria, apoyada en medios especifi-
camente comparatistas que la liberen de las servidumbres que hasta el pre-
sente la Literatura Comparada ha tenido con respecto a la Historia de la
Literatura y la Teoria Literaria. Para llegar a una poética comparada es
preciso un nuevo paradigma, muy diferente en cuanto a su objeto de las
meras relaciones de hechos con las que el comparatismo habia venido tra-
bajando tradicionalmente; paradigma que consiste en una teoria compara-
tista de la literatura con bases epistemoldgicas, metodoldgicas e historicas
autonomas, que como toda poética trascenderia los aspectos individuales
de las obras hasta alcanzar unos «universales literarios», fundamento de la
literatura universal y de la «literariedad», y fin ultimo de cualquier blsque-
da comparatista (1988: 144-145).
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Este objetivo requiere una hermenéutica comparatista que parta de
presupuestos y métodos especificos; es decir, que recoja aquello mas valido
de la tradicion comparatista y le dé una nueva orientacion metodolégica.
De donde resulta un papel primordial para un concepto clave de esta tra-
dicion como es el de la invariante, el cual, al ocuparse de los elementos de
estabilidad y permanencia de toda estructura literaria, sienta las bases de
una teoria de la literatura y permite aprehenderla como «universalidad» 2.
Por ello, y atendiendo a que la literatura universal se compone finicamente
de «todas las literaturas del mundow, parece clara la exclusion del estudio
de las relaciones del cine con la literatura como objeto del comparatismo
literario, ya que el estudio comparado de las artes no permitiria delimitar
la especificidad literaria y no daria ningun resultado importante. Seria, pues,
funcion de la Estética o de la Semiodtica Comparada el ocuparse de dichas
relaciones (245).

Menos radical y mas equilibrado en sus planteamientos es Claudio
Guillén cuando ante la pregunta de si es tarea del comparatismo literario
la relacion entre las artes y la literatura responde:

En algunos casos pienso que si, sin que haya por lo tanto cambio de jurisdiccion,
ni que ello suponga un espacio real o tedrico distinto, equilibradamente interartis-
tico. El centro de gravedad sigue siendo la literatura. Y entonces no hacen falta
clases ni excursos suplementarios. Aludo a todo fundamento, o inspiracién, u
origen, pictérico o musical, de una obra de pura literatura. Aludo al estudio de
fuentes, asiduamente practicado en este terreno, al de temas, y hasta al de formas
(1985: 126).

Lo que significa que, aunque no siempre, en las ocasiones en las que
lo literario es el objeto de la bisqueda comparatista se admite la conexion.
En los otros casos, aquellos cuya finalidad es mas bien teérica, los estudios
interdisciplinarios deben caer del lado de la Estética, la Semiologia, la
Teoria de la Comunicacién, etc. No se comprende muy bien, sin embargo,
cOmo en un razonamiento tan ponderado se limita el campo de las relacio-
nes a la pintura y a la musica, a no ser que, como establece mas adelante,
se piense en el cine unicamente en términos de forma mixta, objeto de otro
tipo de investigaciones, y no como un arte semejante en cuanto a sus po-
sibilidades interactivas a los otros dos mencionados. Por lo demas, y al
igual que los otros comparatistas, establece como uno de los fundamentos
de la Literatura Comparada el de la supranacionalidad [408] 3.

2 Su definicion de la «invariante» es la siguiente: «un élément universel de la littérature et
de la pensée littéraire», [...] un «caractére», un elément ou un trait «commun» du discours
littéraire ou de la pensée littéraire (1988: 92).

3 La tarea principal de la Literatura Comparada es la «investigacion, explicacién y ordena-
cion de estructuras diacronicas y supranacionales» (1985: 408).
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Por Giltimo, y aunque no desde el campo de esta disciplina, convendria
sefialar, por tratarse de autores espafioles que escriben en un pais en donde
apenas se ha analizado este asunto con un minimo rigor, los trabajos de
Jorge Urrutia (1983: passim) y Carmen Pefia-Ardid (1992: passim), en los
que se defiende el estudio de la relacion cine/literatura como objeto de la
Literatura Comparada, si bien no siempre aparecen claramente precisados
los limites de ésta con respecto a la Semidtica o la Narratologia.

Detrés de esta casi generalizada exclusion del cine de la labor comparatista
pueden verse dos ideas fundamentales: si el objeto de la disciplina es el de
llegar a una literatura universal y a una poética comparada que alcance a definir
la literariedad a través de la comparacion de estructuras supranacionales, no
parece que la relacion cine/literatura tenga que ver con ese especifico literario;
pero, ademas, la defensa de la autonomia y la supervivencia de la Literatura
Comparada depende de la no confusion con espacios tedricos que no le son
propios y en los cuales cabria situar mejor dicha relacion.

Ahora bien, si la segunda puede ser justificable en alguno de sus ex-
tremos mas dificil parece serlo la primera. Y ello es debido a que desde la
hermenéutica de Gadamer (Warning, 1989: 81-88), que establecié que la
historia de la comprension de una obra es siempre una historia de los «efec-
tos» que la misma causa en los sucesivos intérpretes, y desde la de Hans
R. Jauss (1976: 131-211, 1978: 81-122), al afirmar que la obra surge de la
superposicion de los diversos planos temporales, espaciales y culturales
desde los que las diferentes lecturas del texto se le van incorporando, sa-
bemos que el sentido y la forma de las obras no son unas constantes obje-
tivas que permanezcan al margen de su percepcion a lo largo de la historia,
sino que van variando de modo progresivo a través de los cambios en el

-horizonte de expectativas de sus lectores, creando asi una distancia herme-

néutica que convierte a la obra en un producto de la interaccion entre el
texto y su publico. Pero, al margen de esta dimension histérico-sociologica
de la lectura, el texto puede llevar codificada dentro de si una instancia
productora de sentido que es lo que W. Iser denomina el lector implicito,
en la que convergen el potencial significado del texto y su actualizacion
por el lector mediante el acto de lectura (1975, 1987) 4.

El comparatista ha de preguntarse, entonces, acerca de la recepcion de
autores, obras, géneros, estilos, etc., de una literatura en otra, o acerca de
la analogia que por un proceso de poligénesis o no puede darse entre ambos,
y al hacerlo asi no puede prescindir de la proyeccion que sobre las mismas
hagan sus lectores, sea para confirmar sus expectativas de lectura o para
variarlas, creando una distancia estética objetivable entre el objeto literario

4 He aqui lo que dice Iser acerca del «lector impliciton: «This term incorporates both the
prestructuring of the potential meaning by the text, and the reader’s actualization of this potential
through the reading process» (1975: XII).
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y su lectura. De donde se desprende que cualquier intento de poética com-
parada ha de contar inexorablemente si quiere tener algun tipo de virtuali-
dad heuristica, con ese circulo hermenéutico intersubjetivo que forman au-
tor y lector, siendo por tanto metodolédgica y epistemologicamente posible
no solo el concebir textos literarios que lleven codificadas posibilidades de
lectura cinematograficas, sino también que su recepcion en una literatura
dada desde otras de su entorno cultural no sea separable de la idea que de
un determinado cine puedan tener sus autores y lectores. Y es evidente que
cualquier propuesta de invariantes o de literatura universal pasa por las
semejanzas que las diferentes lecturas hayan ido aportando a las obras,
aunque sean de origen cinematografico.

Asi, por ejemplo, no seria posible el estudiar las analogias o recepcion
de las vanguardias y el surrealismo franceses en la Espafia del primer tercio
del siglo veinte prescindiendo de la vision que en ambos se tiene del cine
como ruptura del universo literario anterior, o de la concepcion del cine
como disolucion de la racionalidad y la mezcla de suefio y realidad que no
habia en la literatura de la época; es decir, que el cine contribuye a esta-
blecer un nuevo horizonte de expectativas en los autores franceses y espa-
fioles, y su presencia se percibe en los textos 3. Y de igual modo, si se
tratase del modernismo de las primeras décadas del siglo habria que tener
en cuenta las interferencias del cine en la novela de algunos de estos autores
(G. Stein, J. Romains, M. Proust, V. Woolf y J. Joyce), tal como han sido
seflaladas por Keith Cohen (1979: passim)). Ni, finalmente, tampoco resulta
facil comparar los neorrealismos literarios espafiol ¢ italiano del periodo de
posguerra sorteando el papel del cine, de cuyas interrelaciones surgen en
muchos casos temas y procedimientos, como después veremos.

Pero, ademas, este cambio de expectativas con respecto a los géneros
existentes que el cine introduce es perceptible en las opiniones de los au-
tores, como en Robbe-Grillet:

En la pelicula, las cosas solo existen como fendmenos; tienen obligatoriamente
una forma, y ésta es presentada de un lado o de otro, pero nunca de varios lados
al mismo tiempo; en cuanto a su interior, no tiene realidad mas que cuando logra

“mostrarse al exterior. Influida o no por tales exigencias del relato cinematografico,
la novela a su vez parece tomar conciencia de esos mismos problemas. ;Desde
dénde se ve este objeto? (Bajo qué angulo? ;Con qué claridad? ;Se detiene en él
la mirada largo tiempo? ;O pasa sobre él sin fijarse? ;Se desplaza el objeto, o esta
fijo? El novelista, perpetuamente omnisciente y omnipresente, se ve asi rechazado
(Mitry, 1989: 449-450) &,

3 Para los autores franceses, A. y O. Vimaux (1976: passim), Clerc (1981: 303-307) y Hedges
(1983: passim). Para los espafioles, ademds de algunas referencias en Urrutia (1983), véase Morris
(1972, 1980: passim). Para algunos aspectos resulta interesante VVAA (1991: passim).

¢ En otro lugar afirma que lo que atrae del cine a los novelistas son sus posibilidades en
el terreno de lo imaginario (1973: 166-167).
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y en los espafioles Pere Gimferrer y Francisco Ayala, quienes han sefialado
una penetracion muy profunda del cine en la literatura, hasta el punto de
llegar a modificarla y condicionarla notablemente:

el cine ha contaminado, influido e incluso modificado profundamente en algunos
aspectos o casos concretos la estructura de la narracion literaria [...]; pero apenas
puede dudarse tampoco de que muchos recursos hoy usuales en la narrativa —
desde Robbe-Grillet hasta la actual vanguardia hispdnica— no se explican sin el
precedente del cine (Gimferrer, 1985: 86-87).

Y por lo que se refiere al cine —este arte fundamentalmente del presente histori-
co—, es evidente que no se limita a nutrir la imaginacion e inspirar las actitudes,
costumbres, gestos y ademanes de la gente; también alimenta a esa otra arte de la
que a su vez él mismo suele nutrirse: la literatura; tanto, que apenas habra hoy
obra de ficcidn narrativa o poética de cuyo contenido pueda decirse que esta
ausente la experiencia cinematografica (Ayala, 1991: 16).

He aqui por tanto, una serie de opiniones de autores que, hablando
desde la experiencia de la creacion o desde su experiencia de lectores,
confirman la presencia del cine en la literatura como algo innovador con
respecto al paradigma literario existente.

Vemos, pues, un campo de las relaciones literatura/cine que puede y
debe ser abordado por la Literatura Comparada: el de la presencia del cine
en la literatura siempre que la misma redunde en un conocimiento de lo
literario, y ello desde una perspectiva supranacional que tienda hacia una
poética comparada y una literatura universal. Mas dudosos me parecen, en
cambio, los casos de las adaptaciones cinematograficas de textos literarios
y de las férmulas mixtas del tipo «ciné-roman» y «roman-scénario», ya que
en ellos el objeto principal no es el estudio de la especificidad literaria, sino
el de una forma de transcodificacion de un medio a otro y el de los coédigos
de un género nuevo, el de los diversos modos de enunciaciéon que puedan
conducir a un conocimiento de los procedimientos narrativos del relato en
general —y no sdlo los del relato literario—, y el del posprocesamiento o
recepcion de un texto literario en una determinada época y cultura; por lo
que habria que adscribir a ambos mas bien a la Semiotica y Narratologia
comparadas 7 y también, en el caso de las adaptaciones, a la Historia de la
Literatura de cada pais cuando se trate de saber la acogida de un texto en
un periodo determinado. De igual modo, a esta tltima parecen correspon-
derle las aproximaciones de los escritores al cine en las diferentes €épocas

7 Kibédi Varga sostiene que la relacion artes/literatura es un objeto de la Semidtica Com-
parada (1981: 216), mientras que Bruce Morrissette habla de especialistas en «estructuras com-
paradas» (1985: 69). Por su parte, para Jorge Urrutia el de las adaptaciones no es un problema
de Literatura Comparada sino semidtico (1992: 30).
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historicas y el caso de los llamados talentos dobles, es decir, el de los
escritores que son a su vez cineastas.

Cabe, entonces, plantearse hasta qué punto la Literatura Comparada
puede servirse de otras disciplinas teéricas para el estudio de estas cone-
xiones, sin abandonar por el camino su autonomia en beneficio de un mal
entendido sincretismo tedrico, y cudl es su terreno propio —y, por qué no,
su ventaja— con respecto a aquéllas.

2. DE LA NARRATOLOGIA A LA POETICA COMPARADA

La francesa Marie-Claire Ropars-Wuilleumier afirma que «le texte mo-
derne ne laisse jouer de la vue que dans la menace de la cecité», no per-
mitiendo conocer de la imagen més que la espera y la ausencia (1990: 11),
y ello para mostrar el asedio del cine al espacio tradicionalmente reservado
a la novela: el perspectivismo. Limitacién del campo de la novela que Italo
Calvino habia traducido bastantes afios antes citando el ejemplo de un cé-
lebre caballo, porque «por donde pasa el cine ya no puede crecer ni una
brizna de hierba» (1983: 92). Pero esa ausencia de vision que la investiga-
dora francesa atribuye a las novelas de Céline, Malraux, Camus, Sartre o
Robbe-Grillet, ha llevado, parad6jicamente, a iluminar unos modos de es-
critura en los autores que dificilmente podrian entenderse sin el paso del
cine por la literatura. Piénsese, por ejemplo, cémo en el caso del ultimo
autor citado esa «ceguera» que caracteriza a sus observadores, que siempre
arrastran un deéficit de vision, sirve para mostrar, en palabras de Bruce
Morrissette, que «the bases of film novel analogies are constantly shifting»
(1985: 20): cuando en La Jalousie se nos representa a la mujer del celoso
marido y a su amante en una habitacion de hotel haciendo el amor tal como
es imaginado por aquél, y mas tarde se observa la explosién del auto del
amante, ambas escenas, que estin separadas en la novela, aparecen, sin
embargo, unidas por el término «accélére» aplicado tanto al frenesi erdtico
de la primera escena como a la aceleracion del coche en la segunda. Tran-
sicion literaria equivalente al fundido cinematografico que demuestra c6mo
el cine ilumina un episodio de la novela (1985: 19,32).

Este ejemplo nos introduce, por otra parte, en las posibilidades que el
anélisis narratoldgico ofrece para una adecuada comprension de los inter-
cambios que fluyen del cine a la literatura; y es que mas alla de los casos
evidentes en los que un procedimiento cinematogrifico es citado en un
texto literario o aparecen los que Umberto Eco llama cuadros intertextuales
(aquellas situaciones tipicas del cine que el lector reconoce desde su enci-
clopedia como pertenecientes al discurso cinematografico) (1981: 116-120),
es posible aplicar dicho método a otros textos en los que faltan referencias
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tan explicitas como un punto de partida valido para la Literatura Compa-
rada, si bien ésta puede sobrepasarlo y orientarse hacia direcciones a las
que la Narratologia no llega por la propia limitacion de su objeto. Por eso,
el problema de las relaciones puede ser abordado apuntando hacia lo lite-
rario, siempre que como dice Morrissette, se solucione satisfactoriamente
la cuestion de las equivalencias estilisticas entre las dos artes (1985: 58).

Permitaseme, pues, empezar con un fragmento de Aldecoa pertene-
ciente al comienzo de su cuento «Visperas del silencio»:

Al asomar la cabeza quedd deslumbrado. Mir6 hacia abajo, hacia la penumbra de
donde él surgia. Entre sus botas de goma, negras, brillantes, vio el rostro de su
compafiero mal afeitado, prematuramente viejo. Cerrd los ojos un instante. Respi-
r6. Todavia el olor pegajoso, dulzén, nauseabundo, aunque ya menos fuerte. Luego
recorrio con la mirada su propio cuerpo: el pantalon de pana amarilla con las botas
hasta media pierna; la bragueta casi sin botones con el cinturén bajo el ombligo;
la camisa caqui haciendo una arruga, una bolsa por cima del cinturén; el jersey
azul corto, demasiado corto y fino de tanto lavado; el chaqueton abierto, grande,
caido, como las alas de un péjaro muerto...

Alz6 la cabeza. El asfalto mojado reflejaba la luz de un sol de mediodia enfundado
entre nubes. Sintié en la nuca unas punzadas al ruido de las llantas de un carro
que pasaba tras de él. El final de la calle se difuminaba en un halo de niebla clara.
Respird con libertad, profundamente, hasta sentir dolor dentro de la nariz, en la
cabeza, como cuando se lavaba y el agua le penetraba por las fosas nasales. Luego
estornudd. Desde la acera un chiquillo le miraba curioso y espantado a un mismo
tiempo. La voz del compafero de abajo le ascendié sorda, apremiante:

— Sal ya (1981: 55-56).

Ninguna marca explicita caracteriza el texto como cinematografico.
Aparentemente al menos, se trata de un narrador omnisciente de tipo tra-
dicional que comienza su discurso in media res, de forma bastante habitual
en el neorrealismo literario espafiol, con el fin de ilustrar un trozo de vida
de la existencia de unos poceros del ayuntamiento, los cuales trabajan en
la limpieza del alcantarillado, bajo el suelo de la ciudad. La descripcion de
las ropas del personaje se mueve también hasta cierto punto dentro de lo
habitual en las descripciones de la novela decimondnica, tal como ha sido
estudiada por Philippe Hamon: hay unas demarcaciones inicial («recorrid
con la mirada su propio cuerpo») y final («Alzo la cabeza»), se sefiala el
tema de la misma (el cuerpo), y se sigue una distribucién interna de los
elementos que la componen y que evitan la enumeracion indefinida al es-
tablecer un procedimiento de clausura (de abajo arriba, con la impresion
desoladora del final que da un sentido ideologico a todo el conjunto: «como
las alas de un pajaro muerto...») (1981: 180-197).

No obstante, y a pesar de todo lo anterior, hay algunos rasgos que
llaman la atencién. En primer lugar, la falta de una justificacion tematica
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de la descripcion, ya que siempre que en la novela decimononica un per-
sonaje ve algo y ello es descrito por el narrador ese ver reclama una justi-
ficacion: el personaje que a lo largo de su camino se encuentra con un
paisaje determinado que le llama la atencion, aquel otro que se asoma a
una ventana para entretener una espera y mientras tanto contempla lo que
se ve desde la misma, etc. Es decir, que se trata de un sintagma narrativo
estereotipado (un querer ver / un saber ver / un poder ver / el ver / la
descripcién) cuya unica funcién es la de introducir lo descriptivo (Hamon,
1981: 185-187). Aqui la descripcion no es coherente con los intereses del
personaje: de ¢l se nos manifiesta una preocupacion por el olor y la lim-
pieza («Todavia el olor pegajoso, dulzon, nauseabundo, aunque ya menos
fuerte, Respird en libertad [...] como cuando se lavaba y el agua le pene-
traba por las fosas nasales»), pero al mirarse sus ropas aparece otra preo-
cupacion distinta, la de una determinada situacion vital, la de la pobreza y
el desastimiento (un jersey gastado por tanto lavado y un chaquetén «caido
como las alas de un pajaro muerto...»). Ademas, no tiene ningiin sentido el
hecho de mirar unas ropas que ya conoce de sobra, s6lo estaria justificado
para buscar algo especial en ellas, pero el texto no indica esa busqueda.

En segundo lugar que, frente a lo caracteristico de la pausa descriptiva
en la narracion literaria decimondnica, que es ¢l no consumir tiempo na-
rrativo € imponer una ralentizacion de la diégesis (Genette, 1972: 128-129,
133-138) 8, Aldecoa integra la descripcion como parte fundamental del
tiempo diegético: el que el personaje se contemple retarda la accion de salir
y justifica el apremio de su compaiiero («Sal ya»), y ademas convierte en
parte de esa diégesis, de la accion narrativa, la voz del narrador, que con
su saber y sus comparaciones se¢ habia situado en una dimension extradie-
gética.

La clave de ambos hechos parece estar en el recorrido visual de su
cuerpo que hace el pocero, al permitir una descripcion necesaria para el
narrador y la no interrupcion de la narracion al mismo tiempo. El narrador,
que ha iniciado bruscamente su discurso, va intercalando los datos de un
mundo que existe previamente y que se encuentra en la obligacion de ir
enunciando desde su omnisciencia, por ¢llo el pasaje descriptivo le corres-
ponde a €l y no al personaje, cuyos intereses son otros, pero como muestra
a unos personajes moviéndose dentro de ese mundo, actuando en él, no
puede frenar mediante la pausa descriptiva, el dinamismo de la accion, en
la que se inserta su propia voz; de ahi que sitie el lugar de la mirada en
los ojos del personaje. Nos encontramos asi con un centro focalizador, el
del narrador que sabe, tienc la palabra y describe, y una mirada, la del
personaje, que también contempla su propio cuerpo pero progresivamente
es sustituida por la del narrador (cuando éste aporta una serie de datos

8 Genette atribuye a la descripcion de Proust un caricter innovador en cuanto a que en ¢l
se integra en el proceso narrativo.
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situacionales). O, dicho con las palabras de Frangois Jost, estamos ante un
caso de discrepancia entre una focalizacion (1a del narrador) y una ocula-
rizacion interna (la del personaje) (Jost, 1983, 1989: passim).

Ahora bien, esa discrepancia tiene mucho de cinematografica. Pense-
mos, por ejemplo, en que lo que caracteriza a la descripcion filmica es que
no existe fuera del flujo narrativo, carece de la autonomia que tiene en la
narracion literaria al estar sometida al «imperialismo de la accion» (Vano-
ye, 1989: 106). Tan sélo el principio de algin filme, antes de que se intro-
duzca a los personajes, podria considerarse descriptivo, pero ello es debido
no a una detencion de la historia sino a que ésta todavia no ha comenzado
(Chatman, 1980: 129). Por ello, aunque todo plano puede contener elemen-
tos descriptivos, ningiin plano es enteramente descriptivo, porque, como
afirma Brian Henderson «Even if action no occurs in this shot or in this
setting, the time devoted to them builds espectations for action to come;
they too are ticks on the dramatic clock» (1983: 10). Y de ahi deriva esa
otra diferencia con la descripcién literaria, la inmediatez visual de la ima-
gen, que no permite fragmentar el objeto descrito en sus diversos compo-
nentes (forma, color, situacion, etc.) ni admite el caracter predicativo de la
frase (el ojo del espectador no ve necesariamente los atributos del objeto
como si estd obligado a hacerlo en el texto literario) (Ricardou, 1967: 69-
79; Vanoye, 1989: 93); o, lo que es igual, la falta de redundancia frente a
la narracidn literaria que si la exige (la novela necesita la visualizacion de
un objeto verbal mediante un comentario también verbal, el cine no, debido
a su inmediatez), base de la diferente narratividad que Robert Scholes
atribuye al cine y a la novela (1982: 67).

En el texto de Aldecoa la expansion descriptiva de la serie de pren-
.das lleva en la parte final una serie de determinaciones adjetivales que
no tienen nada que ver con el cine, pero si resulta muy préximo a éste
la dinamizacion, €l movimiento de la pausa descriptiva, que se integra
en la diégesis por medio de una doble vinculacion: el recorrido de la
mirada contribuye a provocar la impaciencia de su compafiero y a se-
fialar la fractura que se produce entre la imagen y la voz, ya que al
lector se lo sitda en la mirada del personaje mientras que la voz narra-
dora desmiente que lo que se dice del cuerpo le pertenezca a otro que
no sea el propio narrador. Pero, ademas, se observa la presencia de un
mecanismo propio de la imagen y que funciona para el lector como un
intertexto de origen filmico: el movimiento de la mirada es semejante
al que se produce a través de la panoramica vertical —uno de los dos
medios descriptivos por antonomasia junto al travelling—; algo que se
confirmara posteriormente mediante otra descripcion muy semejante pe-
ro en la que el referente filmico esta explicitado:

Mercedes despegé la vista de su labor al sentir acercarse a su marido. Sus ojos
vieron un primer plano de pies nonagenarios llevandose la cera de la tarima. Alzé
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la vista y recorrié por entero el cuerpo de Crisanto. Pantalones de pana negra
arrugados, jersey deportivo, camisa blanca, abierta. En el rostro, un gesto interro-
gante (1981: 63).

El detallismo que acabamos de ver en Aldecoa tiene una de las plas-
maciones mas escoradas hacia lo cinematografico de todo el periodo de
posguerra en la prosa de Fernandez Santos, autor que no sélo se dedico
profesionalmente a la realizacion filmica sino que dejo bastantes manifes-
taciones acerca de su interés por el cine. En una de sus novelas menos
conocidas, En la hoguera, se lee lo siguiente:

La muchacha fue siguiendo el curso del rio y cruzé por las piedras, en tanto
el cielo se cubria de haces resplandecientes. Un poco antes de llegar a la ermita
vio al gitano, como siempre en cuclillas, escarbando Ia corriente con una varita.
El paraje solitario asusté a Soledad, pero, cuando pensé en volver atras, ya el
gitano le hablaba.

—¢Dédnde vas?
—De paseo
—Oye, ven...
—¢Qué quiere?
—Verte...

Ya estaba como siempre. Cada vez que la encontraba repetia las mismas palabras,
hacia las mismas cosas. Ahora estaba acariciando su brazo con el junco mojado,

—¢No se puede estar quieto? —protestd.

El hombre no contesto, solo la miraba.

XXII

El pie desnudo, clavado en el lodo, surgia entre los juncos, y, en torno a él,
alrededor del muslo, rasgado de violaceos arafiazos, una nube de mosquitos zum-
baba vorazmente, posidndose en la sangre. El curso del agua bafiaba los desgarrones
del vestido, dejando un sedimento de espuma amarilla, de infinitos corpisculos
brillantes. Al ver los juncos moverse y su pie hundirse aitn més en el lodo, Inés
 ante aquella care magullada, maltrecha, se sinti6 desvanecer (1976: 243-244).

Este fragmento reproduce el final del capitulo XXI y el inicio del
siguiente, y narra la violacién de Soledad por el gitano Alejandro y el
encuentro de su cuerpo por su amiga Inés. El narrador apenas manifiesta
su omnisciencia, en contraste con otros muchos pasajes de la novela, y se
limita a servir de soporte o puente a las miradas de ambos personajes en
los dos capitulos. Asi, después de la mirada del gitano se producen una
violenta elipsis y una especie de fundido encadenado que aparecen signifi-
cados en el texto de dos maneras: por el efecto de la mirada cercana de
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Alejandro que se prolonga en el recorrido visual de Inés sobre el cuerpo
de la herida Soledad, y mediante una serie de términos € isotopias que se
repiten y tienen funciones equivalentes (la caricia con el junco sobre el
brazo desnudo de Soledad se corresponde con los juncos que resaltan la
desnudez del pie en medio del lodo; es decir, los juncos destacan en los
dos casos la desnudez e indefension de la muchacha).

Al mismo tiempo, y para que el lector no pueda pensar en ningun
momento que la vision corresponde al narrador, éste utiliza varias marcas
que muestran su ausencia: situa el cuerpo oculto por unos juncos, de modo
que su descripcion detallista esté justificada para una mirada que haya de
vencer tal dificultad y no para un narrador omnisciente que no necesitaria
recurrir a tal procedimiento; aumenta la cercania del objeto con la intencion
de reproducir tanto la proximidad fisica de Alejandro, causante de la des-
gracia, como la proximidad fisica y afectiva de Inés; y reitera la vision
sobre los juncos y el lodo («El pie desnudo, clavado en el lodo, surgla entre .
los juncos», «Al ver los juncos moverse y su pie hundirse ain més en el
lodo...») para sefialar el cambio de una mirada asombrada a otra conocedora
de la personalidad de la muchacha; es decir, de una mirada de conocimiento
a otra de reconocimiento. Y al hacer protagonista de la descripcion a la
mirada de Inés en ocularizacion interna, introduce lo descriptivo dentro de
la temporalidad interior del personaje observador y lo aleja de cualquier
posible separacion del tiempo narrativo: es la ansiedad de Inés quien le
hace ver el cuerpo de Soledad de ese modo, con lo que dicha visiéon puede
responder tanto a un hecho objetivo, externo al personaje, como a un con-
tenido mental de quien lo contempla desde la proximidad fisica y afectiva.

La indecision entre atribuirle la realidad del cuerpo de Soledad a un
narrador u otorgarle el caracter de contenido de la mente de Inés, es pareja
a la que se produce en el estilo indirecto libre, en el que no siempre es
posible decidir con exactitud si corresponde al narrador o al personaje, pero
parece mas cinematografica que éste en la medida en que no suele encon-
trarse en la novela con las caracteristicas que aqui presenta y si, en cambio,
es habitual en el cine, en el que cuando se trata del uso de la cdmara
subjetiva a veces resulta dificil saber si lo que la camara encuadra existe
fuera de la mente del personaje o no. En cualquier caso, en el ejemplo de
Fernandez Santos creo que se podria hablar de una gran semejanza con lo
que Marc Vemnet llama «campo personalizado» o también el en «dega» de
la cdmara, una de las «figuras de la ausencia», que consiste en la recepcion
por un campo ordinariamente neutro de una serie de marcas particulares
que remiten a un personaje cuya posicion geografica o psiquica asume en
parte o en su totalidad la camara (por ejemplo, cuando en Yakuza, de S.
Pollack, un travelling hacia delante muestra al personaje de espaldas, el
temblor de la camara indica la impaciencia de ese personaje que, sin em-
bargo, aparece dentro del campo visual; o cuando en La noche de Hallo-
ween, de J. Carpenter, las aproximaciones y alejamientos de la camara
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muestran la presencia amenazadora del asesino) (1988: 29-58). También en
el texto de En la hoguera se perciben esas marcas equivalentes a las visua-
les, como ya quedo6 dicho, que revelan la presencia de una figura ausente,
la ansiedad de Inés que se proyecta sobre el cuerpo de Soledad.

Vemos, pues, a través de estos ejemplos como un texto literario puede
llevar codificadas en su interior una serie de inscripciones narrativas y
estilisticas que lo aproximan al cine. Sin embargo, y segun lo que antes se
dijo, la obra no existe en cuanto tal hasta que no es actualizada mediante
el proceso de lectura, con lo que cabe hablar de unos objetos literarios que
sOlo pueden darse en la conciencia lectora de un modo esquematico y que,
como se desprende de la fenomenologia de Roman Ingarden, al que sigue
W. Iser, son objetos que al carecer de correspondencia con el mundo exte-
rior presentan un caracter multiple, llenos de lagunas en su descripcion que
provocan esos puntos de indeterminacion —o vacios segun Iser— que la
conciencia receptora debe llenar mediante su concretizacion en el acto de
lectura (1979: passim) ®. Uno de estos puntos de indeterminacion se crea
cuando el texto no se completa segtin el paradigma literario que le sirve de
punto de partida, sino que recurre a otro tipo de codificaciones como la
cinematografica. Se origina, entonces, una escision que provoca la extra-
fieza del lector, ya que a éste se le anticipa algo que después no se cumple
y se le obliga a resituarse dentro del texto de un modo diferente, variando
sus ilusiones de lectura 19,

En los textos neorrealistas citados observamos esa «extrafieza» prevista
por el propio texto en la medida en que dentro de un paradigma mas o
menos tradicional y decimondnico de narracién, aparece una apertura hacia
otras posibilidades que lo cuestionan, obligando al lector a fijar un itinerario
de lectura que se sirve de la anticipacion y la retrospeccion sobre lo leido
—en los textos de Aldecoa se anticipa primero un modo narrativo, el tra-
dicional, que inmediatamente resulta cuestionado por la introduccion de
elementos ajenos al mismo de origen filmico, y mas tarde el segundo frag-
mento confirma esta interpretacion pero resitua al primero no como hecho
aislado sino como parte de una estrategia del texto, que tiende a explicitar
una mirada que no es la del narrador sino la de los personajes—, y en el
que es posible no sélo el descubrir las referencias cinematogréficas a través
de las equivalencias narrativas y estilisticas, sino también hacer que la
mente del lector proyecte su saber filmico sobre aspectos Unicamente tra-
ducibles en términos cinematograficos como, por ejemplo, la descripcion
de abajo arriba de los personajes, que a un lector con una mediana cultura
filmica le recuerda a una panoramica vertical.

9 Este esquematismo, que hace de la obra literaria algo intencional, le es reconocido también
por Ingarden al cine (1979: 358).

10 «The efficacy of a literary text is brought about by the apparent evocation and subsequent
negation of the familiar. What at first seemed to be an affirmation of our assumptions leads to
our own rejection of them, thus tending to prepare us for a re-orientation» (Iser, 1975: 290).
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Ahora bien, si se acepta que esa instancia de recepcion inscrita en el
texto que es el «lector implicito» no atiende solamente a las marcas de la
enunciacion sino que puede actualizar otros aspectos como los tematicos,
por ejemplo, y se estima que esa forma cinematografica puede ser debida
en parte a la recepcion en Espafia del neorrealismo italiano, con el que
coincide en el modo de encarar determinados asuntos, las perspectivas que
se abren acerca de un mejor conocimiento de los textos literarios y de su
relacion con otros que pertenecen a otras nacionalidades, trascienden el
analisis narratologico por considerarlo insuficiente desde un planteamiento
comparatista de la literatura.

El profesor rumano A. Marino defiende, como ya se ha visto, la nece-
sidad de que la Literatura Comparada sobrepase la mera relacion de hechos
hacia una poética comparada, autébnoma con respecto a otros métodos y
basada en una nueva orientacion de un concepto tan tradicional de la misma
como el de la invariante. En esta linea resulta necesario el tener en cuenta
los préstamos del cine a la literatura.

Si pensamos en los textos precedentes comprobamos, por e¢jemplo,
como en el fragmento de «Visperas del silencio» la mirada del pocero
arranca del rostro de su compafiero («prematuramente viejo») y después
pasa a sus ropas, conectando el trabajo humilde con la vida de quien lo
realiza, encadenando por medio de esa mirada atenta al detalle el rostro con
las ropas, como si el primero fuese una prolongaciéon de la segunda o
viceversa; conexion que se realiza semanticamente a través de la isotopia
de lo viejo y gastado, sea el rostro o el jersey tantas veces lavado. Hay una
vinculacion del hombre con el oficio y también una solidaridad entre quien
contempla y lo contemplado. Lo contemplado es algo muy trivial —unas
ropas y unos hombres que hacen algo tan banal como salir desde una al-
cantarilla—, pero la manera de verlo —a la altura del ojo del observador—
dota a ese acto tan insignificante de un contenido humano de solidaridad.

En el caso de En la hoguera, de nuevo es la ocularizacion interna de
los dos personajes (el gitano e Inés) quien descubre lo que subyace por
debajo de los actos de los hombres. La elipsis oculta la violacion de Sole-
dad, pero la mirada de Inés descubre no tanto la violencia del acto, cuyas
consecuencias son objetivamente perceptibles, cuanto el desastimiento y la
indefension que la desnudez del pie delata; es decir, que la mirada humana
del personaje descubre lo que esta oculto y la elipsis no ha explicitado: la
indefension ante una naturaleza que se impone a los hombres y mediante
el calor los trastorna —y que en la novela del periodo alcanza uno de sus
momentos estelares en El Jarama—, tanto al gitano que la mira con pasion,
como a Inés, que reconoce en esa desnudez algo semejante a la suya frente
al personaje central de la novela, Miguel, por el que siente una poderosa
atraccion fisica, aunque igualmente velada.
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Vemos, por consiguiente, algo que caracteriza a la narracion literaria
espafiola de los afios cincuenta y que le viene en parte de la recepcion que
en Espafia se hace del neorrealismo cinematografico italiano, con el que
coincide: como por debajo de lo trivial surge algo mas trascendente (la
solidaridad) que carga de un sentido nuevo los actos de la banalidad coti-
diana !, y como la forma de mirar de los personajes descubre lo que esta
oculto y que de repente se revela epifanicamente ante los ojos del lector
(una naturaleza agresiva con los hombres) 2. Ambos casos —solidaridad y
relacion del hombre con la naturaleza— nos remiten a uno de los grandes
temas del neorrealismo italiano, tanto cinematografico como literario, el del
humanismo (Bazin, 1966: 440-441; Hovald: 74; Leprohon: 110), que en el
cine se plasma por medio de esos encuadres tan habituales a la altura del
ojo humano, tal como se observa en los ejemplos mencionados. Pero, ade-
mas, en el segundo caso, nos hallamos igualmente ante un tema comun, el
del papel de la naturaleza, que tiene una funcién muy semejante en ambas
culturas: la de ligar al hombre con un paisaje que, en el caso de los italia-
nos, derivaba en gran parte de la vision campesina de la historia y de una
guerra que habia obligado a los partisanos a adaptarse a un terreno fisico
determinado en su lucha contra alemanes y fascistas —en este sentido es
muy significativo el ultimo episodio de Paisa de Rossellini, en el que el
encuadre de la camara reproduce la visidn que tienen los partisanos cuando
arrastran su cuerpo en medio de los juncos de los pantanos, siendo la
naturaleza quien define su mirada (Bazin, 1966: 458-459)>—; y en el caso
de los espafioles habria que relacionar, ademas de con una vision campe-
sina que se opone a la del franquismo, con esa heterogeneidad del paisaje
y de las gentes de Espafia que el régimen de Franco intentaba anular bajo
un discurso mitificante y fuertemente homogeneizador. La mirada de Inés
en la novela de Fernandez Santos al introducir un cierto tipo de alucinacion
voyeurista (M. Bal, 1989: 133-150) no permite al lector unicamente una
posicion moral de horror ante el delito o de complacencia erética, sino que
la reorienta hacia un sentido ideologico caracteristico de los neorrealismos
italiano y espaiiol.

! Cesare Zavattini, el gran guionista italiano que tanta relevancia tendra en la Espafia de
los afios cincuenta, ademas de afirmar que «Lo banal no existe» (Caro Baroja, 1955: 201) y
que «No hay un dia, una hora, un instante de un ser humano que no sea digno de ser comunicado
a los demds» (Zavattini, 1952: 13), entiende el cine como una epopeya de nuestras naderias
(Zavattini, 1953: 12). Algo muy semejante a lo que pensaba Aldecoa al hablar de una novela
que tratase la «épica de los grandes oficios» (1955: 37), y su compaiiero de generacion Sanchez
Ferlosio: «muchos pequefios motivos y la novela son los pequefios motivos, la vida cotidiana,
el lenguaje vulgar, tienen honda significacién a veces» (1956: 4).

12 Guido Aristarco sefiala ese cardcter epifinico del neorrealismo: «la véritable nouveauté
du néoréalisme italien est d’avoir trouvé un langage de modernité par rapport a la narration
littéraire [...], le cinéma néoréaliste part des fatti ainsi nommés par Zavattini, qui ont Iair
insignifiants mais qui ont ce grand pouvoir d’explorer en face de nous, et de former des choses
extrémement importantes» (Questerbert, 1988: 232).
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Por lo tanto, se comprueba como para llegar al establecimiento de una
invariante tematologica sobre el humanismo o sobre la relaciéon campo/ciu-
dad que se base en las semejanzas a lo largo del tiempo y del espacio de
las diversas literaturas, y entre ellas la italiana y espaiiola del periodo de
posguerra, no se puede prescindir del neorrealismo cinematografico italia-
no, ya que a través de él se reciben en Espafia ambos temas. Si al mismo
tiempo, y en un ejercicio de sincronia que haga contemporaneas €pocas y
culturas pasadas para el que la Literatura Comparada ha de estar dispuesta
(Marino, 1988: 171-179), comparamos el tratamiento del tema ciudad/cam-
po a lo largo de la historia, con el objeto de acercarnos a esa invariante,
constataremos que, al margen de las posibles semejanzas, las diferencias
que se dan en el neorrealismo responden en gran medida a un origen fil-
mico: el carcter epifanico de una mirada que no se le atribuye al narrador
sino a los personajes, y por medio de la cual el lector descubre algo tras-
cendente que de pronto se le revela bajo lo oculto.

Es el cine, pues, quien en este caso establece la semejanza o la dife-
rencia, al igual que antes habia sefialado el franqueo del umbral narratol6-
gico hacia espacios mas vastos, como el de la tematologia o el de la fortuna
de un movimiento literario fuera de sus fronteras, espacios tradicionalmente
reservados a la Literatura Comparada.

Y de ahi que se pueda concluir sefialando dos hechos importantes que
se desprenden de todo lo anterior: que el analisis narratoldgico por si solo
no explica suficientemente los textos desde una perspectiva comparatista
de la literatura, aunque es un punto de partida fundamental para cualquier
estudio del impacto del cine sobre ésta; y que la investigacion de las reper-
cusiones de aquél sobre la literatura nos aboca hacia esa supranacionalidad
y ese especifico literario que todos los comparatistas exigen como condicion
indispensable para que pueda hablarse de Literatura Comparada.
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