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1. EL OBJETO DE LA LITERATURA COMPARADA Y EL LUGAR
DEL CINE

A estas alturas del desarrollo de los diferentes campos de investigación
de la ciencia literaria no resulta una novedad hablar de las relaciones entre
el cine y la literatura. Basta con consultar cualquiera de los repertorios
bibliográficos sobre el asunto para darse cuenta del creciente auge del mis
mo, aunque es justo reconocer que dicho crecimiento no es homogéneo, ya
que al lado de países con una tradición muy consolidada como Francia o
Estados Unidos, se encuentran otros que como España siguen sin prestarle
la debida atención, fuera de las muy notables y válidas excepciones A
pesar de ello, no siempre se han clarificado suficientemente ni el objeto de

' Entre algunos de estos repertorios cabe citar a Ross (1987: passim), Paech (1988: passim),
Gordillo (1988: passim) y Tenorio (1989, 1991: passim). Y entre las excepciones españolas que
se han acercado al tema, aunque desde una óptica diferente a la que aquí se mantiene, es
obligado destacar los varios trabajos de Utrera (especialmente, 1981: passim), Urrutia (1983:
passim), Company (1986, 1987: passim) y Peña-Ardid (1992: passim).
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la investigación ni los planteamientos teórieo-eríticos adecuados para cada
caso, ya que si bien están bastante claros los límites de determinadas dis-
eiplinas como la Semiótica y la Narratología comparadas, parecen estarlo
un poco menos los de otras eomo la Historia de la Literatura o la Literatura
Comparada.

Mi intención en el trabajo presente es la de acercarme a este último
aspeeto, con el deseo de contribuir al debate acerca de qué parcela de esa
relaeión corresponde a la Literatura Comparada y, sin pretender agotar un
tema que apenas ha sido tratado hasta el presente en nuestro país, la de
reivindicar para ésta unas posibilidades de eonoeimiento semejantes o su
periores a las de otras disciplinas más asentadas en este terreno.

Ahora bien, este eamino no está exento de dificultades desde el mo
mento en que los propios eomparatistas de la literatura no admiten de buen
grado al cine como uno de sus objetos de estudio; algo que se comprueba
en el doble rasero con el que es tratado, porque si, por una parte, se lo
exeluye de las definiciones del objeto de la disciplina o se lo confina en
territorios nebulosos como el de «influjo reeíproeo de las artes», por la otra,
se asume que algún papel puede eumplir en el establecimiento del concepto
de «literariedad» cuando se eelebran congresos que tienen eomo tema el de
las relaciones del eine con la literatura, como el de la Asociación Interna
cional de Literatura Comparada (Innsbruck, 1979), o el de la Sociedad
Española de Literatura General y Comparada (Madrid, 1990).

Veamos, entonces, algunas de estas tomas de posición respecto al ob
jeto de la Literatura Comparada y al papel del cine por parte de algunos
eomparatistas representativos.

Para René Wellek, que en 1963 afirmará que el problema esencial de
la investigaeión literaria es el de la obra de arte literaria en si misma (1968:
219), los paralelos entre las artes en general no eontribuyen al progreso de
nuestro conocimiento, siendo su estudio el objeto de una historia eomparada
de las artes y no de la Literatura Comparada (1969: 149-161).

Más confusos se muestran Claude Pichois y André M. Rousseau, quie
nes, aunque se refieren a las artes y nunea al eine, admiten que el signifi-
eado de una obra o eseuela literaria puede aclararse por el contexto artístieo,
y que la Literatura Comparada «es el arte metódico, mediante la indagaeión
de lazos de analogía, de parenteseo y de influeneia, de acercar la literatura
a los otros dominios de expresión o del eonoeimiento, o bien los heehos y
los textos literarios entre si...», pero en una segunda definición más restric
tiva suprimen toda referencia a los «otros dominios de expresión». En eam-
bio, son mucho más claros cuando afirman que los textos comparados han
de pertenecer a varias lenguas o a varias culturas «con el designio de com
prender mejor la Literatura como función específica del espíritu humano»
(1969: 154 y 198-201).
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Coincidiendo con uno o con otros según los casos, Ulrich Weisstein
dedica un capitulo de su importante libro a un «excurso» que titula «in
fluencia recíproca de las artes» (1975: 297-316), en el que defiende que la
ciencia de la literatura ha de ocuparse de las formas mixtas como la ópera,
el oratorio, la cantata, las historietas gráficas y el cine, si bien un poco
antes, y de forma contradictoria, incluye el estudio comparativo de la lite
ratura y las demás artes en una historia y ciencia comparada de las artes,
al igual que lo había hecho Wellek. Y queda claro también que un asunto
es comparativo «cuando abarca dos literaturas o dos idiomas naciona
les» (305).

Tampoco contribuyen a resolver el problema los alemanes Manfred
Schmeling y Franz Schmitt-von Mühlenfels, ya que si para el primero to
davía faltan claras reflexiones metodológicas (Schmeling, 1984: 5-38), el
segundo pasa de admitir que la comparación de las obras artísticas es una
rama legitima de la Literatura Comparada a difuminar los contomos de ésta
en una más genérica ciencia general de la cultura; de ahí su escepticismo
con respecto a la fecundidad del estudio reciproco de las artes, si bien un
aspecto del mismo que le parece provechoso es el que afecta a las formas
mixtas, entre ellas el cine, a las que incluye como objeto de la ciencia
literaria. Al final es imposible saber cuál es el dominio de esa ciencia
literaria, si el autónomo de la Literatura Comparada o el más general de
la cultura (Schmeling, 1984: 169-193).

Alvaro Manuel Machado y Daniel Henri-Pageaux, ampliando los limi
tes del comparatismo literario y aproximándolo a la Teoría Literaria, hacen
del cine uno de sus objetos. Asi, la Literatura Comparada se basa en rela
cionar «Duas ou mais literaturas, dois ou mais fenómenos culturáis; ou,
restreitamente, dois autores, dois textos, duas culturas de que dependen
esses autores e esses textos», siendo lo más interesante de ese fenómeno
cultural que es el cine el estudio de las adaptaciones cinematográficas de
obras literarias (1988: 17 y 146).

En una postura metodológicamente más precisa y coherente, Adrián
Marino trata de establecer una teoría literaria, apoyada en medios específi
camente comparatistas que la liberen de las servidumbres que hasta el pre
sente la Literatura Comparada ha tenido con respecto a la Historia de la
Literatura y la Teoría Literaria. Para llegar a una poética comparada es
preciso un nuevo paradigma, muy diferente en cuanto a su objeto de las
meras relaciones de hechos con las que el comparatismo había venido tra
bajando tradicionalmente; paradigma que consiste en una teoría compara-
tista de la literatura con bases epistemológicas, metodológicas e históricas
autónomas, que como toda poética trascendería los aspectos individuales
de las obras hasta alcanzar unos «universales literarios», fundamento de la
literatura universal y de la «literariedad», y fin último de cualquier búsque
da comparatista (1988: 144-145).
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Este objetivo requiere una hermenéutica comparatista que parta de
presupuestos y métodos especificos; es decir, que recoja aquello más válido
de la tradición comparatista y le dé una nueva orientación metodológica.
De donde resulta un papel primordial para un concepto clave de esta tra
dición como es el de la invariante, el cual, al ocuparse de los elementos de
estabilidad y permanencia de toda estructura literaria, sienta las bases de
una teoría de la literatura y permite aprehenderla como «universalidad»
Por ello, y atendiendo a que la literatura universal se compone únicamente
de «todas las literaturas del mundo», parece clara la exclusión del estudio
de las relaciones del cine con la literatura como objeto del comparatismo
literario, ya que el estudio comparado de las artes no permitirla delimitar
la espeeifieidad literaria y no daría ningún resultado importante. Seria, pues,
función de la Estética o de la Semiótica Comparada el ocuparse de dichas
relaciones (245).

Menos radical y más equilibrado en sus planteamientos es Claudio
Guillén cuando ante la pregunta de si es tarea del comparatismo literario
la relación entre las artes y la literatura responde:

En algunos casos pienso que sí, sin que haya por lo tanto cambio de jurisdicción,
ni que ello suponga un espacio real o teórico distinto, equilibradamente interartís
tico. El centro de gravedad sigue siendo la literatura. Y entonces no hacen falta
clases ni excursos suplementarios. Aludo a todo fundamento, o inspiración, u
origen, pictórico o musical, de una obra de pura literatura. Aludo al estudio de
fuentes, asiduamente practicado en este terreno, al de temas, y hasta al de formas
(1985; 126).

Lo que significa que, aunque no siempre, en las ocasiones en las que
lo literario es el objeto de la búsqueda comparatista se admite la conexión.
En los otros casos, aquellos cuya finalidad es más bien teórica, los estudios
interdisciplinarios deben caer del lado de la Estética, la Semiología, la
Teoría de la Comunicación, etc. No se comprende muy bien, sin embargo,
cómo en un razonamiento tan ponderado se limita el campo de las relacio
nes a la pintura y a la música, a no ser que, como establece más adelante,
se piense en el cine únicamente en términos de forma mixta, objeto de otro
tipo de investigaciones, y no como un arte semejante en cuanto a sus po
sibilidades interactivas a los otros dos mencionados. Por lo demás, y al
igual que los otros comparatistas, establece como uno de los fundamentos
de la Literatura Comparada el de la supranaeionalidad [408]

^ Su definición de la «invariante» es la siguiente: «un élément universel de la littérature et
de la pensée littéraire», [...] un «caractére», un elément ou un trait «commun» du diseours
littéraire ou de la pensée littéraire (1988: 92).

^ La tarea principal de la Literatura Comparada es la «investigación, explicación y ordena
ción de estructuras diacrónicas y supranacionales» (1985: 408).
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Por último, y aunque no desde el campo de esta disciplina, convendría
señalar, por tratarse de autores españoles que escriben en un país en donde
apenas se ha analizado este asunto con un mínimo rigor, los trabajos de
Jorge Urrutia (1983: passim) y Carmen Peña-Ardid (1992: passim), en los
que se defiende el estudio de la relación cine/literatura como objeto de la
Literatura Comparada, si bien no siempre aparecen claramente precisados
los límites de ésta con respecto a la Semiótica o la Narratología.

Detrás de esta casi generalizada exclusión del cine de la labor comparatista
pueden verse dos ideas ftmdamentales: si el objeto de la disciplina es el de
llegar a una literatura universal y a una poética comparada que alcance a definir
la literariedad a través de la comparación de estructuras supranacionales, no
parece que la relación cine/literatura tenga que ver con ese específico literario;
pero, además, la defensa de la autonomía y la supervivencia de la Literatura
Comparada depende de la no confiisión con espacios teóricos que no le son
propios y en los euales cabría situar mejor dicha relación.

Ahora bien, si la segunda puede ser justificable en alguno de sus ex
tremos más difícil parece serlo la primera. Y ello es debido a que desde la
hermenéutica de Gadamer (Waming, 1989: 81-88), que estableció que la
historia de la comprensión de una obra es siempre una historia de los «efec
tos» que la misma causa en los sucesivos intérpretes, y desde la de Hans
R. Jauss (1976: 131-211, 1978: 81-122), al afirmar que la obra surge de la
superposición de los diversos planos temporales, espaciales y culturales
desde los que las diferentes lecturas del texto se le van incorporando, sa
bemos que el sentido y la forma de las obras no son unas constantes obje
tivas que permanezcan al margen de su percepción a lo largo de la historia,
sino que van variando de modo progresivo a través de los cambios en el
horizonte de expectativas de sus lectores, creando así una distancia herme
néutica que convierte a la obra en un producto de la interacción entre el
texto y su público. Pero, al margen de esta dimensión histórico-sociológica
de la lectura, el texto puede llevar codificada dentro de sí una instancia
productora de sentido que es lo que W. Iser denomina el lector implícito,
en la que convergen el potencial significado del texto y su actualización
por el lector mediante el acto de lectura (1975, 1987)''.

El comparatista ha de preguntarse, entonces, acerca de la recepción de
autores, obras, géneros, estilos, etc., de una literatura en otra, o acerca de
la analogía que por un proceso de poligénesis o no puede darse entre ambos,
y al hacerlo así no puede prescindir de la proyección que sobre las mismas
hagan sus lectores, sea para confirmar sus expectativas de lectura o para
variarlas, creando una distancia estética objetivable entre el objeto literario

'' He aquí lo que diee Iser aeerea del «lector implíeito»; «This term incorporales both the
prestrueturing of the potential meaning by the text, and the reader's aetualization of this potential
through the reading process» (1975: XIÍ).
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y su lectura. De donde se desprende que cualquier intento de poética com
parada ha de contar inexorablemente si quiere tener algún tipo de virtuali
dad heurística, con ese círculo hermenéutico intersubjetivo que forman au
tor y lector, siendo por tanto metodológica y epistemológicamente posible
no sólo el concebir textos literarios que lleven codificadas posibilidades de
lectura cinematográficas, sino también que su recepción en una literatura
dada desde otras de su entorno cultural no sea separable de la idea que de
un determinado cine puedan tener sus autores y lectores. Y es evidente que
cualquier propuesta de invariantes o de literatura universal pasa por las
semejanzas que las diferentes lecturas hayan ido aportando a las obras,
aunque sean de origen cinematográfico.

Así, por ejemplo, no sería posible el estudiar las analogías o recepción
de las vanguardias y el surrealismo franceses en la España del primer tercio
del siglo veinte prescindiendo de la visión que en ambos se tiene del cine
como ruptura del universo literario anterior, o de la concepción del cine
como disolución de la racionalidad y la mezcla de sueño y realidad que no
había en la literatura de la época; es decir, que el cine contribuye a esta
blecer un nuevo horizonte de expectativas en los autores franceses y espa
ñoles, y su presencia se percibe en los textos 5. Y de igual modo, si se
tratase del modernismo de las primeras décadas del siglo habría que tener
en cuenta las interferencias del cine en la novela de algunos de estos autores
(G. Stein, J. Romains, M. Proust, V. Woolf y J. Joyce), tal como han sido
señaladas por Keith Cohén (1979: passim)). Ni, finalmente, tampoco resulta
fácil comparar los neorrealismos literarios español e italiano del período de
posguerra sorteando el papel del cine, de cuyas interrelaciones surgen en
muchos casos temas y procedimientos, como después veremos.

Pero, además, este cambio de expectativas con respecto a los géneros
existentes que el cine introduce es perceptible en las opiniones de los au
tores, como en Robbe-Grillet:

En la película, las cosas sólo existen eomo fenómenos; tienen obligatoriamente
una forma, y ésta es presentada de un lado o de otro, pero nunca de varios lados
al mismo tiempo; en cuanto a su interior, no tiene realidad más que euando logra
mostrarse al exterior. Influida o no por tales exigeneias del relato cinematográfico,
la novela a su vez parece tomar conciencia de esos mismos problemas. ¿Desde
dónde se ve este objeto? ¿Bajo qué ángulo? ¿Con qué elaridad? ¿Se detiene en él
la mirada largo tiempo? ¿O pasa sobre él sin fijarse? ¿Se desplaza el objeto, o está
fijo? El novelista, perpetuamente omnisciente y omnipresente, se ve asi rechazado
(Mitiy, 1989: 449-450)

^ Para los autores franceses, A. y O. Virmaux (1976: passim), Clere (1981: 303-307) y Hedges
(1983: passim). Para los españoles, además de algunas refereneias en Urrutia (1983), véase Monis
(1972, 1980: passim). Para algunos aspectos resulta interesante WAA (1991: passim).

® En otro lugar afirma que lo que atrae del cine a los novelistas son sus posibilidades en
el terreno de lo imaginario (1973: 166-167).
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y en los españoles Pere Gimferrer y Francisco Ayala, quienes han señalado
una penetración muy profunda del cine en la literatura, hasta el punto de
llegar a modificarla y condicionarla notablemente:

el cine ha contaminado, influido e incluso modificado profundamente en algunos
aspectos o casos concretos la estructura de la narración literaria [...]; pero apenas
puede dudarse tampoco de que muchos recursos hoy usuales en la narrativa —
desde Robbe-Grillet hasta la actual vanguardia hispánica— no se explican sin el
precedente del cine (Gimferrer, 1985: 86-87).

Y por lo que se refiere al cine —este arte fundamentalmente del presente históri
co—, es evidente que no se limita a nutrir la imaginación e inspirar las actitudes,
costumbres, gestos y ademanes de la gente; también alimenta a esa otra arte de la
que a su vez él mismo suele nutrirse: la literatura; tanto, que apenas habrá hoy
obra de ficción narrativa o poética de cuyo contenido pueda decirse que está
ausente la experiencia cinematográfica (Ayala, 1991: 16).

He aquí por tanto, una serie de opiniones de autores que, hablando
desde la experieneia de la ereación o desde su experieneia de lectores,
confirman la presencia del cine en la literatura como algo innovador con
respecto al paradigma literario existente.

Vemos, pues, un campo de las relaciones literatura/eine que puede y
debe ser abordado por la Literatura Comparada: el de la presencia del cine
en la literatura siempre que la misma redunde en un conocimiento de lo
literario, y ello desde una perspectiva supranacional que tienda hacia una
poética comparada y una literatura universal. Más dudosos me parecen, en
cambio, los casos de las adaptaciones cinematográficas de textos literarios
y de las fórmulas mixtas del tipo «ciné-roman» y «roman-seénario», ya que
en ellos el objeto principal no es el estudio de la especificidad literaria, sino
el de una forma de transcodificación de un medio a otro y el de los códigos
de un género nuevo, el de los diversos modos de enunciación que puedan
conducir a un conocimiento de los procedimientos narrativos del relato en
general —y no sólo los del relato literario—, y el del posprocesamiento o
recepción de un texto literario en una determinada época y cultura; por lo
que habría que adscribir a ambos más bien a la Semiótica y Narratologia
comparadas' y también, en el caso de las adaptaciones, a la Historia de la
Literatura de cada pais cuando se trate de saber la acogida de un texto en
un periodo determinado. De igual modo, a esta última parecen correspon-
derle las aproximaciones de los escritores al cine en las diferentes épocas

^ Kibédi Varga sostiene que la relación artes/literatura es un objeto de la Semiótica Com
parada (1981: 216), mientras que Bruce Morrissette habla de especialistas en «estructuras com
paradas» (1985: 69). Por su parte, para Jorge Urrutia el de las adaptaciones no es un problema
de Literatura Comparada sino semiótico (1992: 30).
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históricas y el caso de los llamados talentos dobles, es decir, el de los
eseritores que son a su vez cineastas.

Cabe, entonces, plantearse hasta qué punto la Literatura Comparada
puede sen'irse de otras disciplinas teóricas para el estudio de estas cone
xiones, sin abandonar por el camino su autonomía en benefieio de un mal
entendido sincretismo teórico, y cuál es su terreno propio —y, por qué no,
su ventaja— con respecto a aquéllas.

2. DE LA NARRATOLOGÍA A LA POÉTICA COMPARADA

La francesa Marie-Claire Ropars-Wuilleumier afirma que «le texte mo-
deme ne laisse jouer de la vue que dans la menace de la cecité», no per
mitiendo conocer de la imagen más que la espera y la ausencia (1990; 11),
y ello para mostrar el asedio del cine al espacio tradicionalmente reservado
a la novela: el perspectivismo. Limitaeión del campo de la novela que Italo
Calvino había tradueido bastantes años antes eitando el ejemplo de un cé
lebre caballo, porque «por donde pasa el cine ya no puede creeer ni una
brizna de hierba» (1983: 92). Pero esa ausencia de visión que la investiga
dora francesa atribuye a las novelas de Céline, Malraux, Camus, Sartre o
Robbe-Grillet, ha llevado, paradójicamente, a iluminar unos modos de es
critura en los autores que difícilmente podrían entenderse sin el paso del
cine por la literatura. Piénsese, por ejemplo, cómo en el caso del último
autor citado esa «ceguera» que caracteriza a sus observadores, que siempre
arrastran un déficit de visión, sirve para mostrar, en palabras de Bruce
Morrissette, que «the bases of film novel analogies are eonstantly shifting»
(1985: 20): cuando en La Jalousie se nos representa a la mujer del celoso
marido y a su amante en una habitación de hotel haciendo el amor tal como
es imaginado por aquél, y más tarde se observa la explosión del auto del
amante, ambas escenas, que están separadas en la novela, aparecen, sin
embargo, unidas por el término «accélére» aplicado tanto al frenesí erótico
de la primera escena eomo a la aceleración del coehe en la segunda. Tran-
sieión literaria equivalente al fundido cinematográfico que demuestra cómo
el eine ilumina un episodio de la novela (1985: 19,32).

Este ejemplo nos introduce, por otra parte, en las posibilidades que el
análisis narratológico ofrece para una adecuada comprensión de los inter
cambios que fluyen del cine a la literatura; y es que más allá de los casos
evidentes en los que un procedimiento cinematográfico es citado en un
texto literario o aparecen los que Umberto Eco llama cuadros intertextuales
(aquellas situaciones típicas del cine que el lector reconoce desde su enci
clopedia como pertenecientes al discurso cinematográfico) (1981: 116-120),
es posible aplicar dicho método a otros textos en los que faltan refereneias
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tan explícitas como un punto de partida válido para la Literatura Compa
rada, si bien ésta puede sobrepasarlo y orientarse hacia direcciones a las
que la Narratología no llega por la propia limitación de su objeto. Por eso,
el problema de las relaciones puede ser abordado apuntando hacia lo lite
rario, siempre que como dice Morrissette, se solucione satisfactoriamente
la cuestión de las equivalencias estilísticas entre las dos artes (1985; 58).

Permítaseme, pues, empezar con un fragmento de Aldecoa pertene
ciente al comienzo de su cuento «Vísperas del silencio»;

Ai asomar la cabeza quedó deslumhrado. Miró hacia abajo, hacia la penumbra de
donde él surgía. Entre sus botas de goma, negras, brillantes, vio el rostro de su
compañero mal afeitado, prematuramente viejo. Cerró los ojos un instante. Respi
ró. Todavía el olor pegajoso, dulzón, nauseabundo, aunque ya menos fuerte. Luego
recorrió con la mirada su propio cuerpo: el pantalón de pana amarilla con las botas
hasta media pierna; la bragueta casi sin botones con el cinturón bajo el ombligo;
la camisa caqui haciendo una arruga, una bolsa por eima del einturón; el jersey
azul eorto, demasiado corto y fino de tanto lavado; el chaquetón abierto, grande,
caído, como las alas de un pájaro muerto...

Alzó la cabeza. El asfalto mojado reflejaba la luz de un sol de mediodía enfundado
entre nubes. Sintió en la nuca unas punzadas al ruido de las llantas de un earro
que pasaba tras de él. El final de la calle se diíuminaba en un halo de niebla elara.
Respiró eon libertad, profundamente, hasta sentir dolor dentro de la nariz, en la
cabeza, como cuando se lavaba y el agua le penetraba por las fosas nasales. Luego
estornudó. Desde la acera un chiquillo le miraba curioso y espantado a un mismo
tiempo. La voz del compañero de abajo le ascendió sorda, apremiante:

— Sal ya (1981: 55-56).

Ninguna marca explícita caracteriza el texto como cinematográfico.
Aparentemente al menos, se trata de un narrador omnisciente de tipo tra
dicional que comienza su discurso in media res, de forma bastante habitual
en el neorrealismo literario español, con el fin de ilustrar un trozo de vida
de la existencia de unos poceros del ayuntamiento, los cuales trabajan en
la limpieza del alcantarillado, bajo el suelo de la ciudad. La descripción de
las ropas del personaje se mueve también hasta cierto punto dentro de lo
habitual en las descripciones de la novela decimonónica, tal como ha sido
estudiada por Philippe Hamon; hay unas demarcaciones inicial («recorrió
con la mirada su propio cuerpo») y final («Alzó la eabeza»), se señala el
tema de la misma (el cuerpo), y se sigue una distribueión interna de los
elementos que la componen y que evitan la enumeración indefinida al es
tablecer un procedimiento de elausura (de abajo arriba, con la impresión
desoladora del final que da un sentido ideológieo a todo el conjunto; «como
las alas de un pájaro muerto...») (1981; 180-197).

No obstante, y a pesar de todo lo anterior, hay algunos rasgos que
llaman la atención. En primer lugar, la falta de una justificación temática
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de la descripción, ya que siempre que en la novela decimonónica un per
sonaje ve algo y ello es descrito por el narrador ese ver reclama una justi
ficación: el personaje que a lo largo de su camino se encuentra con un
paisaje determinado que le llama la atención, aquel otro que se asoma a
una ventana para entretener una espera y mientras tanto contempla lo que
se ve desde la misma, etc. Es decir, que se trata de un sintagma narrativo
estereotipado (un querer ver / un saber ver / un poder ver / el ver / la
descripción) cuya única función es la de introducir lo descriptivo (Hamon,
1981: 185-187). Aqui la descripción no es coherente con los intereses del
personaje: de él se nos manifiesta una preocupación por el olor y la lim
pieza («Todpía el olor pegajoso, dulzón, nauseabundo, aunque ya menos
fuerte. Respiró en libertad [...] como cuando se lavaba y el agua le pene
traba por las fosas nasales»), pero al mirarse sus ropas aparece otra preo
cupación distinta, la de una determinada situación vital, la de la pobreza y
el desastimiento (un jersey gastado por tanto lavado y un chaquetón «caído
como las alas de un pájaro muerto...»). Además, no tiene ningún sentido el
hecho de mirar unas ropas que ya conoce de sobra, sólo estaría justificado
para buscar algo especial en ellas, pero el texto no indica esa búsqueda.

En segundo lugar que, frente a lo característico de la pausa descriptiva
en la narración literaria decimonónica, que es el no consumir tiempo na
rrativo e imponer una ralentización de la diégesis (Genette, 1972: 128-129,
133-138)^, Aldecoa integra la descripción como parte fundamental del
tiempo diegético: el que el personaje se contemple retarda la acción de salir
y justifica el apremio de su compañero («Sal ya»), y además convierte en
parte de esa diégesis, de la acción narrativa, la voz del narrador, que con
su saber y sus comparaciones se había situado en una dimensión extradie-

gética.

La clave de ambos hechos parece estar en el recorrido visual de su
cuerpo que hace el pocero, al permitir una descripción necesaria para el
narrador y la no interrupción de la narración al mismo tiempo. El narrador,
que ha iniciado bruscamente su discurso, va intercalando los datos de un
mundo que existe previamente y que se encuentra en la obligación de ir
enunciando desde su omnisciencia, por ello el pasaje descriptivo le corres
ponde a él y no al personaje, cuyos intereses son otros, pero como muestra
a unos personajes moviéndose dentro de ese mundo, actuando en él, no
puede frenar mediante la pausa descriptiva, el dinamismo de la acción, en
la que se inserta su propia voz; de ahí que sitúe el lugar de la mirada en
los ojos del personaje. Nos encontramos así con un centro focalizador, el
del narrador que sabe, tiene la palabra y describe, y una mirada, la del
personaje, que también contempla su propio cuerpo pero progresivamente
es sustituida por la del narrador (cuando éste aporta una serie de datos

^ Genette atribuye a la descripeión de Proust un carácter innovador en cuanto a que en él
se integra en el proceso narrativo.
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situacionales). O, dicho con las palabras de Fran^ois Jost, estamos ante un
caso de discrepancia entre una focalización (la del narrador) y una ocula-
rización interna (la del personaje) (Jost, 1983, 1989; passim).

Ahora bien, esa discrepancia tiene mucho de cinematográfica. Pense
mos, por ejemplo, en que lo que caracteriza a la descripción filmica es que
no existe fuera del flujo narrativo, carece de la autonomía que tiene en la
narración literaria al estar sometida al «imperialismo de la acción» (Vano-
ye, 1989: 106). Tan sólo el principio de algún filme, antes de que se intro
duzca a los personajes, podría considerarse descriptivo, pero ello es debido
no a una detención de la historia sino a que ésta todavía no ha comenzado
(Chatman, 1980: 129). Por ello, aunque todo plano puede contener elemen
tos descriptivos, ningún plano es enteramente descriptivo, porque, como
afirma Brian Henderson «Even if action no occurs in this shot or in this
setting, the time devoted to them builds espectations for action to come;
they too are ticks on the dramatic dock» (1983: 10). Y de ahí deriva esa
otra difereneía con la descripción literaria, la inmediatez visual de la ima
gen, que no permite fragmentar el objeto descrito en sus diversos compo
nentes (forma, color, situación, etc.) ni admite el carácter predicativo de la
frase (el ojo del espectador no ve necesariamente los atributos del objeto
como sí está obligado a hacerlo en el texto literario) (Rícardou, 1967: 69-
79; Vanoye, 1989: 93); o, lo que es igual, la falta de redundancia frente a
la narración literaria que sí la exige (la novela necesita la visualización de
un objeto verbal mediante un comentario también verbal, el cine no, debido
a su inmediatez), base de la diferente narratividad que Robert Scholes
atribuye al cine y a la novela (1982: 67).

En el texto de Aldecoa la expansión descriptiva de la serie de pren
das lleva en la parte final una serie de determinaciones adjetivales que
no tienen nada que ver con el cine, pero sí resulta muy próximo a éste
la dínamízacíón, el movimiento de la pausa descriptiva, que se integra
en la diégesis por medio de una doble vinculación: el recorrido de la
mirada contribuye a provocar la impaciencia de su compañero y a se
ñalar la fractura que se produce entre la imagen y la voz, ya que al
lector se lo sitúa en la mirada del personaje mientras que la voz narra
dora desmiente que lo que se dice del cuerpo le pertenezca a otro que
no sea el propio narrador. Pero, además, se observa la presencia de un
mecanismo propio de la imagen y que funciona para el lector como un
intertexto de origen filmico: el movimiento de la mirada es semejante
al que se produce a través de la panorámica vertical —uno de los dos
medios descriptivos por antonomasia junto al travelling—; algo que se
confirmará posteriormente mediante otra descripción muy semejante pe
ro en la que el referente filmico está explicitado:

Mercedes despegó la vista de su labor al sentir acercarse a su marido. Sus ojos
vieron un primer plano de pies nonagenarios llevándose la cera de la tarima. Alzó
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la vista y recorrió por entero el cuerpo de Crisanto. Pantalones de pana negra
arrugados, jersey deportivo, camisa blanca, abierta. En el rostro, un gesto interro
gante (1981: 63).

El detallismo que acabamos de ver en Aldecoa tiene una de las plas-
maciones más escoradas hacia lo cinematográfico de todo el período de
posguerra en la prosa de Fernández Santos, autor que no sólo se dedicó
profesionalmente a la realización filmica sino que dejó bastantes manifes
taciones acerca de su interés por el cine. En una de sus novelas menos
conocidas, En la hoguera, se lee lo siguiente:

La muchacha fiie siguiendo el eurso del rio y cruzó por las piedras, en tanto
el cielo se cubría de haces resplandecientes. Un poco antes de llegar a la ermita
vio al gitano, eomo siempre en cuclillas, escarbando la corriente con una varita.
El paraje solitario asustó a Soledad, pero, cuando pensó en volver atrás, ya el
gitano le hablaba.

—¿Dónde vas?

—De paseo

—Oye, ven...

—¿Qué quiere?

—Verte...

Ya estaba como siempre. Cada vez que la encontraba repetía las mismas palabras,
hacia las mismas cosas. Ahora estaba acariciando su brazo con el junco mojado,

—¿No se puede estar quieto? —protestó.

El hombre no contestó, sólo la miraba.

XXII

El pie desnudo, clavado en el lodo, surgía entre los juncos, y, en tomo a él,
alrededor del muslo, rasgado de violáceos arañazos, una nube de mosquitos zum
baba vorazmente, posándose en la sangre. El curso del agua bañaba los desgarrones
del vestido, dejando un sedimento de espuma amarilla, de infinitos corpúsculos
brillantes. Al ver los juncos moverse y su pie hundirse aún más en el lodo, Inés
ante aquella carne magullada, maltrecha, se sintió desvanecer (1976; 243-244).

Este fragmento reproduce el final del capítulo XXI y el inicio del
siguiente, y narra la violación de Soledad por el gitano Alejandro y el
encuentro de su cuerpo por su amiga Inés. El narrador apenas manifiesta
su omnisciencia, en contraste con otros muchos pasajes de la novela, y se
limita a servir de soporte o puente a las miradas de ambos personajes en
los dos capítulos. Asi, después de la mirada del gitano se producen una
violenta elipsis y una especie de fundido encadenado que aparecen signifi
cados en el texto de dos maneras: por el efecto de la mirada cercana de
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Alejandro que se prolonga en el recorrido visual de Inés sobre el cuerpo
de la herida Soledad, y mediante una serie de términos e isotopías que se
repiten y tienen funciones equivalentes (la caricia con el junco sobre el
brazo desnudo de Soledad se corresponde con los juncos que resaltan la
desnudez del pie en medio del lodo; es decir, los juncos destacan en los
dos casos la desnudez e indefensión de la muchacha).

Al mismo tiempo, y para que el lector no pueda pensar en ningún
momento que la visión corresponde al narrador, éste utiliza varias marcas
que muestran su ausencia: sitúa el cuerpo oculto por unos juncos, de modo
que su descripción detallista esté justificada para una mirada que haya de
vencer tal dificultad y no para un narrador omnisciente que no necesitaría
recurrir a tal procedimiento; aumenta la cercanía del objeto con la intención
de reproducir tanto la proximidad física de Alejandro, causante de la des
gracia, como la proximidad física y afectiva de Inés; y reitera la visión
sobre los juncos y el lodo («El pie desnudo, clavado en el lodo, surgía entre
los juncos», «Al ver los juncos moverse y su pie hundirse aún más en el
lodo...») para señalar el cambio de una mirada asombrada a otra conocedora
de la personalidad de la muchacha; es decir, de una mirada de conocimiento
a otra de reconocimiento. Y al hacer protagonista de la descripción a la
mirada de Inés en ocularización interna, introduce lo descriptivo dentro de
la temporalidad interior del personaje observador y lo aleja de cualquier
posible separación del tiempo narrativo: es la ansiedad de Inés quien le
hace ver el cuerpo de Soledad de ese modo, con lo que dicha visión puede
responder tanto a un hecho objetivo, extemo al personaje, como a un con
tenido mental de quien lo contempla desde la proximidad física y afectiva.

La indecisión entre atribuirle la realidad del cuerpo de Soledad a un
narrador u otorgarle el carácter de contenido de la mente de Inés, es pareja
a la que se produce en el estilo indirecto libre, en el que no siempre es
posible decidir con exactitud si corresponde al narrador o al personaje, pero
parece más cinematográfica que éste en la medida en que no suele encon
trarse en la novela con las características que aquí presenta y sí, en cambio,
es habitual en el cine, en el que cuando se trata del uso de la cámara
subjetiva a veces resulta difícil saber si lo que la cámara encuadra existe
fuera de la mente del personaje o no. En cualquier caso, en el ejemplo de
Fernández Santos creo que se podría hablar de una gran semejanza con lo
que Marc Vemet llama «campo personalizado» o también el en «dega» de
la cámara, una de las «figuras de la ausencia», que consiste en la recepción
por un campo ordinariamente neutro de una serie de marcas particulares
que remiten a un personaje cuya posición geográfica o psíquica asume en
parte o en su totalidad la cámara (por ejemplo, cuando en Yakuza, de S.
Pollack, un travelling hacia delante muestra al personaje de espaldas, el
temblor de la cámara indica la impaciencia de ese personaje que, sin em
bargo, aparece dentro del campo visual; o cuando en La noche de Hallo-
ween, de J. Carpenter, las aproximaciones y alejamientos de la cámara
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muestran la presencia amenazadora del asesino) (1988: 29-58). También en
el texto de En la hoguera se perciben esas marcas equivalentes a las visua
les, como ya quedó dicho, que revelan la presencia de una figura ausente,
la ansiedad de Inés que se proyecta sobre el cuerpo de Soledad.

Vemos, pues, a través de estos ejemplos como un texto literario puede
llevar codificadas en su interior una serie de inscripciones narrativas y
estilísticas que lo aproximan al cine. Sin embargo, y según lo que antes se
dijo, la obra no existe en cuanto tal hasta que no es actualizada mediante
el proceso de lectura, con lo que cabe hablar de unos objetos literarios que
sólo pueden darse en la conciencia lectora de un modo esquemático y que,
como se desprende de la fenomenología de Román Ingarden, al que sigue
W. Iser, son objetos que al carecer de correspondencia con el mundo exte
rior presentan un carácter múltiple, llenos de lagunas en su descripción que
provocan esos puntos de indeterminación —o vacíos según Iser— que la
conciencia receptora debe llenar mediante su concretización en el acto de
lectura (1979: passim)^. Uno de estos puntos de indeterminación se crea
cuando el texto no se completa según el paradigma literario que le sirve de
punto de partida, sino que recurre a otro tipo de codificaciones como la
cinematográfica. Se origina, entonces, una escisión que provoca la extra-
ñeza del lector, ya que a éste se le anticipa algo que después no se cumple
y se le obliga a resituarse dentro del texto de un modo diferente, variando
sus ilusiones de lectura

En los textos neorrealistas citados observamos esa «extrañeza» prevista
por el propio texto en la medida en que dentro de un paradigma más o
menos tradicional y decimonónico de narración, aparece una apertura hacia
otras posibilidades que lo cuestionan, obligando al lector a fijar un itinerario
de lectura que se sirve de la anticipación y la retrospección sobre lo leído
—en los textos de Aldecoa se anticipa primero un modo narrativo, el tra
dicional, que inmediatamente resulta cuestionado por la introducción de
elementos ajenos al mismo de origen fílmico, y más tarde el segundo frag
mento confirma esta interpretación pero resitúa al primero no como hecho
aislado sino como parte de una estrategia del texto, que tiende a explicitar
una mirada que no es la del narrador sino la de los personajes—, y en el
que es posible no sólo el descubrir las referencias cinematográficas a través
de las equivalencias narrativas y estilísticas, sino también hacer que la
mente del lector proyecte su saber fílmico sobre aspectos únicamente tra
ducibles en términos cinematográficos como, por ejemplo, la descripción
de abajo arriba de los personajes, que a un lector con una mediana cultura
filmica le recuerda a una panorámica vertical.

' Este esquematismo, que hace de la obra literaria algo intencional, le es reconocido también
por ingarden al cine (1979: 358).

«The efficacy of a literary text is brought about by the apparent evocation and subsequent
negation of the familiar. What at first seemed to be an affirmation of our assumptions leads to
our own rejection of them, thus tending to prepare us for a re-orientation» (Iser, 1975: 290).
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Ahora bien, si se acepta que esa instancia de recepción inscrita en el
texto que es el «lector implícito» no atiende solamente a las marcas de la
enunciación sino que puede actualizar otros aspectos como los temáticos,
por ejemplo, y se estima que esa forma cinematográfica puede ser debida
en parte a la recepción en España del neorrealismo italiano, con el que
coincide en el modo de encarar determinados asuntos, las .perspectivas que
se abren acerca de un mejor conocimiento de los textos literarios y de su
relación con otros que pertenecen a otras nacionalidades, trascienden el
análisis narratológico por considerarlo insuficiente desde un planteamiento
comparatista de la literatura.

El profesor rumano A. Marino defiende, como ya se ha visto, la nece
sidad de que la Literatura Comparada sobrepase la mera relación de hechos
hacia una poética comparada, autónoma con respecto a otros métodos y
basada en una nueva orientación de un concepto tan tradicional de la misma
como el de la invariante. En esta linea resulta necesario el tener en cuenta

los préstamos del cine a la literatura.

Si pensamos en los textos precedentes comprobamos, por ejemplo,
cómo en el fragmento de «Vísperas del silencio» la mirada del pocero
arranca del rostro de su compañero («prematuramente viejo») y después
pasa a sus ropas, conectando el trabajo humilde con la vida de quien lo
realiza, encadenando por medio de esa mirada atenta al detalle el rostro con
las ropas, como si el primero fuese una prolongación de la segunda o
viceversa; conexión que se realiza semánticamente a través de la isotopía
de lo viejo y gastado, sea el rostro o el jersey tantas veces lavado. Hay una
vinculación del hombre con el oficio y también una solidaridad entre quien
contempla y lo contemplado. Lo contemplado es algo muy trivial —unas
ropas y unos hombres que hacen algo tan banal como salir desde una al
cantarilla—, pero la manera de verlo —a la altura del ojo del observador—
dota a ese acto tan insignificante de un contenido humano de solidaridad.

En el caso de En la hoguera, de nuevo es la ocularización interna de
los dos personajes (el gitano e Inés) quien descubre lo que subyace por
debajo de los actos de los hombres. La elipsis oculta la violación de Sole
dad, pero la mirada de Inés descubre no tanto la violencia del acto, cuyas
consecuencias son objetivamente perceptibles, cuanto el desastimiento y la
indefensión que la desnudez del pie delata; es decir, que la mirada humana
del personaje descubre lo que está oculto y la elipsis no ha explicitado: la
indefensión ante una naturaleza que se impone a los hombres y mediante
el calor los trastorna —y que en la novela del período alcanza uno de sus
momentos estelares en El Jarama—, tanto al gitano que la mira con pasión,
como a Inés, que reconoce en esa desnudez algo semejante a la suya frente
al personaje central de la novela, Miguel, por el que siente una poderosa
atracción física, aunque igualmente velada.
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Vemos, por consiguiente, algo que caracteriza a la narración literaria
española de los años cincuenta y que le viene en parte de la recepción que
en España se hace del neorrealismo cinematográfico italiano, con el que
coincide: cómo por debajo de lo trivial surge algo más trascendente (la
solidaridad) que carga de un sentido nuevo los actos de la banalidad coti
diana ", y cómo la forma de mirar de los personajes descubre lo que está
oculto y que de repente se revela epifánicamente ante los ojos del lector
(una naturaleza agresiva con los hombres) '2. Ambos casos —solidaridad y
relación del hombre con la naturaleza— nos remiten a uno de los grandes
temas del neorrealismo italiano, tanto cinematográfico como literario, el del
humanismo (Bazin, 1966: 440-441; Hovald: 74; Leprobon: 110), que en el
cine se plasma por medio de esos encuadres tan habituales a la altura del
ojo humano, tal como se observa en los ejemplos mencionados. Pero, ade
más, en el segundo caso, nos hallamos igualmente ante un tema común, el
del papel de la naturaleza, que tiene una función muy semejante en ambas
culturas: la de ligar al hombre con un paisaje que, en el caso de los italia
nos, derivaba en gran parte de la visión campesina de la historia y de una
guerra que había obligado a los partisanos a adaptarse a un terreno físico
determinado en su lucha contra alemanes y fascistas —en este sentido es
muy significativo el último episodio de Paisa de Rossellini, en el que el
encuadre de la cámara reproduce la visión que tienen los partisanos cuando
arrastran su cuerpo en medio de los juncos de los pantanos, siendo la
naturaleza quien define su mirada (Bazin, 1966: 458-459)—; y en el caso
de los españoles habría que relacionar, además de con una visión campe
sina que se opone a la del franquismo, con esa heterogeneidad del paisaje
y de las gentes de España que el régimen de Franco intentaba anular bajo
un discurso mitificante y fuertemente homogeneizador. La mirada de Inés
en la novela de Fernández Santos al introducir un cierto tipo de alucinación
voyeurista (M. Bal, 1989: 133-150) no permite al lector únicamente una
posición moral de horror ante el delito o de complacencia erótica, sino que
la reorienta hacia un sentido ideológico característico de los neorrealismos
italiano y español.

" Cesare Zavattini, el gran guionista italiano que tanta relevancia tendrá en la España de
los años cincuenta, además de afirmar que «Lo banal no existe» (Caro Baroja, 1955: 201) y
que «No hay un día, una hora, un instante de un ser humano que no sea digno de ser comunicado
a los demás» (Zavattini, 1952: 13), entiende el cine como una epopeya de nuestras naderías
(Zavattini, 1953: 12). Algo muy semejante a lo que pensaba Aldecoa al hablar de una novela
que tratase la «épica de los grandes oficios» (1955: 37), y su compañero de generación Sánchez
Ferlosio: «muchos pequeños motivos y la novela son los pequeños motivos, la vida cotidiana,
el lenguaje vulgar, tienen honda significación a veces» (1956: 4).

Guido Aristarco señala ese carácter epifánico del neorrealismo: «la véritable nouveauté
du néoréalisme italien est d'avoir trouvé un langage de modemité par rapport á la narration
littéraire [...], le cinema néoréaliste part des fatti ainsi nommés par Zavattini, qui ont l'air
insignifiants mais qui ont ce grand pouvoir d'explorer en face de nous, et de former des ehoses
extrémement importantes» (Questerbert, 1988: 232).
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Por lo tanto, se comprueba cómo para llegar al establecimiento de una
invariante tematológiea sobre el humanismo o sobre la relación campo/ciu
dad que se base en las semejanzas a lo largo del tiempo y del espacio de
las diversas literaturas, y entre ellas la italiana y española del período de
posguerra, no se puede prescindir del neorrealismo cinematográfico italia
no, ya que a través de él se reciben en España ambos temas. Si al mismo
tiempo, y en un ejercicio de sincronía que haga contemporáneas épocas y
culturas pasadas para el que la Literatura Comparada ha de estar dispuesta
(Marino, 1988: 171-179), comparamos el tratamiento del tema ciudad/cam
po a lo largo de la historia, con el objeto de acercamos a esa invariante,
constataremos que, al margen de las posibles semejanzas, las diferencias
que se dan en el neorrealismo responden en gran medida a un origen fíl-
mieo: el carácter epifánico de una mirada que no se le atribuye al narrador
sino a los personajes, y por medio de la cual el lector descubre algo tras
cendente que de pronto se le revela bajo lo oculto.

Es el cine, pues, quien en este caso establece la semejanza o la dife
rencia, al igual que antes había señalado el franqueo del umbral narratoló-
gico hacia espacios más vastos, como el de la tematología o el de la fortuna
de un movimiento literario fuera de sus fronteras, espacios tradicionalmente
reservados a la Literatura Comparada.

Y de ahí que se pueda concluir señalando dos hechos importantes que
se desprenden de todo lo anterior: que el análisis narratológieo por sí solo
no explica suficientemente los textos desde una perspectiva eomparatista
de la literatura, aunque es un punto de partida fundamental para cualquier
estudio del impacto del cine sobre ésta; y que la investigación de las reper
cusiones de aquél sobre la literatura nos aboca hacia esa supranaeionalidad
y ese específico literario que todos los comparatistas exigen como condición
indispensable para que pueda hablarse de Literatura Comparada.
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