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Trabajar sobre el espacio implica una reflexión permanente sobre
las maneras diferentes como se presenta y representa ese espacio, por
que una realidad o un texto provocan al menos una interrogación
nueva que no cesa de interrogar a su vez de modo fascinante a todo
aquel que escribe, lee o contempla el mundo con una visión inteligen
te. Así, trabajar sobre el espacio implica ante todo hacer el espacio, es
decir, ser conscientes de la dimensión espacial de nuestra existencia.
Pero, ¿qué es el espacio? Georges Perec, en su libro Espéces d'espaces
nos facilita algunas definiciones. Una primera definición concierne el
trabajo del ojo, de la mirada, es decir, la actividad de la percepción,
del trabajo intelectual de base: «Utilizamos nuestros ojos para ver.
Nuestro campo visual nos desvela un espacio limitado» (1974a: 109).
Luego realiza una aproximación a la dicotomía funcional sujeto/objeto

^  Texto basado en el seminario que fue impartido el 13 de junio de 1992 en la
Bibliothéque Fierre Albouy, E.U.R. des Sciences des Textes et Documents, Université
de Paris Vll-Jussieu.
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de esta percepción cuando el hombre piensa ese espacio percibido:
«Nuestra mirada recorre el espacio y nos da la ilusión del relieve y de
la distancia. Así construimos el espacio: con un arriba y un abajo, una
izquierda y una derecha, un delante y un detrás, un cerca y un lejos.
[...] El espacio es lo que frena la mirada, es aquello con lo que choca la
vista» {ib. ant). Y también: «el espacio es una duda: tengo que delimi
tarlo sin cesar, lo tengo que designar, nunca me pertenece, nunca se
me otorga, tengo que conquistarlo yo» (1974a: 122). El espacio puede
ser un objeto pero también un fenómeno, puede ser percibido pero
también re-construido o representado. En todo caso se trata siempre
de aquello que es cercano al hombre, la cosa primera, el lugar del ori
gen, del destino y de la actividad del hombre. Cuando del espacio se
trata, las primeras ideas que vienen a la memoria son la abstracción, la
inmensidad, el infinito... Pero el hombre se ha acostumbrado a concre

tar esas ideas vagas y peligrosas en muchas ideas asociadas a su exis
tencia y, aquí, una vez más, Espéces d 'espaces constituye el catálogo de
esas ideas concretas perfectamente clasificadas, explicadas y transfor
madas ellas mismas en espacio de la escritura. El espacio constituye la
materia que la actividad incansable del hombre transforma sin cesar.
Antes era el espacio, después es el espacio también, y no el espacio de
antes, sino otro que ya no es el primero. La transformación del espa
cio da sentido a la existencia humana, sin el espacio no hay vida... y
Perec lo había entendido perfectamente al escribir La Vida instruccio
nes de uso. Pero el espacio no es la única figura que podría servir para
explicar las cosas del mundo, también está el tiempo. Una contraposi
ción espacio/tiempo como la que propone G. E. Lessing (1990) en el
siglo XVIII no es pertinente ya, porque el espacio y el tiempo van siem
pre juntos, porque el objeto puede ser aprehendido de dos modos
diferentes y complementarios a la vez, porque la yuxtaposición y la
linealidad no son categorías estancas y pueden aplicarse a todos los
tipos de objeto. Lessing estaba en un error, ya que hay muchos cua
dros que cuentan historias (tienen entonces una dimensión temporal)
y hay muchos poemas, como Un coup de Dés... de Mallarmé, o Alpha-
bets, de Perec, cuya singular disposición espacial organiza la significa
ción del texto. No se puede percibir el tiempo, lo que se percibe es el
espacio. La instantaneidad del espacio nos permite acercarnos a los
objetos que contiene, es la evidencia, lo real, la posibilidad de la refe
rencia, el acto de la representación. El tiempo pasa y desaparece sin
parar (por ejemplo los segundos transcurridos desde el comienzo de
este párrafo ya no volverán jamás); por el contrario, el espacio atrae al
espacio, un espacio es siempre el comienzo de una dimensión en que
otros espacios son posibles, el espacio crece a medida que se transfor-
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ma y las cosas contenidas en él no se agotan jamás, pues su materia no
tiene ni principio ni fin. El espacio es lo que se puede percibir: mate
ria, referencia, elemento, indicio,... Todo lo que es susceptible de ser
modificado por una actividad, todo lo que se presta a la transforma
ción operada por la energía del saber-hacer humano. Cuando del espa
cio se trata, también es cuestión de la creación: un fenómeno que se
produce siempre a partir de algo cuya materia permitirá una acción. Y
la percepción implica lo visual, porque el ojo es el instrumento más
importante para la percepción —la mayoría de la información que
recibimos viene por los ojos— y la mirada, la acción que implica la
vista, porque los modos de esa mirada son ya una forma que cuenta
para el producto final de la percepción. Después habrá que decir el
objeto percibido anteriormente. Pero cuando se dice el objeto del
mundo que es el espacio o que ocupa el espacio, el objeto ya no está
allí y el espacio tampoco. Decir el objeto del espacio ya no es ese
espacio, salvo para la escritura que se escribe sobre el espacio de la
página y que construye otro espacio artificial incorporando una teoría
del signo y de la significación. Escribir es hacer el espacio, porque el
texto se hace también objeto: ocupa un lugar, una dimensión, es un
volumen, es objeto de una percepción, de una lectura, es comprendido
y puede ser transformado o reescrito. Primero está la página blanca
que delimita un espacio virgen pero significante, ya que el vacío cuen
ta también para el balance escritural (piénsese en el Coup de Dés
mallarmeano o en el Passage de Milán butoriano). Luego está el con
junto de signos de la escritura que se inscriben sobre la página y en la
página. Si los signos significan porque hay un código preestablecido y
una significación arbitraria, la disposición u organización de esos sig
nos sobre la página también adquiere significado. He aquí pues otro
tipo de espacio significante y artístico tal como lo había definido Yuri
M. Lotman (1982: 270-271) en la idea siguiente: «la estructura del
espacio del texto se convierte en modelo de la estructura del espacio
del universo, y la sintagmática de los elementos en el interior del
texto, en el lenguaje de modelización espacial».

La noción del espacio del texto con una disposición del soporte y de
los signos es, quizá, un invento de Mallarmé. Después vinieron Apo-
llinair y sus Calligrammes, Raymond Queneau y sus Cent mille
milliards de poémes, la poesía espacial, el Inismo... Pero también está
Perec con el conjunto de su poesía heterogramática (Alphabets, Ulcé-
rations, La Clóture, Métaux), donde la fórmula permutacional de una
secuencia de signos (por ejemplo: E-S-A-R-T-I-N-U-L-O) permite
desarrollar configuraciones textuales absolutamente legibles, com-
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prensibles y significantes, una especie de reinvención del lenguaje y
del lenguaje poético. Igual que la reinvención de la escritura del rela
to en La Vie mode d'emploi: toda una maquinaria de constricciones
relacionadas unas con otras construye las novelas de una estructura
perfecta en la que el autor ha previsto todos los movimientos de ocu
pación y organización, una representación del espacio del mundo por
medio de un espacio narrativo. Sin olvidar Espéces d'espaces, donde
se podrá encontrar de modo explícito una teoría general del espacio
humano contemporáneo y, también, un libro de los espacios diferen
tes de nuestra civilización, cuya organización jerárquica se justifica
por las dimensiones que ocupan en el conjunto infinito de un espacio
desconocido. La calle sería el nivel número seis de esta clasificación

que va de la página al mundo. Su definición es la siguiente: «... la calle
es un espacio [...] bordeado por casas» (1974a: 65). Al final del capítu
lo, el trabajo en curso del escritor concierne La me Vilin: «sentado en
un café o andando por la calle, con un cuaderno y una pluma en la
mano, me esfuerzo en describir las casas, las tiendas, la gente que se
cruza conmigo, los carteles y, en general, todos los detalles que atraen
mi mirada» (1977: 2). Se trata de la ciudad, del barrio, de la calle...
Los lugares de la actividad del hombre que transforma el espacio, los
objetos, el mundo. Entonces, si el lugar de la calle pasa a un texto que
es un signo, hay que tener en cuenta al menos tres niveles de este
fenómeno de representación:

1) La calle Vilin, el lugar parisiense visitado por Perec, una entidad
física, urbanística y arquitectónica, un objeto para la percepción del
escritor, una realidad de tres dimensiones susceptible de ser percibida
y de convertirse luego en objeto artístico, es el espacio del referente.

2) Un texto que se llama también La rué Vilin (la cursiva marca la
distancia respecto del objeto), un conjunto de signos acumulados en
un texto de dos dimensiones, un gran signo que representa ese objeto
durante un tiempo que va desde el 27 de febrero de 1969 hasta el 27 de
septiembre de 1975, un espacio que se transforma y cuya transforma
ción es percibida en un lapso temporal, es el espacio del significante.

3) La historia velada de una vida, sin dimensión, que constituye otro
fragmento de la autobiografía perecquiana, la degradación y la desapa
rición de una calle donde Perec vivió, el recuerdo que ya no es la exis
tencia, es el espacio del significado.

Éste es el signo espacial que resume el texto de Perec, un signo de
la escritura (espacio de dos dimensiones) que representa otro espacio
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vivido (de tres dimensiones). Desde este punto de vista La rué Vilin
es un homenaje al espacio, hay una especie de funcionamiento pictóri
co: la escritura se hace pincel de la representación. Además la calle
Vilin, entidad urbanística y arquitectónica, no existe ya; pero ese
espacio no ha desaparecido del todo, sino que es un espacio transfor
mado por la acción del hombre que reconstruye las ciudades sin cesar;
y, paradójicamente, lo que queda de un modo más firme y permanen
te es su representación: un texto que se llama La rué Vilin, una pelícu
la que se titula En remontant la rué Vilin (de Robert Bober) y otros
textos que representan ese texto o esa película. Es decir, los signos
que re-presentan el espacio primero del mundo real o ficticio. De este
modo, a través de los signos, la permanencia del objeto está asegu
rada.

EL ESPACIO DEL OBJETO

Es el espacio del referente, del mundo exterior, lo que nos rodea, el
dominio de la existencia humana, donde la literatura y el arte en gene
ral podrían encontrar la fuente de su inspiración; pero el objeto de este
espacio no es totalmente literario, no pertenece a la esencia de la lite-
rariedad porque es el objeto de las ciencias puras y, sobre todo, porque
está siempre ausente del texto y sólo se da indirectamente, por medio
de otra cosa que no es ese objeto (el signo que es el texto). Este espa
cio referencial constituye, según Bollnow, «la manifestación de la vida

humana concreta» (1969: 25), no es algo psíquico, sino lo real vivido o
viviéndose, el mundo tangible cuya materia es el objeto de la actividad
del hombre; se trata pues de la relación implícita del individuo y del
entorno, que a veces pasa a la literatura, bien sea representando al
hombre que transforma el espacio de su existencia, bien sea imitando
el espacio mismo que determina a veces la acción del hombre. Es la
vida del escritor relacionada con el mundo que contiene los objetos
bajo la forma acumulativa y proliferante de nuestra contemporanei
dad; lo cual provoca algunas patologías en este tipo de espacio, como
en la historia bastante explícita de Les Choses: esta permanencia ago
biante de los objetos determina y modifica la presencia y la acción de
los personajes en la novela, un conflicto que se resuelve con la sumi
sión del sujeto al objeto (Jéróme y Sylvie son dos personajes sin carác
ter y su presencia se justifica más por el amontonamiento material que
ellos ansian poseer que por su decir o su hacer).
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La arquitectura es la ciencia del espacio. Un arquitecto diseña los
espacios que contendrán los objetos, las personas, la vida. Según
R. Bofill, ser arquitecto significa comprender el espacio organizado del
hombre y la arquitectura es ese lugar de una teoría en que la vida del
hombre queda ligada a los objetos del mundo, susceptibles de ser
representados o referidos por los signos del arte o la literatura, una
alusión al objeto que es una cosa diferente del objeto mismo. El texto
de La me Vilin cuenta una descripción de esta calle del 20° distrito
parisiense a comienzos de 1970. Entonces este texto representa un
objeto determinado del espacio: el objeto espacial de una calle, de un
barrio, de una ciudad. El espacio del texto sirve para dibujar, reprodu
cir, incluso simular el espacio real de ese lugar parisiense; pero el obje
to no está en el texto, no es el texto, ya que el texto es su signo y susti
tuye a la calle. En La rué Vilin el texto se hace el espacio de una des
cripción y, al mismo tiempo, esta descripción es la descripción del
espacio urbano, urbanístico y arquitectónico de esa calle. Además, las
características del texto de La rué Vilin están muy en la línea de la
obra de Perec. La proliferación y la acumulación de objetos (casas,
comercios, pocas personas) es absolutamente normal si tenemos en
cuenta otros textos como Les Choses, las «tentativos d'épuisement» o
La Vie mode d'emploi, y la enumeración del conjunto se hace por las
palabras, por los significantes del texto con función denotativa subra
yada, como diciendo: «esto no es una calle» (Magritte sería tajante en
este caso).

La escritura no es solamente el espacio de la representación, o no
tanto, sino sobre todo la representación del espacio: lo que hay que
poner de relieve no es la forma espacial de la escritura (que luego se
verá), sino sobre todo su función tradicional, ya que representa algo
antes de representarse a sí misma, y lo que representa es el espacio de
lo exterior y el espacio arquitectónico. Se trata pues de una escritura
transitiva que denota un «complemento de objeto directo» saturado
por su función mimética abusiva. Esta descripción detallada de la
minucia no es algo gratuito y sus implicaciones llegarán hasta el espa
cio del significado. De entrada está la anécdota de la mesa de relojero
sobre la que trabajaba Perec, un tipo de mesa bastante pertinente para
el trabajo con muchos objetos casi insignificantes por su dimensión,
pero absolutamente importantes para el funcionamiento de la maqui
naria.

Una escritura con función tradicional representativa exige un tipo
de lectura lineal en principio, pero esta constricción de la descodifica
ción textual no es la única posibilidad de acceso al universo represen-
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tado. Es posible, por ejemplo, elaborar un recorrido diferente por el
repertorio descriptivo disponiendo verticalmente los elementos de la
descripción de cada visita, para obtener seis listas autónomas y vertica
les que se pueden leer transversalmente para verificar, número a
número de la calle, la transformación sufrida a partir de la segunda
visita. De este modo la linealidad impuesta por las visitas sucesivas que
produce seis estados diferentes y consecutivos del lugar, se convierte
en una co-presencia de seis listas simultáneas, instantáneas cuya lectu
ra tabular, y no ya lineal, permitiría la comprensión de la esctructura
taxonómica del relato, así como el proceso de degradación del que
hablaremos después. La lectura tabular permite el consumo feliz del
conjunto taxonómico en esta descripción exhaustiva de la desaparición
de una calle. Y dentro de ese conjunto están, por ejemplo, los compo
nentes del mundo sensible: los colores (el azul de la lavandería de
fachada deslavazada, el azul cielo y amarillo de la fachada de un
comercio, el rojo de las paredes, el amarillo de la casa del n.° 49, el
velomotor abigarrado, el ocre de una panadería) y los sonidos (música
de jazz, música árabe, un ruido de máquina de coser). Pero la lectura
tabular permite ante todo la representación perfecta del objeto arqui
tectónico: los elementos de la construcción, la disposición de esos ele
mentos, el cuidado de las casas; es decir, el relato de una historia

arquitectónica de la calle Vilin del 20.° distrito parisiense.

El fenómeno que marca sin duda alguna la lectura de este texto es el
aspecto material de la descripción, tanto en su versión positiva como
negativa. Desde el punto de vista positivo tenemos los siguientes com
ponentes: el proceso de construcción de los «HLM» en la calle Cou-
ronnes, el revestimiento de fachadas (sobre todo al principio de la
calle), la reconstrucción de una casa en el n.° 12 o de un comercio en el
n.° 6, las expresiones que delatan un estado determinado («toujours
intact», «toujours la», «toujours debout»). Y en el lado negativo: el
deterioro de las casas (sinónimo de degradación), el carácter «destri
pado» de los n.°® 23 y 25, las expresiones «plus rien», «la rué s'arréte
ici», «rien au-delá»; el carácter «demolido» o «destruido» constatados

en la visita de 1972 se convierte en «empalizadas» y «solares» en 1974.
La transformación del espacio arquitectónico implica a veces el vacia
do de la calle; lo que queda es el indicio de una presencia anterior (la
empalizada, por ejemplo) que a su vez se hace signo. Y hay también
una cierta historia de «comercios cerrados». En su primera visita al
barrio, el n.° 1 de la calle lleva ya la inscripción de «cerrado» y «toda
vía no ha encendido las luces»; la cerrazón y la oscuridad muestran la
ausencia bien de vida, bien de actividad, y ello constituye el retrato
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hiperrealista realizado a partir de una experiencia visual intensa que,
además, se continúa a lo largo de todo el relato: en el n.° 7 hay tam
bién otro comercio cerrado «desde hace tiempo», luego en el n.° 9, en
el 11, en el 16, en el 22, en el 24 (por supuesto, ya que se trata del
comercio de su madre, que no ha vuelto a abrirse). Sólo hay un contra
punto, cuando Perec vuelve a las siete de la tarde ya anochecida y
obtiene una visión ciertamente diferente del entorno. La visualización

de los comercios es más rápida, de una instantaneidad casi pura, como
de extrema urgencia: es el ojo que trabaja intensamente y que encuen
tra su objeto enfrente, absolutamente próximo, sin posibilidad de fuga,
un círculo vicioso que se repite sin parar en la vida urbana y que mues
tra el proceso de producción y desaparición de los barrios y de las
casas, la transformación del espacio de la ciudad. La calle se hace cada
vez más vieja, los vecinos mueren o se marchan, los comercios ya no
son rentables y cierran, las casas y los comercios abandonados se estro
pean muy deprisa, finalmente llega la expropiación forzosa. Estos son
los avatares del espacio referencial tal como ha sido representado por
el texto de Perec.

EL ESPACIO DEL TEXTO

Es el conjunto de signos de la escritura depositados sobre el soporte
de otro espacio: la página. Es el espacio ocupado por los significantes,
por la materialidad de la escritura inscrita sobre el soporte y las confi
guraciones ̂  obtenidas en el momento de la inscripción. Es un espacio
que tiene en cuenta los signos, bien para imitar la disposición de los
objetos en su lugar específico —es la representación—, bien para obte
ner otras formas cuyo referente podría estar ausente —es la metarre-
presentación— (ambos términos son de Jean Ricardou 1987: 5).

El espacio «textual» es una suerte de disposición geográfica de los
grafos, el texto es el tejido de una configuración o de una forma, algo
material que se puede tocar y manipular. Se trata del juego de la escri
tura que quisiera reproducir una cierta disposición de lo real para
representarlo lo mejor posible. Es la descripción. La escritura desapa
rece a medida que los edificios desaparecen. Si el espacio-inmueble de

^ A este respecto resulta obligada la consulta del artículo de Enzensberger, donde
se perfila claramente el concepto de ciertas estructuras complejas que habitan el terri
torio interno del texto en este tipo de literatura.
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la arquitectura se degrada, el signo del espacio escritural ya no des
ciende sobre la página y, del mismo modo, la cantidad de espacio cons
truido que queda en pie todavía se corresponde con la cantidad de sig
nos acumulados en el texto; tal es la correspondencia del espacio
arquitectónico y del espacio escritural operada por medio de la des
cripción taxonómica. La taxonomía comporta una forma del texto tal
que reproduce un cierto orden de lo real; el orden o clasificación de
los componentes del texto se corresponde con el orden percibido del
espacio referencial (es la idea de Lotman expuesta anteriormente).

Pero el problema es el paso de las tres dimensiones del espacio refe
rencial a las dos dimensiones del espacio textual o escritural. Según
Greimas y Courtés (1979), la taxonomía es «un procedimiento de
organización sistemática de los datos observados y descritos»; enton
ces, si se reproduce el amontonamiento de los objetos contenidos en el
espacio de la calle Vilin y se organiza una escritura de catálogo para
contar esto, el texto se convierte en una forma de tabulación cuya
estructura tabular paradigmática requiere una lectura tabular que fun
ciona verticalmente y que se adapta al efecto de enumeración. La
forma tabular produce entonces algunos tipos de configuración de la
escritura del texto, unos topoi de la puesta en discurso de una descrip
ción semiótica del espacio arquitectónico que evocan cierta tridimen-
sionalidad:

a) La enumeración taxonómica de todos los edificios y de los
comercios constituye una serie de «tablas», donde los significantes se
inscriben en secuencias homogéneas del tipo: «au n.° 1, au n.° 2, au
n.° 3...», o «du cóté pair, du cóté impai...», o «sur la gauche, sur la droi-
te...», o «au fond, en face...».

b) Las seis visitas al lugar son los seis capítulos del texto, es decir, lo
temporal del referido produce lo espacial del signo.

c) Del mismo modo, la disposición del texto reproduce la disposi
ción de los edificios: el lado par y el lado impar aparecen alternativa
mente en la mayoría de los casos.

d) La frase corta, a veces sin verbo, constituye un cierto estilo tabu
lar, una especie de lenguaje telegráfico acompañado de un protagonis
mo total de lo nominal, de modo que se puedan construir secuencias
de fotogramas relacionadas con una cierta memoria.

e) La inscripción especial, de carácter intertextual, de anuncios, car-
telitos, rótulos, letreros, «inscripciones», siglas, anuncios oficiales, pla
cas, grafítti, reproducidos todos ellos tal cual, como una cita, constituye
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una especie de catálogo casi autobiográfico de algunos fragmentos que
pertenecen al objeto real del espacio referencial.

Lo cual supone una inscripción de los signos de la escritura como
una red (de acuerdo con la clasificación precedente) en que las relacio
nes de intersección (a), adición (b) o alternancia (c) cuentan para la
significancia, en que el estilo sustantivo (d) muestra un semantismo
subrayado, en que el diálogo con los textos añadidos (e) exige una lec
tura más allá del texto. Es pues una suerte de metalenguaje, un desvío
operado a partir de la lengua, un lenguaje gramatical que describe el
objeto que ya no es la lengua misma, sino el conjunto integrado de las
operaciones de la significación y de la significancia. Y el resultado
sería el fenómeno ricardoliano de la metarrepresentación, pues la
representación, que era la función primera de este texto descriptivo, se
mezcla con el acontecimiento de la escritura, se une a la manipulación
de los componentes escritúrales para obtener una significación añadi
da que tiene en cuenta la forma, que tiene en cuenta el juego de posi
bilidades de organización del lenguaje y de la escritura, un trabajo
sobre la materia escritural que invita al lector a una aventura de inter
pretación y quizás, por qué no, a una reescritura.

EL ESPACIO DEL SIGNIFICADO

Es el fruto de la imaginación, de la representación mental; percibi
mos los objetos de lo real y nos construimos una imagen de ellos; del
mismo modo, cuando leemos un texto, la traducción-traición de las

palabras por un código de lo arbitrario nos hace representar los obje
tos referidos por esas palabras. Los objetos están en el espacio de lo
real y del mundo, y las palabras están en el espacio del texto y de los
volúmenes, pero las ideas elaboradas a partir de esos objetos y de esas
palabras constituyen un espacio imaginario o simbólico cuya existencia
escapa a nuestra percepción. No podemos tocar las ideas, no leemos
las ideas, no las vemos, no las podemos manipular... salvo si se hace
por medio de las palabras por ejemplo. Es la presencia de una ausen
cia (un eco es como una idea y leer es ante todo saber provocar esos
«ecos»).

A medida que avanza el relato de La rué Vilin, la degradación de
los edificios se va convirtiendo en el agotamiento de la escritura en su
propia materialidad. La sexta visita es demasiado breve, tiene lugar
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de noche —«vers 2 h. du matin»— y su descripción es lacónica, tele
gráfica. Los signos de la escritura se ausentan de la página del mismo
modo como los edificios desaparecen del lugar referencial a causa de
la actuación de los obreros encargados de la demolición; a medida
que el texto avanza la escritura se hace esquelética, es la agonía del
referente, el vacío, la desaparición. Las seis etapas de la degradación
de la calle Vilin suponen una especie de evolución metastática de los
comercios y de las casas, una visión del espacio como una materia que
se transforma sin cesar, el principio heraclitiano que nos habla de una
característica esencial del espacio: un espacio que no cambia no es un
espacio. El espacio del significado supone el encuentro de la arquitec
tura y de la escritura, un encuentro autobiográfico que reproduce las
imágenes de una memoria cuyos recuerdos están asociados al devenir
de una calle. El producto final de esta ocurrencia concierne al escritor
y su actividad, concierne la vida y la escritura: el n.° 1 «c'était [...]
l'immeuble oü vivaient les parents de ma mere»; el 24 es «la maison
oü je vécus»; la forma de la calle es como dos eses, las siglas de la
policía nazi; la mujer del 36, que se acuerda de la peluquera del 24...
Lo que queda es el recuerdo hecho escritura. El espacio del significa
do es el espacio de la degradación, del deterioro, de la demolición,
cuyo único signo es la escritura. Por ello, la escritura que representa
el objeto dibuja a veces algunos signos de esta degradación: los muros
y las empalizadas son las fronteras del espacio vaciado y suponen el
«borramiento» arquitectónico; las ventanas y las puertas clausuradas
son el «negamiento» del edificio abandonado o expropiado y la trans
formación de la ciudad; la palabra vilin se pronucia [vilé], igual que la
palabra vilain (feo, malo, negativo). La significación global de este
texto es la imagen o la figura de la degradación. No queda ya ninguna
posibilidad de salvar ese espacio material que constituye el objeto de
la referencia, pero nos queda la escritura de una historia sobre los
últimos días de un fragmento del espacio parisiense donde algunas
vidas fueron posibles: las de los vecinos de la calle Vilin y la de Perec
mismo.

Según la sentencia de Wittgenstein, «el nombre significa el objeto»
(1989: 33), es decir, la organización de signos estructurados por la des
cripción significa la acumulación organizada de esos elementos arqui
tectónicos y urbanísticos que componían aquel lugar de la calle Vilin.
El espacio vivido, real, de una vida pretérita, ya no está aquí y es rem
plazado por el espacio textual de la descripción de su recuerdo. La
calle Vilin (una pequeña calle de París) es La rué Vilin (el título de un
relato ecfrástico), la calle es el texto. De este modo el espacio limitado
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del texto ̂  reproduce el objeto infinito del espacio. Según el matemáti
co Aleksandrov, citado por Lotman (1982: 271), «el espacio es el con
junto de los objetos homogéneos [...] entre los cuales se pueden esta
blecer relaciones como las de las relaciones espaciales corrientes (con
tinuidad, distancia, etc.)». El texto es el modelo del universo porque
reproduce su materia al mismo tiempo que la imita y, entonces, las
palabras del texto sirven para representar y significar lo que nunca
estará en el texto. El núcleo del problema es semántico: la descripción
equivale a la representación. Si un objeto descrito obtiene una signifi
cación en el interior de la secuencia textual correspondiente es gracias
al código de la representación, ya que la alusión a este objeto obliga al
sujeto a reproducir su imagen y, de este modo, el sujeto puede apro
piarse de algo que antes no le pertenecía. La tabulación del interior
del texto reproduce el orden de los elementos en el espacio extemo.
Pero la escritura no es el espacio total, no es como el espacio de tres
dimensiones. En La rué Vilin esta limitación de la escritura (puesto
que se hace en las dos dimensiones de la hoja) ha sido compensada por
la representación de un espacio de tres dimensiones: el de las casas, los
comercios, la calle, el espacio infinito. Es la función de la referencia
objetiva: una palabra en relación con un objeto. El texto no es el obje
to (Magritte), pero el texto significa los objetos (Wittgenstein). A efec
tos del fenómeno de la representación, el espacio del significado es
secundario porque no añade nada esencial a ese lazo que une la pala
bra y el objeto. Mientras que hay una relación inmediata entre la pala
bra y el objeto, el significado exige una traducción del significante que
a veces es una traición (piénsese por ejemplo en los problemas de la
polisemia o la homonimia) y la relación que Aristóteles había estable
cido entre los tres términos, objeto-palabra-idea, quizá no sea ya un
triángulo sino una pirámide truncada, porque sólo queda la base for
mada por el objeto y la palabra en una relación que se va extendiendo
a medida que la escritura se materializa y se acerca al objeto. Como
representación del objeto y como configuración textual, la escritura es
signo. Por su parte, esa entidad arquitectónica múltiple relatada en La
rué Vilin es un referente complejo en su doble dimensión biográfica y
sociológica. Y entre ambos estadios del proceso sígnico (o semiosis) se
halla el espacio: el espacio es primero un referente, es el referente, la
calle Vilin, el objeto en que el artista apoya el acto creador; pero tam-

^ No se olvide en cualquier caso la dimensión espacial adquirida por el efecto de
metarrepresentación, que supondría efectivamente una trascendencia más allá de estos
límites a través del cúmulo de estructuras topológicas generadas en el juego interno de
la escritura.
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bién es signo, porque la escritura, al inscribirse y materializarse, se
hace objeto a su vez. De este modo, el espacio se convierte en una
dimensión polivalente que justifica quizá la extensa base de esa pirá
mide (truncada y sin embargo) cada vez más rica en posibilidades de
articular un discurso con gran capacidad significante.
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