LA NOVELA Y LA POETICA FEMENINA

M.? del Carmen Bobes Naves

(Universidad de Oviedo)

1 PRESENTACION

La literatura escrita por mujeres ha existido con mayor o menor
profusién a lo largo de los siglos. Desde Safo de Lesbos en la antigiie-
dad clasica hasta los tiempos actuales ha habido poetisas, novelistas y,
quizd en menor proporcién, dramaturgas. Lo mismo podria decirse de
la produccién critica literaria: probablemente siempre ha habido, o ha
podido haber, criticas y tedricas de la literatura, y, desde luego, siem-
pre ha habido lectoras que han podido hacer interpretaciones y tener
opiniones sobre las obras literarias.

Es indudable, por otra parte, que en el conjunto de la produccién
literaria de todos los tiempos, la participacién de la mujer en la crea-
cién literaria es mucho menor que la del hombre, aunque-en la
actualidad esa desproporcién se estd corrigiendo y, también hasta
tiempos actuales, las teorizaciones criticas femeninas son escasas y
puntuales.
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Se da otro hecho, que no queremos pasar por alto, y es que en otras
artes la aportacién de la mujer es ain més escasa y faltan totalmente
teorizaciones femeninas destacables sobre las artes. Quizé es la crea-
cion literaria y la teoria sobre ella el campo donde hay mds participa-
cién de la mujer, por lo menos hasta ahora.

Las causas de esta situacion pueden ser de tipo personal, familiar o
social: la arquitectura tiene unas exigencias sociales de formacién y de
ejercicio que conceden a la mujer escasas oportunidades; la escultura
tiene alguna posibilidad mds y efectivamente hay alguna escultora; en
la pintura, al ser una de las artes que no requieren para su produccién
esa dimensién social, hubo siempre mujeres pintoras, autodidactas
generalmente, y algunas alcanzaron fama y nivel artistico. En todo
caso, sea cual sea la aportacién de la mujer a las artes figurativas, es un
hecho que no se han producido reflexiones femeninas destacadas
sobre la creacidn artistica: no existe, en forma diferenciada, una critica
o una teorfa femenina de las artes plasticas.

El campo més propicio para la produccién o para la reflexion de la
mujer parece ser el de la literatura, donde hay mas obras escritas por
mujeres, y desde hace unos afios hay un destacado movimiento tedri-
co, la «critica feminista», que no se limita a comentar, valorar o com-
prender la literatura femenina, sino también la masculina desde la
perspectiva de las mujeres; también en algunos casos algunos hombres
han hecho «critica feminista», adoptando una visién femenina, o pre-
tendidamente femenina.

En principio, la critica femenina se ha iniciado en forma conflictiva
respecto a las interpretaciones tradicionales y se ha centrado en lo que
con frase muy al dia se puede denominar «el hecho diferencial», es
decir, como una investigacién basada en el presupuesto de que existe
una sensibilidad especifica de la mujer en la creacién y en la lectura
literarias y también en la especulacién tedrica sobre las obras litera-
rias.

Estos son los hechos, tal como estdn hasta el momento, y es extrafio
que tnicamente respecto a la creacién literaria se ofrezcan reflexiones
«femeninas», mientras que no se ha hablado de una teorizacién feme-
nina sobre las otras artes, aunque haya algunas mujeres criticas del
arte pictdrico y tedricas o historiadoras del arte. Vamos a formular
algunas reflexiones sobre estos hechos y sus causas, y vamos a sugerir
algunas explicaciones apoydndonos en su andlisis.
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2 HISTORIA DE LA LITERATURA Y LA CRITICA
FEMINISTAS

(Se puede hablar de una literatura y de una poética escrita por
mujeres que sea diferente de la literatura y de la poética escrita por los
hombres? Es decir, ;la creacion literaria y la reflexién femenina sobre
ella tienen algiin rasgo especifico que la diferencien de la creacién y la
critica literarias masculinas? ;Hay razén para hablar, como se hace
hoy, de una literatura y una poética femeninas?

No es f4cil decidirse por un si o un no, pues la mayor parte de las
razones que se han dado y se han repetido incansablemente hasta con-
vertirse en tépicos, son muy discutibles. Seria impensable hablar, por
ejemplo, de una investigacion fisica, o histérica, masculina o femenina,
y lo mds normal seria hablar de hombres o mujeres dedicados a la fisi-
ca o a la historia, sin embargo se ha planteado la posibilidad de que
exista una literatura femenina con rasgos especificos y hay en el pano-
rama actual de las tendencias tedricas una llamada «critica literaria
femenina», que aporta un angulo de reflexién con una visién del
mundo y un esquema de valores pretendidamente diferente del que
tienen las poéticas «masculinas», pero las razones y argumentos con-
cretos que se esgrimen para mantener esta postura o rechazarla son
muy discutibles.

Para afrontar el problema vamos a partir de su planteamiento y de
su desarrollo histérico y vamos a situarlo donde se ha iniciado, es
decir, en el conjunto de las reivindicaciones femeninas, principalmente
donde se cuestionan con més fuerza, en los Estados Unidos de Nortea-
meérica, pues es precisamente en los departamentos de literatura de sus
Universidades donde empezaron a surgir los grupos de «critica litera-
ria femenina» hoy presentes en la mayor parte de los centros.

En Norteamérica los movimientos feministas y de liberacion de la
mujer se incorporan a la critica social en temas comunes a hombres y
mujeres: en contra de la esclavitud, a favor de los derechos civiles de
todos los ciudadanos, en contra de la guerra, etc. Son temas politicos
en torno a la actuacion del poder y la organizacién social, donde son
bienvenidas las actividades feministas, como las de cualquier otro
grupo social, del caracter que sea; pero al plantear el tema de los dere-
chos de la mujer, muchos de los hombres que hacen frente comin con
ellas en esos otros asuntos, toman una actitud muy diferente que suele
oscilar desde la sonrisa comprensiva hasta la mofa y el sarcasmo; la
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razén se sustituye por el tépico, por la broma o la descalificacién, de
modo que las feministas han llegado a comprender que sus reivindica-
ciones deben hacerlas frente a los hombres, frente a situaciones o sen-
timientos de prepotencia de algunos hombres, pues no se trata de
alcanzar nada en la teoria, sino en la proyeccién pragmatica de repartir
trabajo, responsabilidades y poderes.

Las estadisticas sobre porcentajes de trabajo, sobre sueldos, sobre
oportunidades de acceder a puestos de responsabilidad, tanto profe-
sionales como de poder social o politico, etc., son sangrantes y hacen
casi innecesarios los razonamientos que van abriendo caminos tedricos
a la evidencia en el conjunto de la sociedad; sin embargo, s6lo de un
modo lento se alcanzan cambios en la préctica.

Dejando aparte los datos generales de las estadisticas, que se dirigen
de un modo inmediato a la razén y a la organizacién social, otro de los
caminos para poner el dedo en la llaga o para divulgar situaciones no
ya injustas, sino absurdas, es el de revestir de ficcionalidad mediante
un discurso literario algunas situaciones que, si se reflejan en las esta-
disticas, no alcanzan tanta eficacia sobre el sentimiento como presen-
tadas con la fuerza de una anécdota vivida o sentida: el convencimien-
to puede ser mas inmediato por la vivencia que por la mente.

Surge asf una literatura de denuncia y paradoja que no se limita a
_exponer casos mds 0 menos injustos en su desarrollo, sino que rechaza
el mismo marco de valores y de referencias en que se sitian y que
habia servido para dar sentido a historias noveladas o dramatizadas
por hombres, aunque presentasen a la mujer desde un dngulo de sim-
patia o comprensién. En la literatura masculina, la mujer podia ser
presentada como una victima, podia suscitar la simpatia del lector,
podia mostrar que habia situaciones manifiestas de injusticia, de des-
consideracién, de descalificacién total, etc., pero el marco social de las
relaciones hombre-mujer seguia siendo el mismo, y parecia inamovi-
ble, de modo que si habia un redentor era siempre un hombre, y si
habia un desenlace favorable y optimista, era invariablemente una
boda ventajosa. La mujer, en los mejores casos, no dejaba de ser actan-
cialmente en el relato el objeto de la biisqueda, la finalidad en la histo-
ria del hombre, y esto incluso cuando el narrador era femenino, o el
relato se hacia tomando a la mujer como foco y como protagonista.
Podriamos decir que en el mejor de los casos se llegaba a comprender
las transgresiones que la mujer hacia sobre la norma, pero no se adver-
tia que esa norma era «masculina», y que podia y debia ser cambiada
porque era injusta.
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No obstante, lo mismo que ocurre con los hombres que reivindican
junto a las mujeres algunas cuestiones y se sitiian en contra cuando se
habla de los derechos de la mujer, ocurre con los colectivos feministas,
que respecto a la literatura y a su valor no se ponen de acuerdo: algu-
nas consideran que la creacién literaria no es el campo adecuado para
1a reivindicacién femenina porque es frivolo, y no merece la pena utili-
zarlo porque es ineficaz, y prefieren olvidarse de la literatura como
campo o instrumento de reivincidaciones y orientar su lucha hacia un
dmbito exclusivamente politico y social.

A pesar del rechazo general o del rechazo de algunos grupos femi-
nistas, y a pesar de las dificultades que de ello se derivan, algunas
mujeres siguen escribiendo y siguen haciendo reflexiones sobre el arte
poético de forma paralela o de forma auténoma respecto al feminismo
social y politico militante y es frecuente que los esquemas que siguen y
los presupuestos en que se apoyan mantengan entre si algun tipo de
relacién y sirvan de explicaciones reciprocas.

Segilin se entiendan las relaciones de poder y de convivencia entre
los sexos y segun los limites sefialados para las reivindicaciones femi-
nistas, se originan determinadas mediaciones, expresadas o técitas, en
el texto literario. En este sentido podemos distinguir tres actitudes
generales, a las que son reducibles la mayor parte de las variantes his-
toricas que se han dado hasta ahora:

1) Se niega la dicotomia metafisica de masculino/femenino y se con-
sidera inutil buscar rasgos diferenciales en la actuacién del hombre y
de la mujer, y por consiguiente, entre el arte femenino y el arte mascu-
lino. Las diferencias que de hecho hay en el nimero o en las formas y
temas de la literatura hecha por mujeres, son de tipo histérico, proce-
den de la educacién diferenciada o se deben a las circunstancias en que
se ha desenvuelto la mujer en la familia y en una sociedad organizada
por los hombres.

2) Se admite la diferencia masculino/femenino, pero se reclama
igualdad de oportunidades de modo que las posibilidades de actuar, y
por tanto de escribir, sean las mismas para el hombre y para la mujer.
Las formas histdricas diferentes deben ser superadas, porque son
injustas o absurdas; proceden de una tradicional discriminacién del
sexo femenino y tienen como origen una visién masculina que, por
muy arraigada que esté en la sociedad, es originalmente injusta.

3) Se admite la diferencia masculino/femenino, y se reclama esa
diferencia rechazando el orden masculino y propugnando una actua-
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cién propia de las mujeres. Asi como la posicion anterior buscaba la
integracién de la mujer en un orden social conjunto masculino y feme-
nino, ésta pretende dar vuelta a una situacién que se considera injusta,
y reclama no sélo una nivelacién de derechos, sino la imposicién de un
orden femenino, como venganza y resarcimiento de las injusticias his-
téricas.

Desde este marco general que, trasladado al 4mbito del arte litera-
rio propugna una literatura tnica no diferenciada, o bien una literatu-
ra masculina y otra femenina, en armonia o enfrentadas, se desenvuel-
ve una poética que trata de buscar, o de negar, principalmente en la
novela, los rasgos especificos de una literatura femenina.

3 LA CRITICA LITERARIA FEMENINA

La mayor parte de las historias de la teoria literaria parecen estar de
acuerdo en que la poética femenina se puso en marcha con cinco obras:
Una habitacién propia, de V. Woolf, 1927; El segundo sexo, de Simone
de Beauvoir, 1949; The Troublesome Helpmate, de Katharine M.
Rogers (1966); Thinking About Women, de Mary Ellmann, 1968; y
Sexual Politics, de Kate Millett, 1969. Estas obras, aunque constituyen
la base de la critica feminista angloamericana, no parecen constituir un
factor importante en el conjunto de la lucha feminista. El dilema para
muchas, a causa de lo que ya hemos expuesto, es separar lo que puede
ser un talante artistico y académico de una actitud social y politica-
mente militante. La mayor parte de las criticas literarias feministas tra-
bajan hoy en el campo académico, a pesar de que se inserten en el
marco general o acojan ecos de la lucha feminista que reivindica igual-
dad de derechos y de actuacién ante el poder y para la conducta.

Destacamos como mads relevantes para la critica literaria, dos de las
obras citadas, la de M. Ellmann, Thinking about Woman, por su estilo,
y la de Kate Miller, Sexual Politics, por su contenido. La primera es
una obra maestra de la ironia, como actitud ante hechos que analiza-
dos racionalmente resultan paradéjicos y absurdos. Irénicamente,
puesto que el razonamiento falla, Elmann pone de relieve la injusticia
de algunas normas que rigen la conducta femenina y dedica el capitulo
final a estudiar las estrategias que emplean las escritoras para enfren-
tarse airosamente a una situaciéon de machismo: las novelistas han uti-
lizado los estereotipos de mujeres y de literatura sobre mujeres que
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han puesto en circulacién los escritores masculinos, pero tratando de
llevarlos al absurdo a fin de mostrar su falsedad intrinseca.

A partir de esta obra, se impuso el tono irénico en obras femeninas
y empez0 a ser considerada la ironia como un rasgo propio de su poé-
tica. Sin embargo, es obvio que no puede mantenerse que la ironia sea
un rasgo especifico de lo femenino; otra cosa es que en esas circuns-
tancias de rechazo de situaciones manifiestamente injustas que se
toman como normales, la ironia sea el recurso de distanciaciéon mads
eficaz. Creo que el modo de plantear los conflictos y las relaciones de
lo masculino y lo femenino exigifan una actitud irénica, pues puede
destacar mds la situacién que la presentacién neutra y objetivista,
independientemente de que el autor de la critica sea hombre o mujer.

Vamos a comprobar que este caso se repite con otros aspectos y
recursos: se califica de «femenino» cualquier actitud o forma que se
encuentre en el discurso literario firmado por una mujer, aunque su
razén de ser derive de la finalidad que se pretenda, de la historia que
se cuente, del valor que tenga en si mismo, etc., y sea realmente un uso
comiin a hombres y mujeres escritoras.

Quizd porque el ambiente era propicio a los planteamientos que
hacia, o quién sabe por qué otras razones, Sexual Politics, de Kate
Millett, fue la obra que tuvo mayor impacto social y la que suele consi-
derarse como uno de los puntos de partida de la critica literaria femi-
nista angloamericana actual.

Lo que mads se ha destacado de esta obra en referencia a la teorfa
literaria es el giro que reclama respecto a la posicién seguida por el
New Criticism, escuela de teoria literaria dominante en las universida-
des de los Estados Unidos. El conjunto de los llamados «nuevos criti-
cos», aunque con algunas divergencias en los planteamientos y en su
aplicacién préctica a los textos, coincidia en tomar como objeto de los
andlisis literarios «la obra en si». Es el enfoque que seguian también
las escuelas criticas europeas hasta mediado el siglo xx (las estilisticas,
los formalismos, los estructuralismos), pues centraban su objeto en el
discurso, y estudiaban los rasgos distintivos, las unidades formales o
las relaciones estructurales en los limites del texto literario, pues todo
lo demds eran abstracciones o se podia considerar extraliterario.

Millett insiste en la necesidad de trascender el texto y prestar aten-
cion a los contextos sociales y culturales para entender la obra literaria
en toda su riqueza. A partir de Millett toda la critica literaria feminista
defiende esta idea, que suele considerarse como su principal aporta-
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cion, junto con la defensa que hace del derecho del lector a adoptar su
propia perspectiva y a colaborar en una lectura abierta, sin sentirse
condicionado por la visién del mundo del autor de la obra.

Pero es dificil admitir que esta posicion de la teoria literaria sea
especifica y original de la «critica feminista», pues si se sitia en el
panorama general de las poéticas del siglo XX, puede comprobarse que
coincide con la evolucién epistemoldgica y metodoldgica general:
desde un primer momento en que, bajo el dominio de los métodos
decimondénicos de cardcter historicista, la investigacién literaria cen-
traba el interés en la figura del autor, se pasa a una segunda etapa que
polariza la atencién hacia el texto y sus limites formales estrictos, para
alcanzar en la actualidad una tercera fase, en la que por presién del
método sociolbgico, del psicocritico y de la pragmadtica, la poética
amplia sus horizontes y sittia a la obra literaria en el conjunto de sus
relaciones con el entorno social y cultural a través de los sujetos
(autor-lector), del proceso semiético de que forma parte (procesos de
expresién, de comunicacién y de interpretacién literarias) y en rela-
cién con los sistemas culturales de la época.

Yser fue el primero en afrontar los problemas pragmaticos que deri-
vaban de los estudios lingiiisticos de Austin y Searle (el estudio de los
usos del habla y sus circunstancias, frente al estudio del sistema de len-
gua), y cinco afios después, Pratt (1977) intenta fundamentar sistemati-
camente una teoria del discurso literario sobre la pragmatica de los
actos lingiifsticos.

La liberacién que Millett reclama para transcender los limites for-
males de la obra y para colocarla, dada su dimensién pragmaética, en el
centro de un contexto cultural, y a la vez reconocer las competencias
del lector en los procesos de creacién de sentido literario, coincide con
la posicién de las teorfas actuales que reconocen que ha llegado «la
hora del lector» y que existe una interaccién continuada de la obra
literaria con otros sistemas culturales envolventes. La poética feminis-
ta, en este punto, se sitia en linea con teorias como la estética de la
recepcién, la pragmética semi6tica, la sociologia literaria, la psicocriti-
ca, la ciencia empirica de la literatura, etc., que, sin negar las posibili-
dades de un estudio inmanente de «la obra en si», superan los limites
del texto para considerarlo en sus relaciones externas.

En 1969 no es una actitud «novedosa» y mucho menos especifica-
mente feminista, el solicitar la atencién del critico hacia las circuns-
tancias sociales que en el momento de la creacién o de la recepcién de
la obra literaria mediatizan su sentido y sus formas, porque en 1967 se
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abre el curso en la Universidad alemana de Konstanz con el famoso
discurso de H. R. Jauss, Estética de la Recepcién, que responde no
s6lo a una doctrina original del autor, sino a un movimiento generali-
zado en la teorfa literaria y presente en las Universidades, que plan-
teaba problemdticamente el papel de la historia literaria frente a la
teoria y el papel del lector en el proceso de comunicacién literia, y
que tenia antecedentes en la teoria semidtica. Los textos literarios,
como todos los escritos, establece un circuito de comunicacién seg-
mentado: emisor-obra // obra-receptor, creando las condiciones para
una ilimitada distancia espacio temporal y cultural. La distancia origi-
na un abanico de variantes con indeterminaciones, tensiones y discor-
dancias semadnticas, de modo que la lectura de los textos literarios es,
mds que una descodificacion, una especie de reelaboracién activa de
un mensaje que se sitia en unas coordenadas nuevas en cada lectura
(Dolezel, 1990: 211). Estas ideas, que estdn en la base de la critica
actual no pueden ser atribuidas a Millet y a su llamada de atencién
hacia el lector.

Después de estas primeras obras, y bajo el influjo directo o indirecto
de sus postulados, sean o no especificos, se desarrolla una critica femi-
nista en Europa (principalmente en Francia) y en las principales uni-
versidades de Norteamérica que se manifestard en dos direcciones fun-
damentales: a) la primera, y bajo el titulo general de «critica de imége-
nes de mujer», hace un andlisis ideolégico de los contenidos de las
obras escritas por hombres fundamentalmente y un estudio de los
modelos de personajes femeninos en la novela decimonénica que va a
repercutir en la creacién novelistica femenina actual de forma notable;
b) la segunda, mas diversificada y mas amplia, aunque posiblemente
menos desarrollada y menos combativa porque se desenvuelve en el
campo estrictamente literario, trata de sefialar los rasgos especificos, si
es que los hay, de lo femenino en el discurso y en la trama de las nove-
las escritas por mujeres.

Durante la década de los setenta se escriben ensayos sobre la litera-
tura femenina que son mds bien tomas de postura, porque realmente
no son andlisis o reflexiones criticas o literarias. Las mujeres se plan-
tean el problema de adoptar un enfoque adecuado para el estudio de
la literatura femenina. En 1975 A. Kolodny propone estudiar la litera-
tura femenina compardndola con la masculina, porque en caso contra-
rio, al estudiarla en forma aislada se carece de contraste, y efectiva-
mente, al comparar las novelas de hombres y de mujeres, puede adver-
tirse que es tipico del hombre sentirse atrapado por el trabajo, mien-
tras que es tipico de la mujer sentirse atrapada por la casa, lo que en el
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fondo es lo mismo: sentirse atrapado por lo cotidiano, que para el
hombre era el trabajo y para la mujer las faenas domésticas.

La novela masculina habla de los hombres, atrapados en el trabajo
diario, pero no advierte la misma situacién en la mujer, de la que sélo
ve los aspectos frivolos y de falta de responsabilidad en el trabajo,
como si el de la casa no contase, y ante este hecho, la novela femenina
se caracteriza por una «percepcién reflexiva» sobre su propia situacién
en la familia y en el trabajo cuando lo desempeiia.

Para destacar las diferencias y descubrir el verdadero ser y estar de
la mujer, la novela suele seguir procedimientos de «inversién», como la
ironia utilizada por Ellmann, que consiste en poner al revés las imédge-
nes estereotipadas y tradicionales de las figuras novelescas, y tratarlas
cémicamente. Es una estrategia subversiva de descripcién que suele
considerarse tipica de la mujer novelista (Gilbert y Gubar, 1979), y que
desemboca frecuentemente en un discurso irénico.

De 1979 es el articulo de E. Showalter, «Toward a feminist Poetics»
donde la autora distingue una «critica feminista» y una «ginocritica».
La primera es la lectura feminista de las novelas escritas por hombres,
la segunda es la lectura feminista de las noveles femeninas. El método
que propugna esta autora es lo que pudiéramos denominar «herme-
néutica de la sospecha», que al igual que el movimiento deconstructi-
vista, intenta leer el texto como si el discurso no fuese el medio de
expresion, sino de ocultamiento: las contradicciones, los conflictos, las
lagunas y los silencios que tiene la novela masculina pueden servir de
indicios, segiin Showalter, para alcanzar el verdadero sentido de la
obra, que no coincide con el que abiertamente se cuenta. Las novelas
femeninas no necesitan esta lectura porque son espontdneas, directas,
reflexivas, y no ocultan, sino que manifiestan lo que quieren como tes-
timonio de las experiencias vividas por las autoras.

La cultura femenina «acallada» durante siglos se descubrir4 aplican-
do criterios histdricos, antropolégicos, psicolgicos y socioldgicos a la
lectura de los textos literarios. Sin embargo, este tipo de critica puede
llevar a la comprensién del texto y a la explicacién de sus contenidos,
pero indudablemente no es «critica literaria», y asi lo han entendido
otros autores (Moi, 1988: 80-97).

M. Jehlen (1981) propondra también estudiar las literaturas masculi-
nas y femeninas comparativamente para obtener referencias contrasta-
das, como habia sefialado ya Kolodny pocos afios antes (Moi, id.)
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En estas autoras encontramos mds bien propuestas que realizacio-
nes, mas el anuncio de un «deber ser» de la critica y teoria feministas
que directamente el ser de una critica y una teoria. El anélisis ideolégi-
co de los personajes femeninos no deja de ser una pardfrasis temdtica,
y la discusi6n sobre si conviene hacer estudios auténomos o compara-
dos (masculino/femenino) es, en todo caso, un tema metodolégico.
Estamos en tiempos iniciales de toma de conciencia y bisqueda de
caminos y cualquier orientacién que apunte la critica suele originar
aplicaciones en la creacién literaria femenina. Vamos a comprobar
cémo se da esa interaccién casi inmediata entre obra literaria y teorias
literarias.

a) Critica de «<imagenes de mujer»

A partir de 1980, en la Universidad americana, y en relacién con la
obra de Elimann, proliferan en los Departamentos de Literatura los
cursos de critica femenina que analizan la presencia de la mujer en la
literatura, y las imdgenes de mujer en los estereotipos disefiados por
los hombres. Se denominé «critica de imdgenes de mujer», porque en
1972 se publicé Images of Women in Fiction: Feminist Perspectives,
que se reedité varias veces y que era el trabajo en colaboracién de 21
autores (19 mujeres y 2 hombres), todos los cuales coinciden, al estu-
diar autores y autoras de novelas del siglo X1X, en la falsedad de los
personajes femeninos que pululan por los mundos ficcionales de la
novela.

A pesar de la denominacién de «imagénes de la mujer», este tipo de
critica no es exclusivamente temdtica, pues trata también temas prag-
maticos y sintdcticos, por ejemplo, se interesa mucho por la fun-
cién- del lector en el proceso de la comunicacién literaria, a partir de
un concepto pragmitico del texto literario, como habia sugerido
K. Millett.

En general la critica de «<imé4genes de mujer» acepta como uno de
sus presupuestos el de la polivalencia seméntica del texto literario y,
por tanto, la ineludible colaboracién dindmica del lector en el proceso
de comunicacién literaria, la «reelaboracién activa» del lector, ante la
posibilidad de varias lecturas. Jauss, apoyado en el concepto filoséfico
de «horizonte de conocimiento» de Heidegger, habla de la posibilidad
de que una obra tenga diversos sentidos a lo largo del tiempo —lo que
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justificaria una historia de la literatura, que seria una historia de las
interpretaciones diacrénicas de la obra—, ya que puede entenderse
que una lectura, es decir, una interpretacion es el resultado de la fusién
del «horizonte de expectativas» del autor, que codifica la obra, y del
«horizonte de expectativas» del lector, que la interpreta. Cada lector
tiene un modo de leer y de captar el discurso literario y el mundo fic-
cional de la novela, puesto que estd condicionado por una determinada
competencia de lectura personal e intransferible. La historia de la lite-
ratura seria la historia de la fusién sucesiva de horizontes de lectura
con el horizonte de creacién de las obras literarias.

En relacion directa con estas posibilidades hay que admitir que la
obra literaria, abierta a la interpretacion, podria ser leida de diferente
forma por las mujeres o por los hombres, si es que efectivamente hay
diferencias en la competencia lectora de hombres y mujeres.

La pretension de universalidad de una lectura determinada (que
suele ser la del critico que mantiene tal idea), no es mds que un intento
de transduccién, es decir, un intento de imponer una lectura como
unica, o como «verdadera», basdndose en el presupuesto de que la
obra literaria tiene un significado univoco, el que ha querido darle el
autor y al que el critico tiene acceso, por un especial privilegio, o por
su especial competencia. La interpretacién de que tal o cual imagen de
mujer es «verdadera» o falsa, es un juicio totalmente subjetivo, puesto
que no existe una posible verificacién o falsacién con un prototipo o
con un modelo de persona que tenga estabilidad o aceptacién social
objetiva alguna. Mukatovski, desde una posicién semdntica préxima a
la de G. Frege, niega todo valor de «verdad» a los textos literarios, en
los que prevalece la funcién poética y la cuestién de la verosimilitud
no tiene sentido alguno. La «verdad» del lenguaje literario es un pro-
blema de semadntica interna, no de contraste referencial, puesto que los
llamados hechos reales, es decir, los hechos narrados que se basan en
hechos efectivamente sucedidos y los hechos ficcionales, inventados
por el autor, se integran en la unidad de la funcién poética y pueden
ser interpretados en el conjunto de la obra sin necesidad de buscar la
referencia real. Es decir, que por el hecho de integrarse en la obra lite-
raria los hechos reales se incorporan a un mundo nuevo, el ficcional.

Cualquier lectura supone una transformacién de la obra literaria,
puesto que nunca se lee la obra completa, que por ser artistica est4
abierta a diversos sentidos. Las figuras de los personajes femeninos
pueden «leerse» desde dngulos de visién muy distantes y, desde luego,
desde un horizonte de expectativas o de conocimiento muy diferente
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del que sirvi6é del marco al autor de la obra, y sin duda pueden ser
interpretados de forma diferente por hombres y por mujeres. Desde
esta perspectiva la «lectura verdadera» queda trascendida, si no anula-
da, o en todo caso, puede ser una més entre las posibles.

La polivalencia del texto literario puede apoyar la explicacién genéti-
ca de una poética femenina; la estética de la recepcién, en su reconoci-
miento del papel activo del lector, la apoyaria también al considerar
que el lector no es un mero receptor pasivo, sino que tiene una funcién
directa en la creacién del sentido literario; y asimismo la deconstruc-
cion podria corroborar la misma idea y servir de marco de referencias
tedrico en su negacién de una interpretacién central y Unica; las inter-
pretaciones marginales, el mismo hecho de la diversidad de interpreta-
ciones, la diseminacién del texto, etc., pueden justificar en algiin senti-
do «lecturas feministas», entre otras lecturas marginales o centrales.

Podriamos admitir que el principio méas general de la critica feminis-
ta, que coincide con una actitud deconstructiva, es precisamente que
ninguna poética puede ser objetiva y ninguna puede presentarse como
verdadera o como tunica y, por tanto, puede haber un modo de lectura
masculino y un modo de lectura femenino, independiente de que cada
lector pueda individualizarse en su interpretacién a partir de su propio
horizonte de expectativas.

También desde una perspectiva semiGtica este principio resulta fun-
damental y se hace més extenso: considerando la obra literaria como
elemento intersubjetivo en un proceso de interaccién semidtica con
tres elementos bdsicos: el autor, la obra y el lector, el relativismo
semadntico y la apertura interpretativa del texto no procede solamente
de la actividad del lector, sino también de la ambigiiedad buscada por
el autor y plasmada en las relaciones pragmaéticas que pueda establecer
la obra como proceso semiético auténomo.

Los limites de sentido no se agotan en los limites formales de la
obra; las intenciones del autor pueden ser tan amplias como se quiera,
pero en todo caso son determinables sélo parcialmente a través de la
obra y a partir de los estudios histéricos y biogréficos y, por ultimo, la
creacion de sentido por parte de los lectores no puede considerarse
agotado nunca. En un proceso semidsico de esta naturaleza, en el que
el creador de la obra actda con intenciones que son pricticamente in-
asequibles al critico, con un objeto, la obra literaria, de texto poliva-
lente y discurso ambiguo, y con un lector que participa desde dngulos
histéricos, sociales y personales diversos, no cabe duda de que ninguna
critica puede ser total, objetiva y neutral, porque en ningin caso estan
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agotados ni claros los limites de los elementos relacionados en la expli-
cacién y en la comprensién literarias, y cada lector o critico podr4
poner en juego s6lo una parte de los indicios y de los datos del texto,
los que su competencia le permita considerar.

Estos argumentos desembocan necesariamente en un relativismo
critico que es necesario advertir como punto de partida. Claro que hay
interpretaciones que el texto rechaza y hay lecturas coincidentes en
buena parte. El relativismo es mds tedrico que practico en la realidad,
pero en cualquier caso no se puede negar y conviene tenerlo en cuenta
a la hora de calificar de «verdaderas» o «falsas» determinadas lecturas,
y de «completas» o «parciales» otras. Estos adjetivos hay que mirarlos
con precaucién en cualquier tipo de critica, masculina o femenina. El
andlisis critico puede poner énfasis en el autor (proceso de produc-
cién), en la obra (producto objetivado), o en la recepcién (proceso de
interpretacion), o en el conjunto, pero en cualquier caso serd parcial y
serd relativo, aunque se refiera al conjunto. Los criterios de valoracién
masculinos y femeninos puede ser diferentes, porque pueden encon-
trar apoyos diferentes en la obra.

La interpretacién de las «imdgenes de mujer», como la interpreta-
cién de cualquier otro elemento o unidad de la obra literaria, estd jus-
tificado teéricamente por la capacidad inagotable sémicamente del dis-
curso literario y por la competencia, siempre diversa, de los lectores;
en la practica histérica tiene un desarrollo concreto y da lugar a unas
posibilidades también concretas que derivan de las formas en que se
ha enunciado.

Images of Women in Fiction mantiene que las figuras de mujer que
presentan las novelas escritas por hombres son «falsas», porque no res-
ponden a la realidad. Las causas son de muy diversa indole, unas pro-
pias del texto literario, otras debidas a la visiéon masculina de la mujer.
Quiz4 seria mds acertado decir que son imédgenes que no gustan a las
lectoras, porque decir que son «falsas» es una mistificacién del lengua-
je referencial con el lenguaje literario.

Los autores no alcanzan nunca el limite (no pueden hacerlo) de lo
que puede decirse de una mujer, por tanto se ven obligados a seleccio-
nar algunos aspectos de la figura, de la vida, de las relaciones de sus
personajes femeninos, que quedan necesariamente deformados al per-
der el equilibrio que les da la realidad; el discruso literario se constru-
ye, en este sentido con muchos blancos. Del mismo modo que una
fotografia congela el movimiento, el discurso literario, por su propia
naturaleza, selecciona algunos aspectos de lo que describe y expone
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linealmente en sucesividad lo que es un conjunto simultdneo. Los
autores presentan por medio del narrador del relato unas imagenes de
mujer que necesariamente son construcciones logocéntricas, figuras
verbales realizadas desde su competencia emocional, mental, discursi-
va, etc., y desde su vision particular.

Pero esto ocurre al disefiar la figura literaria de las mujeres y tam-
bién al disefiar la figura literaria de los hombres, y les ocurre a escrito-
res y a escritoras, en la descripcién y en el relato; y ademds pasaria lo
mismo al considerar cualquiera de las unidades sintécticas: el relato no
puede dar cuenta de todos los aspectos de las acciones, porque las
conexiones serian inacabables, no puede dar testimonio del tiempo de
todos los personajes, ni siquiera de todo el tiempo de un personaje y se
ve obligado a seleccionar algunos segmentos de su trayectoria vital, y
tampoco puede describir todos los espacios en los que estdn o por los
que se mueven, pues seria eterno el empefio. No se puede apoyar una
poética femenina en aspectos que son comunes, 0 €n bases que no son
ciertas.

La teoria de que la literatura es reflejo directo de la realidad es muy
discutible, y la teoria del personaje como trasunto de la persona real
no se mantiene, entre otras cosas, porque si no se puede acceder a un
concepto fiable de «persona real», como prototipo, ni siquiera como
individuo, y si el conocimiento del interior de la persona resulta muy
dudoso, mal puede tomarse como modelo literario y mal pueden con-
traponerse imdgenes literarias y entidades reales no precisas.

Lo que si puede advertirse es que, segtin épocas y autores, el cafia-
mazo social en que se sitian las figuras de los personajes de la novela,
y la actitud que sirve de mundo referencial al autor y al texto, estdn
mediatizados por ideologias que ven como «normales» situaciones de
opresién y de injusticia, con las que parecen identificarse el narrador o
los autores, pues no las rechazan; carecen de la distancia ética necesa-
ria para mostrar irénicamente lo absurdo de tal situacién o para recha-
zar conductas que desde otra perspectiva puedan ser poco 16gicas, sen-
cillamente porque en su imagen del mundo son normales. Esta actitud
es la que puede diferenciar una novela masculina de una femenina, o
una imagen de mujer dada por un hombre o por una escritora: lo que
el novelista puede presentar como normal, irrita la sensibilidad de las
lectoras porque son més sensibles a la injusticia del tratamiento que la
mujer recibe en este mundo ficcional.

Es muy distinto exigir al novelista testimonios «verdaderos» e inter-
pretar la novela como un testimonio directo de la realidad, a advertir
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que sus historias se construyen sobre una anécdota, unos principios o
un sistema ético, con los que no se estd de acuerdo, porque son injus-
tos. No se trataria tanto de rechazar el valor testimonial de la novela y
sus valores miméticos directos al presentar situaciones injustas que se
pueden dar o no en la forma en que se ofrecen en el mundo empirico,
como de criticar el cédigo ético y el mundo referencial que les da sen-
tido en los limites de la obra. Lo discutible seria la mimesis homoldgi-
ca de las estructuras juridicas, sociales, familiares, individuales, etc.,
que no seria adecuada.

Las novelas, segtn la critica de «<imédgenes de mujer», presentan per-
sonajes femeninos cuyo modo de ser y de actuar responde a condicio-
namientos sociales, a circunstancias familiares y a educacién personal,
en total coherencia, aunque en sf mismos sean injustos y los desenlaces
de las situaciones responden a unos cédigos éticos que se identifican
con los tradicionales de una sociedad machista, admitidos en forma
dogmadtica; la mayor parte de las mujeres muy discretas de nuestro tea-
tro cldsico mienten con absoluta soltura, son hipdcritas, no tienen el
menor respeto o carifio a sus padres y hermanos, porque son persona-
jes despojados de toda libertad, es decir, son puramente actantes de
una funcién: sujetos para el engafio, objetos para la conquista, ayudan-
tes, oponentes, etc.; y, mas que personajes complejos en sus diversas
facetas, con unas circunstancias familiares determinadas, son actantes
literarios unilaterales que no tienen més responsabilidad que la que se
deriva para su funcionalidad; jamdas actdan como sujetos libres, capa-
ces de elegir, y s6lo con engafio pueden desempeiiar su funcién litera-
ria. El valor de la libertad se considera en el teatro de «capa y espada»
como un valor primordial que justifica, puesto que no las hace malva-
das, sino cémicas, a las mujeres que mienten, engaiian, simulan, etc.,
para poder elegir de algiin modo. Si estas mujeres son inversién de la
realidad, o si su comportamiento en referencia a la realidad social de
la época resulta absurdo, no interesa en el dmbito literario donde
alcanzan su «verdad» al identificarse con la funcién que les da la trama
de la obra y sus secuencias y funciones.

Es posible que esas imdgenes de mujer del teatro espaifiol o de la
novela decimonénica de adulterio se sigan con simpatia, que el narra-
dor las presente disculpdndolas y que el lector pueda llegar a ver la
paradoja personal y social en que se mueven, pero las lectoras se moles-
tan ante el c6digo ético que sigue la sociedad, porque sus principios son
absurdos. Las lectoras, sin duda, serdan mas sensibles a la remocién de
los principios que dan coherencia a esas imdgenes de mujer, y no es
infrecuente encontrarse con lectoras que rechazan de un modo frontal
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figuras como Madame Bovary, Ana Ozores, Fortunata, etc., que suelen
resultar muy entrafiables y hasta disculpables para los generosos lecto-
res masculinos, que se sienten magndnimos ante sus faltas y pecados,
porque son victimas del sistema ético cuyas normas transgreden, pero
que ellos mismos han puesto y les parece indiscutible. Las lectoras no
pretenden compasién, sino que cambie el sistema; no sélo que se discul-
pen sus transgresiones, porque éstas no lo serian con otro sistema ético
més justo y més légico que tratase por igual a los hombres y a las muje-
res. La «verdad» de esas imdgenes de mujer es una cuestion compleja y
no esté en relacién directa con la realidad social, sino mds bien con el
marco que les da coherencia estética: se presentan como personajes
cémicos o como victimas compadecidas de un esquema ético cuya
injusticia manifiesta o cuyo absurdo no se discute.

Lo que se advierte en las imdgenes de mujer creadas por hombres, y
hasta por mujeres, en las novelas decimonénicas (la Nucha, de Los
Pazos de Ulloa, o la Sabel de la misma novela de Pardo Bazén, pueden
incluirse), es que estdn generalmente en situaciones de injusticia
social, de opresion familiar, de falta de oportunidades de trabajo y de
cultura, que no es el mismo en que estdn los hombres y esto se expone
como un hecho que refleja un sistema de vida y de organizacién de la
convivencia, es decir, representan en el mundo ficcional de la novela
situaciones que se dan en la realidad, sin contraste alguno con otras
situaciones como deben ser y la reaccién y conducta de las mujeres son
de total sumisién, de seguimiento, de falta de rebeldia, etc., y esto irri-
ta a las lectoras.

Las «imdgenes de mujer» propuestas en la novela son victimas com-
padecidas, que se ven con simpatia por los hombres, pero que no res-
ponden a la idea de las mujeres que reaccionan contras esas situacio-
nes como lo harian hoy las mujeres desde su horizonte de conocimien-
to o sus expectativas éticas y estéticas. Son mujeres que en todo caso
se presentan como victimas de una situacién concreta, pero que no
reclaman un cambio del sistema. Quizd en la I6gica interna de las
obras, y debido a los tiempos, no podria plantearse esa reaccién, que
hoy parece légica a las mujeres del siglo.

Podemos advertir que estamos ante una critica de contenidos hecha
desde una perspectiva deontolégica de la literatura que quiere exigir a
la novela una funcién de denuncia, con la finalidad de mejorar las con-
diciones de vida de las mujeres en la realidad social. Lo que ocurre es
que se plantea en términos de «verdad», que quizd no sean los mas
pertinentes para el texto literario.
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En este sentido, la «<imagen de mujer» que dan los novelistas deci-
monénicos es una imagen falsa, alejada de la realidad que quieren las
mujeres, sobre todo en la actualidad, pero ademas es una imagen poco
atractiva para las lectoras, que se enervan con figuras sumisas al hom-
bre, poco avisadas en sus pensamientos y poco prudentes en las pocas
posibilidades que tienen de elegir, etc. Suele darse el caso curioso de
que la mayor parte de las novelas realistas decimonénicas, escritas por
hombres, se estructuran sobre una protagonista femenina, a la que no
suelen dejar la palabra, aunque sitien en ella el foco de la narracién,
es decir, son relatos con un narrador masculino y con una visién con-
vencionalmente femenina, que no suele ser muy acertada, segin dice
la mayoria de los criticos femeninos y masculinos actuales.

El tema estd abierto a estudios detallados y a interpretaciones
desde perspectivas muy diversas sobre la funcién del lector, sobre la
funcién y el ser de la literatura, sobre su valor de testimonio, de esti-
mulo, de juego, sobre su valor cognitivo, emotivo, etc. Sobre todo, el
tema estd abierto a discusién porque las imdgenes de hombre que pre-
senta la novela, o el teatro, también son poco verosimiles, poco reales,
nada convincentes. Y, por ultimo, porque ocurre que en las novelas
escritas por mujeres, las im4dgenes de hombre que crean no parecen
ser muy del gusto de los hombres. El contraste entre la idea que la
mujer tiene sobre la mujer no coincide con la que el hombre tiene, y
la imagen que €l hombre tiene sobre el hombre no coincide tampoco
con la que tienen las mujeres. A partir de la disconformidad de la cri-
tica feminista de «imdgenes de mujer» se pueden plantear las posibili-
dades y limites de la obra literaria para la creacién de mundos ficcio-
nales que copien isomérficamente u homolégicamente el mundo
empirico.

* %k %k 3k

Porque se da la paradoja de que las novelistas actuales andan a la
bisqueda de «imigenes de mujer» que puedan ser mas «reales», o
digamos mds acordes con la visién femenina, y tampoco parecen alcan-
zar la venia general, no ya de la critica masculina, sino de las mujeres
lectoras o criticas.

Vamos a analizar algunas novelas de una escritora espafiola actual,
en las que los personajes femeninos ofrecen la oportunidad de contras-
tar diversos tépicos formulados a propdsito de la narrativa femenina y
de la critica de «<imédgenes de mujer».
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En 1993 publica Marta Portal Pago de traicion, relato en el que una
mujer cree que podrd llegar a conocer hasta el fondo su propio ser,
porque estd dispuesta a analizarse desde su Yo, que «sabe mds que su
conciencia». El Yo, que puede desdoblarse en sujeto de la historia y en
narrador, puede autoanalizarse, puede buscar datos para tomar juicios,
puede colocar al mismo nivel de la conciencia otras capacidades de su
espiritu: el discurso l6gico, los instintos, la intuicién, la memoria, etc., €
indagar sobre una historia para comprenderla en su totalidad y para
explicarla en sus causas.

La conciencia de la narradora-protagonista acepta un sistema de
valores, que le sirve de canon para justificar su conducta, mas alld de la
propia estimacién, o del propio acuerdo con su conducta. El Yo de la
narradora puede ser depositario del mismo cédigo ético que contrasta
con la légica de la historia y que puede objetivar en otras historias y
respecto a otros sujetos, pero puede también distanciarse de ese c6di-
go y proponer otro, tedrico o llevado a la prictica.

La protagonista-narradora de Pago de traicion intenta ir més alld de
su propia conciencia y vive su vida en un continuo fluir entre decisio-
nes, enfados, remordimientos y su instinto acuciante: sus dias transcu-
rren sin que en ningiin momento se detenga a reflexionar sobre el bien
y el mal, sobre los limites éticos de su modo de actuar, sobre la validez
social de su propio cé6digo, y vive sus circunstancias sobre un ambiente
social del que no parece discrepar. No encuentra contradiccién alguna
en la infidelidad al marido, porque en su corazén hay espacio para el
marido y para el amante, sin que se enfrenten afectivamente, sin plan-
tear problemas de exclusién.

Esta es la situacién en la primera parte del relato: desde el punto de
vista de la mujer ese cédigo de conducta no parece ofrecer dificultades
éticas; en todo caso el problema se va a plantear al contrastar su vali-
dez social, familiar, o para otras personas.

La narradora, que no tiene nombre (la autora dice que no le hizo
falta nombrarla, lo que es indicio de su valor prototipico como «ima-
gen de mujer» diseiiada por mujer), adopta una competencia épica,
pues cuenta historias: la suya y la de su madre; tiene también una com-
petencia dramdtica, pues dialoga en un presente progresivo, sobre
todo en la segunda parte de la novela, con un personaje, don Angel,
que le va creando conflictos draméticos vivenciales; y desarrolla una
competencia reflexiva y valorativa al recorrer el panorama de su com-
pleja situacién y contrastarla con la vivida por su madre, aunque esto
no lo haga directamente en un paralelismo textual, sino que se deduz-
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ca de la lectura de la primera y la segunda parte de la novela. La «ima-
gen de mujer» que resulta no parece convencerla, no parece que pueda
aceptarla como modelo. En este sentido parece tener razén A. Pratt
cuando advierte que el punto de vista de las novelas de concienciacién
femenina tienen, por lo general, un desenlace desilusionante, pues al
reflexionar se descubren los limites. El mundo de la ficcién parece
muy poco optimista en la biisqueda de la identidad femenina. Ante
una situacién idéntica, la imagen propia y la imagen de la madre no
son tratadas de la misma manera y se plantea un conflicto de limites,
que la novela de M. Portal no resuelve, porque le basta con plantearlo.
El adulterio, vivido como tragedia y situacién familiar y social conflic-
tiva en la novela decimonénica, es vivido como «cotidiano» por la pro-
tagonista de Pago de traicion, y sin embargo esta misma mujer se des-
concierta ante el adulterio de su madre.

El desenlace no es muy optimista para la narradora: la indagacién
por su vida y el buceo por el pasado de su madre la lleva a una gran
confusién hasta el punto de renunciar a un conocimiento; la euforia
primera con que afronta la objetivacién de su historia («yo sé mds que
mi conciencia»), se reduce bastante cuando llega a Madrid, de vuelta
del periplo por su infierno particular en busca de si misma; parece que
la rutina volverd a imponerse y estd abocada a caer en la vida diaria
que desgranaréd el afdn de cada dia, sin horizontes mds amplios: un
comodo dejarse llevar, una actitud de recibir lo que la vida traiga para
bien o para mal, serd la tnica forma de vida que espera a una mujer
que bordeé, con sus intentos el conocimiento de la verdad y el disefio
de una imagen de mujer vélida en generaciones sucesivas. Como en el
caso de Edipo, el generoso empeiio en el conocimiento es tipico del
género humano, pero el contenido del conocimiento defrauda siempre
y lleva a la tragedia més intensa o al conformismo de una vida diaria,
agotada en su propia inmediatez. La mujer, como el hombre, quiere
saber y se dispone a hacer lo necesario para alcanzar el conocimiento,
pero descubre que lo que ha hecho no estd de acuerdo con el cédigo
vigente y se castiga a si mismo; o descubre que el c6digo que realizaba
en su vida no vale para el género humano, y se tapa los ojos. El lector
deduce en uno y otro caso que es necesario un sistema de valores con
unos limites: se puede matar en legitima defensa, pero no al padre; se
puede ser adiiltero, pero no puede serlo la madre, ya que la infidelidad
no produce conflictos ni en el sujeto infiel, ni en el marido (no est4
probado en el texto, pues omite el punto de vista del marido), pero
resulta muy doloroso para los hijos, que pierden su seguridad y hace
que su mundo se venga abajo.
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Las mds destacadas herofnas decimonénicas se enfrentaron al adul-
terio como situacién limite y la novela ofrecié un muestrario amplio de
las consecuencias que pueden derivarse de su conducta: la pérdida del
marido y del estatus social, incluida la propia estima (La Regenta); la
sumisién total a la criada para evitar el escindalo y conservar al mari-
do (El primo Basilio); 1a desesperacién por la pérdida del hijo hasta
llegar al suicidio (Ana Karenina); la sordidez de las deudas y de la’
mentira continuada y la renuncia al mundo de fantasia creado por las
ficciones literarias (Madame Bobary), etc. La mujer adiltera que era
victima de una circunstancia a la que se inmolaba en grados diversos
por la fuerza de su pasién es compadecida por los lectores y es recha-
zada por la critica de «imdgenes de mujer» que considera a esas heroi-
nas faltas de caricter, poco luchadoras, con escasa iniciativa frente a
las exigencias sociales. f

La novela actual presenta mujeres «liberadas» en las que el adulte-
rio no adquiere las dimensiones de desastre que tuvo en la novela del
siglo x1x y el texto intenta igualar a la mujer con el hombre ¢ indaga
hasta donde se puede ir por ese camino de liberacién. El adulterio es
la anécdota, la situacién-limite que se toma como ejemplo, porque el
tema de la novela es, segiin una posible lectura, el diferente grado de
uso de la libertad que tiene el hombre y la mujer: lo que para uno es
tolerable, y hasta bien visto por la sociedad, es para la mujer ocasién
de oprobio, de desastre personal, familiar y social. Y si de la novela
decimondnica pasamos al teatro de capa y espada, las mujeres menti-
rosas, hipdcritas, sin dudas ni recelos, alcanzan su objetivo suscitando
la sonrisa de los hombres y la indignacién de las espectadoras.

A partir del rechazo de las figuras femeninas disefiadas por hom-
bres, a partir de un cédigo ético que reclama para la mujer la misma
libertad que para el hombre, la protagonista de Pago de traicion se
presenta con toda naturalidad, como se presentaban los hombres en la
literatura de todos los tiempos, viviendo un adulterio; razona que en
su mundo afectivo hay sitio para el marido y para el amante, por tanto,
si no se sale de su 4mbito personal o familiar (aunque, insisto en que
no se manifiesta el punto de vista del marido engafiado), no parece
haber ningitn conflicto, ni dafio para nadie, pero el relato, expresado
en un mondlogo interior no dirigido de la protagonista, no muestra el
mundo exterior: nada sabemos del marido, si sufre o no con la infideli-
dad de la mujer; nada sabemos de la forma en que la madre vivird el
adulterio de su hija, porque nada sabemos de ella hasta mas tarde, y
no podemos contrastar su reaccién ante sus propios amores adulteri-
nos y los de su hija; el relato nos presenta exclusivamente la visién de
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la protagonista-narradora y nada mads: ella no sé6lo estd en el centro de
todas las relaciones, sino que no dice nada de los otros extremos. Y
esta claro que en su interior el adulterio no provoca conflictos, y tam-
bién parece claro que cree que no los provoca en los demis.

Viene un tiempo de desastres, y la muerte de los que quiere la hace
reflexionar sobre sf misma, su conducta, su modelo de mujer: muere el
marido, muere la madre, el amante le anuncia que va a casarse con
otra. Todo es circunstancial, no hay relaciones de causalidad entre
estos hechos, porque en la vida pueden presentarse asi. También por
cincunstancias fortuitas, la mujer quiere conocer la historia de su
madre: se siente responsable de su muerte porque la ha rechazado
cuando le pedia ayuda, y también porque después de su muerte ha
encontrado un medallén con una vieja fotografia de un hombre joven;
intrigada por la foto, hace un viaje al pueblo de su infancia y alli, por
las confidencias inducidas de don Angel, un sacerdote amigo de la
familia, conoce la historia; su madre cometié adulterio y estuvo a
punto de abandonar a la familia para marcharse con su amante, pero
se detuvo por la enfermedad del marido y por la posibilidad de que los
hijos quedasen solos. La decepcién de la narradora al conocer que su
madre habfa sido infiel a su padre y al pensar que estuvo a punto de
ser abandonada por ella, es terrible y la mujer que con tanta facilidad
vivia sus relaciones adulteras, soporta con dificultad las de su madre,
tan alejadas en el tiempo. La imagen de mujer, contrastada en este
tema tradicional en la novela, la liberacién de la mujer, parece estar
limitada con la figura de la madre y parece que los hijos rechazan el
adulterio de la madre, la falta de fidelidad al padre. Es una «imagen de
mujer» la que aqui se perfila con una personalidad ambigua, poco defi-
nida como prototipo, aunque de una gran profundidad y riqueza litera-
rias. ;La novela anda a la bisqueda de «imédgenes de mujer» coheren-
tes, verosimiles, verdaderas, reales, o bien busca figuras literarias vali-
das, ambiguas, probleméticas?

El tema es recurrente en la trayectoria narrativa de Marta Portal,
pues su primera novela, A tientas y a ciegas, dibuja una variante de esa
imagen de mujer. Sara, la protagonista vive con absoluta facilidad su
adulterio y ante la naturalidad con que se lo cuenta a si misma, pues se
expresa en mondlogo interior dirigido a su amante, comenté con la
autora el contraste con la figura de Ana Ozores, que resiste el asedio
de don Alvaro Mesfa 28 largos capitulos en los que el narrador busca
toda clase de explicaciones (exigencias de la carne, insatisfaccién, sole-
dad, aburrimiento, falta de recuerdos, desprecio hacia una sociedad
hipécrita, desamor, asedio, etc.) para justificarla y para hacerla simpé-
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tica al lector, a pesar del adulterio. Marta Portal me dice en una carta
de 1983:

«Me ha hecho gracia que encuentres que mis adilteras son muy
“f4ciles” comparadas con Ana Ozores. Claro, han pasado cien afios y
las féminas se han liberado. Ademds el hombre escritor proyecta en
sus protagonistas la imagen que él tiene, o que él quiere, o que él recha-
za de la mujer. Y esa proyeccién tal vez no es la que es. Creo que en la
ultima narrativa escrita por mujeres en Espaiia estamos asistiendo al
descubrimiento de la mujer por la mujer, sin el influjo de las caracteri-
zaciones masculinas. Lo que quiero decir es que si mis adiilteras son
més “faciles” es que son mds sinceras o menos complicadas.

Me da que pensar, porque es sintomaético, lo que dices de que en
ellas —las protagonistas— la reprobacién del adulterio se expresa sélo
en funcién de los hijos o de la madre».

En cien afios, desde que se escribié La Regenta hasta que se publica
A tientas y a ciegas, 0 Pago de traicion, han cambiado las mujeres, ha
cambiado el marco de referencias sociales, ha cambiado el c6digo ético
que explica su conducta, y ha cambiado el autor que, siendo hombre,
imagina un mundo interior de dudas, de indecisiones, de tormentos,
para su protagonista y, siendo mujer, no se los plantea, porque atiende
a los hechos y proclama el derecho a esa forma de actuar de la mujer,
semejante a la forma de actuar del hombre. Si en La Regenta don
Alvaro, o en su nombre el narrador, no justifica su conducta, y serfa
quizé poco literario hacerlo —no recuerdo ninguna obra en la que el
don Juan dude de su conducta e intente justificarla— en A tientas y a
ciegas, la protagonista, Sara, no se justifica tampoco, no se cree en la
necesidad de hacerlo, si bien con la perspectiva de la maternidad ve las
cosas de otro modo y rechaza el adulterio. Si en Pago de traicion, la
narradora no se para a pensar sobre su infidelidad, sino sobre la de su
madre, en A tientas y a ciegas la protagonista no reflexiona sobre su
adulterio hasta el momento en que ve la posibilidad de tener hijos legi-
timos o adulterinos. 2.t

La critica literaria de «imdgenes de mujer» habrd cumplido su obje-
tivo al delatar la falsedad de las figuras de mujeres en la novela deci-
mondnica y la visién desde la que se las enfoca y quiz4 al impulsar a la
literatura femenina a la bisqueda de nuevas imédgenes de mujer; la
novela femenina actual estd experimentando sobre los tipos de mujer,
en igualdad con los tipos de hombre, pero tiene sus dificultades al esta-
blecer los criterios que pongan limites y normas a las conductas.
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No creo que la sinceridad o la sencillez lleven directamente al adul-
terio, porque esto supondria que todas las mujeres son adiilteras y
sélo las sencillas o las sinceras lo confiesan, ni es éste el problema que
plantean las novelas, sino el de la libertad y sus limites; la literatura
femenina tendrd que sacudirse la imagen de la mujer como sujeto de
adulterio, que debe ser castigada con la muerte, con el desprecio
social, con la pérdida de los hijos, etc., pero también debe encontrar
las razones para los limites de la conducta en razén de los hijos, o por
ser la madre (Sara quiere hijos legitimos), porque necesitard buscar un
cédigo ético, si es que lo admite, que no establezca unas situaciones de
injusticia comparativa y que quizd pueda ser comin al género huma-
no: si algo se rechaza en razén de la maternidad, o de la filiacién,
quizd deba ser rechazado también en razén de la paternidad, pues la
procreacién es un juego de los dos sexos, y nunca se habia seguido en
un relato la consecuencia que para los hijos podia tener el adulterio
del padre. La novela de Marta Portal tiene una dimensién diacrénica
que proyecta el adulterio hacia sus efectos en los hijos, o en las rela-
ciones con la madre, y que sitia el problema fuera de las relaciones de
pareja.

Por otra parte, la novela femenina, y también la masculina, tiene
que darse por enterada de que las mujeres, lo mismo que los hombres,
pueden tener otros temas, otras conductas que pueden estar alejadas
de una sobrevaloracién de la sensualidad, de los sentimientos amoro-
sos y de las relaciones entre los dos sexos. La novela de adulterio, es
decir, la novela de adulterio femenino, me parece que ha sido suficien-
temente explotada y habra que buscar otras historias.

En su tltima novela, El dngel caido, Marta Portal plantea, sobre una
anécdota de estricta actualidad, unos problemas de relaciones y de
situaciones, unas imdgenes de mujer y un discurso literario, desde
perspectivas nuevas y con aspectos nuevos en las conductas de las
mujeres y en las de los hombres. Para ello cambia el narrador, que no
es una mujer como en las dos novelas citadas anteriormente, sino un
hombre, Eugenio Reverter, si bien su discurso subjetivo, en primera
persona, alterna, cuando lo requiere el contenido, con la objetividad
de un narrador omnisciente en tercera; el tema central ya no es el
adulterio —aunque no faltan— y las im4genes de mujer son varias y
tienen distinto espesor, pues unas veces estdn descritas en primera per-
sona, es decir, se presentan al lector a partir de una visién subjetiva del
narrador, y otras veces estdn observadas objetivamente por un narra-
dor omnisciente; y en algiin caso se presentan ellas mismas, con su pro-
pia voz o su accién directa. No hay pues imidgenes de mujer vistas
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desde la perspectiva tnica del narrador, como en la novela tradicional,
o im4genes de mujer creadas por el autoan4lisis de una narradora.

La anécdota que sustenta los esquemas de relacién entre los perso-
najes estd integrada por negocios de multinacionales, por fracasos de
matrimonios, por viajes y reuniones, que se desarrollan en los espacios
conocidos de Madrid: vivienda en el barrio de Salamanca, despacho en
la calle de Alfonso XII, paseos por El Retiro, por la calle de Alcald
arriba y abajo, por viajes al extranjero y todo en un riguroso presente
contemporéineo.

La vida de un brillante abogado y hombre de negocios, Eugenio
Reverte, desemboca en un problema fundamental: el tiempo, que ten-
dria que repartir equilibradamente entre la vida (€1 mismo, sus gustos
y aficiones, la familia, etc.) y los negocios, pero que invariablemente
dedica a los negocios hasta destruir todo lo demds: es la imagen de
hombre atrapado por el trabajo. El triunfo profesional del ejecutivo
implica la anulacién del hombre y de su familia, porque la situacién
repercute inmediatamente en las mujeres que lo rodean: la esposa, la
hija, la amante. Del hijo no se dice nada, apenas entra en el juego mds
que como un nimero.

Estos tres personajes femeninos constituyen tres imdgenes de mujer
vistas desde la mirada del narrador, pero perfiladas también con gra-
dos de autonomia diferentes. La mujer, Alicia, es s6lo una construc-
ci6én logocéntrica de Eugenio: ni la vemos, ni la oimos, s6lo sabemos lo
que él dice, ve u oye de ella, porque la describe en el recuerdo, o bien
cuando asistimos a una situacién compartida por los dos, es €l quien
nos transmite las palabras de ella. Fue siempre un instrumento en la
organizacién de la vida y de la profesién de Eugenio; es la madre de
los hijos, es la que organiza la casa, es la acompafiante lujosa en los
primeros tiempos del despegue econémico, es una figura de espaldas
cuando pide la separacién y es finalmente una figura disminuida y de
luto, apoyada en el hijo, en el entierro de su hija. Eugenio dird de ella
que a veces se comporta de un modo inesperado, porque €l la tenia
situada en la categoria tépica de «mujeres», pero a veces le da una sor-
presa: protesta menos de lo que él esperaba, es mds comprensiva en
ocasiones, se entretiene sola con viajes, exposiciones y conferencias.
Eugenio no sabe, y parece que tampoco tiene mucho interés en saber,
si Alicia estd atrapada por la casa, si tiene otra vida que la que €l
superficialmente conoce y si tiene otro papel que el de gastar dinero,
segin le corresponde en los esquemas sociales al uso. La visién que
Eugenio tiene de su mujer es t6pica, es la «imagen de mujer» que suele
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presentar un narrador masculino que ve sus cadenas en el trabajo y no
ve las de su mujer en sus labores caseras; cuando empiezan a distan-
ciarse €l no estd seguro de la causa: «yo creo que ella fue torpe e
intransigente. Por mi parte nunca le presté atencién suficiente (...), la
veia genéricamente, «das mujeres», como un ser doméstico, que apete-
ce gastar dinero y suspira por deslumbrar a sus amigas» (36).

En resumen, Alicia es la tipica «imagen de esposa» de la sociedad
opulenta; es una figura patética, que tanto se ha repetido en la socie-
dad espafiola actual y en la novela masculina. Su funcién se agota
cuando se termina el «proyecto sugestivo de vida en comiin», es decir,
después del matrimonio y la ilusién primera del marido, y después de
que ha criado y educado a los hijos; es una mujer insatisfecha que
sigue con el marido sélo por los hijos, y efectivamente Alicia plantea el
tema del divorcio el dia de la peticién de mano de Cecilia, porque la
funcién que la sociedad y el hombre le han impuesto respecto a la
familia ha concluido.

La hija, Cecilia, es una «imagen de mujer» nueva: la tipica niiia
mimada por su padre, abrumada de regalos y de facilidades, que se
cree la reina del mundo y estd segura de si cuando dice y cuando se
contradice, que se casa pronto y mal y se separa pronto y mal. Deja oir
su voz en didlogo con su padre (con el efecto inhibitorio que le produ-
ce su presencia), del que espera todo, como si de un dios se tratase, y
descubre su interior en una carta, en forma de comunicacién a distan-
cia, sin la presencia del interlocutor, con los detalles mds escabrosos de
las relaciones con su marido. Es una «imagen de mujer» que no ha
cuajado, que es objeto de cuidados y no tiene preparacién alguna para
la vida: es el objeto del carifio de su padre y con su muerte es el objeto
de su castigo. Ella establece su propio c6digo que la conduce al desas-
tre, y se agota en si misma, sin posibilidad alguna de porvenir. Su figu-
ra clama a gritos contra una educacién equivocada, la de la juventud
actual, que la conduce a la muerte o que simb6licamente lleva a la
degradacién de la delincuencia en su especie de reencarnacién en la
terrorista cuya recuperacién social dar4 sentido de nuevo a la vida de
Eugenio. La novela no aclara —no quiere hacerlo— si Cecilia se suici-
da o sufre un accidente motivado por su situacién animica cuando
marcha del despacho trastornada, al informarla Pilar, la secretaria, del
adulterio de su padre, el dios del que todo lo espera.

Pilar es una figura que conocemos primero a través de Eugenio y
luego directamente, porque el resentimiento no puede ser expresado
por otro y hay que exponerlo directamente. Recuerda de un modo
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muy directo a Alicia, la protagonista del relato «Un noviazgo», de Car-
men Laforet, que es la historia de un resentimiento. Para Eugenio,
Pilar es algo a su servicio, un objeto, un mecanismo mds del €xito en el
despacho, hasta que descubre que es'una persona con intereses y senti-
mientos y establece con ella una relacién amorosa, no muy pasional,
pues una vez muerta la hija, no vuelve a hablarle, ni se cree en la obli-
gacién de hacerlo. Pilar deja oir su resentida voz («yo sé lo que es ser
negro»), deja ver su resentimiento en su conducta y en sus reacciones
ante la mujer y la hija de su amante. Ella es funcionalmente el motivo
que desencadena la tragedia, al contarle a Cecilia las relaciones con su
padre. El carécter narrativo-funcional de esta figura de mujer justifica
su tratamiento tépico y también que desaparezca del texto en cuanto
ha cumplido su papel literario de coordinadora entre padre ¢ hija, pero
es también una patética imagen de mujer.

La visién de las tres mujeres pasa siempre por el narrador, por
Eugenio, y adquiere relieve en el caso de Cecilia por su manifestacion
directa en la carta, o en el caso de Pilar por sus propias confesiones,
para justificar en ambos casos una funcionalidad en la trama de la
novela.

Eugenio, después de la muerte de Cecilia, recorre un infierno en el
que pasa una noche rulfiana, la dormida con la madre del mongélico,
escenas de fuga o enajenacién en el canto gregoriano, en €l aniversario
de la profesi6n de una monja, etc., y s6lo encuentra salida cuando, en
una especie de sustitucién de la hija por una joven terrorista o delin-
cuente, se propone dedicarle el tiempo que no dedicé a Cecilia y recu-
perarla para una vida normal. El objetivo de su vida, la hija, que omi-
ti6 por falta de tiempo, serd ahora cumplido con la joven terrorista a la
que intentard sacar de la degeneracién y de la sordidez del mundo car-
celario.

Mais alld de la historia de los personajes, mas alld de la trayectoria
psicolégica de Eugenio, el lector intuye un mundo de relaciones some-
tidas a un continuo movimiento que buscan un estatus mientras dura el
discurso de la novela. La relaciones marido-mujer, jefe-secretaria,
padre-hija, forman un esquema de dificil equilibrio: rotas las primeras,
buscan su sitio las segundas y destrozan las del padre y su hija, que
seran sustituidas por las de abogado-delincuente, entendidas como
humanas mds que como profesionales.

Y llegamos asi al motivo recurrente en las imagenes de mujer dise-
fiadas por M. Portal en las tres novelas que analizamos: Cecilia, la nifia
mimada, asume su propio fracaso, su ruptura matrimonial a los pocos
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meses de casada: lo cuenta con cierta naturalidad y con alguna ver-
giienza recurriendo al didlogo directo o a una carta; pero parece que la
seguridad que encuentra en su padre es fundamental en su vida, y, por
ello, no es capaz de asumir la separacién de sus padres, la infidelidad
del padre hace que su mundo se le venga abajo.

El c6digo que preside la vida de Cecilia y que subyace para explicar
su forma de conducta es realmente una exaltacién del actuar, es la falta
de toda norma ética en la vida y concretamente en las relaciones de
pareja; las normas, si existen, son libremente elegidas, quizd con la
finalidad de poder disfrutar de lo prohibido, y la vida no parece tener
mds fin que el hedonista: la vida en comiin de la pareja es vilida si dis-
frutan y es un error si no produce satisfacciones inmediatas; el aleja-
miento, el enfrentamiento, la infidelidad, el odio, sustituyen al amor y
el desenlace es la separacién matrimonial, o la anulacién para volver a
empezar. Hasta aqui todo estd bien, el juego tiene esas alternativas.
Pero tal juego no es vilido en las relaciones de los padres: el fracaso
propio puede ser tolerable, pero el fracaso de esa pareja, que no se ve
como hombre-mujer, sino como padre-madre, no se puede soportar,
conduce a la desesperacién y quiza al suicidio.

Es el mismo planteamiento, visto desde dngulo diferente, de Sara en
A tientas y a ciegas, que vive un intenso amor adiltero hasta que tiene
la posibilidad de ser madre y rechaza que los hijos sean ilegitimos, por
lo que, en su l6gica, tiene que volver con el marido; es la misma actitud
de la narradora de Pago de traicién, que no encuentra problemas para
compartir su amor entre el marido y el amante, pero se escandaliza
con la misma situacién de su madre. Desde unos matices nuevos, la
tragedia se repite: Cecilia se enajena al saber que le ocurre a su padre
lo mismo que le estd ocurriendo a ella; Sara no quiere que sus hijos
procedan de un amor addltero; la narradora sin nombre de Pago de
traicion, no esta de acuerdo con el adulterio de su madre. La l6gica
interna de las tres novelas es coincidente, y la relacién mimética que
puedan tener las tres historias ficcionales con las del mundo empirico,
carecen de pertinencia en el nivel literario.

(Qué imigenes de mujer resultan hoy aceptables? ;Qué cddigo
debe presidir su conducta? ;Puede pensarse en una liberacién de la
mujer que se traduzca en una ausencia total de normas en el uso de la
propia libertad, o es necesario someter esa libertad a la continuacién
de la especie? Las leyes juridicas, las costumbres familiares, las normas
sociales, daban lugar a unos perfiles de mujer culpable y victima de
adulterio en la novela realista y naturalista, y como ése era el 4mbito
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donde se habia planteado la desigualdad en el tratamiento juridico y
social del hombre y de 1a mujer, la novela actual, escrita por hombres o
por mujeres, con narrador masculino o femenino, se mueve en el
mismo coto cerrado y analiza las posibilidades de unas imdgenes de
mujer en las que el uso de la libertad sexual pueda dar lugar a reflexio-
nes sobre sus propios limites, o sobre su falta de limites. Pero es curio-
so que en toda la novela de adulterio, en la que era manifesta la desi-
gualdad de tratamiento para el hombre y para la mujer, jamas se habia
planteado como un problema de conciencia el comportamiento del
hombre, y por el contrario, ahora, al reconocer la misma libertad para
la mujer, surgen nuevos desenlaces que obligan a reflexionar sobre la
necesidad de seiialar limites. En las novelas de M. Portal son las rela-
ciones verticales de la familia las que intentan poner limites a las rela-
ciones horizontales de los individuos

Por otra parte, y dentro de este apartado de critica de «imagenes de
mujer» habria que plantear si las imigenes de hombre propuestas por
las novelistas actuales gustan o son rechadas por los lectores. ;Cémo
ven los hombres las figuras de hombre disefiadas por mujeres? Al
comienzo de este ensayo advertiamos que era la misma naturaleza del
discurso literario lo que impedia lograr una imagen verdadera de
mujer, ya que, en el supuesto de que el proceso generador del arte lite-
rario tuviese un caricter exclusivamente mimético, no puede ser tras-
ladado al sistema de signos verbal todo el ser real, con sus circunstan-
cias, su tiempo, su espacio y sus relaciones totales; era necesario un
proceso selectivo y eran inevitables los «blancos» que harian perder el
equilibrio al ser empirico. Ni las imidgenes de mujer que habfian sido
propuestas por hombres, ni las imdgenes de mujer que ahora puedan
proponer las mujeres alcanzardn la categoria ontoldgica de «verdade-
ras» porque son ficcionales y en este 4mbito no cabe tal criterio. Lo
que si parece posible es la bisqueda, la experimentacién con posibili-
dades diversas y con anécdotas nuevas que busquen nuevas «imagenes
de mujer», y esto es lo que hacen las novelas de M. Portal.

b) Rasgos de «estilo femenino»

El andlisis de «imagenes de mujer» tiene cardcter temdtico y se sitia
en el nivel pragmatico, pues trata de contrastar los personajes de fic-
cién con las personas o tipos humanos de la realidad social pretendida-
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mente estable y modélica; de este andlisis pasamos a otro mas decidi-
damente literario sobre relatos hechos por mujeres para comprobar si
los rasgos que se han considerado propios del estilo femenino, lo son
realmente. Para ello tendremos en cuenta la composicién y disposicién
de la trama, las unidades sintdcticas (funciones, personajes, tiempos y
espacios), las formas de discurso (estilo, uso de los deicticos persona-
les, lenguaje interior o exterior, etc.), asi como los aspectos sem4nticos
(narrador, visiones, foco), que crean el sentido. Todos ellos est4n invo-
lucrados, pues la eleccién de unos motivos, exige unas formas determi-
nadas y crea unos sentidos propios, y todos est4n en relacién con el lla-
mado estilo femenino.

Parece haber entre las novelistas una actitud bastante generalizada:
rechazar en la sintaxis de sus novelas y en sus formas de discurso la
sintaxis tradicional y las formas de discurso de la novela masculina. Es
decir, estamos ante la misma situacion que se planteaba al comienzo
del apartado anterior: la critica de «im4genes de mujer» se iniciaba con
el contraste entre las figuras femeninas en la novela masculina y las
ideas que sobre las mujeres tienen las novelistas o criticas femeninas.
De aqui que se haya analizado la novela femenina en forma dialéctica
con la novela de hombres, y principalmente con la novela decimonéni-
ca, considerada como modelo de novela. Aunque en este punto esta-
mos de acuerdo con E. Sdbato de que la novela decimonénica es pro-
totipo de novela del siglo x1x, no de toda la novela, pero nos vale el
tépico como punto de partida.

En tales andlisis contrastivos se ha buscado lo diferencial entre las
novelas de los dos sexos y se ha concluido que la novela femenina
tiene una voluntad de estilo personal que puede definirse por oposi-
cién al estilo masculino y por la concienciacién ante una diferencia,
que se refiere en primer lugar frente al sexo masculino, pero también
frente a otras mujeres: las novelistas, o sus heroinas, se presentan
como luchadoras, inconformistas, raras, frente a mujeres, «normales»,
ddciles frente a la familia y la sociedad, que no ponen en duda el siste-
ma de valores en el que viven.

Los principales rasgos que suelen sefialarse como propios de la
novela femenina se refieren a los motivos, la construccién, el discurso
y el sentido que todos estos elementos adquieren en el conjunto, y
serian los siguientes:

a) El realismo social es sustituido por un realismo psicolégico
(temas).
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b) Las estructuras sintécticas suelen ser m4s libres (construccion).
c) Hay una tendencia acusada hacia lo informe (construccién).

d) La expresién suele ser menos convencional y menos cuidada
(discurso).

e) Elinteriorismo predomina sobre lo externo (discurso).
f) Es frecuente el relato en primera persona (discurso).
g) Ellenguaje suele ser interior (discurso).

h) La novela se estructura fundamentalmente por la «visién», que
se convierte en «dominante», y suele ser subjetiva (semdntica).

i) El mundo ficcional suele limitarse, o al menos inspirarse, en el
mundo empirico de la autora.

Todos estos rasgos, que se localizan en diferentes unidades y aspec-
tos del relato, tienen un origen comin y son manifestacién de un
mismo hecho: la mujer novelista suele escribir sobre su experiencia
directa, de modo que mis que crear mundo de ficcién tiende a presen-
tar o a representar su mundo personal, porque considera que es un
dmbito inédito en la literatura. Pero advertimos inmediatamente que
no suele limitarse a presentar, sino a representar, es decir, la novelista
ficcionaliza la experiencia desde una visién determinada y desde una
distancia que suele identificar con una fase de ingenuidad (visién
infantil), de descubrimiento (visién adolescente), o visién critica (de
mujer), porque no le interesan las acciones en si, la aventura o la histo-
ria, sino el modo en que la narradora o el personaje femenino las ha
vivido. La visién que tienen las mujeres del mundo de la realidad es
diferente de la visién masculina y resulta interesante descubrir y dar
forma a esas visiones especiales.

La mujer ha tomado conciencia de que ha de escribir para reflexio-
nar sobre su condicidn, su situacién, su actuaciéon y ademas que ha de
hacerlo de un modo propio, porque no esta de acuerdo con las figuras
de mujer que ofrece la novela masculina ni con el mundo ficcional en
que las pone. Las acciones reales o ficcionales, vistas desde dentro, por
la protagonistas y desde una visién femenina, constituyen la materia
de muchas novelas de mujeres: La plaza del diamante, La calle de las
camelias, de M. Rodoreda; Nada, de C. Laforet; Barrio de Maravillas,
Memorias de Leticia Valle, de R. Chacel; Bella y oscura, de R. Monte-
ro, Nubosidad variable, de C. Martin Gaite, etc., son ejemplos de esta
tendencia de la novela femenina. De todos modos hay que decir que
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una cosa es la intencién con que se emprende una novela y los medios
que se usan para darle forma y otra cosa es lograr que el lector la lea
desde esa misma perspectiva. La literatura, como comunicacién a dis-
tancia y como proceso artistico, presenta las dos caras (creacién/recep-
cién), que pueden estar muy distanciadas.

A pesar de que muchas novelas femeninas efectivamente presentan
un mundo empirico ficcionalizado por una visién particular, no todas
coinciden en el modo de representarlo. E. Showalter (1977) clasifica la
escritura femenina en tres tipos: 1) femenina, con obras escritas por
mujeres que aceptan la situacién y el ordenamiento social y el papel
que se les sefiala; 2) feminista, que presenta mujeres que se declaran
rebeldes y polemizan con palabras o con actitudes, y 3) de mujer, que
se concentra en el auto-descubrimiento, generalmente de una persona-
lidad «rara», sin pretender un contraste o un enfrentamiento. Showal-
ter se refiere fundamentalmente a la novela inglesa femenina del siglo
XIX, pero en cualquier época pueden descubrirse estas tres actitudes y
también es frecuente que aparezcan dos o tres en su misma novela.
Los tipos puros de novela son escasos, y cuando se habla de caracteres
o figuras de mujer aparecen en forma diversa, segin los tipos y segiin
las autoras, y lo mismo ocurre con los llamados rasgos de estilo feme-
ninos. Vamos a repasar algunos de los que se sefialan como m4s fre-
cuentes.

El punto de partida es «la toma de conciencia» de la mujer escritora
que se considera diferente del hombre y quiere dejar testimonio de su
modo de vivir en los acontecimientos que le han sucedido. La toma de
conciencia suele propiciar el discurso en primera persona. La autora
utiliza la propia experiencia, porque es «verdadera», frente a la cons-
truccién imaginaria de la novela masculina, que es «falsa» y, puesto
que el discurso se muestra convencionalmente como el efecto de una
reflexion y de una visién del mundo nueva y propia, también usa fre-
cuentemente un lenguaje interior. La novelista contrapone su realidad
femenina como argumento de verdad frente al mundo ficcional creado
por el novelista, y en primer lugar se lo aclara para ella misma, de ahi
el lenguaje interior, el de la reflexién. No obstante, a veces, esta misma
disposicién hacia la propia visién y la experiencia directa la descubri-
mos bajo un discurso en tercera persona o un lenguaje exterior. No
puede identificarse la toma de conciencia, que es una actitud, con una
forma determinada de discurso (interior/exterior), o con el uso de una
persona gramatical (primera/tercera persona): una cosa es la materia
del relato, otra es su forma lingiiistica. El espejo roto, de
M. Rodoreda, es una revisién de vidas de mujer en varias generacio-
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nes, contada en tercera persona por un narrador omnisciente que no se
textualiza ni como hombre ni como mujer, aunque da la impresién de
que es una narradora, por el interés que muestra por las figuras de
mujer, pero no puede interpretarse como autobiografica, ya que se
mantiene en tres generaciones.

En 1929 V. Woolf aseguraba que la era de la autobiografia habia
pasado y que la mujer ya no escribia para desahogarse o para rebelar-
se, sino para crear un mundo artistico, como el hombre. Recientemen-
te, Julia Kristeva volverd a insistir en la necesidad de abandonar la
forma autobiogréfica para alcanzar la madurez creadora. En realidad
la madurez se alcanza cuando se puede elegir y cuando la autobiogra-
fia no es la tnica forma de expresién y podemos decir que hace tiempo
que no lo es. A pesar de la voz en primera persona, la novela no tiene
por qué ser biografica, y menos autobiogréfica, y a pesar del discurso
en tercera persona, una novela puede ser biogréfica, aunque no auto-
biografica. Tampoco es necesario que el narrador sea hombre o mujer,
pues todas estas circunstancias son de libre eleccién de autor o de la
autora y la autoconciencia tiene diversas formas de manifestacién, no
exige una univocamente.

Aunque las novelas femeninas estdn escritas en su mayoria en pri-
mera persona o tomando como foco tinico una figura de mujer, esto no
implica que sea un rasgo femenino, sino que, aparte la libertad de elec-
cién de la autora, puede estar en relacién directa con la materia nove-
lada, con modas, o con una determinada visién del mundo en un
momento dado de la historia; la experiencia propia representada en
una visién personal y revisada criticamente para concienciarse de la
propia condicién que se siente como diferente de la masculina, suele
manifestar en un discurso en primera persona y en un lenguaje interior
no dirigido.

En este punto conviene aclarar que la materia narrativa elegida y las
formas inmediatas de manifestacién locutiva que de ella se derivan no
imponen un estilo realista, como pudiera creerse. En la novela, donde
prevalece la funcién estética, no resulta pertinente plantear el proble-
ma de la verificacion o de la falsacién, es decir, si es o no «verdad» lo
que alli se cuenta: la «verdad» del lenguaje literario no destruye la dis-
tincién entre hechos reales, basados en hechos vividos y hechos ficcio-
nales, inventados por la autora. Para Mukafovski la oposicién entre
hechos reales y ficcionales es una cuestién de semdntica interna a la
obra, y no tiene mucho que ver con la cuestién de sus valores referen-
ciales, es decir, el tomar como tema la propia experiencia no exige la
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seleccién de hechos veridicos, pues puede tratarse de suefios, de mun-
dos imaginarios, etc., que pertenecen a la experiencia psiquica.

El lenguaje interior, en primera persona, es decir, el monélogo inte-
rior (dirigido a un alocutario textualizado o no, o simplemente como
proceso expresivo, sin alocutario), permite una gran flexibilidad en la
composicion y en la disposicién de los motivos narrativos, puesto que
el tiempo psicolégico y el espacio mental en que se sitian las acciones,
no tiene condicionamientos, permite asociaciones inesperadas, blancos
discursivos y desorden cronolégico (analepsias y prolepsias tempora-
les), ubicaciones aparentemente caprichosas, etc. De estas circunstan-
cias deriva una gran libertad narrativa, de modo que una actitud (la
autoconcienciacién) deriva a una forma lingiiistica determinada (el
discurso de la primera persona y el mondlogo interior) y suele tradu-
cirse en una mayor libertad en la composicién y en la disposicién de
los motivos, pero cada uno de estos rasgos es independiente, no man-
tienen entre si una relacién de causalidad. El espejo roto sigue una téc-
nica de articulacién de los motivos completamente libre. La narradora
omnisciente, en tercera persona, no textualizada, elige, desde la con-
vencionalidad de la historia, cuadros que son fragmentos sin continui-
dad, que sélo en la lectura total adquieren su lugar y se organizan en
su orden. El mismo texto (pag. 304), partiendo del lema, tan conocido,
de la novela como un espejo que se pasea a lo largo de un camino,
explica c6mo la realidad se fragmenta espacial y temporalmente con el
espejo roto del recuerdo:

«Del primer piso al vestibulo bajé la escalera con el especjo enfocado
hacia atrds: veia en €l retazos del techo, de la barandilla, dibujos y guirnal-
das de la alfombra que cubria los peldaiios, todo vivo y confuso, hasta que
al llegar al dltimo peldafio cay6 cuan larga era envuelta en pliegues viole-
ta. El espejo se habia roto. Los pedazos seguian dentro del marco, pero
algunos habia caido fuera. Los iba recogiendo y colocando en los huecos
donde le parecia que encajaban, los fragmentos del espejo desnivelados,
(reflejaban las cosas tal como eran? y de pronto en cada fragmento de
espejo vio aftos de su vida vivida en aquella casa. Fascinada, encogida en
el suelo, no lo entendfa. Todo pasaba, se detenia, desaparecia. Su mundo
tomaba vida allf dentro con todos sus colores, con toda su fuerza. La casa,
el parque, las salas, la gente; en la juventud, en la madurez, de cuerpo pre-
sente, la llama de los cirios, los nifios. Los vestidos, los escotes, las cabezas
que sobre ellos refan o demostraban tristeza, los cuellos almidonados, las
corbatas con nudos perfectos, los zapatos recién lustrados caminando
sobre alfombras o por la arena del jardin. Una orgia de tiempo pasado,
lejos, lejos... qué lejos estaba todo... Se puso en pie trastornada, con el
espejo en la mano».
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La composicién de la novela recoge los pedazos rotos que reflejan
escenas de la vida pasada y la disposicién los ensarta como cuentas de
una historia en el hilo del recuerdo. El lector recoge los pedazos rotos,
perfila el ser de los personajes, recompone las relaciones, se detiene en
algunas escenas y construye un mundo ficcional poblado de figuras
vivas.

Insistimos en que las formas de enunciacién del discurso, aunque
elegidas por el autor, pueden responder hasta un punto a una exigen-
cia intrinseca del enfoque que se dé a los temas, de las relaciones que
mantengan los personajes entre si, del sentido del tiempo y diriamos
que dependen también de la actitud epistemolégica que mantenga el
autor, porque si cree que no es posible el conocimiento de las intencio-
nes, o que no es posible la comunicacién entre los hombres, deberd
dotar a sus personajes de palabra y de reflexion interior para que sean
ellos quienes manifiesten su punto de vista, sus valoraciones éticas, y
den a conocer sus intenciones. Delibes ha dicho que llegé a escribir
doscientas paginas de Cinco horas con Mario en un didlogo entre Car-
men y Mario, pero no cuajaba la novela hasta que el discurso tomd la
forma de monélogo interior dirigido por Carmen a su marido muerto y
de cuerpo presente. La comunicacién habia sido imposible entre €l
matrimonio y la novela parece expresarse de forma mds adecuada en
ese mondlogo de cinco horas en el que Carmen reflexiona interior-
mente sobre todo lo que no pudo decirle a Mario vivo.

Cuando se toma conciencia de una situacién y se reflexiona sobre
ella, aparte de las formas de expresién que se elijan o que se impon-
gan, surge el deseo de encontrar las causas que la han creado, y que
suelen presentarse de modo complejo y problematico. La situacién de
la que se parte es con cierta frecuencia un hecho anémalo, una situa-
cién-limite, que ha obligado a la narradora a hacer un alto para refle-
xionar y la conduce al pasado en busca de los antecedentes objetivos o
subjetivos de los conflictos. Para revisar el pasado suele aplicarse algu-
no de los recursos habituales de flash-back: 1a memoria interior, algin
escrito en forma de diario o de memorias que aparece casualmente,
unas confidencias hechas a un amigo que ha estado ausente, o alguna
otra estrategia narrativa que permita repasar criticamente los hechos y
dar con las claves de la situacién presente.

Por estas razones son frecuentes las novelas de memorias que repa-
san el pasado desde un presente elegido; las Memorias de Leticia Valle
pueden servir de ejemplo a esta actitud femenina. S. Beauvoir afirma
que las mujeres se dejan llevar méas que los hombres hacia las memo-
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rias, pero esto no es una casualidad, hay que situarlo en relacién con la
actitud general de la novela de mujeres, de reflexion sobre la situacién
y las experiencias propias y también hay que relacionarlo quizids con
un modo de captacién y vivencia del tiempo: mientras los hombres
cuentan el tiempo por las acciones, las mujeres suelen recordarlo por
las emociones que han experimentado.

N. Hartmann ha diferenciado la conciencia intuitiva y la conciencia
concipiente: la primera se limita a observar y se atiene a los datos; la
conciencia concipiente (discursiva) se pregunta sobre las razones, las
relaciones entre los hechos, la necesidad y la posibilidad de las sucesio-
nes (Hartmann, 1960). Nos parece que la conciencia intuitiva se
encuentra con mayor frecuencia en la novela femenina, y de ella deri-
va una forma especial de entender las acciones y de situarlas en el
tiempo.

Las condiciones de posibilidad que el presente va creando a medida
que se suceden las acciones de unos y de otros personajes se concretan
en la sucesion de los hechos futuros. La novela femenina tiende a pre-
sentar los datos como una sucesién de hechos vividos intuitivamente,
que se magnifican desde el punto de vista de la protagonista narrado-
ra, de modo que el lector estd siempre a la expectativa de lo que puede
venir y que, a medida que va concretdndose, no tiene més relieve que
lo pasado. En este sentido la lectura de una novela femenina de este
tipo crea una frustracién continuada en el lector. Las Memorias de
Leticia Valle van discurriendo por afanes caseros y diarios mientras la
narradora insiste en presentarse como «rara», excepcional y poco
menos que predestinada para alguna tragedia; textualmente no pasa
nada, pero el lector tiene indicios para pensar en todo.

La novela masculina suele analizar las causas y las condiciones de
posibilidad en el presente o en el pasado y explica la historia, ademés
de exponerla. Foster aseguraba que la novela nos tranquiliza porque
presenta en forma inteligible una historia cuyas partes y relaciones
explica, y esto puede ser cierto en el afio 1923 y para la novela masculi-
na, pero no lo es para la novela posterior y desde luego no para la
femenina, cuyas asociaciones, y cuya disposicién obedece no a la con-
ciencia discursiva, sino a la conciencia intuitiva.

Si analizamos la forma en que se presentan las secuencias de La
plaza del diamante, podemos comprobar que estdn siempre en un
tiempo vivido por la protagonista sin ningin discernimiento: en el dis-
curso cobran el mismo relieve frases que ha ofdo, acciones que le cam-
biaron la vida o la condujeron a situaciones dificiles, comentarios al
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hilo de acontecimientos de su vida y de la ajena; todo adquiere el
mismo tono narrativo en un proceso de autorreconocimiento intuiti-
vo, que transmite un sentimiento de nostalgia ante el paso del tiempo.
La narradora, Natalia-Colometa, adopta ante su vida la visién impasi-
ble que tendria una espectadora y ofrece con el mismo tono acciones,
palabras, pensamientos suyos y ajenos, por los que pasé «como si
fuera de corcho» (asi lo dice), porque todo le resbala, sin intentar
explicar nada. Su modo casi inconsciente de estar en la vida y la impa-
sibilidad con que se desliza por el tiempo le impide decidir nada; las
cosas le van ocurriendo sin que ella las elija, ni intente elegirlas, hasta
que toma conciencia de ese distanciamiento y se convierte en narra-
dora, funcién para la que parece tener mas competencia que para la
vida.

El seguimiento progresivo de las acciones para aprehender la tem-
poralidad o para explicar su encadenamiento causal por medio de una
conciencia discursiva, es sustituido en la novela femenina por la pre-
sentacién de las emociones que les dan unidad; s6lo desde la situacién
presente la narradora puede repasar criticamente el pasado para recti-
ficar sus emociones. Es la situacién por la que atraviesa Ana Ozores
cuando recuerda el episodio de la barca y experimenta la indignacién
que no habia sentido cuando ocurri6 y que hubiera debido sentir ante
lo que sus tias sospechaban y crefan; una indignacién que no pudo sen-
tir porque no comprendia nada cuando sucedieron los hechos, la sentia
ahora y se irritaba retrospectivamente: el recuerdo superpone los sen-
timientos de Ana en las dos escenas en una sintesis de vivencias, que
no dan en ningiln caso ocasién para explicar los hechos. Es una escena
frecuente en la novela femenina y que en ocasiones sirve de recurso
para disponer los motivos en la historia: los hechos recordados que se
vivieron intuitivamente y suscitaron un sentimiento determinado, vuel-
ven a matizarse también intuitivamente desde otro sentimiento en la
visién actual. El lector se siente un tanto desconcertado en sus hébitos
de lectura porque en las novelas femeninas no se cumplen las expecta-
tivas que el mismo texto va creando desde un punto de vista l6gico,
aunque puedan cumplirse desde la intuicién.

Hay un tono casi imperceptible en muchas novelas femeninas que,
segin creemos, puede explicarse desde este supuesto y en relacion a la
percepcién temporal que convencionalmente adopte el discurso. El
relato de los hechos, seguido en presente, aunque sea recordado,
apunta a un futuro que se ofrece como algo todavia indeterminado,
aunque la narradora lo conozca en el momento de la enunciacion;
frente a la indeterminacién e inseguridad del futuro, el pasado esta fijo
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e inamovible. Cada uno de los momentos presentes es una «pluralidad
de posibilidades» en un horizonte abierto hacia el futuro, que en ellas
basa su indeterminacién. En cada momento algunas de las posibilida-
des tedricas estdn ya desechadas, pues sélo valen las que admitan las
condiciones del presente. Esas distintas posibilidades van concretando-
se en una sola que se realiza a medida que el futuro va convirtiéndose
€n presente.

Esta situacién, que es comin a todo lo humano, es percibida de
modo bastante diferente por el hombre y por la mujer, porque en la
novela masculina el proceso se subordina a la libertad, que no se pre-
senta como una condicién mds, sino como un poder autirquico, para-
lelo, cuyo ejercicio elimina el determinismo de los hechos al considerar
la intervencidn libre del sujeto, dentro de las posibilidades y condicio-
nes del tiempo. El horizonte de expectativas es el reino donde el hom-
bre ejerce la libertad. Antes de que ocurran las cosas, y mientras atin
es posible darles una u otra realizacién, actda la libertad para imponer
la deseada, si es posible, en cuyo caso se triunfa, y en caso contrario se
fracasa. Pero en la novela de mujeres no suele ocurrir asf: las cosas van
sucediéndose una tras otra sin que parezca posible el ejercicio de la
libertad; el tiempo se abre a posibilidades que se concretan sin que la
mujer tome la iniciativa en ninglin momento. En La plaza del diaman-
te ocurre asi, en Espejo roto ocurre asi, en La calle de las camelias, en
Nada, ...

En ocasiones se recurre a la novela-rio para contar una historia que
se prolonga en varias generaciones, siguiendo el presente en sucesivi-
dad, puesto que el recuerdo sélo es valido para la propia vida. Aunque
las causas de la novela-rio se encuentran en las aspiraciones cientifistas
del naturalismo, en su intento de verificar la ley de herencia mediante
el seguimiento del ser y de la conducta de individuos en varias genera-
ciones, su forma de enlazar diacrénicamente una historia por los
miembros de una familia se convierte en un modelo de disposicién del
relato que se aprovecha, aunque no obedezca a las mismas intencio-
nes.

Novelas con un amplio seguimiento diacrénico, situadas en el marco
de unos hechos histéricos que seiialan el paso del tiempo a la vez que
fijan referencias realistas, las encontramos en escritoras como Mercé
Rodoreda, Rosa Chacel, Elena Quiroga, Ana Maria Matute, Dolores
Medio, Carmen Martin Gaite, etc., si bien, por lo general, las alusiones
histéricas se presentan como recursos generadores de realismo, sin que
lleguen a constituirse en materia narrativa.
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Es posible que en este punto concreto de manipulacién del tiempo y
su vivencia pueda sefialarse algin contraste de matiz entre la novela
masculina y la femenina. En las novelas de memorias y en las novelas
rio, las novelistas no suelen limitarse, por lo general, a mostrar las
secuencias de acciones de una vida, o hacer un seguimiento de los
comportamientos psicopaticos o patoldgicos en varias generaciones,
pues su dibujo de una trayectoria vital o su reconstruccién del pasado
de varias generaciones de una familia no responde a la intenci6n direc-
ta de construir una historia o describir una situacién, es decir, no pre-
sentan unas acciones encadenadas y unificadas en un relato al que se le
da un sentido, sino que la «dominante» para estructurar la novela
sigue siendo la visién de la narradora, y el criterio de unidad de las
diferentes experiencias es el efecto psiquico que le produjeron; no
interesa la accién por la accién, la historia por la historia, sino la forma
en que se ha vivido y, sin duda, dos hechos distanciados y sin una rela-
cién objetiva en sus extremos, pueden conseguir un mismo efecto en el
dnimo de la narradora, y esto es razén suficiente para considerarlos
préximos en el relato. Por esto no es de extrafiar que algunas novelas
femeninas giren en torno a un solo hecho, que se repite, o a una etapa
concreta del pasado que fue determinante en la vida de la protagonis-
ta. Parece posible relacionar esta actitud con lo que hemos dicho ante-
riormente sobre el tiempo y su percepcion.

Y en todo caso, sea un solo hecho, sea una secuencia o un panorama
de hechos cuyos efectos sobre la narradora se intentan esclarecer, ésta
los ve desde el presente, y con una actitud intuitiva més que discursiva,
removiendo los recuerdos en busca de aquellas situaciones que al suce-
der entre otras no parecian tener gran relieve y, sin embargo, fueron
clave para crear su identidad femenina. Se trata de un proceso de
autoconciencia intuitiva, de identificacién o bisqueda de la propia
identidad y de sus claves emotivas, que lleva a ordenar los hechos por
su fin, es decir, no tanto causal como teleolégicamente. Y sin duda, los
relatos asi estructurados tienen un contenido explicativo, y tienen un
valor catartico como el que Forster reconoce a la novela que explica y
hace comprensibles las historias pasadas, pero se apoyan no en la 16gi-
ca de las acciones, sino en su dimensién sentimental, intuitiva, inme-
diata.

Volviendo a La plaza del diamante, Colometa toma la actitud de una
observadora distante; ella, segin su relato, siempre ha actuado como
sujeto pasivo al que van sucediendo cosas: su madre ha muerto, su
padre se ha casado otra vez, ella se casa porque lo planea el Quimet, a
pesar de que parece tener inclinacién por su novio anterior, el Pere,
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asiste al nacimiento de sus hijos, alude a la guerra, a la muerte de su
marido, a su segundo matrimonio, como si la llevasen de la mano, pues
ni elige ni interviene para decidir algo y nunca toma la iniciativa. El
dia de la boda de su hija, Colometa reflexiona, quiz4 por contraste con
la nueva generacién que parece controlar su destino; sale de madruga-
da para recorrer los sitios por donde ha pasado tantas veces, compara
escenas vividas como en suefios y empieza a sentir la situacién presen-
te y el tiempo y el temor de perderlo. La vida consciente y discursiva
de Colometa pasa no sélo por un sentimiento del tiempo, que ya lo
tenia, sino también por el temor a perderlo, lo cual ya implica una con-
ciencia discursiva sobre las posibilidades hacia el futuro.

La creacién y la eleccién de los motivos (inventio, compositio), su
distribucién sintdctica en el discurso (dispositio), es decir, la trama y el
argumento de la novela, estdn en estrecha relacién con la forma de dis-
curso en primera persona y la visién emotiva del pasado desde la pers-
pectiva del presente en que la novelista repasa su vida y toma concien-
cia de su modo de estar en el mundo.

Esto no quiere decir que las novelistas no tengan mas temas que los
derivados de su propia experiencia intuitiva, y esto a pesar de que en
muchos casos sea cierto. Se trata de una convencién por la que asumen
como propia la expenenc1a ficcional de sus protagonistas presentdndo-
la como una autobiografia, o convierten en ficcién su propia experien-
cia vital, siempre desde la perspectiva de la intuicién. El tema poste-
rior consiste en situar en un tiempo y un espacio narrativos esa materia
y tales visiones, bajo el discurso que sea (en primera o en tercera, inte-
rior o exterior).

Respecto a la visién y al tiempo, es importante determinar dénde se
sitia el «presente» de la enunciacién, porque es muy diferente narrati-
vamente que se vayan viviendo los hechos, es decir, que se elija el pre-
sente narrativo que pone como simultdneos la enunciacién y el enun-
ciado, a que los hechos sean recordados y se sitien en el pasado. La
narradora puede ser una mujer que revive su pasado, una adolescente
que se encuentra desconcertada con el descubrimiento de la vida y
empieza a ver las cosas, o una nifia que cuenta sorprendida lo que
observa sin entenderlo; en los tres supuestos el tono que exige el len-
guaje es bien diferente y las referencias de la narradora condicionan
las interpretaciones en relacién al limite que elija para el relato.

Ciplijaikausté (1988) seiiala que la concienciacién se consigue de
varios modos, que son otras tantas posibilidades de acotar el tiempo de
la enunciacién desde el desenlace de los hechos (historia pasada cuyas
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escenas se seleccionan para reflexionar), en simultaneidad con los
hechos (exige discrecion suficiente para valorar el presente sin la pers-
pectiva del tiempo), es decir, contar los hechos mientras se viven, o
contarlos con la ayuda de la recreacién de la memoria. Cada una de
estas formas, como procesos semiéticos diversos, implica la creacién
de un sentido que se afiade a la significacién que pueda tener la histo-
ria, y es, por tanto, una manipulacién semdntica. Contar en presente
implica dar prevalencia a las acciones, observar, no seleccionar; contar
en el pasado supone seleccionar, reflexionar sobre las condiciones de
posibilidad en el futuro y sus consecuencias, interpretar desde una
posicién adoptada de rebeldia, de critica, de rechazo, etc., superpo-
niendo dos situaciones animicas, la del pasado y la del presente.

H. Bergson (1899), en su intento de penetrar en el nicleo de la con-
ciencia no conceptual, ha explicado que la memoria permite aclarar las
distintas fases por las que atraviesa la conciencia, y permite diferenciar
el hacer y lo hecho, el devenir y el resultado y, por tanto, permite
enfrentar criticamente el presente que se vive y el pasado que se
recuerda. La revisién del pasado que proporciona la memoria, da lugar
a un desdoblamiento de la persona que se objetiva a s{ misma para juz-
garse en otro tiempo y para descubrir la 16gica de los hechos: las rela-
ciones de causalidad, lo mismo que las relaciones psiquicas de dos
escenas a través de un sujeto, quedan claras al eliminar los ruidos no
significativos de la historia y esto s6lo puede hacerse desde el desenla-
ce. Por otra parte, el continuo fluir de la conciencia y la evolucién cre-
adora de la mente se perciben mediante la intuicién, que, seglin creen-
cia muy generalizada, es cualidad preferentemente femenina.

Algunas narradoras, fijadas en el presente como observadoras, revi-
san el pasado como criticas, se mueven en el tiempo por medio de la
memoria y construyen el relato mediante la técnica de un intermitente
flash-back, 1o que da lugar a un tipo de composicién altamente selecti-
va y a una especial disposicién que sitda los motivos en un orden que
no es precisamente el cronolégico. La forma de discurso que se impo-
ne en estos casos es el mondlogo interior, que es la expresién mas ade-
cuada para el recuerdo y la disposicion del relato tiene la apariencia de
un desorden total, justificado por la falta de un mundo empirico, obje-
tivo y su sustitucién por un mundo subjetivo.

Las dos posibilidades (vida-recuerdo: presente/pasado), con las
variantes sefialadas, son las mas frecuentes en la novela femenina,
pero no son unicas. A veces la narradora permanece quieta en el tiem-
po para presentar cuadros, espacial y temporalmente fijados, siguiendo
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una técnica de camera eye. De este modo puede ofrecer también, a tra-
vés del recurso cinematografico del montaje, una visién miiltiple de la
realidad presente o pasada, puede poner en contraste dos situaciones
distantes, puede tomar como motivos recurrentes aquellos que para la
finalidad que les sefiala el relato tienen un mismo sentido, aunque ten-
gan formas diversas, o situando en contigiiidad escenas que en el
mundo empirico estan distantes.

La novela femenina, como la novela masculina, puede organizarse
de miltiples maneras: la vida interior se suma a la vida exterior, el
pasado se suma al presente, la accién se somete a la reflexién, el orden
temporal de las acciones se sustituye por el desorden psiquico de las
vivencias, la percepciéon de imédgenes inmediatas con grados de luz
diversos es acompafiada de comprensiéon de varias imdgenes super-
puestas que sugieren o son metéforas... Cada autor elige sus temas y
les da las formas que mds se adaptan a ellos, y parece que las mujeres
se inclinan por formas preferentemente relacionadas con la conciencia
intuitiva con que suelen enfrentarse a la vida.

Algunas novelas femeninas son relatos que buscan las causas del
presente en el pasado, pero no necesariamente un esquema causal
objetivo, sino un esquema subjetivo cuya comprensién proceda de
una especial visién de las cosas, 0 que se apoye en el contraste de dos
formas de percepcidn; € intentan fijar el puesto que corresponde a la
protagonista y aclarar su forma de estar en el conjunto familiar o
social.

Este tema hay que relacionarlo con el llamado desorden de la novela
femenina. Hay desorden porque se les aplica un criterio cronolégico y
las acciones se adelantan o se atrasan aparentemente a capricho, pero
si se aplica un criterio ordenador de tipo psiquico, no hay tal desorden.

A diferencia de la llamada «novela de aprendizaje» (Bildungsro-
man), la novela femenina de concienciacién no suele seguir la trayec-
toria formativa de la protagonista, en cuyo caso tendria que seguir su
trayectoria vital con el orden cronolégico en que sucede; por el contra-
rio suele presentar a la narradora-protagonista como una mujer ya for-
mada y con una capacidad critica, y es su mirada la que repasa la histo-
ria y revive los hechos desde un determinado tiempo presente, a partir
de alguna circunstancia inesperada, de una situacién-limite general-
mente, que obliga a buscar las razones de lo que ha ocurrido. La nove-
la femenina no suele ser novela de aprendizaje, sino de autoconciencia
0 autoconocimiento: es generalmente un intento de explicar cémo se
ha llegado, y en la forma que se est4, al presente.
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La novela de aprendizaje puede entenderse en dos formas, aunque
generalmente se ha seguido s6lo una para justificar la denominacién.
Se puede seguir la trayectoria vital del personaje desde la ignorancia
hasta la sabiduria (historia de un aprendizaje), o se puede presentar la
historia de un personaje, que aprende o no, pero se ofrece como ejem-
plo para el lector o lectora, en forma positiva o en forma negativa: la
novela es ejemplo de lo que debe hacerse, si se estd de acuerdo con la
trayectoria seguida por el personaje, o es ejemplo de lo que no debe
hacerse, si no se esta de acuerdo con el personaje y el desenlace de la
historia. En este sentido puede decirse que la novela es siempre novela
de aprendizaje.

En razén del fin que pretende, la narradora de la novela de con-
cienciacién en primera persona y con lenguaje interior, adopta, si lo
estima oportuno, una actitud selectiva de los hechos que ordena segin
su sentido (el pretendido desorden) e introduce blancos en la historia,
y ha hecho algo més importante: desligarse de la ordenacién del
mundo histérico, que parece una tendencia tipicamente masculina
desde que Dilthey reflexioné sobre las posibilidades de poner orden,
aunque sélo sea cronolégico, en el caos del acontecer para lograr una
mejor comprension del mundo. La novelista, en general, prefiere
prescindir del orden cronolégico y moverse libremente por el pasado,
siguiendo las asociaciones que su mente, su intuicién, o sus vivencias
le sugieran en cada momento, y siempre desde la perspectiva de un
desenlace que se caracteriza por ser una toma de conciencia sobre la
condicidn, el ser o el estar de las mujeres en la familia, en la sociedad,
en el mundo.

La novela espacial, de cuadros en simultaneidad, al seguir la técnica
camera eye, permite también una seleccién de hechos simultdneos, y
puede tener el mismo sentido, pues en una visién panordmica del con-
junto de una sociedad, destaca a un primer plano, mediante una ilumi-
nacién especial (por ejemplo, repetirlos, o ponerlos con mayusculas,
con comillas, etc., como hace A. M. Matute en La trampa), los dngulos,
las relaciones, las situaciones, que intuitivamente interesan para el
relato en relacién con su valor para la autoconciencia de la narradora,
o en el proceso de comunicacién literaria para el lector. Los primeros
planos que se presentan son una manipulacién de la realidad narrada,
pues adquieren mayor importancia en el conjunto y su sentido predo-
mina sobre otros cuadros que quedan en un segundo plano. Y siempre
el criterio para dar el relieve adecuado esta en una valoracién intuitiva
no discursiva o explicativa en la 16gica de las acciones.
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Podemos decir que todos los rasgos enumerados y explicados hasta
ahora obedecen a una misma causa: la tendencia femenina al discurso
autobiograifico, de experiencia directa, total o parcial, que lleva a la
subjetividad y al lenguaje interior y en primera persona, a la recrea-
cién del pasado por medio de la memoria, a la biisqueda de las claves
de la personalidad propia, y 16gicamente al uso del mondlogo interior
(libre o dirigido), y desde este tipo de expresién del discurso a la
libre asociacién de motivos, que efectivamente se encuentra en
muchos —no en todos— los relatos femeninos. Sobre estos hechos,
que son rasgos de frecuencia, no especificos en la novela femenina, se
han formulado muchos tépicos y se han hecho generalizaciones quiza
excesivas acerca de los «rasgos femeninos» de la novela, que dificil-
mente se pueden mantener como tales si se conoce el panorama de la
novela y la evolucién de sus formas en la segunda mitad del siglo xx.

Algunas de las técnicas que se dan como propias del estilo femenino
se han tomado del cine y las encontramos, junto a otras, en toda la
novela moderna; los criticos —hombres o mujeres— que las conside-
ran «femeninas» las presentan reductivamente, puesto que aparecen
en toda la novela actual, que ha cambiado su orientacién de los acon-
tecimientos exteriores hacia el mundo interior del hombre.

El mondélogo interior y la focalizacién interna, que como hechos del
lenguaje se incorporaron pronto al discurso narrativo, son técnicas de
construccién de la novela decimonénica que usan autores como Dos-
toievski, Stendhal, Galdés, Clarin, etc., y que se adapta perfectamente
a un concepto dindmico del conocimiento y del acontecer; y se han
hecho mas frecuentes para estructurar los relatos a partir del Ulises de
J. Joyce (aparecié como folletin en 1918, estuvo prohibida hasta 1933
en que un juez neoyorkino levanté la prohibicién y en 1934 aparece la
primera edicién norteamericana); es un recurso que aparece casi en
simultaneidad en otros autores sin una relacién genética precisa,
quizd porque es una idea que estd en el ambiente y en el conocimien-
to social después de los estudios de W. James. Problamente su uso
préactico en la novela, a partir de su difusién tedrica, se debe sobre
todo, a que era el medio adecuado para expresar la visién del mundo
que se impone progresivamente en el siglo Xx, después de los excesos
del positivismo.

Una vez que se elige el mondélogo interior como forma de expresioén,
se incorporan al discurso, casi como un efecto inevitable, un especial
sentido del tiempo (tiempo subjetivo), unas posibilidades amplias de
relacién entre objetos, situaciones y anécdotas (asociacién libre) y
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unas formas lingiiisticas mis flexibles (que pueden llegar a la incorrec-
cién, al uso de anacolutos, de medias palabras, incluso a la falta de
sentido, etc.), pues convencionalmente no es un lenguaje dirigido a un
interlocutor, sino un simple ejercicio verbal del mismo emisor, y cum-
ple su funcién expresiva o acaso aclarativa para el mismo narrador,
que se entiende con medias palabras.

Las teorias de W. James (1890) sobre la actividad de la conciencia
humana como un continuo fluir (stream of consciousness); el conoci-
miento concebido también como un continuum y el sentido dindmico
del acontecer, son ideas que hacer revisar en la novela las formas de
presentacién de personajes y de historias y las formas de organizacién
del discurso. La novela suele acusar de modo indirecto las concepcio-
nes filoséficas sobre el conocimiento, o las ideas cientificas sobre la
conducta y la interaccién social, de modo que cuando la teoria del
conocimiento admite la posibilidad de llegar hasta las cosas y de pe-
netrar en el interior de los sujetos, la novela actia con sus personajes
como si fuesen entidades transparentes, a cuyo interior se acceden
mediante la observacién y la descripcién de su superficie; a una filoso-
fia de las esencias corresponde una novela de narrador omnisciente, de
gran seguridad en la historia, que narra en la objetividad de la tercera
persona, en un discurso detallado y de desenlace cerrado, puesto que
todo queda claro al final y, por el contrario, a una posicién escéptica
en cuanto a las posibilidades del conocimiento humano, corresponde
una forma de novelar perspectivistica, subjetivista, de superficie, en la
que el narrador desciende del olimpo del conocimiento absoluto y se
sitda en la figura y limites de una persona y se limita a sus capacidades
humanas para la observacion, para el conocimiento, para el dominio
de los medios expresivos.

Las teorias de James sobre el dinamismo de la conciencia; las teorias
freudianas sobre la personalidad y la actividad del inconsciente; la apa-
ricién de técnicas cinematogréficas, como el flash-back, o camera eye,
el montaje, etc., ofrecen la posibilidad de dar cuenta de la conducta
desde perspectivas interiores y exteriores nuevas, de dar testimonio
del pasado y de recoger observaciones sobre la realidad circundante
sin otra manipulacién que la que procede del punto de vista en que se
sitie el narrador, y afectan profundamente a la novela y sus técnicas en
el siglo xx. La novela femenina puede elegir dentro de la misma varie-
dad de recursos que la masculina, sin duda, y parece inclinarse al dis-
curso de forma autobiografica, al mondlogo interior, a la experiencia
intuitiva, al desorden y a la asociacién libre.
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La corriente de conciencia estd presente en la mayoria de las nove-
las del siglo actual, en mayor o menor medida, y en relacién con esta
“técnica se sitian recursos que afectan a la composicién y a la disposi-
cién de los motivos en la historia narrada, como la asociacién libre, el
montaje, el salto en el tiempo a través de los recursos, el dominio del
subjetivismo en la visién, el discurso de apariencia caética, con frases
sin terminar, con incorrecciones, etc.

Las nuevas posibilidades y recursos narrativos han sido incorporados
a las novelas femeninas, pero no podemos admitir que sean originales,
ni siquiera caracteristicos, porque no los usan en forma exclusiva, por
lo que no puede hablarse del carécter especifico de ninguno de ellos.
Acaso podriamos hablar en algiin caso de indices de frecuencia, de ten-
dencias y preferencias en los relatos de hombres y de mujeres. Para ello
serd necesario analizar, comparar, y llegar a una base de datos sélida, a
partir de lecturas y de estudios contrastivos amplios.
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