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1  PRESENTACIÓN

La literatura escrita por mujeres ha existido con mayor o menor
profusión a lo largo de los siglos. Desde Safo de Lesbos en la antigüe
dad clásica hasta los tiempos actuales ha habido poetisas, novelistas y,
quizá en menor proporción, dramaturgas. Lo mismo podría decirse de
la producción crítica literaria: probablemente siempre ha habido, o ha
podido haber, críticas y teóricas de la literatura, y, desde luego, siem
pre ha habido lectoras que han podido hacer interpretaciones y tener
opiniones sobre las obras literarias.

Es indudable, por otra parte, que en el conjunto de la producción
literaria de todos los tiempos, la participación de la mujer en la crea
ción literaria es mucho menor que la del hombre, aunque en la
actualidad esa desproporción se está corrigiendo y, también hasta
tiempos actuales, las teorizaciones críticas femeninas son escasas y
puntuales.
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Se da otro hecho, que no queremos pasar por alto, y es que en otras
artes la aportación de la mujer es aún más escasa y faltan totalmente
teorizaciones femeninas destacables sobre las artes. Quizá es la crea

ción literaria y la teoría sobre ella el campo donde hay más participa
ción de la mujer, por lo menos hasta ahora.

Las causas de esta situación pueden ser de tipo personal, familiar o
social: la arquitectura tiene unas exigencias sociales de formación y de
ejercicio que conceden a la mujer escasas oportunidades; la escultura
tiene alguna posibilidad más y efectivamente hay alguna escultura; en
la pintura, al ser una de las artes que no requieren para su producción
esa dimensión social, hubo siempre mujeres pintoras, autodidactas
generalmente, y algunas alcanzaron fama y nivel artístico. En todo
caso, sea cual sea la aportación de la mujer a las artes figurativas, es un
hecho que no se han producido reflexiones femeninas destacadas
sobre la creación artística: no existe, en forma diferenciada, una crítica

o una teoría femenina de las artes plásticas.

El campo más propicio para la producción o para la reflexión de la
mujer parece ser el de la literatura, donde hay más obras escritas por
mujeres, y desde hace unos años hay un destacado movimiento teóri
co, la «crítica feminista», que no se limita a comentar, valorar o com
prender la literatura femenina, sino también la masculina desde la
perspectiva de las mujeres; también en algunos casos algunos hombres
han hecho «crítica feminista», adoptando una visión femenina, o pre
tendidamente femenina.

En principio, la crítica femenina se ha iniciado en forma conflictiva
respecto a las interpretaciones tradicionales y se ha centrado en lo que
con frase muy al día se puede denominar «el hecho diferencial», es
decir, como una investigación basada en el presupuesto de que existe
una sensibilidad específica de la mujer en la creación y en la lectura
literarias y también en la especulación teórica sobre las obras litera
rias.

Estos son los hechos, tal como están hasta el momento, y es extraño
que únicamente respecto a la creación literaria se ofrezcan reflexiones
«femeninas», mientras que no se ha hablado de una teorización feme
nina sobre las otras artes, aunque haya algunas mujeres críticas del
arte pictórico y teóricas o historiadoras del arte. Vamos a formular
algunas reflexiones sobre estos hechos y sus causas, y vamos a sugerir
algunas explicaciones apoyándonos en su análisis.
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HISTORIA DE LA LITERATURA Y LA CRITICA

FEMINISTAS

¿Se puede hablar de una literatura y de una poética escrita por
mujeres que sea diferente de la literatura y de la poética escrita por los
hombres? Es decir, ¿la creación literaria y la reflexión femenina sobre
ella tienen algún rasgo específico que la diferencien de la creación y la
crítica literarias masculinas? ¿Hay razón para hablar, como se hace
hoy, de una literatura y una poética femeninas?

No es fácil decidirse por un sí o un no, pues la mayor parte de las
razones que se han dado y se han repetido incansablemente hasta con
vertirse en tópicos, son muy discutibles. Sería impensable hablar, por
ejemplo, de una investigación física, o histórica, masculina o femenina,
y lo más normal sería hablar de hombres o mujeres dedicados a la físi
ca o a la historia, sin embargo se ha planteado la posibilidad de que
exista una literatura femenina con rasgos específicos y hay en el pano
rama actual de las tendencias teóricas una llamada «crítica literaria

femenina», que aporta un ángulo de reflexión con una visión del
mundo y un esquema de valores pretendidamente diferente del que
tienen las poéticas «masculinas», pero las razones y argumentos con
cretos que se esgrimen para mantener esta postura o rechazarla son
muy discutibles.

Para afrontar el problema vamos a partir de su planteamiento y de
su desarrollo histórico y vamos a situarlo donde se ha iniciado, es
decir, en el conjunto de las reivindicaciones femeninas, principalmente
donde se cuestionan con más fuerza, en los Estados Unidos de Nortea

mérica, pues es precisamente en los departamentos de literatura de sus
Universidades donde empezaron a surgir los grupos de «crítica litera
ria femenina» hoy presentes en la mayor parte de los centros.

En Norteamérica los movimientos feministas y de liberación de la
mujer se incorporan a la crítica social en temas comunes a hombres y
mujeres: en contra de la esclavitud, a favor de los derechos civiles de
todos los ciudadanos, en contra de la guerra, etc. Son temas políticos
en torno a la actuación del poder y la organización social, donde son
bienvenidas las actividades feministas, como las de cualquier otro
grupo social, del carácter que sea; pero al plantear el tema de los dere
chos de la mujer, muchos de los hombres que hacen frente común con
ellas en esos otros asuntos, toman una actitud muy diferente que suele
oscilar desde la sonrisa comprensiva hasta la mofa y el sarcasmo; la
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razón se sustituye por el tópico, por la broma o la descalificación, de
modo que las feministas han llegado a comprender que sus reivindica
ciones deben hacerlas frente a los hombres, frente a situaciones o sen

timientos de prepotencia de algunos hombres, pues no se trata de
alcanzar nada en la teoría, sino en la proyección pragmática de repartir
trabajo, responsabilidades y poderes.

Las estadísticas sobre porcentajes de trabajo, sobre sueldos, sobre
oportunidades de acceder a puestos de responsabilidad, tanto profe
sionales como de poder social o político, etc., son sangrantes y hacen
casi innecesarios los razonamientos que van abriendo caminos teóricos
a la evidencia en el conjunto de la sociedad; sin embargo, sólo de un
modo lento se alcanzan cambios en la práctica.

Dejando aparte los datos generales de las estadísticas, que se dirigen
de un modo inmediato a la razón y a la organización social, otro de los
caminos para poner el dedo en la llaga o para divulgar situaciones no
ya injustas, sino absurdas, es el de revestir de ficcionalidad mediante
un discurso literario algunas situaciones que, si se reflejan en las esta
dísticas, no alcanzan tanta eficacia sobre el sentimiento como presen
tadas con la fuerza de una anécdota vivida o sentida: el convencimien

to puede ser más inmediato por la vivencia que por la mente.

Surge así una literatura de denuncia y paradoja que no se limita a
exponer casos más o menos injustos en su desarrollo, sino que rechaza
el mismo marco de valores y de referencias en que se sitúan y que
había servido para dar sentido a historias noveladas o dramatizadas
por hombres, aunque presentasen a la mujer desde un ángulo de sim
patía o comprensión. En la literatura masculina, la mujer podía ser
presentada como una víctima, podía suscitar la simpatía del lector,
podía mostrar que había situaciones manifiestas de injusticia, de des
consideración, de descalificación total, etc., pero el marco social de las
relaciones hombre-mujer seguía siendo el mismo, y parecía inamovi
ble, de modo que si había un redentor era siempre un hombre, y si
había un desenlace favorable y optimista, era invariablemente una
boda ventajosa. La mujer, en los mejores casos, no dejaba de ser actan-
cialmente en el relato el objeto de la búsqueda, la finalidad en la histo
ria del hombre, y esto incluso cuando el narrador era femenino, o el
relato se hacía tomando a la mujer como foco y como protagonista.
Podríamos decir que en el mejor de los casos se llegaba a comprender
las transgresiones que la mujer hacía sobre la norma, pero no se adver
tía que esa norma era «masculina», y que podía y debía ser cambiada
porque era injusta.
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No obstante, lo mismo que ocurre con los hombres que reivindican
junto a las mujeres algunas cuestiones y se sitúan en contra cuando se
habla de los derechos de la mujer, ocurre con los colectivos feministas,
que respecto a la literatura y a su valor no se ponen de acuerdo: algu
nas consideran que la creación literaria no es el campo adecuado para
la reivindicación femenina porque es frivolo, y no merece la pena utili
zarlo porque es ineficaz, y prefieren olvidarse de la literatura como
campo o instrumento de reivincidaciones y orientar su lucha hacia un
ámbito exclusivamente político y social.

A pesar del rechazo general o del rechazo de algunos grupos femi
nistas, y a pesar de las dificultades que de ello se derivan, algunas
mujeres siguen escribiendo y siguen haciendo reflexiones sobre el arte
poético de forma paralela o de forma autónoma respecto al feminismo
social y político militante y es frecuente que los esquemas que siguen y
los presupuestos en que se apoyan mantengan entre sí algún tipo de
relación y sirvan de explicaciones recíprocas.

Según se entiendan las relaciones de poder y de convivencia entre
los sexos y según los límites señalados para las reivindicaciones femi
nistas, se originan determinadas mediaciones, expresadas o tácitas, en
el texto literario. En este sentido podemos distinguir tres actitudes
generales, a las que son reducibles la mayor parte de las variantes his
tóricas que se han dado hasta ahora:

1) Se niega la dicotomía metafísica de masculino/femenino y se con
sidera inútil buscar rasgos diferenciales en la actuación del hombre y
de la mujer, y por consiguiente, entre el arte femenino y el arte mascu
lino. Las diferencias que de hecho hay en el número o en las formas y
temas de la literatura hecha por mujeres, son de tipo histórico, proce
den de la educación diferenciada o se deben a las circunstancias en que

se ha desenvuelto la mujer en la familia y en una sociedad organizada
por los hombres.

2) Se admite la diferencia masculino/femenino, pero se reclama
igualdad de oportunidades de modo que las posibilidades de actuar, y
por tanto de escribir, sean las mismas para el hombre y para la mujer.
Las formas históricas diferentes deben ser superadas, porque son
injustas o absurdas; proceden de una tradicional discriminación del
sexo femenino y tienen como origen una visión masculina que, por
muy arraigada que esté en la sociedad, es originalmente injusta.

3) Se admite la diferencia masculino/femenino, y se reclama esa
diferencia rechazando el orden masculino y propugnando una actua-
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ción propia de las mujeres. Así como la posición anterior buscaba la
integración de la mujer en un orden social conjunto masculino y feme
nino, ésta pretende dar vuelta a una situación que se considera injusta,
y reclama no sólo una nivelación de derechos, sino la imposición de un
orden femenino, como venganza y resarcimiento de las injusticias his
tóricas.

Desde este marco general que, trasladado al ámbito del arte litera
rio propugna una literatura única no diferenciada, o bien una literatu
ra masculina y otra femenina, en armonía o enfrentadas, se desenvuel
ve una poética que trata de buscar, o de negar, principalmente en la
novela, los rasgos específicos de una literatura femenina.

3 LA CRITICA LITERARIA FEMENINA

La mayor parte de las historias de la teoría literaria parecen estar de
acuerdo en que la poética femenina se puso en marcha con cinco obras:
Una habitación propia, de V. Woolf, 1927; El segundo sexo, de Simone
de Beauvoir, 1949; The Troublesome Helpmate, de Katharine M.
Rogers (1966); Thinking About Women, de Mary Ellmann, 1968; y
Sexual Politícs, de Kate Millett, 1969. Estas obras, aunque constituyen

la base de la crítica feminista angloamericana, no parecen constituir un
factor importante en el conjunto de la lucha feminista. El dilema para
muchas, a causa de lo que ya hemos expuesto, es separar lo que puede
ser un talante artístico y académico de una actitud social y política
mente militante. La mayor parte de las críticas literarias feministas tra
bajan hoy en el campo académico, a pesar de que se inserten en el
marco general o acojan ecos de la lucha feminista que reivindica igual
dad de derechos y de actuación ante el poder y para la conducta.

Destacamos como más relevantes para la crítica literaria, dos de las
obras citadas, la de M. Ellmann, Thinking about Woman, por su estilo,
y la de Kate Miller, Sexual Politics, por su contenido. La primera es
una obra maestra de la ironía, como actitud ante hechos que analiza
dos racionalmente resultan paradójicos y absurdos. Irónicamente,
puesto que el razonamiento falla, Elmann pone de relieve la injusticia
de algunas normas que rigen la conducta femenina y dedica el capítulo
final a estudiar las estrategias que emplean las escritoras para enfren
tarse airosamente a una situación de machismo: las novelistas han uti

lizado los estereotipos de mujeres y de literatura sobre mujeres que
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han puesto en circulación los escritores masculinos, pero tratando de
llevarlos al absurdo a fin de mostrar su falsedad intrínseca.

A partir de esta obra, se impuso el tono irónico en obras femeninas

y empezó a ser considerada la ironía como un rasgo propio de su poé
tica. Sin embargo, es obvio que no puede mantenerse que la ironía sea
un rasgo específico de lo femenino; otra cosa es que en esas circuns
tancias de rechazo de situaciones manifiestamente injustas que se
toman como normales, la ironía sea el recurso de distanciación más

eficaz. Creo que el modo de plantear los conflictos y las relaciones de
lo masculino y lo femenino exigían una actitud irónica, pues puede
destacar más la situación que la presentación neutra y objetivista,
independientemente de que el autor de la crítica sea hombre o mujer.

Vamos a comprobar que este caso se repite con otros aspectos y
recursos: se califica de «femenino» cualquier actitud o forma que se
encuentre en el discurso literario firmado por una mujer, aunque su
razón de ser derive de la finalidad que se pretenda, de la historia que
se cuente, del valor que tenga en sí mismo, etc., y sea realmente un uso
común a hombres y mujeres escritoras.

Quizá porque el ambiente era propicio a los planteamientos que
hacía, o quién sabe por qué otras razones. Sexual Politics, de Kate
Millett, fue la obra que tuvo mayor impacto social y la que suele consi
derarse como uno de los puntos de partida de la crítica literaria femi
nista angloamericana actual.

Lo que más se ha destacado de esta obra en referencia a la teoría
literaria es el giro que reclama respecto a la posición seguida por el
New Criticism, escuela de teoría hteraria dominante en las universida

des de los Estados Unidos. El conjunto de los llamados «nuevos críti
cos», aunque con algunas divergencias en los planteamientos y en su
aplicación práctica a los textos, coincidía en tomar como objeto de los
análisis literarios «la obra en sí». Es el enfoque que seguían también
las escuelas críticas europeas hasta mediado el siglo xx (las estilísticas,
los formalismos, los estructuralismos), pues centraban su objeto en el
discurso, y estudiaban los rasgos distintivos, las unidades formales o
las relaciones estructurales en los límites del texto literario, pues todo
lo demás eran abstracciones o se podía considerar extraliterario.

Millett insiste en la necesidad de trascender el texto y prestar aten
ción a los contextos sociales y culturales para entender la obra literaria
en toda su riqueza. A partir de Millett toda la crítica literaria feminista
defiende esta idea, que suele considerarse como su principal aporta-
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ción, junto con la defensa que hace del derecho del lector a adoptar su
propia perspectiva y a colaborar en una lectura abierta, sin sentirse
condicionado por la visión del mundo del autor de la obra.

Pero es difícil admitir que esta posición de la teoría literaria sea
específica y original de la «crítica feminista», pues si se sitúa en el
panorama general de las poéticas del siglo xx, puede comprobarse que
coincide con la evolución epistemológica y metodológica general:
desde un primer momento en que, bajo el dominio de los métodos
decimonónicos de carácter historicista, la investigación literaria cen
traba el interés en la figura del autor, se pasa a una segunda etapa que
polariza la atención hacia el texto y sus límites formales estrictos, para
alcanzar en la actualidad una tercera fase, en la que por presión del
método sociológico, del psicocrítico y de la pragmática, la poética
amplía sus horizontes y sitúa a la obra literaria en el conjunto de sus
relaciones con el entorno social y cultural a través de los sujetos
(autor-lector), del proceso semiótico de que forma parte (procesos de
expresión, de comunicación y de interpretación literarias) y en rela
ción con los sistemas culturales de la época.

Yser fue el primero en afrontar los problemas pragmáticos' que deri
vaban de los estudios lingüísticos de Austin y Searle (el estudio de los
usos del habla y sus circunstancias, frente al estudio del sistema de len
gua), y cinco años después, Pratt (1977) intenta fundamentar sistemáti
camente una teoría del discurso literario sobre la pragmática de los
actos lingüísticos.

La liberación que Millett reclama para transcender los límites for
males de la obra y para colocarla, dada su dimensión pragmática, en el
centro de un contexto cultural, y a la vez reconocer las competencias
del lector en los procesos de creación de sentido literario, coincide con
la posición de las teorías actuales que reconocen que ha llegado «la
hora del lector» y que existe una interacción continuada de la obra
literaria con otros sistemas culturales envolventes. La poética feminis
ta, en este punto, se sitúa en línea con teorías como la estética de la
recepción, la pragmática semiótica, la sociología literaria, la psicocríti-
ca, la ciencia empírica de la literatura, etc., que, sin negar las posibili
dades de un estudio inmanente de «la obra en sí», superan los límites
del texto para considerarlo en sus relaciones externas.

En 1969 no es una actitud «novedosa» y mucho menos específica
mente feminista, el solicitar la atención del crítico hacia las circuns
tancias sociales que en el momento de la creación o de la recepción de
la obra literaria mediatizan su sentido y sus formas, porque en 1967 se
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abre el curso en la Universidad alemana de Konstanz con el famoso
discurso de H. R. Jauss, Estética de la Recepción, que responde no
sólo a una doctrina original del autor, sino a un movimiento generali
zado en la teoría literaria y presente en las Universidades, que plan
teaba problemáticamente el papel de la historia literaria frente a la
teoría y el papel del lector en el proceso de comunicación literia, y
que tenía antecedentes en la teoría semiótica. Los textos literarios,
como todos los escritos, establece un circuito de comunicación seg
mentado: emisor-obra // obra-receptor, creando las condiciones para
una ilimitada distancia espacio temporal y cultural. La distancia origi
na un abanico de variantes con indeterminaciones, tensiones y discor
dancias semánticas, de modo que la lectura de los textos literarios es,
más que una descodificación, una especie de reelaboración activa de
un mensaje que se sitúa en unas coordenadas nuevas en cada lectura
(Dolezel, 1990: 211). Estas ideas, que están en la base de la crítica
actual no pueden ser atribuidas a Millet y a su llamada de atención
hacia el lector.

Después de estas primeras obras, y bajo el influjo directo o indirecto
de sus postulados, sean o no específicos, se desarrolla una crítica femi
nista en Europa (principalmente en Francia) y en las principales uni
versidades de Norteamérica que se manifestará en dos direcciones fun
damentales: a) la primera, y bajo el título general de «crítica de imáge
nes de mujer», hace un análisis ideológico de los contenidos de las
obras escritas por hombres fundamentalmente y un estudio de los
modelos de personajes femeninos en la novela decimonónica que va a
repercutir en la creación novelística femenina actual de forma notable;
b) la segunda, más diversificada y más amplia, aunque posiblemente
menos desarrollada y menos combativa porque se desenvuelve en el
campo estrictamente literario, trata de señalar los rasgos específicos, si
es que los hay, de lo femenino en el discurso y en la trama de las nove
las escritas por mujeres.

Durante la década de los setenta se escriben ensayos sobre la litera
tura femenina que son más bien tomas de postura, porque realmente
no son análisis o reflexiones críticas o literarias. Las mujeres se plan
tean el problema de adoptar un enfoque adecuado para el estudio de
la literatura femenina. En 1975 A. Kolodny propone estudiar la litera
tura femenina comparándola con la masculina, porque en caso contra
rio, al estudiarla en forma aislada se carece de contraste, y efectiva
mente, al comparar las novelas de hombres y de mujeres, puede adver
tirse que es típico del hombre sentirse atrapado por el trabajo, mien
tras que es típico de la mujer sentirse atrapada por la casa, lo que en el
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fondo es lo mismo: sentirse atrapado por lo cotidiano, que para el
hombre era el trabajo y para la mujer las faenas domésticas.

La novela masculina habla de los hombres, atrapados en el trabajo
diario, pero no advierte la misma situación en la mujer, de la que sólo
ve los aspectos frivolos y de falta de responsabilidad en el trabajo,
como si el de la casa no contase, y ante este hecho, la novela femenina
se caracteriza por una «percepción reflexiva» sobre su propia situación
en la familia y en el trabajo cuando lo desempeña.

Para destacar las diferencias y descubrir el verdadero ser y estar de
la mujer, la novela suele seguir procedimientos de «inversión», como la
ironía utilizada por Ellmann, que consiste en poner al revés las imáge
nes estereotipadas y tradicionales de las figuras novelescas, y tratarlas
cómicamente. Es una estrategia subversiva de descripción que suele
considerarse típica de la mujer novelista (Gilbert y Gubar, 1979), y que
desemboca frecuentemente en un discurso irónico.

De 1979 es el artículo de E. Showalter, «Toward a feminist Poetics»
donde la autora distingue una «crítica feminista» y una «ginocrítica».
La primera es la lectura feminista de las novelas escritas por hombres,
la segunda es la lectura feminista de las noveles femeninas. El método
que propugna esta autora es lo que pudiéramos denominar «herme
néutica de la sospecha», que al igual que el movimiento deconstructi-
vista, intenta leer el texto como si el discurso no fuese el medio de

expresión, sino de ocultamiento: las contradicciones, los conflictos, las
lagunas y los silencios que tiene la novela masculina pueden servir de
indicios, según Showalter, para alcanzar el verdadero sentido de la
obra, que no coincide con el que abiertamente se cuenta. Las novelas
femeninas no necesitan esta lectura porque son espontáneas, directas,
reflexivas, y no ocultan, sino que manifiestan lo que quieren como tes
timonio de las experiencias vividas por las autoras.

La cultura femenina «acallada» durante siglos se descubrirá aplican
do criterios históricos, antropológicos, psicológicos y sociológicos a la
lectura de los textos literarios. Sin embargo, este tipo de crítica puede
llevar a la comprensión del texto y a la explicación de sus contenidos,
pero indudablemente no es «crítica literaria», y así lo han entendido
otros autores (Moi, 1988: 80-97).

M. Jehlen (1981) propondrá también estudiar las literaturas masculi
nas y femeninas comparativamente para obtener referencias contrasta
das, como había señalado ya Kolodny pocos años antes (Moi, id.)
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En estas autoras encontramos más bien propuestas que realizacio
nes, más el anuncio de un «deber ser» de la crítica y teoría feministas
que directamente el ser de una crítica y una teoría. El análisis ideológi
co de los personajes femeninos no deja de ser una paráfrasis temática,
y la discusión sobre si conviene hacer estudios autónomos o compara
dos (masculino/femenino) es, en todo caso, un tema metodológico.
Estamos en tiempos iniciales de toma de conciencia y búsqueda de
caminos y cualquier orientación que apunte la crítica suele originar
aplicaciones en la creación literaria femenina. Vamos a comprobar
cómo se da esa interacción casi inmediata entre obra literaria y teorías
literarias.

a) Crítica de «imágenes de mujer»

A partir de 1980, en la Universidad americana, y en relación con la
obra de Ellmann, proliferan en los Departamentos de Literatura los
cursos de crítica femenina que analizan la presencia de la mujer en la
literatura, y las imágenes de mujer en los estereotipos diseñados por
los hombres. Se denominó «crítica de imágenes de mujer», porque en
1972 se publicó Images of Women in Fiction: Feminist Perspectives,
que se reeditó varias veces y que era el trabajo en colaboración de 21
autores (19 mujeres y 2 hombres), todos los cuales coinciden, al estu
diar autores y autoras de novelas del siglo xix, en la falsedad de los
personajes femeninos que pululan por los mundos ficcionales de la
novela.

A pesar de la denominación de «imagénes de la mujer», este tipo de
crítica no es exclusivamente temática, pues trata también temas prag
máticos y sintácticos, por ejemplo, se interesa mucho por la fun
ción- del lector en el proceso de la comunicación literaria, a partir de
un concepto pragmático del texto literario, como había sugerido
K. Millett.

En general la crítica de «imágenes de mujer» acepta como uno de
sus presupuestos el de la polivalencia semántica del texto literario y,
por tanto, la ineludible colaboración dinámica del lector en el proceso
de comunicación literaria, la «reelaboración activa» del lector, ante la
posibilidad de varias lecturas. Jauss, apoyado en el concepto filosófico
de «horizonte de conocimiento» de Heidegger, habla de la posibilidad
de que una obra tenga diversos sentidos a lo largo del tiempo —lo que
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justificaría una historia de la literatura, que sería una historia de las
interpretaciones diacrónicas de la obra—, ya que puede entenderse
que una lectura, es decir, una interpretación es el resultado de la fusión
del «horizonte de expectativas» del autor, que codifica la obra, y del
«horizonte de expectativas» del lector, que la interpreta. Cada lector
tiene un modo de leer y de captar el discurso literario y el mundo fic-
cional de la novela, puesto que está condicionado por una determinada
competencia de lectura personal e intransferible. La historia de la lite
ratura sería la historia de la fusión sucesiva de horizontes de lectura

con el horizonte de creación de las obras literarias.

En relación directa con estas posibilidades hay que admitir que la
obra literaria, abierta a la interpretación, podría ser leída de diferente
forma por las mujeres o por los hombres, si es que efectivamente hay
diferencias en la competencia lectora de hombres y mujeres.

La pretensión de universalidad de una lectura determinada (que
suele ser la del crítico que mantiene tal idea), no es más que un intento
de transducción, es decir, un intento de imponer una lectura como
única, o como «verdadera», basándose en el presupuesto de que la
obra literaria tiene un significado unívoco, el que ha querido darle el
autor y al que el crítico tiene acceso, por un especial privilegio, o por
su especial competencia. La interpretación de que tal o cual imagen de
mujer es «verdadera» o falsa, es un juicio totalmente subjetivo, puesto
que no existe una posible verificación o falsación con un prototipo o
con un modelo de persona que tenga estabilidad o aceptación social
objetiva alguna. Mukafovski, desde una posición semántica próxima a
la de G. Frege, niega todo valor de «verdad» a los textos literarios, en
los que prevalece la función poética y la cuestión de la verosimilitud
no tiene sentido alguno. La «verdad» del lenguaje literario es un pro
blema de semántica interna, no de contraste referencial, puesto que los
llamados hechos reales, es decir, los hechos narrados que se basan en
hechos efectivamente sucedidos y los hechos ficcionales, inventados
por el autor, se integran en la unidad de la función poética y pueden
ser interpretados en el conjunto de la obra sin necesidad de buscar la
referencia real. Es decir, que por el hecho de integrarse en la obra lite
raria los hechos reales se incorporan a un mundo nuevo, el ficcional.

Cualquier lectura supone una transformación de la obra literaria,
puesto que nunca se lee la obra completa, que por ser artística está
abierta a diversos sentidos. Las figuras de los personajes femeninos
pueden «leerse» desde ángulos de visión muy distantes y, desde luego,
desde un horizonte de expectativas o de conocimiento muy diferente
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del que sirvió del marco al autor de la obra, y sin duda pueden ser
interpretados de forma diferente por hombres y por mujeres. Desde
esta perspectiva la «lectura verdadera» queda trascendida, si no anula
da, o en todo caso, puede ser una más entre las posibles.

La polivalencia del texto literario puede apoyar la explicación genéti
ca de una poética femenina; la estética de la recepción, en su reconoci
miento del papel activo del lector, la apoyaría también al considerar
que el lector no es un mero receptor pasivo, sino que tiene una función
directa en la creación del sentido literario; y asimismo la deconstruc
ción podría corroborar la misma idea y servir de marco de referencias
teórico en su negación de una interpretación central y única; las inter
pretaciones marginales, el mismo hecho de la diversidad de interpreta
ciones, la diseminación del texto, etc., pueden justificar en algún senti
do «lecturas feministas», entre otras lecturas marginales o centrales.

Podríamos admitir que el principio más general de la crítica feminis
ta, que coincide con una actitud deconstructiva, es precisamente que
ninguna poética puede ser objetiva y ninguna puede presentarse como
verdadera o como única y, por tanto, puede haber un modo de lectura
masculino y un modo de lectura femenino, independiente de que cada
lector pueda individualizarse en su interpretación a partir de su propio
horizonte de expectativas.

También desde una perspectiva semiótica este principio resulta fun
damental y se hace más extenso: considerando la obra literaria como
elemento intersubjetivo en un proceso de interacción semiótica con
tres elementos básicos: el autor, la obra y el lector, el relativismo
semántico y la apertura interpretativa del texto no procede solamente
de la actividad del lector, sino también de la ambigüedad buscada por
el autor y plasmada en las relaciones pragmáticas que pueda establecer
la obra como proceso semiótico autónomo.

Los límites de sentido no se agotan en los límites formales de la
obra; las intenciones del autor pueden ser tan amplias como se quiera,
pero en todo caso son determinables sólo parcialmente a través de la
obra y a partir de los estudios históricos y biográficos y, por último, la
creación de sentido por parte de los lectores no puede considerarse
agotado nunca. En un proceso semiósico de esta naturaleza, en el que
el creador de la obra actúa con intenciones que son prácticamente in
asequibles al crítico, con un objeto, la obra literaria, de texto poliva
lente y discurso ambiguo, y con un lector que participa desde ángulos
históricos, sociales y personales diversos, no cabe duda de que ninguna
crítica puede ser total, objetiva y neutral, porque en ningún caso están
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agotados ni claros los límites de los elementos relacionados en la expli
cación y en la comprensión literarias, y cada lector o crítico podrá
poner en juego sólo una parte de los indicios y de los datos del texto,
los que su competencia le permita considerar.

Estos argumentos desembocan necesariamente en un relativismo
crítico que es necesario advertir como punto de partida. Claro que hay
interpretaciones que el texto rechaza y hay lecturas coincidentes en
buena parte. El relativismo es más teórico que práctico en la realidad,
pero en cualquier caso no se puede negar y conviene tenerlo en cuenta
a la hora de calificar de «verdaderas» o «falsas» determinadas lecturas,
y de «completas» o «parciales» otras. Estos adjetivos hay que mirarlos
con precaución en cualquier tipo de crítica, masculina o femenina. El
análisis crítico puede poner énfasis en el autor (proceso de produc
ción), en la obra (producto objetivado), o en la recepción (proceso de
interpretación), o en el conjunto, pero en cualquier caso será parcial y
será relativo, aunque se refiera al conjunto. Los criterios de váloración
masculinos y femeninos puede ser diferentes, porque pueden encon
trar apoyos diferentes en la obra.

La interpretación de las «imágenes de mujer», como la interpreta
ción de cualquier otro elemento o unidad de la obra literaria, está jus
tificado teóricamente por la capacidad inagotable sémicamente del dis
curso literario y por la competencia, siempre diversa, de los lectores;
en la práctica histórica tiene un desarrollo concreto y da lugar a unas
posibilidades también concretas que derivan de las formas en que se
ha enunciado.

Images of Women in Fiction mantiene que las figuras de mujer que
presentan las novelas escritas por hombres son «falsas», porque no res
ponden a la realidad. Las causas son de muy diversa índole, unas pro
pias del texto literario, otras debidas a la visión masculina de la mujer.
Quizá sería más acertado decir que son imágenes que no gustan a las
lectoras, porque decir que son «falsas» es una mistificación del lengua
je referencial con el lenguaje literario.

Los autores no alcanzan nunca el límite (no pueden hacerlo) de lo
que puede decirse de una mujer, por tanto se ven obligados a seleccio
nar algunos aspectos de la figura, de la vida, de las relaciones de sus
personajes femeninos, que quedan necesariamente deformados al per
der el equilibrio que les da la realidad; el discruso literario se constru
ye, en este sentido con muchos blancos. Del mismo modo que una
fotografía congela el movimiento, el discurso literario, por su propia
naturaleza, selecciona algunos aspectos de lo que describe y expone
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linealmente en sucesividad lo que es un conjunto simultáneo. Los
autores presentan por medio del narrador del relato unas imágenes de
mujer que necesariamente son construcciones logocéntricas, figuras
verbales realizadas desde su competencia emocional, mental, discursi
va, etc., y desde su visión particular.

Pero esto ocurre al diseñar la figura literaria de las mujeres y tam
bién al diseñar la figura literaria de los hombres, y les ocurre a escrito
res y a escritoras, en la descripción y en el relato; y además pasaría lo
mismo al considerar cualquiera de las unidades sintácticas: el relato no
puede dar cuenta de todos los aspectos de las acciones, porque las
conexiones serían inacabables, no puede dar testimonio del tiempo de
todos los personajes, ni siquiera de todo el tiempo de un personaje y se
ve obligado a seleccionar algunos segmentos de su trayectoria vital, y
tampoco puede describir todos los espacios en los que están o por los
que se mueven, pues sería eterno el empeño. No se puede apoyar una
poética femenina en aspectos que son comunes, o en bases que no son
ciertas.

La teoría de que la literatura es reflejo directo de la realidad es muy
discutible, y la teoría del personaje como trasunto de la persona real
no se mantiene, entre otras cosas, porque si no se puede acceder a un
concepto fiable de «persona real», como prototipo, ni siquiera como
individuo, y si el conocimiento del interior de la persona resulta muy
dudoso, mal puede tomarse como modelo literario y mal pueden con
traponerse imágenes literarias y entidades reales no precisas.

Lo que sí puede advertirse es que, según épocas y autores, el caña
mazo social en que se sitúan las figuras de los personajes de la novela,
y la actitud que sirve de mundo referencial al autor y al texto, están
mediatizados por ideologías que ven como «normales» situaciones de
opresión y de injusticia, con las que parecen identificarse el narrador o
los autores, pues no las rechazan; carecen de la distancia ética necesa
ria para mostrar irónicamente lo absurdo de tal situación o para recha
zar conductas que desde otra perspectiva puedan ser poco lógicas, sen
cillamente porque en su imagen del mundo son normales. Esta actitud
es la que puede diferenciar una novela masculina de una femenina, o
una imagen de mujer dada por un hombre o por una escritora: lo que
el novelista puede presentar como normal, irrita la sensibilidad de las
lectoras porque son más sensibles a la injusticia del tratamiento que la
mujer recibe en este mundo ficcional.

Es muy distinto exigir al novelista testimonios «verdaderos» e inter
pretar la novela como un testimonio directo de la realidad, a advertir
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que sus historias se construyen sobre una anécdota, unos principios o
un sistema ético, con los que no se está de acuerdo, porque son injus
tos. No se trataría tanto de rechazar el valor testimonial de la novela y
sus valores miméticos directos al presentar situaciones injustas que se
pueden dar o no en la forma en que se ofrecen en el mundo empírico,
como de criticar el código ético y el mundo referencial que les da sen
tido en los límites de la obra. Lo discutible sería la mimesis homológi-
ca de las estructuras jurídicas, sociales, familiares, individuales, etc.,
que no sería adecuada.

Las novelas, según la crítica de «imágenes de mujer», presentan per
sonajes femeninos cuyo modo de ser y de actuar responde a condicio
namientos sociales, a circunstancias familiares y a educación personal,
en total coherencia, aunque en sí mismos sean injustos y los desenlaces
de las situaciones responden a unos códigos éticos que se identifican
con los tradicionales de una sociedad machista, admitidos en forma

dogmática; la mayor parte de las mujeres muy discretas de nuestro tea
tro clásico mienten con absoluta soltura, son hipócritas, no tienen el
menor respeto o cariño a sus padres y hermanos, porque son persona
jes despojados de toda libertad, es decir, son puramente actantes de
una función: sujetos pará el engaño, objetos para la conquista, ayudan
tes, oponentes, etc.; y, más que personajes complejos en sus diversas
facetas, con unas circunstancias familiares determinadas, son actantes
literarios unilaterales que no tienen más responsabilidad que la que se
deriva para su funcionalidad; jamás actúan como sujetos libres, capa
ces de elegir, y sólo con engaño pueden desempeñar su función litera
ria. El valor de la libertad se considera en el teatro de «capa y espada»
como un valor primordial que justifica, puesto que no las hace malva
das, sino cómicas, a las mujeres que mienten, engañan, simulan, etc.,
para poder elegir de algún modo. Si estas mujeres son inversión de la
realidad, o si su comportamiento en referencia a la realidad social de
la época resulta absurdo, no interesa en el ámbito literario donde
alcanzan su «verdad» al identificarse con la función que les da la trama
de la obra y sus secuencias y funciones.

Es posible que esas imágenes de mujer del teatro español o de la
novela decimonónica de adulterio se sigan con simpatía, que el narra
dor las presente disculpándolas y que el lector pueda llegar a ver la
paradoja personal y social en que se mueven, pero las lectoras se moles
tan ante el código ético que sigue la sociedad, porque sus principios son
absurdos. Las lectoras, sin duda, serán más sensibles a la remoción de

los principios que dan coherencia a esas imágenes de mujer, y no es
infrecuente encontrarse con lectoras que rechazan de un modo frontal
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figuras como Madame Bovary, Ana Ozores, Fortunata, etc., que suelen
resultar muy entrañables y hasta disculpables para los generosos lecto
res masculinos, que se sienten magnánimos ante sus faltas y pecados,
porque son víctimas del sistema ético cuyas normas transgreden, pero
que ellos mismos han puesto y les parece indiscutible. Las lectoras no
pretenden compasión, sino que cambie el sistema; no sólo que se discul
pen sus transgresiones, porque éstas no lo serían con otro sistema ético
más justo y más lógico que tratase por igual a los hombres y a las muje
res. La «verdad» de esas imágenes de mujer es una cuestión compleja y
no está en relación directa con la realidad social, sino más bien con el
marco que les da coherencia estética: se presentan como personajes
cómicos o como víctimas compadecidas de un esquema ético cuya
injusticia manifiesta o cuyo absurdo no se discute.

Lo que se advierte en las imágenes de mujer creadas por hombres, y
hasta por mujeres, en las novelas decimonónicas (la Nucha, de Los
Pazos de Ulloa, o la Sabel de la misma novela de Pardo Bazán, pueden
incluirse), es que están generalmente en situaciones de injusticia
social, de opresión familiar, de falta de oportunidades de trabajo y de
cultura, que no es el mismo en que están los hombres y esto se expone
como un hecho que refleja un sistema de vida y de organización de la
convivencia, es decir, representan en el mundo ficcional de la novela
situaciones que se dan en la realidad, sin contraste alguno con otras
situaciones como deben ser y la reacción y conducta de las mujeres son
de total sumisión, de seguimiento, de falta de rebeldía, etc., y esto irri
ta a las lectoras.

Las «imágenes de mujer» propuestas en la novela son víctimas com
padecidas, que se ven con simpatía por los hombres, pero que no res
ponden a la idea de las mujeres que reaccionan contras esas situacio
nes como lo harían hoy las mujeres desde su horizonte de conocimien
to o sus expectativas éticas y estéticas. Son mujeres que en todo caso
se presentan como víctimas de una situación concreta, pero que no
reclaman un cambio del sistema. Quizá en la lógica interna de las
obras, y debido a los tiempos, no podría plantearse esa reacción, que
hoy parece lógica a las mujeres del siglo.

Podemos advertir que estamos ante una crítica de contenidos hecha
desde una perspectiva deontológica de la literatura que quiere exigir a
la novela una función de denuncia, con la finalidad de mejorar las con
diciones de vida de las mujeres en la realidad social. Lo que ocurre es
que se plantea en términos de «verdad», que quizá no sean los más
pertinentes para el texto literario.
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En este sentido, la «imagen de mujer» que dan los novelistas deci
monónicos es una imagen falsa, alejada de la realidad que quieren las
mujeres, sobre todo en la actualidad, pero además es una imagen poco
atractiva para las lectoras, que se enervan con figuras sumisas al hom
bre, poco avisadas en sus pensamientos y poco prudentes en las pocas
posibilidades que tienen de elegir, etc. Suele darse el caso curioso de
que la mayor parte de las novelas realistas decimonónicas, escritas por
hombres, se estructuran sobre una protagonista femenina, a la que no
suelen dejar la palabra, aunque sitúen en ella el foco de la narración,
es decir, son relatos con un narrador masculino y con una visión con-
vencionalmente femenina, que no suele ser muy acertada, según dice
la mayoría de los críticos femeninos y masculinos actuales.

El tema está abierto a estudios detallados y a interpretaciones
desde perspectivas muy diversas sobre la función del lector, sobre la
función y el ser de la literatura, sobre su valor de testimonio, de estí
mulo, de juego, sobre su valor cognitivo, emotivo, etc. Sobre todo, el
tema está abierto a discusión porque las imágenes de hombre que pre
senta la novela, o el teatro, también son poco verosímiles, poco reales,
nada convincentes. Y, por último, porque ocurre que en las novelas
escritas por mujeres, las imágenes de hombre que crean no parecen
ser muy del gusto de los hombres. El contraste entre la idea que la
mujer tiene sobre la mujer no coincide con la que el hombre tiene, y
la imagen que el hombre tiene sobre el hombre no coincide tampoco
con la que tienen las mujeres. A partir de la disconformidad de la crí
tica feminista de «imágenes de mujer» se pueden plantear las posibili
dades y límites de la obra literaria para la creación de mundos ficcio-
nales que copien isomórficamente u homológicamente el mundo
empírico.

* * * *

Porque se da la paradoja de que las novelistas actuales andan a la
búsqueda de «imágenes de mujer» que puedan ser más «reales», o
digamos más acordes con la visión femenina, y tampoco parecen alcan
zar la venia general, no ya de la crítica masculina, sino de las mujeres
lectoras o críticas.

Vamos a analizar algunas novelas de una escritora española actual,
en las que los personajes femeninos ofrecen la oportunidad de contras
tar diversos tópicos formulados a propósito de la narrativa femenina y
de la crítica de «imágenes de mujer».
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En 1993 publica Marta Portal Pago de traición, relato en el que una
mujer cree que podrá llegar a conocer hasta el fondo su propio ser,
porque está dispuesta a analizarse desde su Yo, que «sabe más que su
conciencia». El Yo, que puede desdoblarse en sujeto de la historia y en
narrador, puede autoanalizarse, puede buscar datos para tomar juicios,
puede colocar al mismo nivel de la conciencia otras capacidades de su
espíritu: el discurso lógico, los instintos, la intuición, la memoria, etc., e
indagar sobre una historia para comprenderla en su totalidad y para
explicarla en sus causas.

La conciencia de la narradora-protagonista acepta un sistema de
valores, que le sirve de canon para justificar su conducta, más allá de la
propia estimación, o del propio acuerdo con su conducta. El Yo de la
narradora puede ser depositario del mismo código ético que contrasta
con la lógica de la historia y que puede objetivar en otras historias y
respecto a otros sujetos, pero puede también distanciarse de ese códi
go y proponer otro, teórico o llevado a la práctica.

La protagonista-narradora de Pago de traición intenta ir más allá de
su propia conciencia y vive su vida en un continuo fluir entre decisio
nes, enfados, remordimientos y su instinto acuciante: sus días transcu
rren sin que en ningún momento se detenga a reflexionar sobre el bien
y el mal, sobre los límites éticos de su modo de actuar, sobre la validez
social de su propio código, y vive sus circunstancias sobre un ambiente
social del que no parece discrepar. No encuentra contradicción alguna
en la infidelidad al marido, porque en su corazón hay espacio para el
marido y para el amante, sin que se enfrenten afectivamente, sin plan
tear problemas de exclusión.

Esta es la situación en la primera parte del relato: desde el punto de
vista de la mujer ese código de conducta no parece ofrecer dificultades
éticas; en todo caso el problema se va a plantear al contrastar su vali
dez social, familiar, o para otras personas.

La narradora, que no tiene nombre (la autora dice que no le hizo
falta nombrarla, lo que es indicio de su valor prototípico como «ima
gen de mujer» diseñada por mujer), adopta una competencia épica,
pues cuenta historias: la suya y la de su madre; tiene también una com
petencia dramática, pues dialoga en un presente progresivo, sobre
todo en la segunda parte de la novela, con un personaje, don Ángel,
que le va creando conflictos dramáticos vivenciales; y desarrolla una
competencia reflexiva y valorativa al recorrer el panorama de su com
pleja situación y contrastarla con la vivida por su madre, aunque esto
no lo haga directamente en un paralelismo textual, sino que se deduz-
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ca de la lectura de la primera y la segunda parte de la novela. La «ima
gen de mujer» que resulta no parece convencerla, no parece que pueda
aceptarla como modelo. En este sentido parece tener razón A. Pratt
cuando advierte que el punto de vista de las novelas de concienciación
femenina tienen, por lo general, un desenlace desilusionante, pues ál
reflexionar se descubren los límites. El mundo de la ficción parece
muy poco optimista en la búsqueda de la identidad femenina. Ante
una situación idéntica, la imagen propia y la imagen de la madre no
son tratadas de la misma manera y se plantea un conflicto de límites,
que la novela de M. Portal no resuelve, porque le basta con plantearlo.
El adulterio, vivido como tragedia y situación familiar y social conflic-
tiva en la novela decimonónica, es vivido como «cotidiano» por la pro
tagonista de Pago de traición, y sin embargo esta misma mujer se des
concierta ante el adulterio de su madre.

El desenlace no es muy optimista para la narradora: la indagación
por su vida y el buceo por el pasado de su madre la lleva a una gran
confusión hasta el punto de renunciar a un conocimiento; la euforia
primera con que afronta la objetivación de su historia («yo sé más que
mi conciencia»), se reduce bastante cuando llega a Madrid, de vuelta
del periplo por su infierno particular en busca de sí misma; parece que
la rutina volverá a imponerse y está abocada a caer en la vida diaria
que desgranará el afán de cada día, sin horizontes más amplios: un
cómodo dejarse llevar, una actitud de recibir lo que la vida traiga para
bien o para mal, será la única forma de vida que espera a una mujer
que bordeó, con sus intentos el conocimiento de la verdad y el diseño
de una imagen de mujer válida en generaciones sucesivas. Como en el
caso de Edipo, el generoso empeño en el conocimiento es típico del
género humano, pero el contenido del conocimiento defrauda siempre
y lleva a la tragedia más intensa o al conformismo de una vida diaria,
agotada en su propia inmediatez. La mujer, como el hombre, quiere
saber y se dispone a hacer lo necesario para alcanzar el conocimiento,
pero descubre que lo que ha hecho no está de acuerdo con el código
vigente y se castiga a sí mismo; o descubre que el código que realizaba
en su vida no vale para el género humano, y se tapa los ojos. El lector
deduce en uno y otro caso que es necesario un sistema de valores con
unos límites: se puede matar en legítima defensa, pero no al padre; se
puede ser adúltero, pero no puede serlo la madre, ya que la infidelidad
no produce conflictos ni en el sujeto infiel, ni en el marido (no está
probado en el texto, pues omite el punto de vista del marido), pero
resulta muy doloroso para los hijos, que pierden su seguridad y hace
que su mundo se venga abajo.
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Las más destacadas heroínas decimonónicas se enfrentaron al adul

terio como situación límite y la novela ofreció un muestrario amplio de
las consecuencias que pueden derivarse de su conducta: la pérdida del
marido y del estatus social, incluida la propia estima (La Regenta); la
sumisión total a la criada para evitar el escándalo y conservar al mari
do (El primo Basilio); la desesperación por la pérdida del hijo hasta
llegar al suicidio (Ana Karenina); la sordidez de las deudas y de la
mentira continuada y la renuncia al mundo de fantasía creado por las
ficciones literarias (Madame Bobary), etc. La mujer adúltera que era
víctima de una circunstancia a la que se inmolaba en grados diversos
por la fuerza de su pasión es compadecida por los lectores y es recha
zada por la crítica de «imágenes de mujer» que considera a esas heroí
nas faltas de carácter, poco luchadoras, con escasa iniciativa frente a
las exigencias sociales.

La novela actual presenta mujeres «liberadas» en las que el adulte
rio no adquiere las dimensiones de desastre que tuvo en la novela del
siglo XIX y el texto intenta igualar a la mujer con el hombre e indaga
hasta dónde se puede ir por ese camino de liberación. El adulterio es
la anécdota, la situación-límite que se toma como ejemplo, porque el
tema de la novela es, según una posible lectura, el diferente grado de
uso de la libertad que tiene el hombre y la mujer: lo que para uno es
tolerable, y hasta bien visto por la sociedad, es para la mujer ocasión
de oprobio, de desastre personal, familiar y social. Y si de la novela
decimonónica pasamos al teatro de capa y espada, las mujeres menti
rosas, hipócritas, sin dudas ni recelos, alcanzan su objetivo suscitando
la sonrisa de los hombres y la indignación de las espectadoras.

A partir del rechazo de las figuras femeninas diseñadas por hom
bres, a partir de un código ético que reclama para la mujer la misma
libertad que para el hombre, la protagonista de Pago de traición se
presenta con toda naturalidad, como se presentaban los hombres en la
literatura de todos los tiempos, viviendo un adulterio; razona que en
su mundo afectivo hay sitio para el marido y para el amante, por tanto,
si no se sale de su ámbito personal o familiar (aunque, insisto en que
no se manifiesta el punto de vista del marido engañado), no parece
haber ningún conflicto, ni daño para nadie, pero el relato, expresado
en un monólogo interior no dirigido de la protagonista, no muestra el
mundo exterior: nada sabemos del marido, si sufre o no con la infideli

dad de la mujer; nada sabemos de la forma en que la madre vivirá el
adulterio de su hija, porque nada sabemos de ella hasta más tarde, y
no podemos contrastar su reacción ante sus propios amores adulteri
nos y los de su hija; el relato nos presenta exclusivamente la visión de
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la protagonista-narradora y nada más: ella no sólo está en el centro de
todas las relaciones, sino que no dice nada de los otros extremos. Y
está claro que en su interior el adulterio no provoca conflictos, y tam
bién parece claro que cree que no los provoca en los demás.

Viene un tiempo de desastres, y la muerte de los que quiere la hace
reflexionar sobre sí misma, su conducta, su modelo de mujer: muere el
marido, muere la madre, el amante le anuncia que va a casarse con
otra. Todo es circunstancial, no hay relaciones de causalidad entre
estos hechos, porque en la vida pueden presentarse así. También por
cincunstancias fortuitas, la mujer quiere conocer la historia de su
madre: se siente responsable de su muerte porque la ha rechazado
cuando le pedía ayuda, y también porque después de su muerte ha
encontrado un medallón con una vieja fotografía de un hombre joven;
intrigada por la foto, hace un viaje al pueblo de su infancia y allí, por
las confidencias inducidas de don Ángel, un sacerdote amigo de la
familia, conoce la historia; su madre cometió adulterio y estuvo a
punto de abandonar a la familia para marcharse con su amante, pero
se detuvo por la enfermedad del marido y por la posibilidad de que los
hijos quedasen solos. La decepción de la narradora al conocer que su
madre había sido infiel a su padre y al pensar que estuvo a punto de
ser abandonada por ella, es terrible y la mujer que con tanta facilidad
vivía sus relaciones adúlteras, soporta con dificultad las de su madre,
tan alejadas en el tiempo. La imagen de mujer, contrastada en este
tema tradicional en la novela, la liberación de la mujer, parece estar
limitada con la figura de la madre y parece que los hijos rechazan el
adulterio de la madre, la falta de fidelidad al padre. Es una «imagen de
mujer» la que aquí se perfila con una personalidad ambigua, poco defi
nida como prototipo, aunque de una gran profundidad y riqueza litera
rias. ¿La novela anda a la búsqueda de «imágenes de mujer» coheren
tes, verosímiles, verdaderas, reales, o bien busca figuras literarias váli
das, ambiguas, problemáticas?

El tema es recurrente en la trayectoria narrativa de Marta Portal,
pues su primera novela, A tientas y a ciegas, dibuja una variante de esa
imagen de mujer. Sara, la protagonista vive con absoluta facilidad su
adulterio y ante la naturalidad con que se lo cuenta a sí misma, pues se
expresa en monólogo interior dirigido a su amante, comenté con la
autora el contraste con la figura de Ana Ozores, que resiste el asedio
de don Alvaro Mesía 28 largos capítulos en los que el narrador busca
toda clase de explicaciones (exigencias de la carne, insatisfacción, sole
dad, aburrimiento, falta de recuerdos, desprecio hacia una sociedad
hipócrita, desamor, asedio, etc.) para justificarla y para hacerla simpá-
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tica al lector, a pesar del adulterio. Marta Portal me dice en una carta
de 1983:

«Me ha hecho gracia que encuentres que mis adúlteras son muy
"fáciles" comparadas con Ana Ozores. Claro, han pasado cien años y
las féminas se han liberado. Además el hombre escritor proyecta en
sus protagonistas la imagen que él tiene, o que él quiere, o que él recha
za de la mujer. Y esa proyección tal vez no es la que es. Creo que en la
última narrativa escrita por mujeres en España estamos asistiendo al
descubrimiento de la mujer por la mujer, sin el influjo de las caracteri
zaciones masculinas. Lo que quiero decir es que si mis adúlteras son
más "fáciles" es que son más sinceras o menos complicadas.

Me da que pensar, porque es sintomático, lo que dices de que en
ellas —las protagonistas— la reprobación del adulterio se expresa sólo
en función de los hijos o de la madre».

En cien años, desde que se escribió La Regenta hasta que se publica
A tientas y a ciegas, o Pago de traición, han cambiado las mujeres, ha
cambiado el marco de referencias sociales, ha cambiado el código ético
que explica su conducta, y ha cambiado el autor que, siendo hombre,
imagina un mundo interior de dudas, de indecisiones, de tormentos,
para su protagonista y, siendo mujer, no se los plantea, porque atiende
a los hechos y proclama el derecho a esa forma de actuar de la mujer,
semejante a la forma de actuar del hombre. Si en La Regenta don
Alvaro, o en su nombre el narrador, no justifica su conducta, y sería
quizá poco literario hacerlo —no recuerdo ninguna obra en la que el
don Juan dude de su conducta e intente justificarla— en A tientas y a

ciegas, la protagonista, Sara, no se justifica tampoco, no se cree en la
necesidad de hacerlo, si bien con la perspectiva de la maternidad ve las
cosas de otro modo y rechaza el adulterio. Si en Pago de traición, la
narradora no se para a pensar sobre su infidelidad, sino sobre la de su
madre, en A tientas y a ciegas la protagonista no reflexiona sobre su
adulterio hasta el momento en que ve la posibilidad de tener hijos legí
timos o adulterinos.

La crítica literaria de «imágenes de mujer» habrá cumplido su obje
tivo al delatar la falsedad de las figuras de mujeres en la novela deci
monónica y la visión desde la que se las enfoca y quizá al impulsar a la
literatura femenina a la búsqueda de nuevas imágenes de mujer; la
novela femenina actual está experimentando sobre los tipos de mujer,
en igualdad con los tipos de hombre, pero tiene sus dificultades al esta
blecer los criterios que pongan límites y normas a las conductas.
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No creo que la sinceridad o la sencillez lleven directamente al adul
terio, porque esto supondría que todas las mujeres son adúlteras y
sólo las sencillas o las sinceras lo confiesan, ni es éste el problema que
plantean las novelas, sino el de la libertad y sus límites; la literatura
femenina tendrá que sacudirse la imagen de la mujer como sujeto de
adulterio, que debe ser castigada con la muerte, con el desprecio
social, con la pérdida de los hijos, etc., pero también debe encontrar
las razones para los límites de la conducta en razón de los hijos, o por
ser 1^ madre (Sara quiere hijos legítimos), porque necesitará buscar un
código ético, si es que lo admite, que no establezca unas situaciones de
injusticia comparativa y que quizá pueda ser común al género huma
no: si algo se rechaza en razón de la maternidad, o de la filiación,
quizá deba ser rechazado también en razón de la paternidad, pues la
procreación es un juego de los dos sexos, y nunca se había seguido en
un relato la consecuencia que para los hijos podía tener el adulterio
del padre. La novela de Marta Portal tiene una dimensión diacrónica
que proyecta el adulterio hacia sus efectos en los hijos, o en las rela
ciones con la madre, y que sitúa el problema fuera de las relaciones de
pareja.

Por otra parte, la novela femenina, y también la masculina, tiene
que darse por enterada de que las mujeres, lo mismo que los hombres,
pueden tener otros temas, otras conductas que pueden estar alejadas
de una sobrevaloración de la sensualidad, de los sentimientos amoro

sos y de las relaciones entre los dos sexos. La novela de adulterio, es
decir, la novela de adulterio femenino, me parece que ha sido suficien
temente explotada y habrá que buscar otras historias.

En su última novela. El ángel caído, Marta Portal plantea, sobre una
anécdota de estricta actualidad, unos problemas de relaciones y de
situaciones, unas imágenes de mujer y un discurso literario, desde
perspectivas nuevas y con aspectos nuevos en las conductas de las
mujeres y en las de los hombres. Para ello cambia el narrador, que no
es una mujer como en las dos novelas citadas anteriormente, sino un
hombre, Eugenio Reverter, si bien su discurso subjetivo, en primera
persona, alterna, cuando lo requiere el contenido, con la objetividad
de un narrador omnisciente en tercera; el tema central ya no es el
adulterio —aunque no faltan— y las imágenes de mujer son varias y
tienen distinto espesor, pues unas veces están descritas en primera per
sona, es decir, se presentan al lector a partir de una visión subjetiva del
narrador, y otras veces están observadas objetivamente por un narra
dor omnisciente; y en algún caso se presentan ellas mismas, con su pro
pia voz o su acción directa. No hay pues imágenes de mujer vistas
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desde la perspectiva única del narrador, como en la novela tradicional,
o imágenes de mujer creadas por el autoanálisis de una narradora.

La anécdota que sustenta los esquemas de relación entre los perso
najes está integrada por negocios de multinacionales, por fracasos de
matrimonios, por viajes y reuniones, que se desarrollan en los espacios
conocidos de Madrid: vivienda en el barrio de Salamanca, despacho en
la calle de Alfonso XII, paseos por El Retiro, por la calle de Alcalá
arriba y abajo, por viajes al extranjero y todo en un riguroso presente
contemporáneo.

La vida de un brillante abogado y hombre de negocios, Eugenio
Reverte, desemboca en un problema fundamental: el tiempo, que ten
dría que repartir equilibradamente entre la vida (él mismo, sus gustos
y aficiones, la familia, etc.) y los negocios, pero que invariablemente
dedica a los negocios hasta destruir todo lo demás: es la imagen de
hombre atrapado por el trabajo. El triunfo profesional del ejecutivo
implica la anulación del hombre y de su familia, porque la situación
repercute inmediatamente en las mujeres que lo rodean: la esposa, la
hija, la amante. Del hijo no se dice nada, apenas entra en el juego más
que como un número.

Estos tres personajes femeninos constituyen tres imágenes de mujer
vistas desde la mirada del narrador, pero perfiladas también con gra
dos de autonomía diferentes. La mujer, Alicia, es sólo una construc
ción logocéntrica de Eugenio: ni la vemos, ni la oímos, sólo sabemos lo
que él dice, ve u oye de ella, porque la describe en el recuerdo, o bien
cuando asistimos a una situación compartida por los dos, es él quien
nos transmite las palabras de ella. Fue siempre un instrumento en la
organización de la vida y de la profesión de Eugenio; es la madre de
los hijos, es la que organiza la casa, es la acompañante lujosa en los
primeros tiempos del despegue económico, es una figura de espaldas
cuando pide la separación y es finalmente una figura disminuida y de
luto, apoyada en el hijo, en el entierro de su hija. Eugenio dirá de ella
que a veces se comporta de un modo inesperado, porque él la tenía
situada en la categoría tópica de «mujeres», pero a veces le da una sor
presa: protesta menos de lo que él esperaba, es más comprensiva en
ocasiones, se entretiene sola con viajes, exposiciones y conferencias.
Eugenio no sabe, y parece que tampoco tiene mucho interés en saber,
si Alicia está atrapada por la casa, si tiene otra vida que la que él
superficialmente conoce y si tiene otro papel que el de gastar dinero,
según le corresponde en los esquemas sociales al uso. La visión que
Eugenio tiene de su mujer es tópica, es la «imagen de mujer» que suele
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presentar un narrador masculino que ve sus cadenas en el trabajo y no
ve las de su mujer en sus labores caseras; cuando empiezan a distan
ciarse él no está seguro de la causa: «yo creo que ella fue torpe e
intransigente. Por mi parte nunca le presté atención suficiente (...), la
veía genéricamente, «las mujeres», como un ser doméstico, que apete
ce gastar dinero y suspira por deslumhrar a sus amigas» (36).

En resumen, Alicia es la típica «imagen de esposa» de la sociedad
opulenta; es una figura patética, que tanto se ha repetido en la socie
dad española actual y en la novela masculina. Su función se agota
cuando se termina el «proyecto sugestivo de vida en común», es decir,
después del matrimonio y la ilusión primera del marido, y después de
que ha criado y educado a los hijos; es una mujer insatisfecha que
sigue con el marido sólo por los hijos, y efectivamente Alicia plantea el
tema del divorcio el día de la petición de mano de Cecilia, porque la
función que la sociedad y el hombre le han impuesto respecto a la
familia ha concluido.

La hija, Cecilia, es una «imagen de mujer» nueva: la típica niña
mimada por su padre, abrumada de regalos y de facilidades, que se
cree la reina del mundo y está segura de sí cuando dice y cuando se
contradice, que se casa pronto y mal y se separa pronto y mal. Deja oír
su voz en diálogo con su padre (con el efecto inhibitorio que le produ
ce su presencia), del que espera todo, como si de un dios se tratase, y
descubre su interior en una carta, en forma de comunicación a distan
cia, sin la presencia del interlocutor, con los detalles más escabrosos de
las relaciones con su marido. Es una «imagen de mujer» que no ha
cuajado, que es objeto de cuidados y no tiene preparación alguna para
la vida: es el objeto del cariño de su padre y con su muerte es el objeto
de su castigo. Ella establece su propio código que la conduce al desas
tre, y se agota en sí misma, sin posibilidad alguna de porvenir. Su figu
ra clama a gritos contra una educación equivocada, la de la juventud
actual, que la conduce a la muerte o que simbólicamente lleva a la
degradación de la delincuencia en su especie de reencarnación en la
terrorista cuya recuperación social dará sentido de nuevo a la vida de
Eugenio. La novela no aclara —no quiere hacerlo— si Cecilia se suici
da o sufre un accidente motivado por su situación anímica cuando
marcha del despacho trastornada, al informarla Pilar, la secretaria, del
adulterio de su padre, el dios del que todo lo espera.

Pilar es una figura que conocemos primero a través de Eugenio y
luego directamente, porque el resentimiento no puede ser expresado
por otro y hay que exponerlo directamente. Recuerda de un modo
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muy directo a Alicia, la protagonista del relato «Un noviazgo», de Car
men Laforet, que es la historia de un resentimiento. Para Eugenio,
Pilar es algo a su servicio, un objeto, un mecanismo más del éxito en el
despacho, hasta que descubre que es una persona con intereses y senti
mientos y establece con ella una relación amorosa, no muy pasional,
pues una vez muerta la hija, no vuelve a hablarle, ni se cree en la obli
gación de hacerlo. Pilar deja oír su resentida voz («yo sé lo que es ser
negro»), deja ver su resentimiento en su conducta y en sus reacciones
ante la mujer y la hija de su amante. Ella es funcionalmente el motivo
que desencadena la tragedia, al contarle a Cecilia las relaciones con su
padre. El carácter narrativo-funcional de esta figura de mujer justifica
su tratamiento tópico y también que desaparezca del texto en cuanto
ha cumplido su papel literario de coordinadora entre padre e hija, pero
es también una patética imagen de mujer.

La visión de las tres mujeres pasa siempre por el narrador, por
Eugenio, y adquiere relieve en el caso de Cecilia por su manifestación
directa en la carta, o en el caso de Pilar por sus propias confesiones,
para justificar en ambos casos una funcionalidad en la trama de la
novela.

Eugenio, después de la muerte de Cecilia, recorre un infierno en el
que pasa una noche rulfiana, la dormida con la madre del mongólico,
escenas de fuga o enajenación en el canto gregoriano, en el aniversario
de la profesión de una monja, etc., y sólo encuentra salida cuando, en
una especie de sustitución de la hija por una joven terrorista o delin
cuente, se propone dedicarle el tiempo que no dedicó a Cecilia y recu
perarla para una vida normal. El objetivo de su vida, la hija, que omi
tió por falta de tiempo, será ahora cumplido con la joven terrorista a la
que intentará sacar de la degeneración y de la sordidez del mundo car
celario.

Más allá de la historia de los personajes, más allá de la trayectoria
psicológica de Eugenio, el lector intuye un mundo de relaciones some
tidas a un continuo movimiento que buscan un estatus mientras dura el
discurso de la novela. La relaciones marido-mujer, jefe-secretaria,
padre-hija, forman un esquema de difícil equilibrio: rotas las primeras,
buscan su sitio las segundas y destrozan las del padre y su hija, que
serán sustituidas por las de abogado-delincuente, entendidas como
humanas más que como profesionales.

Y llegamos así al motivo recurrente en las imágenes de mujer dise
ñadas por M. Portal en las tres novelas que analizamos: Cecilia, la niña
mimada, asume su propio fracaso, su ruptura matrimonial a los pocos
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meses de casada: lo cuenta con cierta naturalidad y con alguna ver
güenza recurriendo al diálogo directo o a una carta; pero parece que la
seguridad que encuentra en su padre es fundamental en su vida, y, por
ello, no es capaz de asumir la separación de sus padres, la infidelidad
del padre hace que su mundo se le venga abajo.

El código que preside la vida de Cecilia y que subyace para explicar
su forma de conducta es realmente una exaltación del actuar, es la falta

de toda norma ética en la vida y concretamente en las relaciones de
pareja; las normas, si existen, son libremente elegidas, quizá con la
finalidad de poder disfrutar de lo prohibido, y la vida no parece tener
más fin que el hedonista: la vida en común de la pareja es válida si dis
frutan y es un error si no produce satisfacciones inmediatas; el aleja
miento, el enfrentamiento, la infidelidad, el odio, sustituyen al amor y
el desenlace es la separación matrimonial, o la anulación para volver a
empezar. Hasta aquí todo está bien, el juego tiene esas alternativas.
Pero tal juego no es válido en las relaciones de los padres: el fracaso
propio puede ser tolerable, pero el fracaso de esa pareja, que no se ve
como hombre-mujer, sino como padre-madre, no se puede soportar,
conduce a la desesperación y quizá al suicidio.

Es el mismo planteamiento, visto desde ángulo diferente, de Sara en
A tientas y a ciegas, que vive un intenso amor adúltero hasta que tiene
la posibilidad de ser madre y rechaza que los hijos sean ilegítimos, por
lo que, en su lógica, tiene que volver con el marido; es la misma actitud
de la narradora de Pago de traición, que no encuentra problemas para
compartir su amor entre el marido y el amante, pero se escandaliza
con la misma situación de su madre. Desde unos matices nuevos, la

tragedia se repite: Cecilia se enajena al saber que le ocurre a su padre
lo mismo que le está ocurriendo a ella; Sara no quiere que sus hijos
procedan de un amor adúltero; la narradora sin nombre de Pago de
traición, no está de acuerdo con el adulterio de su madre. La lógica
interna de las tres novelas es coincidente, y la relación mimética que
puedan tener las tres historias ficcionales con las del mundo empírico,
carecen de pertinencia en el nivel literario.

¿Qué imágenes de mujer resultan hoy aceptables? ¿Qué código
debe presidir su conducta? ¿Puede pensarse en una liberación de la
mujer que se traduzca en una ausencia total de normas en el uso de la
propia libertad, o es necesario someter esa libertad a la continuación
de la especie? Las leyes jurídicas, las costumbres familiares, las normas
sociales, daban lugar a unos perfiles de mujer culpable y víctima de
adulterio en la novela realista y naturalista, y como ése era el ámbito
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donde se había planteado la desigualdad en el tratamiento jurídico y
social del hombre y de la mujer, la novela actual, escrita por hombres o
por mujeres, con narrador masculino o femenino, se mueve en el
mismo coto cerrado y analiza las posibilidades de unas imágenes de
mujer en las que el uso de la libertad sexual pueda dar lugar a reflexio
nes sobre sus propios límites, o sobre su falta de límites. Pero es curio
so que en toda la novela de adulterio, en la que era manifesta la desi
gualdad de tratamiento para el hombre y para la mujer, jamás se había
planteado como un problema de conciencia el comportamiento del
hombre, y por el contrario, ahora, al reconocer la misma libertad para
la mujer, surgen nuevos desenlaces que obligan a reflexionar sobre la
necesidad de señalar límites. En las novelas de M. Portal son las rela
ciones verticales de la familia las que intentan poner límites a las rela
ciones horizontales de los individuos

Por otra parte, y dentro de este apartado de crítica de «imágenes de
mujer» habría que plantear si las imágenes de hombre propuestas por
las novelistas actuales gustan o son rechadas por los lectores. ¿Cómo
ven los hombres las figuras de hombre diseñadas por mujeres? Al
comienzo de este ensayo advertíamos qufe era la misma naturaleza del
discurso literario lo que impedía lograr una imagen verdadera de
mujer, ya que, en el supuesto de que el proceso generador del arte lite
rario tuviese un carácter exclusivamente mimético, no puede ser tras
ladado al sistema de signos verbal todo el ser real, con sus circunstan
cias, su tiempo, su espacio y sus relaciones totales; era necesario un
proceso selectivo y eran inevitables los «blancos» que harían perder el
equilibrio al ser empírico. Ni las imágenes de mujer que habían sido
propuestas por hombres, ni las imágenes de mujer que ahora puedan
proponer las mujeres alcanzarán la categoría ontológica de «verdade
ras» porque son ficcionales y en este ámbito no cabe tal criterio. Lo
que sí parece posible es la búsqueda, la experimentación con posibili
dades diversas y con anécdotas nuevas que busquen nuevas «imágenes
de mujer», y esto es lo que hacen las novelas de M. Portal.

b) Rasgos de «estilo femenino»

El análisis de «imágenes de mujer» tiene carácter temático y se sitúa
en el nivel pragmático, pues trata de contrastar los personajes de fic
ción con las personas o tipos humanos de la realidad social pretendida-
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mente estable y modélica; de este análisis pasamos a otro más decidi
damente literario sobre relatos hechos por mujeres para comprobar si
los rasgos que se han considerado propios del estilo femenino, lo son
realmente. Para ello tendremos en cuenta la composición y disposición
de la trama, las unidades sintácticas (funciones, personajes, tiempos y
espacios), las formas de discurso (estilo, uso de los deícticos persona
les, lenguaje interior o exterior, etc.), así como los aspectos semánticos
(narrador, visiones, foco), que crean el sentido. Todos ellos están invo
lucrados, pues la elección de unos motivos, exige unas formas determi
nadas y crea unos sentidos propios, y todos están en relación con el lla
mado estilo femenino.

Parece haber entre las novelistas una actitud bastante generalizada:
rechazar en la sintaxis de sus novelas y en sus formas de discurso la
sintaxis tradicional y las formas de discurso de la novela masculina. Es
decir, estamos ante la misma situación que se planteaba al comienzo
del apartado anterior: la crítica de «imágenes de mujer» se iniciaba con
el contraste entre las figuras femeninas en la novela masculina y las
ideas que sobre las mujeres tienen las novelistas o críticas femeninas.
De aquí que se haya analizado la novela femenina en forma dialéctica
con la novela de hombres, y principalmente con la novela decimonóni
ca, considerada como modelo de novela. Aunque en este punto esta
mos de acuerdo con E. Sábato de que la novela decimonónica es pro
totipo de novela del siglo xix, no de toda la novela, pero nos vale el
tópico como punto de partida.

En tales análisis contrastivos se ha buscado lo diferencial entre las

novelas de los dos sexos y se ha concluido que la novela femenina
tiene una voluntad de estilo personal que puede definirse por oposi
ción al estilo masculino y por la concienciación ante una diferencia,
que se refiere en primer lugar frente al sexo masculino, pero también
frente a otras mujeres: las novelistas, o sus heroínas, se presentan
como luchadoras, inconformistas, raras, frente a mujeres, «normales»,
dóciles frente a la familia y la sociedad, que no ponen en duda el siste
ma de valores en el que viven.

Los principales rasgos que suelen señalarse como propios de la
novela femenina se refieren a los motivos, la construcción, el discurso
y el sentido que todos estos elementos adquieren en el conjunto, y
serían los siguientes:

a) El realismo social es sustituido por un realismo psicológico
(temas).

38



La novela y la poética femenina

b) Las estructuras sintácticas suelen ser más libres (construcción).

c) Hay una tendencia acusada hacia lo informe (construcción).

d) La expresión suele ser menos convencional y menos cuidada
(discurso).

e) El interiorismo predomina sobre lo externo (discurso).

f) Es frecuente el relato en primera persona (discurso).

g) El lenguaje suele ser interior (discurso).

h) La novela se estructura fundamentalmente por la «visión», que
se convierte en «dominante», y suele ser subjetiva (semántica).

i) El mundo ficcional suele limitarse, o al menos inspirarse, en el
mundo empírico de la autora.

Todos estos rasgos, que se localizan en diferentes unidades y aspec
tos del relato, tienen un origen común y son manifestación de un
mismo hecho; la mujer novelista suele escribir sobre su experiencia
directa, de modo que más que crear mundo de ficción tiende a presen
tar o a representar su mundo personal, porque considera que es un
ámbito inédito en la literatura. Pero advertimos inmediatamente que
no suele limitarse a presentar, sino a representar, es decir, la novelista
ficcionaliza la experiencia desde una visión determinada y desde una
distancia que suele identificar con una fase de ingenuidad (visión
infantil), de descubrimiento (visión adolescente), o visión crítica (de
mujer), porque no le interesan las acciones en sí, la aventura o la histo
ria, sino el modo en que la narradora o el personaje femenino las ha
vivido. La visión que tienen las mujeres del mundo de la realidad es
diferente de la visión masculina y resulta interesante descubrir y dar
forma a esas visiones especiales.

La mujer ha tomado conciencia de que ha de escribir para reflexio
nar sobre su condición, su situación, su actuación y además que ha de
hacerlo de un modo propio, porque no está de acuerdo con las figuras
de mujer que ofrece la novela masculina ni con el mundo ficcional en
que las pone. Las acciones reales o ficcionales, vistas desde dentro, por
la protagonistas y desde una visión femenina, constituyen la materia
de muchas novelas de mujeres: La plaza del diamante. La calle de las
camelias, de M. Rodoreda; Nada, de C. Laforet; Barrio de Maravillas,
Memorias de Leticia Valle, de R. Chacel; Bella y oscura, de R. Monte
ro, Nubosidad variable, de C. Martín Gaite, etc., son ejemplos de esta
tendencia de la novela femenina. De todos modos hay que decir que
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una cosa es la intención con que se emprende una novela y los medios
qué se usan para darle forma y otra cosa es lograr que el lector la lea
desde esa misma perspectiva. La literatura, como comunicación a dis
tancia y como proceso artístico, presenta las dos caras (creación/recep
ción), que pueden estar muy distanciadas.

A pesar de que muchas novelas femeninas efectivamente presentan
un mundo empírico ficcionalizado por una visión particular, no todas
coinciden en el modo de representarlo. E. Showalter (1977) clasifica la
escritura femenina en tres tipos: 1) femenina, con obras escritas por
mujeres que aceptan la situación y el ordenamiento social y el papel
que se les señala; 2) feminista, que presenta mujeres que se declaran
rebeldes y polemizan con palabras o con actitudes, y 3) de mujer, que
se concentra en el auto-descubrimiento, generalmente de una persona
lidad «rara», sin pretender un contraste o un enfrentamiento. Showal
ter se refiere fundamentalmente a la novela inglesa femenina del siglo
XIX, pero en cualquier época pueden descubrirse estas tres actitudes y
también es frecuente que aparezcan dos o tres en su misma novela.
Los tipos puros de novela son escasos, y cuando se habla de caracteres
o figuras de mujer aparecen en forma diversa, según los tipos y según
las autoras, y lo mismo ocurre con los llamados rasgos de estilo feme
ninos. Vamos a repasar algunos de los que se señalan como más fre
cuentes.

El punto de partida es «la toma de conciencia» de la mujer escritora
que se considera diferente del hombre y quiere dejar testimonio de su
modo de vivir en los acontecimientos que le han sucedido. La toma de
conciencia suele propiciar el discurso en primera persona. La autora
utiliza la propia experiencia, porque es «verdadera», frente a la cons
trucción imaginaria de la novela masculina, que es «falsa» y, puesto
que el discurso se muestra convencionalmente como el efecto de una
reflexión y de una visión del mundo nueva y propia, también usa fre
cuentemente un lenguaje interior. La novelista contrapone su realidad
femenina como argumento de verdad frente al mundo ficcional creado
por el novelista, y en primer lugar se lo aclara para ella misma, de ahí
el lenguaje interior, el de la reflexión. No obstante, a veces, esta misma
disposición hacia la propia visión y la experiencia directa la descubri
mos bajo un discurso en tercera persona o un lenguaje exterior. No
puede identificarse la toma de conciencia, que es una actitud, con una
forma determinada de discurso (interior/exterior), o con el uso de una
persona gramatical (primera/tercera persona): una cosa es la materia
del relato, otra es su forma lingüística. El espejo roto, de
M. Rodoreda, es una revisión de vidas de mujer en varias generacio-
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nes, contada en tercera persona por un narrador omnisciente que no se
textualiza ni como hombre ni como mujer, aunque da la impresión de
que es una narradora, por el interés que muestra por las figuras de
mujer, pero no puede interpretarse como autobiográfica, ya que se
mantiene en tres generaciones.

En 1929 V. Woolf aseguraba que la era de la autobiografía había
pasado y que la mujer ya no escribía para desahogarse o para rebelar
se, sino para crear un mundo artístico, como el hombre. Recientemen
te, Julia Kristeva volverá a insistir en la necesidad de abandonar la
forma autobiográfica para alcanzar la madurez creadora. En realidad
la madurez se alcanza cuando se puede elegir y cuando la autobiogra
fía no es la única forma de expresión y podemos decir que hace tiempo
que no lo es. A pesar de la voz en primera persona, la novela no tiene
por qué ser biográfica, y menos autobiográfica, y a pesar del discurso
en tercera persona, una novela puede ser biográfica, aunque no auto
biográfica. Tampoco es necesario que el narrador sea hombre o mujer,
pues todas estas circunstancias son de libre elección de autor o de la
autora y la autoconciencia tiene diversas formas de manifestación, no
exige una unívocamente.

Aunque las novelas femeninas están escritas en su mayoría en pri
mera persona o tomando como foco único una figura de mujer, esto no
implica que sea un rasgo femenino, sino que, aparte la libertad de elec
ción de la autora, puede estar en relación directa con la materia nove
lada, con modas, o con una determinada visión del mundo en un
momento dado de la historia; la experiencia propia representada en
una visión personal y revisada críticamente para concienciarse de la
propia condición que se siente como diferente de la masculina, suele
manifestar en un discurso en primera persona y en un lenguaje interior
no dirigido.

En este punto conviene aclarar que la materia narrativa elegida y las
formas inmediatas de manifestación locutiva que de ella se derivan no
imponen un estilo realista, como pudiera creerse. En la novela, donde
prevalece la función estética, no resulta pertinente plantear el proble
ma de la verificación o de la falsación, es decir, si es o no «verdad» lo
que allí se cuenta: la «verdad» del lenguaje literario no destruye la dis
tinción entre hechos reales, basados en hechos vividos y hechos ficcio-
nales, inventados por la autora. Para Mukafovski la oposición entre
hechos reales y ficcionales es una cuestión de semántica interna a la
obra, y no tiene mucho que ver con la cuestión de sus valores referen-
ciales, es decir, el tomar como tema la propia experiencia no exige la
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selección de hechos verídicos, pues puede tratarse de sueños, de mun
dos imaginarios, etc., que pertenecen a la experiencia psíquica.

El lenguaje interior, en primera persona, es decir, el monólogo inte
rior (dirigido a un alocutario textualizado o no, o simplemente como
proceso expresivo, sin alocutario), permite una gran flexibilidad en la
composición y en la disposición de los motivos narrativos, puesto que
el tiempo psicológico y el espacio mental en que se sitúan las acciones,
no tiene condicionamientos, permite asociaciones inesperadas, blancos
discursivos y desorden cronológico (analepsias y prolepsias tempora
les), ubicaciones aparentemente caprichosas, etc. De estas circunstan
cias deriva una gran libertad narrativa, de modo que una actitud (la
autoconcienciación) deriva a una forma lingüística determinada (el
discurso de la primera persona y el monólogo interior) y suele tradu
cirse en una mayor libertad en la composición y en la disposición de
los motivos, pero cada uno de estos rasgos es independiente, no man
tienen entre sí una relación de causalidad. El espejo roto sigue una téc
nica de articulación de los motivos completamente libre. La narradora
omnisciente, en tercera persona, no textualizada, elige, desde la con-
vencionalidad de la historia, cuadros que son fragmentos sin continui
dad, que sólo en la lectura total adquieren su lugar y se organizan en
su orden. El mismo texto (pág. 304), partiendo del lema, tan conocido,
de la novela como un espejo que se pasea a lo largo de un camino,
explica cómo la realidad se fragmenta espaeial y temporalmente con el
espejo roto del recuerdo:

«Del primer piso al vestíbulo bajó la escalera con el especjo enfocado
hacia atrás: veía en él retazos del techo, de la barandilla, dibujos y guirnal
das de la alfombra que cubría los peldaños, todo vivo y confuso, hasta que
al llegar al último peldaño cayó cuan larga era envuelta en pliegues viole
ta. El espejo se había roto. Los pedazos seguían dentro del marco, pero
algunos había caído fuera. Los iba recogiendo y colocando en los huecos
donde le parecía que encajaban, los fragmentos del espejo desnivelados,
¿reflejaban las cosas tal como eran? y de pronto en cada fragmento de
espejo vio años de su vida vivida en aquella casa. Fascinada, encogida en
el suelo, no lo entendía. Todo pasaba, se detenía, desaparecía. Su mundo
tomaba vida allí dentro con todos sus colores, con toda su fuerza. La casa,
el parque, las salas, la gente; en la juventud, en la madurez, de cuerpo pre
sente, la llama de los cirios, los niños. Los vestidos, los escotes, las cabezas
que sobre ellos reían o demostraban tristeza, los cuellos almidonados, las
corbatas con nudos perfectos, los zapatos recién lustrados caminando
sobre alfombras o por la arena del jardín. Una orgía de tiempo pasado,
lejos, lejos... qué lejos estaba todo... Se puso en pie trastornada, con el
espejo en la mano».
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La composición de la novela recoge los pedazos rotos que reflejan
escenas de la vida pasada y la disposición los ensarta como cuentas de
una historia en el hilo del recuerdo. El lector recoge los pedazos rotos,
perfila el ser de los personajes, recompone las relaciones, se detiene en
algunas escenas y construye un mundo ficcional poblado de figuras
vivas.

Insistimos en que las formas de enunciación del discurso, aunque
elegidas por el autor, pueden responder hasta un punto a una exigen
cia intrínseca del enfoque que se dé a los temas, de las relaciones que
mantengan los personajes entre sí, del sentido del tiempo y diríamos
que dependen también de la actitud epistemológica que mantenga el
autor, porque si cree que no es posible el conocimiento de las intencio
nes, o que no es posible la comunicación entre los hombres, deberá
dotar a sus personajes de palabra y de reflexión interior para que sean
ellos quienes manifiesten su punto de vista, sus valoraciones éticas, y
den a conocer sus intenciones. Delibes ha dicho que llegó a escribir
doscientas páginas de Cinco horas con Mario en un diálogo entre Car
men y Mario, pero no cuajaba la novela hasta que el discurso tomó la
forma de monólogo interior dirigido por Carmen a su marido muerto y
de cuerpo presente. La comunicación había sido imposible entre el
matrimonio y la novela parece expresarse de forma más adecuada en
ese monólogo de cinco horas en el que Carmen reflexiona interior
mente sobre todo lo que no pudo decirle a Mario vivo.

Cuando se toma conciencia de una situación y se reflexiona sobre
ella, aparte de las formas de expresión que se elijan o que se impon
gan, surge el deseo de encontrar las causas que la han creado, y que
suelen presentarse de modo complejo y problemático. La situación de
la que se parte es con cierta frecuencia un hecho anómalo, una situa
ción-límite, que ha obligado a la narradora a hacer un alto para refle
xionar y la conduce al pasado en busca de los antecedentes objetivos o
subjetivos de los conflictos. Para revisar el pasado suele aplicarse algu
no de los recursos habituales de fíash-back: la memoria interior, algún
escrito en forma de diario o de memorias que aparece casualmente,
unas confidencias hechas a un amigo que ha estado ausente, o alguna
otra estrategia narrativa que permita repasar críticamente los hechos y
dar con las claves de la situación presente.

Por estas razones son frecuentes las novelas de memorias que repa
san el pasado desde un presente elegido; las Memorias de Leticia Valle
pueden servir de ejemplo a esta actitud femenina. S. Beauvoir afirma
que las mujeres se dejan llevar más que los hombres hacia las memo-
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rias, pero esto no es una casualidad, hay que situarlo en relación con la
actitud general de la novela de mujeres, de reflexión sobre la situación
y las experiencias propias y también hay que relacionarlo quizás con
un modo de captación y vivencia del tiempo: mientras los hombres
cuentan el tiempo por las acciones, las mujeres suelen recordarlo por
las emociones que han experimentado.

N. Hartmann ha diferenciado la conciencia intuitiva y la conciencia
concipiente: la primera se limita a observar y se atiene a los datos; la
conciencia concipiente (discursiva) se pregunta sobre las razones, las
relaciones entre los hechos, la necesidad y la posibilidad de las sucesio
nes (Hartmann, 1960). Nos parece que la conciencia intuitiva se
encuentra con mayor frecuencia en la novela femenina, y de ella deri
va una forma especial de entender las acciones y de situarlas en el
tiempo.

Las condiciones de posibilidad que el presente va creando a medida
que se suceden las acciones de unos y de otros personajes se concretan
en la sucesión de los hechos futuros. La novela femenina tiende a pre
sentar los datos como una sucesión de hechos vividos intuitivamente,

que se magnifican desde el punto de vista de la protagonista narrado
ra, de modo que el lector está siempre a la expectativa de lo que puede
venir y que, a medida que va concretándose, no tiene más relieve que
lo pasado. En este sentido la lectura de una novela femenina de este
tipo crea una frustración continuada en el lector. Las Memorias de
Leticia Valle van discurriendo por afanes caseros y diarios mientras la
narradora insiste en presentarse como «rara», excepcional y poco
menos que predestinada para alguna tragedia; textualmente no pasa
nada, pero el lector tiene indicios para pensar en todo.

La novela masculina suele analizar las causas y las condiciones de
posibilidad en el presente o en el pasado y explica la historia, además
de exponerla. Foster aseguraba que la novela nos tranquiliza porque
presenta en forma inteligible una historia cuyas partes y relaciones
explica, y esto puede ser cierto en el año 1923 y para la novela masculi
na, pero no lo es para la novela posterior y desde luego no para la
femenina, cuyas asociaciones, y cuya disposición obedece no a la con
ciencia discursiva, sino a la conciencia intuitiva.

Si analizamos la forma en que se presentan las secuencias de La
plaza del diamante, podemos comprobar que están siempre en un
tiempo vivido por la protagonista sin ningún discernimiento: en el dis
curso cobran el mismo relieve frases que ha oído, acciones que le cam
biaron la vida o la condujeron a situaciones difíciles, comentarios al
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hilo de acontecimientos de su vida y de la ajena; todo adquiere el
mismo tono narrativo en un proceso de autorreconocimiento intuiti
vo, que transmite un sentimiento de nostalgia ante el paso del tiempo.
La narradora, Natalia-Colometa, adopta ante su vida la visión impasi
ble que tendría una espectadora y ofrece con el mismo tono acciones,
palabras, pensamientos suyos y ajenos, por los que pasó «como si
fuera de corcho» (así lo dice), porque todo le resbala, sin intentar
explicar nada. Su modo casi inconsciente de estar en la vida y la impa
sibilidad con que se desliza por el tiempo le impide decidir nada; las
cosas le van ocurriendo sin que ella las elija, ni intente elegirlas, hasta
que toma conciencia de ese distanciamiento y se convierte en narra
dora, función para la que parece tener más competencia que para la
vida.

El seguimiento progresivo de las acciones para aprehender la tem
poralidad o para exphcar su encadenamiento causal por medio de una
conciencia discursiva, es sustituido en la novela femenina por la pre
sentación de las emociones que les dan unidad; sólo desde la situación
presente la narradora puede repasar críticamente el pasado para recti
ficar sus emociones. Es la situación por la que atraviesa Ana Ozores
cuando recuerda el episodio de la barca y experimenta la indignación
que no había sentido cuando ocurrió y que hubiera debido sentir ante
lo que sus tías sospechaban y creían; una indignación que no pudo sen
tir porque no comprendía nada cuando sucedieron los hechos, la sentía
ahora y se irritaba retrospectivamente: el recuerdo superpone los sen
timientos de Ana en las dos escenas en una síntesis de vivencias, que

no dan en ningún caso ocasión para explicar los hechos. Es una escena
frecuente en la novela femenina y que en ocasiones sirve de recurso
para disponer los motivos en la historia: los hechos recordados que se
vivieron intuitivamente y suscitaron un sentimiento determinado, vuel
ven a matizarse también intuitivamente desde otro sentimiento en la

visión actual. El lector se siente un tanto desconcertado en sus hábitos

de lectura porque en las novelas femeninas no se cumplen las expecta
tivas que el mismo texto va creando desde un punto de vista lógico,
aunque puedan cumplirse desde la intuición.

Hay un tono casi imperceptible en muchas novelas femeninas que,
según creemos, puede explicarse desde este supuesto y en relación a la
percepción temporal que convencionalmente adopte el discurso. El
relato de los hechos, seguido en presente, aunque sea recordado,
apunta a un futuro que se ofrece como algo todavía indeterminado,
aunque la narradora lo conozca en el momento de la enunciación;
frente a la indeterminación e inseguridad del futuro, el pasado está fijo
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e inamovible. Cada uno de los momentos presentes es una «pluralidad
de posibilidades» en un horizonte abierto hacia el futuro, que en ellas
basa su indeterminación. En cada momento algunas de las posibilida
des teóricas están ya desechadas, pues sólo valen las que admitan las
condiciones del presente. Esas distintas posibilidades van concretándo
se en una sola que se realiza a medida que el futuro va convirtiéndose
en presente.

Esta situación, que es común a todo lo humano, es percibida de
modo bastante diferente por el hombre y por la mujer, porque en la
novela masculina el proceso se subordina a la libertad, que no se pre
senta como una condición más, sino como un poder autárquico, para
lelo, cuyo ejercicio elimina el determinismo de los hechos al considerar
la intervención libre del sujeto, dentro de las posibilidades y condicio
nes del tiempo. El horizonte de expectativas es el reino donde el hom
bre ejerce la libertad. Antes de que ocurran las cosas, y mientras aún
es posible darles una u otra realización, actúa la libertad para imponer
la deseada, si es posible, en cuyo caso se triunfa, y en caso contrario se
fracasa. Pero en la novela de mujeres no suele ocurrir así: las cosas van
sucediéndose una tras otra sin que parezca posible el ejercicio de la
libertad; el tiempo se abre a posibilidades que se concretan sin que la
mujer tome la iniciativa en ningún momento. En La plaza del diaman
te ocurre así, en Espejo roto ocurre así, en La calle de las camelias, en
Nada, ...

En ocasiones se recurre a la novela-río para contar una historia que
se prolonga en varias generaciones, siguiendo el presente en sucesivi-
dad, puesto que el recuerdo sólo es válido para la propia vida. Aunque
las causas de la novela-río se encuentran en las aspiraciones cientifistas
del naturalismo, en su intento de verificar la ley de herencia mediante
el seguimiento del ser y de la conducta de individuos en varias genera
ciones, su forma de enlazar diacrónicamente una historia por los
miembros de una familia se convierte en un modelo de disposición del
relato que se aprovecha, aunque no obedezca a las mismas intencio
nes.

Novelas con un amplio seguimiento diacrónico, situadas en el marco
de unos hechos históricos que señalan el paso del tiempo a la vez que
fijan referencias realistas, las encontramos en escritoras como Mercé
Rodoreda, Rosa Chacel, Elena Quiroga, Ana María Matute, Dolores
Medio, Carmen Martín Gaite, etc., si bien, por lo general, las alusiones
históricas se presentan como recursos generadores de realismo, sin que
lleguen a constituirse en materia narrativa.
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Es posible que en este punto concreto de manipulación del tiempo y
su vivencia pueda señalarse algún contraste de matiz entre la novela
masculina y la femenina. En las novelas de memorias y en las novelas
río, las novelistas no suelen limitarse, por lo general, a mostrar las
secuencias de acciones de una vida, o hacer un seguimiento de los
comportamientos psicopáticos o patológicos en varias generaciones,
pues su dibujo de una trayectoria vital o su reconstrucción del pasado
de varias generaciones de una familia no responde a la intención direc
ta de construir una historia o describir una situación, es decir, no pre
sentan unas acciones encadenadas y unificadas en un relato al que se le
da un sentido, sino que la «dominante» para estructurar la novela
sigue siendo la visión de la narradora, y el criterio de unidad de las
diferentes experiencias es el efecto psíquico que le produjeron; no
interesa la acción por la acción, la historia por la historia, sino la forma
en que se ha vivido y, sin duda, dos hechos distanciados y sin una rela
ción objetiva en sus extremos, pueden conseguir un mismo efecto en el
ánimo de la narradora, y esto es razón suficiente para considerarlos
próximos en el relato. Por esto no es de extrañar que algunas novelas
femeninas giren en torno a un solo hecho, que se repite, o a una etapa
concreta del pasado que fue determinante en la vida de la protagonis
ta. Parece posible relacionar esta actitud con lo que hemos dicho ante
riormente sobre el tiempo y su percepción.

Y en todo caso, sea un solo hecho, sea una secuencia o un panorama
de hechos cuyos efectos sobre la narradora se intentan esclarecer, ésta
los ve desde el presente, y con una actitud intuitiva más que discursiva,
removiendo los recuerdos en busca de aquellas situaciones que al suce
der entre otras no parecían tener gran relieve y, sin embargo, fueron
clave para crear su identidad femenina. Se trata de un proceso de
autoconciencia intuitiva, de identificación o búsqueda de la propia
identidad y de sus claves emotivas, que lleva a ordenar los hechos por
su fin, es decir, no tanto causal como teleológicamente. Y sin duda, los
relatos así estructurados tienen un contenido explicativo, y tienen un
valor catártico como el que Forster reconoce a la novela que explica y
hace comprensibles las historias pasadas, pero se apoyan no en la lógi
ca de las acciones, sino en su dimensión sentimental, intuitiva, inme
diata.

Volviendo a La plaza del diamante, Colometa toma la actitud de una
observadora distante; ella, según su relato, siempre ha actuado como
sujeto pasivo al que van sucediendo cosas: su madre ha muerto, su
padre se ha casado otra vez, ella se casa porque lo planea el Quimet, a
pesar de que parece tener inclinación por su novio anterior, el Pere,
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asiste al nacimiento de sus hijos, alude a la guerra, a la muerte de su
marido, a su segundo matrimonio, como si la llevasen de la mano, pues
ni elige ni interviene para decidir algo y nunca toma la iniciativa. El
día de la boda de su hija. Colometa reflexiona, quizá por contraste con
la nueva generación que parece controlar su destino; sale de madruga
da para recorrer los sitios por donde ha pasado tantas veces, compara
escenas vividas como en sueños y empieza a sentir la situación presen
te y el tiempo y el temor de perderlo. La vida consciente y discursiva
de Colometa pasa no sólo por un sentimiento del tiempo, que ya lo
tenía, sino también por el temor a perderlo, lo cual ya implica una con
ciencia discursiva sobre las posibilidades hacia el futuro.

La creación y la elección de los motivos (inventio, compositio), su
distribución sintáctica en el discurso (dispositio), es decir, la trama y el
argumento de la novela, están en estrecha relación con la forma de dis
curso en primera persona y la visión emotiva del pasado desde la pers
pectiva del presente en que la novelista repasa su vida y toma concien
cia de su modo de estar en el mundo.

Esto no quiere decir que las novelistas no tengan más temas que los
derivados de su propia experiencia intuitiva, y esto a pesar de que en
muchos casos sea cierto. Se trata de una convención por la que asumen
como propia la experiencia ficcional de sus protagonistas presentándo
la como una autobiografía, o convierten en ficción su propia experien
cia vital, siempre desde la perspectiva de la intuición. El tema poste
rior consiste en situar en un tiempo y un espacio narrativos esa materia
y tales visiones, bajo el discurso que sea (en primera o en tercera, inte
rior o exterior).

Respecto a la visión y al tiempo, es importante determinar dónde se
sitúa el «presente» de la enunciación, porque es muy diferente narrati
vamente que se vayan viviendo los hechos, es decir, que se elija el pre
sente narrativo que pone como simultáneos la enunciación y el enun
ciado, a que los hechos sean recordados y se sitúen en el pasado. La
narradora puede ser una mujer que revive su pasado, una adolescente
que se encuentra desconcertada con el descubrimiento de la vida y
empieza a ver las cosas, o una niña que cuenta sorprendida lo que
observa sin entenderlo; en los tres supuestos el tono que exige el len
guaje es bien diferente y las referencias de la narradora condicionan
las interpretaciones en relación al límite que elija para el relato.

Ciplijaikausté (1988) señala que la concienciación se consigue de
varios modos, que son otras tantas posibilidades de acotar el tiempo de
la enunciación desde el desenlace de los hechos (historia pasada cuyas
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escenas se seleccionan para reflexionar), en simultaneidad con los
hechos (exige discreción suficiente para valorar el presente sin la pers
pectiva del tiempo), es decir, contar los hechos mientras se viven, o
contarlos con la ayuda de la recreación de la memoria. Cada una de
estas formas, como procesos semióticos diversos, implica la creación
de un sentido que se añade a la significación que pueda tener la histo
ria, y es, por tanto, una manipulación semántica. Contar en presente
implica dar prevalencia a las acciones, observar, no seleccionar; contar
en el pasado supone seleccionar, reflexionar sobre las condiciones de
posibilidad en el futuro y sus consecuencias, interpretar desde una
posición adoptada de rebeldía, de crítica, de rechazo, etc., superpo
niendo dos situaciones anímicas, la del pasado y la del presente.

H. Bergson (1899), en su intento de penetrar en el núcleo de la con
ciencia no conceptual, ha explicado que la memoria permite aclarar las
distintas fases por las que atraviesa la conciencia, y permite diferenciar
el hacer y lo hecho, el devenir y el resultado y, por tanto, permite
enfrentar críticamente el presente que se vive y el pasado que se
recuerda. La revisión del pasado que proporciona la memoria, da lugar
a un desdoblamiento de la persona que se objetiva a sí misma para juz
garse en otro tiempo y para descubrir la lógica de los hechos: las rela
ciones de causalidad, lo mismo que las relaciones psíquicas de dos
escenas a través de un sujeto, quedan claras al eliminar los ruidos no
significativos de la historia y esto sólo puede hacerse desde el desenla
ce. Por otra parte, el continuo fluir de la conciencia y la evolución cre
adora de la mente se perciben mediante la intuición, que, según creen
cia muy generalizada, es cualidad preferentemente femenina.

Algunas narradoras, fijadas en el presente como observadoras, revi
san el pasado como críticas, se mueven en el tiempo por medio de la
memoria y construyen el relato mediante la técnica de un intermitente
flash-back, lo que da lugar a un tipo de composición altamente selecti
va y a una especial disposición que sitúa los motivos en un orden que
no es precisamente el cronológico. La forma de discurso que se impo
ne en estos casos es el monólogo interior, que es la expresión más ade
cuada para el recuerdo y la disposición del relato tiene la apariencia de
un desorden total, justificado por la falta de un mundo empírico, obje
tivo y su sustitución por un mundo subjetivo.

Las dos posibilidades (vida-recuerdo: presente/pasado), con las
variantes señaladas, son las más frecuentes en la novela femenina,

pero no son únicas. A veces la narradora permanece quieta en el tiem
po para presentar cuadros, espacial y temporalmente fijados, siguiendo
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una técnica de camera eye. De este modo puede ofrecer también, a tra
vés del recurso cinematográfico del montaje, una visión múltiple de la
realidad presente o pasada, puede poner en contraste dos situaciones
distantes, puede tomar como motivos recurrentes aquellos que para la
finalidad que les señala el relato tienen un mismo sentido, aunque ten
gan formas diversas, o situando en contigüidad escenas que en el
mundo empírico están distantes.

La novela femenina, como la novela masculina, puede organizarse
de múltiples maneras: la vida interior se suma a la vida exterior, el
pasado se suma al presente, la acción se somete a la reflexión, el orden
temporal de las acciones se sustituye por el desorden psíquico de las
vivencias, la percepción de imágenes inmediatas con grados de luz
diversos es acompañada de comprensión de varias imágenes super
puestas que sugieren o son metáforas... Cada autor elige sus temas y
les da las formas que más se adaptan a ellos, y parece que las mujeres
se inclinan por formas preferentemente relacionadas con la conciencia
intuitiva con que suelen enfrentarse a la vida.

Algunas novelas femeninas son relatos que buscan las causas del
presente en el pasado, pero no necesariamente un esquema causal
objetivo, sino un esquema subjetivo cuya comprensión proceda de
una especial visión de las cosas, o que se apoye en el contraste de dos
formas de percepción; e intentan fijar el puesto que corresponde a la
protagonista y aclarar su forma de estar en el conjunto familiar o
social.

Este tema hay que relacionarlo con el llamado desorden de la novela
femenina. Hay desorden porque se les aplica un criterio cronológico y
las acciones se adelantan o se atrasan aparentemente a capricho, pero
si se aplica un criterio ordenador de tipo psíquico, no hay tal desorden.

A diferencia de la llamada «novela de aprendizaje» (Bildungsro-
man), la novela femenina de concienciación no suele seguir la trayec
toria formativa de la protagonista, en cuyo caso tendría que seguir su
trayectoria vital con el orden cronológico en que sucede; por el contra
rio suele presentar a la narradora-protagonista como una mujer ya for
mada y con una capacidad crítica, y es su mirada la que repasa la histo
ria y revive los hechos desde un determinado tiempo presente, a partir
de alguna circunstancia inesperada, de una situación-límite general
mente, que obliga a buscar las razones de lo que ha ocurrido. La nove
la femenina no suele ser novela de aprendizaje, sino de autoconciencia
o autoconocimiento: es generalmente un intento de explicar cómo se
ha llegado, y en la forma que se está, al presente.
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La novela de aprendizaje puede entenderse en dos formas, aunque
generalmente se ha seguido sólo una para justificar la denominación.
Se puede seguir la trayectoria vital del personaje desde la ignorancia
hasta la sabiduría (historia de un aprendizaje), o se puede presentar la
historia de un personaje, que aprende o no, pero se ofrece como ejem
plo para el lector o lectora, en forma positiva o en forma negativa: la
novela es ejemplo de lo que debe hacerse, si se está de acuerdo con la
trayectoria seguida por el personaje, o es ejemplo de lo que no debe
hacerse, si no se está de acuerdo con el personaje y el desenlace de la
historia. En este sentido puede decirse que la novela es siempre novela
de aprendizaje.

En razón del fin que pretende, la narradora de la novela de con-
cienciación en primera persona y con lenguaje interior, adopta, si lo
estima oportuno, una actitud selectiva de los hechos que ordena según
su sentido (el pretendido desorden) e introduce blancos en la historia,
y ha hecho algo más importante: desligarse de la ordenación del
mundo histórico, que parece una tendencia típicamente masculina
desde que Dilthey reflexionó sobre las posibilidades de poner orden,
aunque sólo sea cronológico, en el caos del acontecer para lograr una
mejor comprensión del mundo. La novelista, en general, prefiere
prescindir del orden cronológico y moverse libremente por el pasado,
siguiendo las asociaciones que su mente, su intuición, o sus vivencias
le sugieran en cada momento, y siempre desde la perspectiva de un
desenlace que se caracteriza por ser una toma de conciencia sobre la
condición, el ser o el estar de las mujeres en la familia, en la sociedad,
en el mundo.

La novela espacial, de cuadros en simultaneidad, al seguir la técnica
camera eye, permite también una selección de hechos simultáneos, y
puede tener el mismo sentido, pues en una visión panorámica del con
junto de una sociedad, destaca a un primer plano, mediante una ilumi
nación especial (por ejemplo, repetirlos, o ponerlos con mayúsculas,
con comillas, etc., como hace A. M. Matute en La trampa), los ángulos,
las relaciones, las situaciones, que intuitivamente interesan para el
relato en relación con su valor para la autoconciencia de la narradora,
o en el proceso de comunicación literaria para el lector. Los primeros
planos que se presentan son una manipulación de la realidad narrada,
pues adquieren mayor importancia en el conjunto y su sentido predo
mina sobre otros cuadros que quedan en un segundo plano. Y siempre
el criterio para dar el relieve adecuado está en una valoración intuitiva
no discursiva o explicativa en la lógica de las acciones.
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Podemos decir que todos los rasgos enumerados y explicados hasta
ahora obedecen a una misma causa; la tendencia femenina al discurso

autobiográfico, de experiencia directa, total o parcial, que lleva a la
subjetividad y al lenguaje interior y en primera persona, a la recrea
ción del pasado por medio de la memoria, a la búsqueda de las claves
de la personalidad propia, y lógicamente al uso del monólogo interior
(libre o dirigido), y desde este tipo de expresión del discurso a la
libre asociación de motivos, que efectivamente se encuentra en
muchos —no en todos— los relatos femeninos. Sobre estos hechos,

que son rasgos de frecuencia, no específicos en la novela femenina, se
han formulado muchos tópicos y se han hecho generalizaciones quizá
excesivas acerca de los «rasgos femeninos» de la novela, que difícil
mente se pueden mantener como tales si se conoce el panorama de la
novela y la evolución de sus formas en la segunda mitad del siglo xx.

Algunas de las técnicas que se dan como propias del estilo femenino
se han tomado del cine y las encontramos, junto a otras, en toda la
novela moderna; los críticos —hombres o mujeres— que las conside
ran «femeninas» las presentan reductivamente, puesto que aparecen
en toda la novela actual, que ha cambiado su orientación de los acon
tecimientos exteriores hacia el mundo interior del hombre.

El monólogo interior y la focalización interna, que como hechos del
lenguaje se incorporaron pronto al discurso narrativo, son técnicas de
construcción de la novela decimonónica que usan autores como Dos-
toievski, Stendhal, Galdós, Clarín, etc., y que se adapta perfectamente
a un concepto dinámico del conocimiento y del acontecer; y se han
hecho más frecuentes para estructurar los relatos a partir del Ulises de
J. Joyce (apareció como folletín en 1918, estuvo prohibida hasta 1933
en que un juez neoyorkino levantó la prohibición y en 1934 aparece la
primera edición norteamericana); es un recurso que aparece casi en
simultaneidad en otros autores sin una relación genética precisa,
quizá porque es una idea que está en el ambiente y en el conocimien
to social después de los estudios de W. James. Problamente su uso
práctico en la novela, a partir de su difusión teórica, se debe sobre
todo, a que era el medio adecuado para expresar la visión del mundo
que se impone progresivamente en el siglo xx, después de los excesos
del positivismo.

Una vez que se elige el monólogo interior como forma de expresión,
se incorporan al discurso, casi como un efecto inevitable, un especial
sentido del tiempo (tiempo subjetivo), unas posibilidades amplias de
relación entre objetos, situaciones y anécdotas (asociación libre) y
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unas formas lingüísticas más flexibles (que pueden llegar a la incorrec
ción, al uso de anacolutos, de medias palabras, incluso a la falta de
sentido, etc.), pues convencionalmente no es un lenguaje dirigido a un
interlocutor, sino un simple ejercicio verbal del mismo emisor, y cum
ple su función expresiva o acaso aclarativa para el mismo narrador,
que se entiende con medias palabras.

Las teorías de W. James (1890) sobre la actividad de la conciencia
humana como un continuo fluir (stream of consciousness); el conoci
miento concebido también como un continuum y el sentido dinámico
del acontecer, son ideas que hacer revisar en la novela las formas de
presentación de personajes y de historias y las formas de organización
del discurso. La novela suele acusar de modo indirecto las concepcio
nes filosóficas sobre el conocimiento, o las ideas científicas sobre la

conducta y la interacción social, de modo que cuando la teoría del
conocimiento admite la posibilidad de llegar hasta las cosas y de pe
netrar en el interior de los sujetos, la novela actúa con sus personajes
como si fuesen entidades transparentes, a cuyo interior se acceden
mediante la observación y la descripción de su superficie; a una filoso
fía de las esencias corresponde una novela de narrador omnisciente, de
gran seguridad en la historia, que narra en la objetividad de la tercera
persona, en un discurso detallado y de desenlace cerrado, puesto que
todo queda claro al final y, por el contrario, a una posición escéptica
en cuanto a las posibilidades del conocimiento humano, corresponde
una forma de novelar perspectivística, subjetivista, de superficie, en la
que el narrador desciende del olimpo del conocimiento absoluto y se
sitúa en la figura y límites de una persona y se limita a sus capacidades
humanas para la observación, para el conocimiento, para el dominio
de los medios expresivos.

Las teorías de James sobre el dinamismo de la conciencia; las teorías
freudianas sobre la personalidad y la actividad del inconsciente; la apa
rición de técnicas cinematográficas, como el flash-back, o camera eye,
el montaje, etc., ofrecen la posibilidad de dar cuenta de la conducta
desde perspectivas interiores y exteriores nuevas, de dar testimonio
del pasado y de recoger observaciones sobre la realidad circundante
sin otra manipulación que la que procede del punto de vista en que se
sitúe el narrador, y afectan profundamente a la novela y sus técnicas en
el siglo XX. La novela femenina puede elegir dentro de la misma varie
dad de recursos que la masculina, sin duda, y parece inclinarse al dis
curso de forma autobiográfica, al monólogo interior, a la experiencia
intuitiva, al desorden y a la asociación libre.
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La corriente de conciencia está presente en la mayoría de las nove
las del siglo actual, en mayor o menor medida, y en relación con esta
técnica se sitúan recursos que afectan a la composición y a la disposi
ción de los motivos en la historia narrada, como la asociación libre, el
montaje, el salto en el tiempo a través de los recursos, el dominio del
subjetivismo en la visión, el discurso de apariencia caótica, con frases
sin terminar, con incorrecciones, etc.

Las nuevas posibilidades y recursos narrativos han sido incorporados
a las novelas femeninas, pero no podemos admitir que sean originales,
ni siquiera característicos, porque no los usan en forma exclusiva, por
lo que no puede hablarse del carácter específico de ninguno de ellos.
Acaso podríamos hablar en algún caso de índices de frecuencia, de ten
dencias y preferencias en los relatos de hombres y de mujeres. Para ello
será necesario analizar, comparar, y llegar a una base de datos sólida, a
partir de lecturas y de estudios contrastivos amplios.
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