CARACTERISTICAS DEL DISCURSO EN LAS
MEMORIAS ESPANOLAS DEL SIGLO XIX
(1875-1914) 1

Aurora Mateos Montero

En los estudios consagrados a la teoria general del relato y de su
tipologia, se observa un interés creciente por la literatura autobiografi-
ca y los géneros que la integran. En el presente articulo, que en modo
alguno pretende ser exhaustivo, se ofrece una caracterizacién de un
tipo de relato 2 o discurso: el discurso memorialistico. Lo hacemos des-
cribiendo la forma que presentan unos textos concretos: las memorias
espafiolas publicadas en la época de la Restauracién borbénica (1875-
1914), cuyos titulos se dan en un apéndice.

Los trabajos tedricos que nos han servido de guia han sido los de
Barthes (1967), Genette (1983 y 1989), Lejeune (1975), Lozano (1987)
y Mussarr-Scrgder (1981), entre los dedicados a la semiética y la narra-

1 Este articulo procede del capitulo «El discurso memorialistico», de mi tesis doc-
toral Memorias del siglo xix (1875-1914) como fuente de informacién lingiiistica y litera-
ria, leida en el Departamento de Filologfa Hispdnica de la Universidad de Barcelona,
en octubre de 1993 (A. Mateos, 1994).

2 Entendemos por relato, siguiendo la definicién de Genette: «el enunciado narra-
tivo, el discurso oral o escrito que entrafia la relacién de un acontecimiento o una serie
de acontecimientos» (Genette, 1989: 81).
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tologia; y los de Benveniste (1988) y Jackobson (1966) como dos de los
estudios esenciales en el campo de la Lingiiistica.

Roland Barthes, en su articulo «Le discours de 1'Histoire», que
puede considerarse pionero en los estudios y anélisis del discurso, se
pregunta cudl es la diferencia entre la narracién histdrica y la narra-
cién imaginaria, ya que en tanto que artificio verbal no se distinguen
una de otra. Si existe algin rasgo especifico, alguna pertinencia indu-
dable «;en qué lugar del sistema discursivo, en qué nivel de la enun-
ciacién es necesario situarla?» (Barthes, 1967: 65). Es en el nivel de la
enunciacién donde, segiin el semidlogo francés, hay que buscar los ras-
gos pertinentes de un tipo de discurso.

En las memorias, al igual que en todo relato en primera persona, la
narratividad est4 subordinada a la posicién explicita, en el relato
mismo, de un sujeto narrador que dice yo. Implican, por definicién,
referencia a un sujeto que escribe su historia, la historia de la que ha
sido testigo, espectador o actor (Lozano, 1987: 206). Las memorias
constituyen un tipo de enunciado que no se deja descifrar sin tener en
cuenta quién lo enuncia y la situacién en que lo enuncia. «Yo naci... en
tal sitio»; ese yo es identificable por referencia al autor; y el pasado ya
transcurrido de la «accién» contada lo es por relacion al momento en
que lo cuenta. Recogiendo los términos conocidos de Benveniste,
podemos decir que la historia va acompaifiada aqui por una parte de
discurso. Hay que subrayar que, en ningin texto, el nivel de la historia
se realiza de una manera pura. Como afirma Genette, no existe el rela-
to sin narrador, sino que todo relato es discurso, el enunciado sin
enunciacién es una pura quimera: «Dans le récit le plus sobre, quel-
que'un me parle, me raconte une histoire, m'invite a I'entendre comme
il la raconte, et cette invite —confiance ou pression— constitue une
indéniable attitude de narration. [...]. De fiction ou d'histoire, le récit
est un discours, avec du langage on ne peut produire que du dis-
cours...» (Genette, 1983: 68).

Es precisamente de Genette de quien hemos tomado, mds directa-
mente, el marco tedrico para la descripcién del discurso memorialisti-
co. De todas las categorias que el autor francés establece en su anélisis
el relato, nos fijaremos Unicamente en la categoria de la voz, cuya
definicion es la siguiente: las determinaciones que se refieren a la
forma como se encuentra implicada en el relato la propia narracion.
Entendiendo por narracidn la situacidén o instancia narrativa producto-
ra del discurso narrativo —sentido paralelo al de la enunciacién lin-
giifstica—, y con ella sus dos protagonistas, el narrador y su destinata-
rio.
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Dividiremos el andlisis en tres apartados, partiendo de los elementos
de definicién de Genette, ligeramente modificados: determinaciones
espacio-temporales, persona y funciones del narrador.

DETERMINACIONES ESPACIO-TEMPORALES

Determinaciones espaciales

Las determinaciones temporales de la instancia narrativa son mas
importantes que las espaciales. «Puedo perfectamente contar una his-
toria sin precisar el lugar desde donde la cuento, mientras me resulta
casi imposible no situarla en el tiempo en relacién con mi acto narrati-
vo, ya que debo necesariamente contarla en un tiempo del presente,
del pasado o del futuro» (Genette, 1989: 273).

En las memorias que constituyen nuestro corpus, las determinacio-
nes espaciales de la narracién no suelen aparecer expresas; los autores
no explicitan el lugar donde se produce el acto narrativo. No deja de
haber excepciones, como es el caso de Echegaray, a quien si le gusta
decir, a veces, el lugar en el que se encuentra en el momento de escri-
bir los articulos que constituyen sus larguisimos Recuerdos: «<En Marin
(Pontevedra) escribi el capitulo anterior. En Madrid, provincia de
idem, voy a dictar este capitulo» (Echegaray, t. II: 81).

Otra cosa es la precisiéon del espacio de la historia narrada. Las pre-
cisiones del lugar de los acontecimientos (ciudades, calles, locales,
casas) son tan abundantes en los libros de memorias como en cual-
quier relato novelesco. La diferencia radica en que, en los relatos de
ficcion, los nombres de los lugares pueden coincidir o no con los nom-
bres reales. Es un rasgo no pertinente. En cambio, en las memorias, los
lugares donde se desarrollan los acontecimientos son siempre lugares
que existen, o han existido, en la realidad. No creemos necesario dar
ejemplos de una caracteristica tan evidente.
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Determinaciones temporales

Respecto a la posiciéon temporal del narrador en relacién con la
accion contada, las memorias son un tipo de relato de narracién ulte-
rior, segun la tipologia de Genette. Los autores de memorias cuentan
los acontecimientos de su vida pasada, anteriores al momento de la
narracién o enunciacién. De ahi el continuo contraste del uso de los
tiempos pretéritos (el pretérito indefinido y el pretérito imperfecto) en
los segmentos narrativos que corresponden a la historia de los aconte-
cimientos vividos por el yo narrado con el presente del acto de enun-
ciacion del yo narrante.

En los libros de memorias el tiempo de la historia viene marcado de
forma tan insistente que las fechas concretas en que tuvieron lugar los
acontecimientos narrados sirven frecuentemente de epigrafes a los
distintos capitulos en que aparece organizado el discurso. Asi, Meso-
nero Romanos distribuye la materia narrativa de sus Memorias de un
setenton en etapas o fechas clave de los acontecimientos histéricos
mds importantes de los que fue testigo siguiendo un orden cronolégi-
co, de tal manera que los epigrafes de sus capitulos aparecen fecha-
dos: «I. El 19 de marzo (1808)», «II. El 2 de mayo (1808)», «III. Del 2
de mayo al 4 de diciembre (1808)», y asi sucesivamente. Lo mismo
hace Nicolas Estévanez al articular sus memorias: «I. De la primera
instancia (1838-1852)», «I1. Ingreso en la academia militar (1853-
1856)», «IIl. De oficial en el Regimiento de Zaragoza (1856-1857)».
Las determinaciones temporales de la historia narrada no sélo apare-
cen en los epigrafes, sino que en el relato mismo son frecuentemente
marcadas. Tomemos algunos ejemplos de estos mismos
memoriégrafos 3: «...hasta que en la tarde del domingo, 1 de mayo,
regresé a casa muy agitado...» (Mesonero: 48), «Las diez, poco més o
menos serian de aquella mafiana...» (Ibidem: 49), «Por fin, el dia 4 de
marzo, rompié el silencio...» (Ibidem: 1976), «<En noviembre de 1852
sali de Santa Cruz en el vapor Ridnzares [...]. Y el 2 de enero de 1853
senté plaza en Toledo... (Estévanez: 22).

El tiempo de la narracién —del acto de enunciacién—, en la mayo-
ria de los relatos literarios, no suele aparecer fechado, salvo en raras
excepciones. En cambio, a los autores de memorias les gusta datar la

3 Empleamos este término incorporado recientemente en el DRAE, en su vigési-
mo primera edici6n, a instancias de Pere Gimferrer, segin confiesa €] mismo en una
entrevista a EL PAIS, Babelia, 11 de marzo de 1995.
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instancia narrativa, que coincide, en este caso, con la instancia de
escritura o de dictado. Se puede afirmar que el tiempo de la narracién
aparece frecuentemente marcado en los libros de memorias. Esto lo
suelen hacer los autores de distinta forma:

I. En las memorias que fueron publicadas en la prensa periddica, el
tiempo de produccién del relato coincide con la fecha de escritura y
publicacién. Asi ocurri6é en los casos de P. de la Escosura, José M.?
Sanromd, Zorrilla, Echegaray, Luis Taboada o Galdés.

Veamos dos ejemplos: Patricio de la Escosura publicé los diez arti-
culos que constituyen los Recuerdos literarios en La llustracion Espa-
fiola y Americana, de enero a abril de 1876, y todos ellos aparecen con
el nombre del autor y fecha al final. De manera que, cuando el autor
habla en el primero, que sirve de introduccién, del hoy, del presente o
del ahora se esté refiriendo a ese tiempo de enero del 76: «De ahi que,
hasta ahora al menos, sean tan raros los libros referentes a la patria
historia»; «... han de ser asunto de los articulos biograficos-literarios
que escribir me propongo, y a que el presente deseo sirva de introduc-
cién y prélogo.»

Joaquin M.? Sanroma public6 sus memorias en la Revista Contempo-
rdnea. El primer articulo salié el 30 de mayo de 1886, con firma del
autor y fecha del 20 de mayo del mismo afio: «Aqui la gran dificultad
es la siguiente: manera de acercar entre si los dos periodos mas opues-
tos de la vida. Manera de traducir hoy las impresiones recibidas a una
distancia de treinta o cuarenta afios.»

II. En las memorias que han sido editadas en forma de libro, los
autores datan el tiempo de la narracion, en el interior del relato. Asi,
por ejemplo, lo hace D. Antonio Espina y Capo, quien public6 sus
Notas del viaje de mi vida en 1926. En el capitulo III del tomo II, dice
el autor: «... que ain hoy, 1926, nos viene entorpeciendo toda la politi-
ca espafiola». Julio Nombela escribi6 sus larguisimas memorias en dis-
tintos momentos de su vida y de algunos de ellos da cuenta en el dis-
curso; dice en una ocasién: «En los momentos en que escribo estas
lineas (junio de 1901) leo en los periddicos...» (p. 603).

Echegaray comenzdé a publicar sus Recuerdos en La Esparia Moder-
na, en 1894, pero los acabé de publicar, pasado el afio de 1906. De
manera que los Aoy de la narracion corresponden a distintos afios. La
edicién en libro, que es la que hemos manejado, es de 1917 y reprodu-
ce sin cambio alguno la versién de la revista, segiin advierte el editor.
Las alusiones al tiempo de la narracion son frecuentes. Asi, en los pri-
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meros capitulos habla Echegaray del momento en que est4 escribiendo
su relato como «... los dltimos aifios del s. Xxix». En el capitulo XL
(p. 161 del T. II), dice no recordar de qué hablaba en el articulo ante-
rior por haber pasado «unos dias muy agradables, pero de emociones
continuas». Se estd refiriendo a los homenajes recibidos a raiz de la
concesion del premio Nobel (1905). Mds adelante, al emprender la
narracion de unos acontecomientos que le ocurrieron en 1869, dice
recordarlos tan claramente como si le hubiesen ocurrido «el afio de
gracia de 1906, y en uno de sus hermosos dias de otofio» (T. III, p. 4).

ITI. Otra forma que los autores emplean para datar el momento de
la narracién es mencionando la edad que tienen en ese momento:
«Hoy que cuento mds de 77 afios...» (Echegaray: 345), «Hoy, a mis cin-
cuenta y siete afios de edad...» (Alcald Galiano, Memorias...: 417).

En las memorias, el tiempo de la narracién, el presente del acto
comunicativo, coincide con una situacién del autor-narrador, que es la
misma en todos los autores: la vejez. Las férmulas empleadas por los
escritores que hacen referencia a estas circunstancias, que devienen asf
en tépico, presentan las siguientes manifestaciones: «Halldndome ya
avanzado en edad y falto de ocupaciones, hame venido la idea de escri-
bir mis recuerdos» (Conte); «Hay que perdonar a los viejos que conme-
moren sus buenos o malos tiempos escribiendo sus memorias.» (Nombe-
la); «Al mirar yo hacia atrds porque pertenezco al tiempo viejo...» (Zori-
lla); «Si a los viejos no nos recrean los recuerdos ¢para qué sirve el
recuerdo? (Echegaray); «Un amigo mio [...] ha dado en la flor de ameni-
zar su ancianidad cultivando el huerto frondoso de sus recuerdos.» (Gal-
dés); «Cuando estd uno en el duodécimo lustro de su existencia...»
(Benalda).

Para acabar este apartado de las determinaciones temporales, falta
por analizar la distancia entre los dos tiempos, el de la historia y el de
la narracién.

En el relato de ficcién en primera persona, la distancia temporal
entre el momento de la narracién y la aficién contada es mds explicita
que en el relato en tercera persona (Mussarr-Scrgder, 1981: 5). Esta
distancia entre las posiciones temporales del héroe-personaje y del
héroe-narrador, es subrayada por las intervenciones de este dltimo.
«Lo mas frecuente es que el narrador proyecte su conocimiento pre-
sente sobre su actualizacién del pasado al recrearlo», dice Alicia Ylle-
ra en su andlisis sobre la novela autobiogréfica (Yllera, 1981: 181).

Si esto se puede afirmar de la novela autobiografica, de las memo-
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rias podemos decir que en ellas todavia es mds explicita la distancia
temporal entre el momento de la narracién y la accién contada. He
aqui algunos ejemplos; «jQué noche, Santo Dios! Setenta afios se cum-
plen cuando escribo estas lineas...» (Mesonero: 51); «Cuarenta y tres
afios han pasado...» (Echegaray, T. II: 186); «Han transcurrido mds de
cincuenta y cinco afios cuando escribo estas lineas...» (Nombela: 193).

La distancia entre los dos tiempos se va acortando a medida que
avanza el relato . La regla general de las autobiografias o de los rela-
tos en primera persona, en los que el narrador es el personaje de la
historia, consiste en una convergencia final entre la accién y la narra-
cién. Aunque esta es la regla clasica, lo que podemos denominar
retrospectividad completa, algunos relatos autobiograficos presentan la
realizacién particular de la retrospectividad: la retrospectividad frag-
mentaria (Mussarr-Scrgder, 1981:28).

En las verdaderas autobiografias, cuyo objeto es la historia de una per-
sonalidad y la verdad de sentido (Caballé, 1987: 175) 3, la confluencia
entre los dos tiempos parece obligada. Pero ;qué ocurre en las memorias
del s. x1x? En la mayoria, la confluencia de la accién narrada y de la
narracién no se produce. Son mds frecuentes las memorias parciales que
las totales. Se pueden distinguir las siguientes realizaciones:

A) Lo més frecuente es que los autores determinen, desde un prin-
cipio, qué lapso de tiempo va a abarcar la historia narrada. General-
mente un lapso de tiempo que nunca llega hasta el momento de la
narracion, sino precisamente alejado del presente del acto comunicati-
vo, el tiempo viejo.

Los autores que asi han decidido contar solamente un periodo leja-
no de su vida lo suelen anunciar en las introducciones, lo reiteran a lo
largo del relato y, a veces, lo vuelven a repetir al final del mismo.
Mesonero Romanos anuncia en la introduccién a sus memorias: «...en
estos relatos que prepara —y que han de abrazar la primera mitad del

4 «Como en las memorias, el que sostiene la pluma y el que vemos vivir, distintos

en el tiempo, tienden a juntarse; tienden hacia ese dia en que la marcha del personaje
en accién acaba en esa mesa en que el narrador, ya sin intervalo ni memoria, lo invita a
sentarse junto a €l para que escriban juntos la palabra: Fin» (Martin Chauffier, «Proust
ou le double Je de quatre personnes», en Confluences, 1943, citado por Genette, 1989:
317, nota 36).

La cuestién de los géneros que integran la literatura del yo ha sido tratada en los
ya cldsicos trabajos de Lejeune (1975) y Gusdorf (1991) y también ha sido uno de los
temas que mds interés ha despertado en nuestras letras, como lo demuestran los traba-
jos de Caballé (1986, 1987) y Romera Castillo (1980). Véanse también Anthropos 125
(1991), Suplementos Anthropos 29 (1991) y José Romera Castillo et alii (eds.), Escritura
autobiogrdfica (1993).
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presente siglo, desde 1808 a 1850—...» (p. 23). Al poner fin a su relato
repite: <Y como en este mismo dia [el 31 de diciembre de 1849] termi-
né también la primera mitad del siglo (en cuyo término dije en la
introduccién que habian de girar estas MEMORIAS), pongo aqui fin a
ellas...» (p. 396). Hay que advertir que Mesonero escribié sus memo-
rias en 1879. Otro ejemplo: Zorrilla termina su narracién después de
contar los hechos de 1867 diciendo: «Aqui concluyen mis RECUER-
DOS DEL TIEMPO VIEJO, porque en aquella época concluyé el de
mi poesia con el de mi juventud...» (T. II, p. 174).

Son también memorias fragmentarias —y mucho mds breves— las
siguientes: las de Patricio de la Escosura, que solamente reflejan la his-
toria del trienio liberal; las de Ferniandez de Cérdova, cuyo periodo
narrado abarca desde el reinado de Fernando VII hasta el destrona-
miento de Isabel II; las de Eusebio Blasco, que narran el periodo com-
prendido entre 1861 y 1868; las de Federico Rubio y Gali, dedicadas a
contar episodios de la infancia y la juventud; las de Barbasdn y
Laguernela, que cuentan los casos en los que el autor actué de defen-
sor desde 1876 a 1890; y las del Conde de Casa Valencia, con el relato
de sus dos viajes a América (1854, 1856), entre otros ejemplos.

B) Otras memorias acaban en suspense. No presentan un final
cerrado. Unas veces los autores manifiestan su intencion de llevar la
historia hasta el presente de la narracién y prometen una continuacion
y fin, pero ese fin no llegé nunca. Es el caso de Nicolds Estévanez y de
Joaquin M.* Sanrom4, quienes prometen una segunda parte que nunca
se publicé:

«Al terminar esta primera parte de MIS MEMORIAS, sin saber cudndo
publicaré la segunda ni siquiera si se publicari [...]».

«Lo intentaré, sin embargo, en la segunda parte de esta obra..» (Estéva-
nez: 323-324).

«...rebasando el afio de 1868, que era el limite sefialado a esta parte de mis
MEMORIAS. Retrocedemos, pues, a nuestro 68, afio de especiales acon-
tecimientos para Espafia; tan grandes y de tal importancia que exigen ser
referidos, no en capitulo, sino en tomo aparte» (Sanromd, t. II: 413).

La convergencia final no se da tampoco en los Recuerdos de Eche-
garay. En este caso porque la muerte le impidi6 la continuacién del
relato hasta el momento de la narracién, por tanto, ni siquiera existe
promesa de continuacion, se acaban bruscamente.
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C) La convergencia final entre la historia narrada y la narracién se
produce en un solo caso: en las memorias mds completas y extensas
—en cuanto al periodo narrado— de todas las que constituyen el cor-
pus, las de Julio Nombela. La tdltima de sus redacciones coincide con el
final del periodo narrado (1912).

De esta revision de las determinaciones temporales en el discurso
memorialistico se puede concluir que la relacién entre el tiempo de la
historia y el tiempo de la narracién estd mucho mds marcada, més
explicita, que en otro tipo de relato ulterior.

La preocupacién de los autores por datar en todo momento el tiem-
po de la historia es un elemento esencial cuya explicacién hay que bus-
carla en el intento de ser fiel a la verdad. Es una estrategia de los auto-
res para producir credibilidad en los lectores.

Las memorias del XIX presentan mds frecuentemente una retrospec-
tividad fragmentaria. Bien porque a los autores sélo les interesa una
época determinada de su vida o de la historia pasada; bien porque
abandonan el relato de las épocas més cercanas al momento de la
narracién por considerarlas demasiado conocidas por los lectores.

PERSONA

De los tipos de relato que Genette (1989: 298-299) distingue, segin
el estatuto del narrador por su relacién con la historia, el relato de las
memorias es de tipo autodiegético: el narrador es el protagonista de la
historia narrada. Esta identidad entre narrador y protagonista se da en
todos los discursos de cardcter autobiografico, incluidos los relatos de
ficcion. La especificidad de las memorias y de las verdaderas autobio-
grafias no radica en esta identidad doble, sino en una identidad triple:
narrador, autor y protagonista, como ha sefialado Lejeune en su ya cl4-
sico estudio sobre el pacto autobiogrifico (Lejeune, 1975).

La identidad de nombre entre autor, narrador y personaje puede ser
establecida, segiin Lejeune, de dos maneras: a) implicitamente, en el
nivel de la relacién autor narrador, con motivo del pacto autobiografi-
co, bien con el empleo de un titulo ilustrativo: Historia de mi vida,
Autobiografia, Memorias de..., Mis memorias intimas; bien en un pro-
logo o texto inicial en el que el narrador se dirige al lector como si
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fuese el autor; y b) de manera patente, en el nivel del nombre que se
da al narrador-personaje en el relato mismo (Lejeune, 1975: 147).

En las memorias que son objeto de nuestro estudio ;como se marca
formalmente esta triple identidad? La mayoria de las veces se marca
de una forma clésica, con el uso del yo. No sorprende que se use la pri-
mera persona gramatical cuando se habla de asuntos privados. A pesar
de ello, €l yo resulta poco confortable cuando se habla de virtud o de
buenos actos.

Las reflexiones que algunos autores hacen al respecto reflejan cierto
desasosiego. Hablan del «miedo» que el uso del vocablo yo, del «sata-
nico yo», les provoca:

«Pero el escollo verdaderamente formidable con que tropieza el autor de
esta narraccién histérico-anecdética; el obsticulo que acorta y amengua el
vuelo de su pluma, es la necesidad imprescindible, fatal, en que se encuen-
tra de hablar en nombre propio, de usar el «satdnico yo» (que dirfa su
amigo Donoso Cortés), y de haber de combinar en cierto modo los sucesos
extrafios que relata con su modestisima biografia.

Esta circunstancia «sine qua non» (si ha de dar a sus narraciones las cuali-
dades de veracidad y frescura que desea) es una pesadilla [...], se opone a
su repugnancia hacia toda exhibicién personal.

Mas ;qué remedio? Dada la ocasi6én presente [...] no hay sino prescindir
de pseudénimos y caretas, apellidar a cada uno con su nombre propio.

Hechas, pues, estas salvedades imprescindibles, y previa venia del lector,
renunciando al socorrido «Nos» periodistico o archiepiscopal, procederé,
desde luego, al ligero bosquejo que reclama el interés de la narracién, de
la vida intima, de la manera de ser, como ahora se dice, de mi casa y mi
familia...» (Mesonero: 25).

A pesar de esta declaracion de principios, Mesonero no suele usar el
yo —bien es verdad que sus memorias son poco intimas—. Prefiere
referirse a si mismo con férmulas de tercera persona del tipo: «el autor
de estos apuntes retrospectivos», «el autor de estas Memorias», «mi
humilde persona», «el autor de las Escenas Matritenses». Tan solo
esporadicamente se atreve a usar la primera persona:

«Seguramente que al trazar este libro, por demds prosaico y limitado a una
descripcién mds o menos amena, no pudo ser mi intento (y dejemos ya la
narracién en tercera persona) aspirar a un triunfo literario...» (p. 305).
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Echegaray muestra un sentido del humor mds aguzado que el viejo
setenton, y, asi, resuelve el escollo del yo de una forma mds airosa:

«Y mi repugnancia [al escribir sus Recuerdos] se explica, porque en esta
empresa en que me he metido, o a que me he lanzado, voy a tener que
emplear un vocablo que me asusta, y que mas de una vez hard que me
detenga o que vacile, como ahora vacilo, al terminar una frase o al cerrar
un periodo.

Y este vocablo, que me aterra es el satdnico, el vanidoso, el peligrosisimo
Yo.

(Qué remedio? El que cuenta, tiene que emplear de continuo este pro-
nombre: yo vi esto; yo presencié esto; yo sufri aquello; yo hice tal o cual
cosa. Y siempre esta maldita primera persona ha de manchar con vahos
y tufos de egoismo o de solapada vanidad, cuanto se diga o cuanto se
refiera. '

Bienaventurados los ingleses, la raza individualista por esencia, que con
suprema impasibilidad y sin escripulos ortogréficos, escriben el Yo con
una I maytscula en todas partes, lo mismo en medio que al principio de un
parrafo. El I campea soberbio por todo el espacio del escrito, como alto
campanario sobre miseras casuchas de pueblo.

No me siento yo con tamaifio valor, que quisiera escribir el tenebroso voca-
blo con las mas humildes y modestas letras del mas diminuto abecedario».
(Echegaray, t. I: 3-4).

Esta «repugnancia» que confiesa Echegaray al comienzo de sus
Recuerdos parece ser més un recurso retérico del autor que una verda-
dera declaracién de modestia. Insiste varias veces en ello. Primero dice
que teme abusar del peligroso pronombre:

«Pero su esbeltez [la de la catedral de Murcia, donde pasé su infancia] ver-
tical me recuerda en este momento la orgullosa I britdnica, cuyo significa-
do en espaiiol es Yo, como para hacerme notar que he abusado mas de lo
justo —si es que hay modo de abusar en justicia— del peligroso pronom-
bre. Basta ya» (Echegaray, t. I: 12).

Un poco mdés adelante, afiade:

«Es que yo, y véase como me voy familiarizando con el vocablo, y perdé-
neseme de paso la falta de modestia; y es que yo, repito, y lo repito a
gusto, he tenido buena sangre para los demds» (Echegaray, t. I: 28).

En el resto del relato, Echegaray emplea el yo con toda tranquilidad:
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«Y ahora caigo en la cuenta de por qué mi memoria, que es tan rebelde, se
muestra mansa en esta ocasién [...]. Es que en esta primera combinacién
yo voy a jugar un papel importante.

jAhf es nada!

Yo, que pocos meses antes me limitaba a explicar célculo infinitesimal a
una docena de alumnos [...].

Asf como suena, Yo intervenia de una manera importante, en la obra difi-
cil y grandiosa de fabricar un monarca para el trono vacante de San Fer-
nando» (Echegaray, t. II: 250).

Eusebio Blasco también confiesa sentir cierto desagrado al usar el
yo: «Y si abunda el yo, que siempre parece pretencioso...» (Mis memo-
rias, p. 8).

A excepcién de estos casos, la mayoria de los autores de las memo-
rias estudiadas (Nombela, Zorrilla, Sanrom4, Federico Rubio, Unamu-
no, Ramén y Cajal, Alcald Galiano, Nicolds Estévanez, etc.) utiliza el
yo, como es preceptivo en el género autobiogréfico.

Hay que tener en cuenta que el «terrible vocablo» debe ser emplea-
do con muy poca frecuencia en nuestra lengua, dado el carécter flexivo
del verbo y dado que la norma de la lengua escrita recomienda no
emplear el pronombre. De tal manera que en la mayoria de los casos
—exceptuando los de necesidad de la lengua, por ejemplo en los de
ambigiiedad: «;Qué hacia yo durante el dia?» (Nombela: 24); «creia yo
que mis ensayos...» (Gald6s: 194); o en los de énfasis: «Es evidente que
si yo no tengo hoy de mi madre...» (Rubio: 23)— los autores hablan de
si mismos introduciendo verbos en primera persona sin pronombre
sujeto:

«Nacf en la cindad de Las Palmas...». «<Desde que nacf tengo instintos des-
tructores...». «<Englobo en mi carifio aquellas siete islas...». «All{ pasé la
infancia...» (Estévanez: 20).

«Segtin of decir en mi nifiez ([...] nacf en Madrid...». «<Creo que no se nace
verdaderamente hasta...». «No paso por la calle de la Luna sin dirigir una
mirada...» (Nombela: 25).

«Doy comienzo a esta primera parte de mi existencia...». «Omito lo refe-
rente a mi infancia...». «Transido de dolor, les vi pasar...» (Galdés: 194).

El uso de la primera persona alterna, en otros autores, con el de la
tercera, con férmulas de humildad, como las que hemos sefialado de
Mesonero: «Mi humilde persona o personilla» (muy frecuentemente
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empleada por el Conde de Benalia); «el autor de estas memorias», «el
escritor de estas lineas»; o bien con férmulas que aluden a aspectos del
memoriégrafo: «Un joven pdlido y melenudo», «El estudiantén», «El
mozo aquel», «El viajero que ya conocéis», como hace Eusebio Blasco.

También hemos encontrado algtin ejemplar del plural de modestia.
Es el caso de Antonio Espina y Capo, quien realmente lo usa de mane-
ra exagerada: «Y nosotros hemos conocido arrepentidos a ambos
redactores...» (t. I: 117), «Nuestro inolvidable y querido amigo...»
(t. I: 119), «...donde estuvimos hasta el nombramiento de intenden-
te...» (t. II: 156), «Los grandes escritores, como los modestos cronistas
como nosotros, estamos conformes...» (t. II: 169), «Constituye para
nosotros una sagrada obligacién...» (t. II: 415).

Para terminar este apartado de la persona nos falta aludir a la dico-
tomia que establece Genette: Protagonista/narrador (Genette, 1989:
307). Segun él, se podria hablar de dos voces: la del protagonista y la
del narrador (los dos actantes que Spitzer llamaba «yo narrante» y «yo
narrado»).

En las memorias %, esa diferencia de edad entre los dos tipos de
yoes, el de tiempos pasados y el contempordneo a la narracién, se
marca continuamente con el uso de las formas verbales /yo pensaba o
yo creia/ frente al /ahora pienso o creo/, como ya se ha indicado al
hablar de la distancia entre los dos tiempos. El yo narrante no es otro
que el autor en la situacién de edad avanzada, y asf puede tratar al yo
narrado, que no es uno, sino varios a lo largo de la dilatada vida, de
«nifio travieso que yo era», o de «el joven inocente que yo era enton-
ces», frente al «viajero experimentado que soy ahora».

Echegaray, el autor que mds reflexiona acerca de su actividad dis-
cursiva, dice:

6 Amado Alonso (1969: 356), dice al respecto: «Es f4cil percibir la diferencia entre
Diario y Memorias. En el Diario, las reacciones emocionales y valorativas del narrador
forman parte de los actos mismos narrados. En las Memorias, se superponen obligato-
riamente a los sucesos y a las reacciones anfmicas que en su momento provocaron en el
actor, las que ahora provoca en el autor la evocacién de aquellos hechos lejanos; ahora
contemplamos lo que entonces vivimos. Han cambiado nuestros conocimientos, nuestro
organismo; la experiencia y los cambios biolégicos nos han dado una visién del mundo
distinta de la que tenfamos entonces. Y el lenguaje de las Memorias reflejard super-
puestas ambas visiones. [Sigue ejemplo de D. Segundo Sombra para reflejar esa opi-
nién de dos mundos.] Las dos visiones del mundo, la de entonces y la de ahora, corren
por el papel nitidamente paralelas».
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«Y observo que unas veces hablo en tiempo pasado, que es lo que al
recuerdo corresponde, y otras en tiempo presente; pero es que, a decir
verdad, para haber vivido tanto, yo no he variado mucho» (Echegaray,
t. I1I: 26).

«jQuién sabe! Acaso es una aspiracién a hacerse superior al espacio y al
tiempo, recogiendo el que pasé y uniéndolo en rdpida carrera al presente;
aspiracién a la unidad del espacio y el tiempo; aspiracién a la inmortali-
dad» (Echegaray, t.III: 3).

Las dos voces pueden fundirse y confundirse, o alternarse en un
mismo discurso. Ello se debe a la proliferacion de funciones o papeles
del narrador. De ello nos vamos a ocupar a continuacién.

FUNCIONES DEL NARRADOR

Las funciones que Genette atribuye a cualquier narrador (Genette,
1989: 308-309) son las siguientes: funcién narrativa, funcién de control,
funcién de comunicacion, funcién testimonial y funcién ideoldgica
(estas dos dltimas se corresponden con la funcién emotiva de Jackob-
son). Examinaremos exclusivamente las cuatro tltimas.

La funcién de control

El aspecto al que se refiere el narrador es el texto, al que el narrador
puede referirse en un discurso en cierto modo metalingiiistico para
seiialar sus conexiones, su organizacion interna. A esta funcién corres-
ponden las marcas explicitas llamadas por R. Barthes (1967) «organi-
zadores de discurso» o «indicaciones de control» por otros autores, y
que dan cuenta del movimiento del discurso en relacién a su materia.

Hablar de la organizacién del discurso es una opcién personal que
en algunos autores de novelas es mds abundante que en otros, y que,
como dice Genette, en algunos llega a ser «indiscreta» (pone por ejem-
plo a Fenimore Cooper y Thomas Mann).

Los autores de las memorias estudiadas utilizan continuamente mar-
cas explicitas para indicar cémo organizan su propio discurso o c6mo
modifican el curso del relato. En primer lugar analizaremos las mani-
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festaciones de los autores acerca de la organizacion general de su dis-
curso; a continuacién veremos los organizadores de discurso.

Se pueden distinguir dos formas distintas de organizacién general
del discurso: a) el riguroso orden cronolégico —y dentro de él, una
ordenacién teméatica—; y b) el desorden que impone la afluencia de los
recuerdos a la memoria del autor.

a) La primera forma es la adoptada por la mayoria de los textos
estudiados, en este caso llevan el titulo de Memorias. El orden crono-
légico, sigue el hilo de los acontecimientos histricos, etapa por etapa,
como ocurre en toda narracién cldsica, la manera ortodoxa del relato
ulterior. Asf organizan su materia narrativa Mesonero Romanos, Alca-
14 Galiano, Nicolds Estévanez, Julio Nombela, Joaquin M.* Sanroma y
Antonio Espina y Capo, entre otros. Para demostrarlo bastaria echar
una ojeada a los indices de estas memorias. Cuando el autor que ha
elegido esta opcion se aparta de lo prometido, pide disculpas a los lec-
tores por ello.

b) La segunda forma, la de la afluencia de los recuerdos a la memo-
ria, es la empleada por P. de la Escosura, Zorrilla y Echegaray, princi-
palmente. En este caso, los autores han preferido el titulo de Recuer-
dos al de Memorias. Veamos las manifestaciones de estos autores al
respecto. Conviene advertir que, de los tres, es Echegaray quien mas
veces interviene como narrador para dar cuenta de la organizacion
general de su relato:

«A pesar de que, en el articulo que sirve de introduccién a esta serie de
mal hilvanadas Memorias de los primeros afios de mi vida, he dicho termi-
nantemente que en ellas no debe el lector, que no quiera llevarse un chas-
co, buscar nada que a una légica consecutiva narracién de sucesos se
parezca, ni siquiera biografia alguna completa, todavia me es forzoso, en
descargo de mi conciencia, insistir de nuevo en aquella mi muy sincera
declaracién. [...] Conste, pues, lo declarado, y resignese el lector benévolo,
si tiene el mal gusto de emplear el tiempo en enterarse del contendio de
estos articulos, a considerar que asiste a una de esas exposiciones de cua-
dros disolventes, en que, cuando comienza a enterarse de que estd miran-
do, por ejemplo, las pirdamides de Egipto, stibito y sin transicién racional se
encuentra delante de si el tinel del Tdmesis en Londres, o la Basilica de
San Pedro en Roma, si a mano viene» (Escosura, art. III: 62).

«... ni estos recuerdos son memorias histdricas, ni relacién de impresiones
de viaje, que obligan a seguir l6gica y consiguientemente una narracién;
sino la consignacién de mis ideas en un papel, seglin en mi imaginacién
desordenadamente se van presentando» (Zorrilla, t. I: 127).

«Porque estos mis desordenados RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO
son una madeja de quebradizos y rotos hilos, de cuyos cabos voy tirando al
azar segln los voy devanando en el desigual ovillo de mis articulos de El
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Imparcial; y en éste veo que es preciso que dé a mis lectores, si tengo algu-
nos, un cabo conductor y alguna luz que les guie por el laberintico relato
de mis entradas y salidas por las puertas y escenarios de los teatros de la
Cruz y del Principe. Mis RECUERDOS no son, desventuradamente para
mi, una obra de cronolégica ilaci6n, de continuidad légica y progresiva de
bien enlazados sucesos, y de uniforme estilo, como las curiosas Memorias
de un setentén del Sr. de Mesonero Romanos, [...] Mis RECUERDOS no
pueden, ni intentan competir con sus Memorias; y cuando hoy se reducen
a un libro con una mis ordenada forma, ain no pueden parangonarse con
aquellas» (Zorrilla, t. I: 168).

«[...] y tendré que contar el drama con el abandono y el desorden con que
lo contarfa en un circulo de amigos, que por amigos tengo a cuantos se
digna leer estos recuerdos» (Echegaray, t. I: 295).

«Como voy dictando estos recuerdos sin plan preconcebido, sin orden cro-
nolégico, sino como ellos se van presentando, ordenada o desordenada-
mente, y por lo regular desordenadamente, a mi memoria, los sucesos a
veces se mezclan y se confunden y aiin se invierten.

Son como cerezas en un cesto, que al sacar una de las que estdn en la
superficie, saca enredadas por sus dobles rabillos un pelotén de las cerezas
que se agrupan en el fondo» (Echegaray, t. I: 369).

«Es algo asi como una conversacién conmigo mismo, en que salen desor-
denadamente por las puertas de lo pasado im4genes y sucesos en revuelta
confusién, sin orden de fechas, sin enlace de ideas, sin nada que indique
plan preconcebido o sistema cronol6gico» (Echegaray, t.II: 293).

«Y ya lo he dicho muchas veces: escribo sin orden ni plan, cediendo a los
caprichos de la imaginacién o del recuerdo, y andando y desandando el
camino, a imitacién de los perros, que son animales superiores, y que
cuando tanto andan y desandan, su razén y su instinto tendrén para ello»
(Echegaray, t. I1I: 3).

«Reuniendo mis recuerdos, y si otros recuerdos no se me cruzan en el
camino, procurando coordinarlos, los expondré en el préximo capitulo;
pero conste que no respondo de cumplir esta palabra, porque cuando de
nuevo me ponga a dictar, yo no sé por dénde ird mi imaginacién, no sé qué
nuevos caprichos de la memoria me marcardn rumbo, y al volver la vista
atrds, qué viejos horizontes de lo pasado aclarardn sus nieblas ante mis
ojos» (Echegaray, t. III: 48).

«Escribo a gusto estos recuerdos, como he dicho varias veces, por la ilimi-
tada libertad con que los escribo.

Libertad en el plan; que mds libertad no cabe, que no tener ninguno.
Libertad en el estilo [...]

Libertad en las fechas; que el recuerdo salta sin orden cronoldgico de
una a otra, avanzando, retrocediendo, retrocediendo mis, para dar un
nuevo salto hacia adelante de unos cuantos afios.

Libertad en el asunto, y tanto, que no hay asunto. Agitar el cerebro es
lo que hago y coger al vuelo las ideas, que de él van desprendiéndose, si es
que puedo cogerlas y no se pierden en el espacio [...]

Esta libertad, mejor dicho, este desorden, que ser4 tal vez desespera-
cién para el lector, es el mayor encanto para mi [...].

Ni sé lo que en el articulo anterior dije, ni sé lo que en éste diré: saldrd
lo que saliere» (Echegaray, t. IIL: 143-145).
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Aparte de estas declaraciones de los autores acerca de la organiza-
cién de su relato, hay que fijarse, para dar cuenta de la funcién de con-
trol del narrador, en los organizadores de discurso o indicadores de
control: los signos declarados con los que los autores-narradores de
memorias advierten de los movimientos del discurso en relacion con su
materia: parada, anuncio, subida y bajada (Lozano, 1987: 133).

La parada: El narrador interrumpe el curso del relato. La interrup-
cién puede producirse momentdneamente, para reanudarse después; o
bien de manera total. En el primer caso, se trata, la mayoria de las
veces, de interrupciones que el narrador se ve obligado a hacer a causa
de los limites impuestos por el medio y forma de publicacién: el articu-
lo periodistico:

«Pero este acontecimiento y sus resuitados inmediatos no caben ya en los
limites del presente capitulo y ofrecerdn materia sobrada para el siguien-
te» (Mesonero, 87).

«Pero temiendo, bien lo sabe Dios, abusar de la paciencia del lector, hago
un alto aqui, aplazando mi narracién en este sentido para el capitulo
siguiente, y pidiéndole me disculpe si en vez de un capitulo histérico-poli-
tico, le ofrezco hoy solamente una semisecular y desalifiada gacetilla»
(Mesonero, 325).

«Pero este articulo excede ya de las dimensiones ordinaria; proseguiremos
otro dia». (Escosura, art. VIII).

«Pero del francés que hablaba don Salustiano me ocuparé en otra ocasion,
porque algo muy curioso tengo que decir [...].

Bueno es ir dejando de un capitulo a otro algiin cabo suelto de curiosidad,
aunque no llegue al de aquel folletin de Jeronimo Paturot: “de quién serd
aquella cabeza, de quién sera aquel brazo”» (Echegaray, t. I: 172).

El narrador también interrumpe el acto comunicativo de forma pro-
visional en las memorias que presentan forma de diario. Es lo que ocu-
rre en algunos fragmentos de las de Antonio Vico, quien interrumpe
frecuentemente el relato y lo indica con férmulas conversacionales del
tipo siguiente: «Hoy estoy cansado. Muy buenas noches», «Voy a
fumar un cigarrito, a meterme en la cama, y mafiana serd otro dia».

El movimiento de parada total, el «no diré mas sobre este asunto»,
lo suelen emplear los autores de memorias en los siguientes casos: 1)
en los momentos en los que la narracion se refiere a sucesos que el
narrador considera demasiado conocidos por los lectores:
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«Porque tratdndose ya de sucesos coetdneos a la mayor parte de los
vivientes y descritos minuciosamente en tantos libros de historia contem-
porédnea, en tantos folletos, memorias y diarios que la prensa, emancipada
va, ha producide y comentado, ;qué interés podria afiadir a la narracién
de sucesos tan conocidos...?

Por estas y otras razones me callo» (Mesonero, 373).

2) En los acontecimientos considerados demasiado intimos:

«Abreviemos este relato, sobre el cual deseo pasar sobre ascuas. Mis
memorias son demasiado personales para inspirar interés, y demasiado
intimas para ser reveladas en vida» (Zorrilla, t. I: 52).

«No he de llevarlo hacia el lado de mis sentidas emociones; pasen en silen-
cio, por cuanto que no importan al lector ni a mi propésito» (F. Rubio,
93).

«... pero, no; perdéneme el lector que guarde en el jardin misterioso de
que tantas veces he hablado los recuerdos de aquella lucha y de aquel
triunfo» (Nombela, 637).

«Tente, pluma. No quiero desagradar a sus hijos, hombres de orden que,
probablemente, no han matado a nadie» (Estévanez, 188). [Acaba de con-
tar la muerte del general Canterac a manos de un sargento cuyo nombre
es el que calla.]

3) En aquellos asuntos que se escapan al propdsito del narrador:

«Ni de esta ciudad [C4diz] ni de la de Sevilla diré una palabra mds; porque
ni hay ya nada que de ambas en prosa o en verso no se haya dicho, ni estos
recuerdos son memorias histdricas, ni relacién de impresiones de viaje»
(Zorilla, t. I: 128).

«Dejando estas particularidades, si propias de mis MEMORIAS, nada a
propésito para entretener a mis lectores...» (Alcald Galiano, t. II: 188).

El anuncio: A modo de preparaciéon de los lectores, los autores de
memorias suelen anunciar la materia de la historia que se disponen a
narrar. Son tantas las citas que podriamos aportar que, para no exten-
dernos demasiado, ofrecemos solamente las férmulas mas frecuentes:
«Esto es lo que vamos a ver en el capitulo siguiente» (Mesonero, 189);
«... este animado teatro social es, pues, amados lectores, 1o que hoy
me propongo trazar en mi desalifiada narracién» (Mesonero, 160);
«De estos afios mucho os tengo que decir» (Echegaray, t. III: 233);
«Sobre este y otros temas andlogos consignaré mds adelante mis
impresiones» (Nombela, 280); «... la votacién del rey D. Amadeo de
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Saboya y la ultima sesién, que a continuacién relataremos» (Espina,
t. II: 216); «a €l [Julidn Romea] me he de referir en este momento»
(Espina, t. II: 298).

Un caso hibrido entre indicadores de parada y de anuncio lo consti-
tuyen las férmulas que los memoriégrafos emplean para anunciar el
final de sus memorias, 0, al menos, de la primera parte de ellas. Hay
que tener en cuenta de nuevo que muchas de ellas se publicaron en
revistas; de manera que, lo mismo que ocurria con las novelas por
entregas, el narrador tiene que prevenir al lector, de manera expresa,
de que con ese articulo pone punto y final a su narracién: «Aqui con-
cluyen mis Recuerdos del tiempo viejo» (Zorrilla, T. I1:251); «Al termi-
nar esta primera parte de Mis Memorias...» (Estévanez, 324).

La subida: El narrador hace referencia a momentos del relato poste-
riores en la organizacién del discurso, con fé6rmulas del tipo «como
repetiré en otro lugar». Arrastrados por el flujo de los recuerdos, los
autores de memorias llegan frecuentemente, en el relato de los aconte-
cimientos, a un punto que les lleva a hablar de otros momentos poste-
riores —o de otros personajes distintos al que estdn retratando o del
que estan hablando—. Entonces, casi sin querer, los mencionan de
pasada para volver a hablar de ellos mds ampliamente en otro momen-
to de su discurso: «El general Narvéez, de quien todavia he de volver a
hablar en estos fragmentos descosidos...» (Estévanez, 89); «/...] que
referiré cuando llegue el caso, [sus viajes en barco]» (Echegaray,
t. IT: 66).

Mas esto no es lo frecuente, la mayoria de las veces los narradores
prefieren no adelantar los acontecimientos, sino seguir el curso del
relato. Las férmulas mds empleadas recuerdan, como ellos mismos
indican, las empleadas en las novelas de folletin: «Pero no anticipemos
los sucesos, como dicen en las novelas de folletin» (Echegaray, t. I:
276); «Pero no anticipemos acontecimientos como se dice en las nove-
las» (Echegaray, t. I: 329); «Los folletines suelen decir: “No adelante-
mos los sucesos”, pero yo los voy a adelantar» (Estévanez, 90); «Pero
no adelantemos acontecimientos, como decian los novelistas del anti-
guo régimen» (Nombela, 90).

La bajada: El relato de los acontecimientos es interrumpido por
digresiones de todo tipo en los libros de memorias, con lo cual el
narrador ha de volver a tomar el hilo: «<Anudando el interrumpido hilo
de mi narracién, diré, que...» (Alcald Galiano, t. II: 218); «Pero ahora
caigo en que nada de esto es lo que yo queria decir. Vuelvo al punto de
partida» (Echegaray, t. II: 3); «Otra vez he vuelto a divagar; pero, arre-
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pentido de nuevo, torno al carril» (Ibidem, 6); «Pero sospecho que me
voy desviando de mi objeto, y que a este paso nunca llegaré a Lon-
dres» (Ibidem, 134); «Abreviemos, [...] es preciso concluir el relato,
siquiera sea de lo més esencial» (F. Rubio, 123); «Habr4, pues, que irse
a la mano en esto y tratar de avanzar en el relato» (E. Menéndez Pela-
yo, 178); «Pero sigamos nuestro relato» (Espina, t. II: 172).

Funcién de comunicacién: El aspecto del relato al que se refiere esta
funcién es a la situacién comunicativa misma, cuyos dos protagonistas
son el narratario y el propio narrador. Recuerda esta funcién a las fun-
ciones fatica y conativa de Jackobson (Genette, 1989: 309).

En las memorias estudiadas, la preocupacién de los autores por
establecer contacto con sus lectores se muestra de una manera eviden-
te. Con frecuencia se dirigen a ellos en las introducciones para ofrecer-
les su relato y someterlo a su consideracidn, les comunican su propési-
to y apelan a su buen juicio.

Ya las memorias decimondnicas anteriores de cardcter histérico,
escritas por los politicos y militares, iban precedidas por un largo exor-
dio del autor justificando su propésito al escribir sus memorias. Los
motivos que impulsaron a estos autores fueron principalmente dos:
dejar un testimonio importante a la posteridad, porque se considera-
ban protagonistas de la historia; o bien, justificar sus conductas ante
sus contemporéneos 7.

Cuando Patrico de la Escosura, Mesonero Romanos y Zorrilla se
deciden a escribir sus memorias a partir de 1876, se dirigen a los lecto-
res en un exordio también justificativo. Pero en este caso su justifica-
cién se basa principalmente en su preocupaciéon por «el qué dirdn» los
lectores cuando vean que quien escribe memorias no es ya un protago-
nista de la historia, sino un espectador de ella. Sirvannos de ejemplo
las declaraciones de Mesonero Romanos:

«Habr4, sin duda, alguno y aun algunos de los que tengan la mala idea de
leer estas lfneas, que digan, encardndose con el autor: dbranos usted su
Memorandum de sus afiejas reminiscencias personales; [...] dispuestos
estamos a prestarle atencién; aunque, a decir verdad, ;qué interés de
novedad han de podernos inspirar los recuerdos de un hombre que, segtin
confesién propia, no ha figurado para nada en el panorama politico del

pais [...]?

7 Entre sus memorias de cardcter justificativo sobresalen las de Godoy, Escoiquiz,
Ruiz Zorrilla y José Paul y Angulo. Entre las de caricter informativo, las del Marqués
de Miraflores y las de Victor Balaguer. Para esta cuestion véase Artola (1957).
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Alto ahi, sefiores mios, contestari el autor; todo lo que ustedes dicen es
verdad, pero también lo es que esta misma insignificancia politica de su
persona, [...] le brinda con mayor dosis de imparcialidad, [...] fijando su
atencién en los que corresponden a la vida literaria, a que dedicé su espe-
cial estudio» (Mesonero, 24).

Mas los autores de memorias no se limitan a dirigirse a los lectores
al principio de su narracién a modo de prélogo, sino que lo hacen
insistentemente a lo largo de todo el discurso. Unas veces, para pedir-
les disculpas por haberse apartado del objeto principal de la narracién,
o anunciarles una parada en su relato a causa de las miles de digresio-
nes que intercalan en €l. Para ello emplean férmulas del tipo siguiente:
«... resignese el lector benévolo...» (Escosura, art. III); «Permitido me
sea (si no lo ha por enojo el benévolo lector) reposar algin tanto...»
(Mesonero, 105); «Séame disculpada la intempestiva digresién...»
(Estévanez, 21); «Y ahora dispénsenme los lectores si me he detenido
mds de lo regular...» (Sanromd, t. I: 229); «Perd6neme el lector: no he
de hacer... [...] Los que haydis tenido la paciencia de leerme sin dejar
una linea...» (Sanroma4, t. I: 438); «Y perdéneme el lector esta drida y
empalagosa digresién» (Echegaray, t. I: 73).

Otras veces, el narrador se muestra preocupado por no despertar el
interés de los lectores y, sobre todo, por no aburrirles: «Y si el lector se
aburre, que tenga paciencia...» (Echegaray, t. III: 272); «Prepdrase
pues el lector a aburrirse més que de costumbre...» (Echegaray, t. III:
292); «No temas, oh lector, que te describa...» (Estévanez: 231); «;Te
aburres, lector querido?» (Vico: 64).

Funcion testimonial: La orientacion del narrador hacia si mismo se
da en las siguientes situaciones comunicativas: cuando indica la fuente
de dénde procede su informacién; cuando indica el grado de precisién
de sus propios recuerdos o cuando indica los sentimientos que despier-
tan en €l determinados episodios (Genette, 1989: 310).

En el primer caso, las férmulas utilizadas por los escritores de
memorias suelen ser del tipo: «segiin of contar», «de lo que yo fui testi-
go» 0 «en los hechos en que tomé parte». Algunos ejemplos, en los que
subrayamos las férmulas, son: «Y cuenta que todo esto lo dice, casi al
borde del sepulcro, un testigo imparcial de aquella época» (Mesonero,
291); «Todos los pormenores que he referido, los ofa yo contar en mi
casa, pero al hombre de la ramilla de jinjolero, al sacerdote librando a
su lado y al piquete de tropa, yo los vi, y aquel cuadro para siempre
quedése gradabo en mis ojos. De esto respondo; lo demds lo refiero»
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(Echegaray, t. I: 67); «Soy un testigo que declara en forma escueta los
hechos, y nada mds que los hechos que presencié» (Echegaray,
t. II: 302); «...iré pellizcando de aquello que yo mismo presencié, y refe-
riré los sucesos en que nos tocé el poco envidiable papel de victimas»
(Sanrom4, 292).

Mai4s frecuentemente la orientacién de los autores se centra en el
grado de precisién de los propios recuerdos:

«De la exactitud, no diré matematica, pero si geométrica, de todos los
hechos referidos, yo respondo con toda la seriedad imaginable» (Echega-
ray, t. I, 67).

«Yo no quiero decir que el didlogo entre el general Prim y yo fuese exac-
tamente, palabra por palabra, el que acabo de dictar al ir evocando mis
recuerdos» (Echegaray, t. 111, 327).

«En cuanto a que el punto fuese Chalma u otro punto de nombre indio, no
estoy yo hoy dia muy seguro; porque como después de la muerte de Maxi-
miliano los juristas tropezaron con unos cajones de libros y papeles que a
Espaiia me venian dirigidos, y con los cuales no he logrado volver a reu-
nirme, escribo estos recuerdos de memoria» (Zorrilla, t. II, 117).

La manera de reproducir fielmente «hoy» los hechos y las impresio-
nes de «ayer» es el escollo que tienen que salvar los autores de memo-
rias. Para ello no tienen mas que dos caminos: o consultar documentos
que estén preparados para ese fin; o bien echar mano de la propia
memoria. Dejemos hablar a uno de ellos:

«A medida que avanzo en la redaccién de estos Fragmentos de mis Memo-
rias aumentan las dificultades para que en ellos refleje, con una exactitud y
fidelidad relativas, el vivir de fondo histérico, real, de los veinte afios de
Oviedo. Tales dificultades tienen un triple origen. En primer lugar, la
desaparicion catastréfica, a que ya me he referido de mis documentos
[durante la Guerra Civil]. Pensando en escribir algtin dfa —la distraccién
de viejo— mis Memorias, habia yo clasificado cuidadosamente mi copiosi-
sima correspondencia con espafioles y extranjeros en unos ochenta paque-
tes, conservando ademds otros papeles curiosos, historicos, tinicos algunos.
En segundo lugar, la debilidad de mis recuerdos que a veces se desvane-
cen, borran o evaporan, hasta el punto de hacer casi imposible, o imposi-
ble del todo, la reconstruccién imaginativa. Por 1ltimo, la imposibilidad de
distinguir o discernir, a esta distancia y en las condiciones que acabo de
indicar, lo positivamente vivido, tal como habia ido viviendo» (Posada,
186-187).

Casi todos los autores estudiados hacen hincapié en que es la
memoria la tnica fuente de la que sacan su materia narrativa, ya que
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no pretenden hacer historia 8 El autor que mads insiste en ello es
Mesonero Romanos, quien dice no disponer mas que de su prodigiosa
memoria para ofrecer la pintura de la ciudad de Madrid entre 1808 y
1850. No nos interesa aqui determinar la veracidad de esta
afirmacion ?, sino constatar el hecho de que, en el discurso memoria-
listico, el narrador reiteradas veces apela al tépico de la memoria
cuando quiere disculparse por la posible inexactitud de los aconteci-
mientos narrados: «No lo recuerdo bien; cito de memoria» dice Eche-
garay frecuentemente. Y, ya se sabe, la memoria falla, y més la de los
viejos; y, ademds, la memoria es selectiva y caprichosa. En estos mis-
terios de la facultad de la memoria se recrean también nuestros escri-
tores, especialmente Echegaray, a quien le encanta reflexionar sobre
ello.

Por ultimo, la orientacién del narrador hacia si mismo, en el aspecto
mds emotivo, se manifiesta cuando se refiere a los sentimientos que
despiertan en él —en el yo narrante— determinados episodios ocurri-
dos en el pasado —al yo narrado—. Béstennos las siguientes citas:

«Aun recordado [el hecho de la muerte de su madre], produce en mi mas
cruel efecto que la memoria de otras desventuras menos naturales y mds
inesperadas» (Alcald Galiano, t. I: 442).

«Todavia hoy tiemblo al recordar, a cuyo recuerdo solo, siento helarse mi
imaginacién y embotarse la pluma en mi mano» (Mesonero, 85).

«Cuando recuerdo la calma y la gravedad de aquella asamblea, el espiritu
de tolerancia y abnegacién que dominaba en aquellos hombres, [...] no
puedo menos de conmoverme y consagrar €n mi memoria un respetuoso
tributo a tan ilustre asamblea [Las Cortes de 1820]» (Mesonero, 195-196).

«jQué noche pasé! No lo he olvidado durante mi vida, y a pesar de mi
vejez que enturbia mi memoria, no se escapa de mi recuerdo un solo deta-
lle [Se refiere a la muerte de un amigo y parte de su familia a causa del
céleral» (Nombela, 403).

«Han transcurrido mas de cincuenta y cinco afios cuando escribo estas
Iineas y todavia recuerdo con toda su dolorosa intensidad aquella terrible
noche [la de la muerte de su madre]» (Nombela, 193).

8 En esto se diferencian las memorias de nuestro corpus, que son las de los especta-
dores de la historia, de las memorias escritas por los protagonistas de ella, que presen-
tan un cardcter histérico. De ello hablo en el capitulo 2 de mi tesis.

El tema de la memoria en Mesonero ha sido tratado por Berkowitz (1930). Segiin
este autor, Mesonero, contrariamente a lo que afirma, extrajo la mayoria de la informa-
cién de varias fuentes y, ademés, su memoria mds bien flaqueaba, como lo demuestra el
hecho del poco espacio que le dedica a los detalles autobiograficos.
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Funcion ideoldgica: Las intervenciones del narrador respecto a la
historia puedan adoptar también la forma m4s didictica de un comen-
tario autorizado de la accién (Genette, 1989: 310).

Esta funcién est4d ampliamente cumplida en las memorias. Tanto es
asi que, en algunos casos, cuantitativamente la parte del relato total
que cumple esta funcién ocupa tanto o mas que la que cumple la fun-
cién puramente narrativa. Incluso, a veces, mds. Son poco frecuentes
las memorias puramente narrativas.

A diferencia de una novela, donde la funcién ideolégica la pueden
desempeiiar los diferentes personajes —a quienes encomienda el autor
la tarea del comentario y del discurso ideolégico—, en las memorias
reales, esta funcién la desempeiia en exclusiva el autor-narrador.

Para analizar esta funcidn, tendriamos que distinguir, por un lado,
los fragmentos didacticos, en los que los autores de memorias, en su
afan de ilustrar la historia, pretenden dar a conocer a los lectores el
estado de la cuestién de algunos aspectos determinados y lo hacen de
la manera més objetiva posible. Y por otro lado, los fragmentos que
encierran un comentario personal de algin acontecimiento o de un
personaje publico y que, por tanto, dejan traslucir la ideologia del
autor.

En el primer caso se trata de una forma de discurso explicativo, un
verdadero texto de ensayo 1°. Si desgajamos algunos de estos fragmen-
tos de las memorias, nadie podria reconocerlos como integrantes de un
libro autobiografico, incluso desaparece el uso del yo. Solamente antes
de comenzar el fragmento y una vez acabado el mismo, el autor toma
la voz para sefialar su inicio y su final, o para anunciar el principio de
otro del mismo estilo:

«Hecha ya esta ligera resefia del Congreso, paréceme del caso proceder a
otra igual de la prensa periédica, cual ya lo hice también anteriormente de
las sociedades patriéticas [...]; y voy a hacerla con la posible detencién y el
criterio imparcial e independiente a que siempre obedeci» (Mesonero,
196).

10 En las memorias estudiadas, los fragmentos discursivos de este tipo abarcan una
gama temética muy amplia, aunque principalmente podemos hablar de tres campos: la
politica, la sociedad y la cultura. El periodismo, las tertulias, el funcionamiento de las
Cortes, la educacién y la vida literaria de la época, son algunos de los temas mds trata-
dos. Estos temas los he desarrollado en el capitulo 5 de mi tesis.
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En segundo lugar, la funcién ideoldégica la cumplen también los
autores de memorias al desarrollar esa forma de discurso justificativo
que constituye muchas de las introducciones, como hemos visto al
hablar de la funcién de comunicacion.

CONCLUSION

Si comparamos el discurso memorialistico con el discurso autobio-
grafico de ficcién, podemos decir que se observan las siguientes dife-
rencias: en las novelas autobiograficas tradicionales, predomina el
nivel de lo narrado; la actividad narrativa se orienta mds hacia el obje-
to (accién narrada o historia) que hacia el proceso mismo de la narra-
cién o enunciacidn; el narrador presta poca atencién a los problemas
de la narracién, y menos aitin al proceso de la actividad memoristica; la
narracion sigue la 16gica de una memoria en actividad. Asimismo, en
el relato autobiogréfico de ficcién tradicional, el momento de la narra-
cioén no pertenece a la accién contada. La situacién del narrador es en
la mayoria de los casos indeterminada. El narrador no refiere casi
nunca los detalles de su aventura narrativa.

Por el contrario, en las memorias reales, la actividad narrativa se
orienta, a menudo, hacia el proceso de enunciacién o narracién. La
orientacién del autor-narrador se vuelve continuamente hacia el
momento de la narracién, refiriéndose frecuentemente a los detalles
de su aventura narrativa. Los problemas de la narracién —y mads atn
el proceso de la actividad memoristica—, y el acto narrativo mismo
estan fuertemente tematizados.

En definitiva, el relato de las memorias (como todos los géneros
autobiograficos) es rico en elementos que pertenecen al nivel del dis-
curso: el autor habla frecuentemente de su propia situacién, de sus
emociones, de la enunciacién misma, o de la actividad narrativa misma.
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APENDICE

Memorias que constituyen el corpus

En la presente bibliografia, ofrecemos las distintas ediciones y reimpresio-
nes de las memorias que constituyen el corpus. Marcamos con un asteris-
co (*), colocado delante, la edicién que hemos manejado en el presente traba-
jo, en los casos en los que existan varias ediciones.

ALCALA GALIANO, ANTONIO. Recuerdos de un anciano. Madrid: Imprenta Cen-
tral, 1878. (Habian sido publicados como articulos sueltos en La América,
1862-64). Varias reimpresiones: *Madrid, 1890; Madrid, 1907; Madrid, 1927.
Madrid: Biblioteca de Autores Espaiioles, 1955, en edicién de Jorge Campos.
— Memorias de D. Antonio Alcald Galiano, publicadas por su hijo, 2 vols.,

Madrid: Imprenta de E. Rubifios, 1886. Reimpreso en edicién de Jorge
Campos, en *Madrid: Biblioteca de Autores Espaiioles, vols. 83 y 84,
1955. Existe una reimpresién de una seleccién, con el mismo titulo, en
Madrid, Espasa Calpe, 1951.

ARDERI{US, FRANCISCO. De mis recuerdos. Narraciones histéricas. Madrid,
1914,

Autobiografias y Memorias, coleccionadas e ilustradas por Manuel Serrano y
Sanz. Madrid: Nueva Biblioteca de Autores Espafioles, 1905.

AYERBE, MARQUES DE. «Memorias del Marqués de Ayerbe sobre la estancia
de Fernando VII en Valencay y el principio de la guerra de independen-
cia». En Memorias de tiempos de Fernando VII, vol. 1, 227-273. Madrid,
1957, Biblioteca de Autores Espaiioles, vols. 97 y 98, edicién de M. Artola.

AZCARATE, GUMERSINDO DE. Minuta de un testamento. Madrid, 1876. *Edi-
ci6én de Elias Dfaz en Madrid: Cultura Popular, 1967.

BALAGUER, VICTOR. Memorias de un constituyente. *Madrid: Libreria de
Medina y Navarro, 1873 (en el mismo volumen se encuentran también
otros trabajos). Reimpreso en Madrid, 1874.

BARBASAN Y LAGUERNELA, CASTO. Memorias de un defensor. 2 vols.,
Madrid: Biblioteca de «Los estudios militares», 1897.

BENALUA, CONDE DE. Memorias del..., Duque de San Pedro de Galatino,
vol. I. Madrid: Imprenta de Pueyo, 1924.

BLANCO WHITE, JOSE. The Life of the Reverend Joseph Blanco White. Written
for himself, 3 vols. Londres: Chapman, 1845. Hay traducciones de fragmen-
tos en J. Goytisolo, Obra inglesa de don José Blanco White, Barcelona,
1974 y en *Antonio Garnica, Autobiografia de Blanco White, Sevilla: Uni-
versidad de Sevilla, 1975.

BLASCO, EUSEBIO. Memorias intimas. *Madrid, 1904, en Obras Completas de
D. Eusebio Blasco, vol. IV. Se habian publicado antes, el 29 de enero de
1898, en El Heraldo de Madrid (transcripcién de las conferencias pronun-
ciadas en el Ateneo ese mismo aiio).

— Mis contempordneos. Madrid, 1886. Reimpresién en Obras Completas,

vol. XIII, Madrid, 1903-1906.

CASA VALENCIA, CONDE DE. (Emilio Alcald Galiano). Recuerdos de la juven-
tud. Mis dos viajes a América. Madrid: Estab. Tip. de Fortanet, 1898.

CONTE, AUGUSTO. Recuerdos de un diplomdtico. 3 vols. Madrid: Imprenta de
J. Gongora y Alvarez, 1901-1903.
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ECHEGARAY, JOSE. Recuerdos. *Madrid, 1917. 3 vols. Fueron publicados pri-
meramente en articulos en dos revistas: La Espafia Moderna, 1894-97, y en
El Madrid cientifico. Reimpresion, Madrid, 1949.

Esco1Quiz, JUAN DE. Idea sencilla de las razones que motivaron el viaje del
Rey Don Fernando VII a Bayona y de Europa por el Excmo. Sr. D... Inclui-
das en Memorias de tiempos de Fernando VII. vol. 97 de la Biblioteca de
Autores Espaiioles, de M. Artola, Madrid, 1957.

— Las memorias de D. Juan de Escoiquiz, en Memorias de tiempos de Fer-
nando VII, vol. 97.

ESCOSURA, PATRICIO DE LA. «Recuerdos literarios. Reminiscencias biografi-
cas del presente siglo». La Ilustracion Espafiola y Americana, Madrid,
1876.

EsSPINA Y CAPO, ANTONIO. Notas del viaje de mi vida, 3 vols. Madrid: Talleres
Calpe, 1926-1929.

EsPOzZ Y MINA, CONDESA DE (Juana Maria de la Vega). Apuntes para la histo-
ria del tiempo que ocupé los destinos de Aya de S M. y Aya 'y Camarera
Mayor de Palacio. Escritos inmediatamente después de mi renuncia (1841-
1843) y En honor de Mina. Memorias intimas (1820 a 1836), inéditas hasta
que fueron publicadas en un solo volumen, Madrid, 1910. En honor... fue
reimpreso en la Biblioteca de Autores Espaiioles, Madrid, 1962, en edicién
de M. Artola. Todo el conjunto ha sido reimpreso por *Tebas, con el titulo
de Memorias, y con prélogo de la Condesa de Campo Alange, Madrid,
19717.

ESTEVANEZ MURPHY, NICOLAS. Fragmentos de mis memorias. Madrid: Hijos
de R. Alvarez, 1903. Fueron publicadas en articulos en EIl Imparcial, en
1899. Han sido reimpresas con el titulo de Mis memorias, Madrid: Bordén,
1947 y en *Tebas con prélogo de J. L. Fernandez-Ria, Madrid, 1975.

FERNANDEZ DE CORDOVA, FERNANDO. Mis memorias intimas, 3 vols.
Madrid, 1886-1889 (reimpreso varias veces: en Madrid, 1899-1903, en 3
vols.; en Madrid, 1835, en 1846 y en 1850). *Edicién de M. Artola, en la
Biblioteca de Autores Espaifioles, vols. 192 y 193, Madrid, 1966.

GRACIA DE LEON Y PIZARRO, J. Memorias de la vida del Excmo. Sr..., escritas
por él mismo. 3 vols. Madrid: Col. Escritores Castellanos, vols. 104, 109 y
112, 1894-1897. Reimpresas en edicién, prélogo, notas y apéndices de
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