
CARACTERÍSTICAS DEL DISCURSO EN LAS
MEMORIAS ESPAÑOLAS DEL SIGLO XIX

(1875-1914) 1

Aurora Mateos Montero

En los estudios consagrados a la teoría general del relato y de su
tipología, se observa un interés creciente por la literatura autobiográfi
ca y los géneros que la integran. En el presente artículo, que en modo
alguno pretende ser exhaustivo, se ofrece una caracterización de un
tipo de relato ̂  o discurso: el discurso memorialístico. Lo hacemos des
cribiendo la forma que presentan unos textos concretos: las memorias
españolas publicadas en la época de la Restauración borbónica (1875-
1914), cuyos títulos se dan en un apéndice.

Los trabajos teóricos que nos han servido de guía han sido los de
Barthes (1967), Genette (1983 y 1989), Lejeune (1975), Lozano (1987)
y Mussarr-Scrpder (1981), entre los dedicados a la semiótica y la narra-

1  Este artículo procede del capítulo «El discurso memorialístico», de mi tesis doc
toral Memorias del siglo xix (1875-1914) como fuente de información lingüistica y literaria, leída en el Departamento de Filología Hispánica de la Universidad de Barcelona,
en octubre de 1993 (A. Mateos, 1994).
2 Entendemos por relato, siguiendo la definición de Genette: «el enunciado narrativo, el discurso oral o escrito que entraña la relación de un acontecimiento o una serie

de acontecimientos» (Genette, 1989: 81).
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tología; y los de Benveniste (1988) y Jackobson (1966) como dos de los

estudios esenciales en el campo de la Lingüística.

Roland Barthes, en su artículo «Le discours de l'Histoire», que
puede considerarse pionero en los estudios y análisis del discurso, se

pregunta cuál es la diferencia entre la narración histórica y la narra
ción imaginaria, ya que en tanto que artificio verbal no se distinguen
una de otra. Si existe algún rasgo específico, alguna pertinencia indu
dable «¿en qué lugar del sistema discursivo, en qué nivel de la enun
ciación es necesario situarla?» (Barthes, 1967: 65). Es en el nivel de la

enunciación donde, según el semiólogo francés, hay que buscar los ras
gos pertinentes de un tipo de discurso.

En las memorias, al igual que en todo relato en primera persona, la
narratividad está subordinada a la posición explícita, en el relato
mismo, de un sujeto narrador que dice yo. Implican, por definición,
referencia a un sujeto que escribe su historia, la historia de la que ha
sido testigo, espectador o actor (Lozano, 1987: 206). Las memorias
constituyen un tipo de enunciado que no se deja descifrar sin tener en

cuenta quién lo enuncia y la situación en que lo enuncia. «Yo nací... en

tal sitio»; ese yo es identificable por referencia al autor; y el pasado ya
transcurrido de la «acción» contada lo es por relación al momento en

que lo cuenta. Recogiendo los términos conocidos de Benveniste,

podemos decir que la historia va acompañada aquí por una parte de
discurso. Hay que subrayar que, en ningún texto, el nivel de la historia

se realiza de una manera pura. Como afirma Genette, no existe el rela

to sin narrador, sino que todo relato es discurso, el enunciado sin

enunciación es una pura quimera: «Dans le récit le plus sobre, quel-
que'un me parle, me raconte une histoire, m'invite á l'entendre comme

il la raconte, et cette invite —confiance ou pression— constitue une

indéniable attitude de narration. [...]. De fiction ou d'histoire, le récit
est un discours, avec du langage on ne peut produire que du dis

cours...» (Genette, 1983: 68).

Es precisamente de Genette de quien hemos tomado, más directa

mente, el marco teórico para la descripción del discurso memorialísti-

co. De todas las categorías que el autor francés establece en su análisis

el relato, nos fijaremos únicamente en la categoría de la voz, cuya
definición es la siguiente: las determinaciones que se refieren a la
forma como se encuentra implicada en el relato la propia narración.

Entendiendo por narración la situación o instancia narrativa producto
ra del discurso narrativo —sentido paralelo al de la enunciación lin

güística—, y con ella sus dos protagonistas, el narrador y su destinata
rio.
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Dividiremos el análisis en tres apartados, partiendo de los elementos
de definición de Genette, ligeramente modificados: determinaciones
espacio-temporales, persona y funciones del narrador.

DETERMINACIONES ESPACIO-TEMPORALES

Determinaciones espaciales

Las determinaciones temporales de la instancia narrativa son más
importantes que las espaciales. «Puedo perfectamente contar una his
toria sin precisar el lugar desde donde la cuento, mientras me resulta
casi imposible no situarla en el tiempo en relación con mi acto narrati
vo, ya que debo necesariamente contarla en un tiempo del presente,
del pasado o del futuro» (Genette, 1989: 273).

En las memorias que constituyen nuestro corpus, las determinacio
nes espaciales de la narración no suelen aparecer expresas; los autores
no explicitan el lugar donde se produce el acto narrativo. No deja de
haber excepciones, como es el caso de Echegaray, a quien sí le gusta
decir, a veces, el lugar en el que se encuentra en el momento de escri
bir los artículos que constituyen sus larguísimos Recuerdos: «En Marín
(Pontevedra) escribí el capítulo anterior. En Madrid, provincia de
Ídem, voy a dictar este capítulo» (Echegaray, t. II: 81).

Otra cosa es la precisión del espacio de la historia narrada. Las pre
cisiones del lugar de los acontecimientos (ciudades, calles, locales,
casas) son tan abundantes en los libros de memorias como en cual
quier relato novelesco. La diferencia radica en que, en los relatos de
ficción, los nombres de los lugares pueden coincidir o no con los nom
bres reales. Es un rasgo no pertinente. En cambio, en las memorias, los
lugares donde se desarrollan los acontecimientos son siempre lugares
que existen, o han existido, en la realidad. No creemos necesario dar
ejemplos de una característica tan evidente.
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Determinaciones temporales

Respecto a la posición temporal del narrador en relación con la
acción contada, las memorias son un tipo de relato de narración ulte
rior, según la tipología de Genette. Los autores de memorias cuentan
los acontecimientos de su vida pasada, anteriores al momento de la
narración o enunciación. De ahí el continuo contraste del uso de los

tiempos pretéritos (el pretérito indefinido y el pretérito imperfecto) en
los segmentos narrativos que corresponden a la historia de los aconte
cimientos vividos por el yo narrado con el presente del acto de enun
ciación del yo narrante.

En los libros de memorias el tiempo de la historia viene marcado de
forma tan insistente que las fechas concretas en que tuvieron lugar los
acontecimientos narrados sirven frecuentemente de epígrafes a los
distintos capítulos en que aparece organizado el discurso. Así, Meso
nero Romanos distribuye la materia narrativa de sus Memorias de un
setentón en etapas o fechas clave de los acontecimientos históricos
más importantes de los que fue testigo siguiendo un orden cronológi
co, de tal manera que los epígrafes de sus capítulos aparecen fecha
dos: «I. El 19 de marzo (1808)», «II. El 2 de mayo (1808)», «111. Del 2
de mayo al 4 de diciembre (1808)», y así sucesivamente. Lo mismo
hace Nicolás Estévanez al articular sus memorias: «1. De la primera
instancia (1838-1852)», «II. Ingreso en la academia militar (1853-

1856)», «111. De oficial en el Regimiento de Zaragoza (1856-1857)».
Las determinaciones temporales de la historia narrada no sólo apare
cen en los epígrafes, sino que en el relato mismo son frecuentemente
marcadas. Tomemos algunos ejemplos de estos mismos
memoriógrafos «...hasta que en la tarde del domingo, 1 de mayo,
regresó a casa muy agitado...» (Mesonero: 48), «Las diez, poco más o
menos serían de aquella mañana...» (Ibidem: 49), «Por fin, el día 4 de
marzo, rompió el silencio...» (Ibidem: 1976), «En noviembre de 1852
salí de Santa Cruz en el vapor Riánzares [...]. Y el 2 de enero de 1853
senté plaza en Toledo... (Estévanez: 22).

El tiempo de la narración —del acto de enunciación—, en la mayo
ría de los relatos literarios, no suele aparecer fechado, salvo en raras
excepciones. En cambio, a los autores de memorias les gusta datar la

^ Empleamos este término incorporado recientemente en el DRAE, en su vigési
mo primera edición, a instancias de Pere Gimferrer, según confiesa él mismo en una
entrevista a EL PAÍS, Babelia, 11 de marzo de 1995.
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instancia narrativa, que coincide, en este caso, con la instancia de
escritura o de dictado. Se puede afirmar que el tiempo de la narración
aparece frecuentemente marcado en los libros de memorias. Esto lo
suelen hacer los autores de distinta forma:

I. En las memorias que fueron publicadas en la prensa periódica, el
tiempo de producción del relato coincide con la fecha de escritura y
publicación. Así ocurrió en los casos de P. de la Escosura, José M.®
Sanromá, Zorrilla, Echegaray, Luis Taboada o Galdós.

Veamos dos ejemplos: Patricio de la Escosura publicó los diez artí
culos que constituyen los Recuerdos literarios en La Ilustración Espa
ñola y Americana, de enero a abril de 1876, y todos ellos aparecen con
el nombre del autor y fecha al final. De manera que, cuando el autor
habla en el primero, que sirve de introducción, del hoy, del presente o
del ahora se está refiriendo a ese tiempo de enero del 76: «De ahí que,
hasta ahora al menos, sean tan raros los libros referentes a la patria
historia»; «... han de ser asunto de los artículos biográficos-literarios
que escribir me propongo, y a que el presente deseo sirva de introduc
ción y prólogo.»

Joaquín M.® Sanromá publicó sus memorias en la Revista Contempo
ránea. El primer artículo salió el 30 de mayo de 1886, con firma del
autor y fecha del 20 de mayo del mismo año: «Aquí la gran dificultad
es la siguiente: manera de acercar entre sí los dos períodos más opues
tos de la vida. Manera de traducir hoy las impresiones recibidas a una
distancia de treinta o cuarenta años.»

II. En las memorias que han sido editadas en forma de libro, los
autores datan el tiempo de la narración, en el interior del relato. Así,
por ejemplo, lo hace D. Antonio Espina y Capo, quien publicó sus
Notas del viaje de mi vida en 1926. En el capítulo III del tomo II, dice
el autor: «... que aún hoy, 1926, nos viene entorpeciendo toda la políti
ca española». Julio Nombela escribió sus larguísimas memorias en dis
tintos momentos de su vida y de algunos de ellos da cuenta en el dis
curso; dice en una ocasión: «En los momentos en que escribo estas
líneas Gunio de 1901) leo en los periódicos...» (p. 603).

Echegaray comenzó a publicar sus Recuerdos en La España Moder
na, en 1894, pero los acabó de publicar, pasado el año de 1906. De
manera que los hoy de la narración corresponden a distintos años. La
edición en libro, que es la que hemos manejado, es de 1917 y reprodu
ce sin cambio alguno la versión de la revista, según advierte el editor.
Las alusiones al tiempo de la narración son frecuentes. Así, en los pri-
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meros capítulos habla Echegaray del momento en que está escribiendo
su relato como «... los últimos años del s. xix». En el capítulo XL
(p. 161 del T. II), dice no recordar de qué hablaba en el artículo ante
rior por haber pasado «unos días muy agradables, pero de emociones
continuas». Se está refiriendo a los homenajes recibidos a raíz de la
concesión del premio Nobel (1905). Más adelante, al emprender la
narración de unos acontecomientos que le ocurrieron en 1869, dice
recordarlos tan claramente como si le hubiesen ocurrido «el año de

gracia de 1906, y en uno de sus hermosos días de otoño» (T. III, p. 4).

III. Otra forma que los autores emplean para datar el momento de
la narración es mencionando la edad que tienen en ese momento:
«Hoy que cuento más de 77 años...» (Echegaray: 345), «Hoy, a mis cin
cuenta y siete años de edad...» (Alcalá Galiano, Memorias...-. 417).

En las memorias, el tiempo de la narración, el presente del acto
comunicativo, coincide con una situación del autor-narrador, que es la
misma en todos los autores: la vejez. Las fórmulas empleadas por los
escritores que hacen referencia a estas circunstancias, que devienen así
en tópico, presentan las siguientes manifestaciones: «Hallándome ya
avanzado en edad y falto de ocupaciones, hame venido la idea de escri
bir mis recuerdos» (Conté); «Hay que perdonar a los viejos que conme
moren sus buenos o malos tiempos escribiendo sus memorias.» (Nombe-
la); «Al mirar yo hacia atrás porque pertenezco al tiempo viejo...» (Zori-
11a); «Si a los viejos no nos recrean los recuerdos ¿para qué sirve el
recuerdo? (Echegaray); «Un amigo mío [...] ha dado en la flor de ameni
zar su ancianidad cultivando el huerto frondoso de sus recuerdos.» (Gal-
dós); «Cuando está uno en el duodécimo lustro de su existencia...»
(Benalúa).

Para acabar este apartado de las determinaciones temporales, falta
por analizar la distancia entre los dos tiempos, el de la historia y el de
la narración.

En el relato de ficción en primera persona, la distancia temporal
entre el momento de la narración y la afición contada es más explícita
que en el relato en tercera persona (Mussarr-Scrpder, 1981: 5). Esta
distancia entre las posiciones temporales del héroe-personaje y del
héroe-narrador, es subrayada por las intervenciones de este último.
«Lo más frecuente es que el narrador proyecte su conocimiento pre
sente sobre su actualización del pasado al recrearlo», dice Alicia Ylle-
ra en su análisis sobre la novela autobiográfica (Yllera, 1981:181).

Si esto se puede afirmar de la novela autobiográfica, de las memo-
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rías podemos decir que en ellas todavía es más explícita la distancia
temporal entre el momento de la narración y la acción contada. He
aquí algunos ejemplos; «¡Qué noche, Santo Dios! Setenta años se cum
plen cuando escribo estas líneas...» (Mesonero: 51); «Cuarenta y tres
años han pasado...» (Echegaray, T. II: 186); «Han transcurrido más de
cincuenta y cinco años cuando escribo estas líneas...» (Nombela: 193).

La distancia entre los dos tiempos se va acortando a medida que
avanza el relato La regla general de las autobiografías o de los rela
tos en primera persona, en los que el narrador es el personaje de la
historia, consiste en una convergencia final entre la acción y la narra
ción. Aunque esta es la regla clásica, lo que podemos denominar
retrospectividad completa, algunos relatos autobiográficos presentan la
realización particular de la retrospectividad: la retrospectividad frag
mentaria (Mussarr-Scrpder, 1981:28).

En las verdaderas autobiografías, cuyo objeto es la historia de una per
sonalidad y la verdad de sentido (Caballé, 1987: 175) la confluencia
entre los dos tiempos parece obligada. Pero ¿qué ocurre en las memorias
del s. XIX? En la mayoría, la confluencia de la acción narrada y de la
narración no se produce. Son más frecuentes las memorias parciales que
las totales. Se pueden distinguir las siguientes realizaciones:

A) Lo más frecuente es que los autores determinen, desde un prin
cipio, qué lapso de tiempo va a abarcar la historia narrada. General
mente un lapso de tiempo que nunca llega hasta el momento de la
narración, sino precisamente alejado del presente del acto comunicati
vo, el tiempo viejo.

Los autores que así han decidido contar solamente un período leja
no de su vida lo suelen anunciar en las introducciones, lo reiteran a lo

largo del relato y, a veces, lo vuelven a repetir al final del mismo.
Mesonero Romanos anuncia en la introducción a sus memorias: «...en

estos relatos que prepara —y que han de abrazar la primera mitad del

'' «Como en las memorias, el que sostiene la pluma y el que vemos vivir, distintos
en el tiempo, tienden a juntarse; tienden hacia ese día en que la marcha del personaje
en acción acaba en esa mesa en que el narrador, ya sin intervalo ni memoria, lo invita a
sentarse junto a él para que escriban juntos la palabra: Fin» (Martín Chauffier, «Froust
ou le double Je de quatre personnes», en Confluences, 1943, citado por Genette, 1989:
317, nota 36).

^  La cuestión de los géneros que integran la literatura del yo ha sido tratada en los
ya clásicos trabajos de Lejeune (1975) y Gusdorf (1991) y también ha sido uno de los
temas que más interés ha despertado en nuestras letras, como lo demuestran los traba
jos de Caballé (1986, 1987) y Romera Castillo (1980). Véanse también Anthropos 125
(1991), Suplementos Anthropos 29 (1991) y José Romera Castillo et alii (eds.). Escritura
autobiográfica (1993).

145



Aurora Mateos Montero

presente siglo, desde 1808 a 1850—...» (p. 23). Al poner fin a su relato
repite: «Y como en este mismo día [el 31 de diciembre de 1849] termi
nó también la primera mitad del siglo (en cuyo término dije en la
introducción que habían de girar estas MEMORIAS), pongo aquí fin a
ellas...» (p. 396). Hay que advertir que Mesonero escribió sus memo
rias en 1879. Otro ejemplo: Zorrilla termina su narración después de
contar los hechos de 1867 diciendo: «Aquí concluyen mis RECUER
DOS DEL TIEMPO VIEJO, porque en aquella época concluyó el de
mi poesía con el de mi juventud...» (T. II, p. 174).

Son también memorias fragmentarias —y mucho más breves— las
siguientes: las de Patricio de la Escosura, que solamente reflejan la his
toria del trienio liberal; las de Fernández de Córdova, cuyo período
narrado abarca desde el reinado de Fernando VII hasta el destrona

miento de Isabel II; las de Ensebio Blasco, que narran el período com
prendido entre 1861 y 1868; las de Federico Rubio y Galí, dedicadas a
contar episodios de la infancia y la juventud; las de Barbasán y
Laguernela, que cuentan los casos en los que el autor actuó de defen
sor desde 1876 a 1890; y las del Conde de Casa Valencia, con el relato
de sus dos viajes a América (1854,1856), entre otros ejemplos.

B) Otras memorias acaban en suspense. No presentan un final
cerrado. Unas veces los autores manifiestan su intención de llevar la

historia hasta el presente de la narración y prometen una continuación
y fin, pero ese fin no llegó nunca. Es el caso de Nicolás Estévanez y de
Joaquín M.® Sanromá, quienes prometen una segunda parte que nunca
se publicó:

«Al terminar esta primera parte de MIS MEMORIAS, sin saber cuándo
publicaré la segunda ni siquiera si se publicará [...]».

«Lo intentaré, sin embargo, en la segunda parte de esta obra...» (Estéva
nez: 323-324).

«...rebasando el aflo de 1868, que era el límite señalado a esta parte de mis
MEMORIAS. Retrocedemos, pues, a nuestro 68, año de especiales acon
tecimientos para España; tan grandes y de tal importancia que exigen ser
referidos, no en capítulo, sino en tomo aparte» (Sanromá, t. II: 413).

La convergencia final no se da tampoco en los Recuerdos de Eche-
garay. En este caso porque la muerte le impidió la continuación del
relato hasta el momento de la narración, por tanto, ni siquiera existe
promesa de continuación, se acaban bruscamente.
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C) La convergencia final entre la historia narrada y la narración se
produce en un solo caso: en las memorias más completas y extensas
—en cuanto al período narrado— de todas las que constituyen el cor-
pus, las de Julio Nombela. La última de sus redacciones coincide con el
final del período narrado (1912).

De esta revisión de las determinaciones temporales en el discurso
memorialístico se puede concluir que la relación entre el tiempo de la
historia y el tiempo de la narración está mucho más marcada, más
explícita, que en otro tipo de relato ulterior.

La preocupación de los autores por datar en todo momento el tiem
po de la historia es un elemento esencial cuya explicación hay que bus
carla en el intento de ser fiel a la verdad. Es una estrategia de los auto
res para producir credibilidad en los lectores.

Las memorias del xix presentan más frecuentemente una retrospec-
tividad fragmentaria. Bien porque a los autores sólo les interesa una
época determinada de su vida o de la historia pasada; bien porque
abandonan el relato de las épocas más cercanas al momento de la
narración por considerarlas demasiado conocidas por los lectores.

PERSONA

De los tipos de relato que Genette (1989: 298-299) distingue, según
el estatuto del narrador por su relación con la historia, el relato de las
memorias es de tipo autodiegético: el narrador es el protagonista de la
historia narrada. Esta identidad entre narrador y protagonista se da en
todos los discursos de carácter autobiográfico, incluidos los relatos de
ficción. La especificidad de las memorias y de las verdaderas autobio
grafías no radica en esta identidad doble, sino en una identidad triple:
narrador, autor y protagonista, como ha señalado Lejeune en su ya clá
sico estudio sobre el pacto autobiográfico (Lejeune, 1975).

La identidad de nombre entre autor, narrador y personaje puede ser
establecida, según Lejeune, de dos maneras: a) implícitamente, en el
nivel de la relación autor narrador, con motivo del pacto autobiográfi
co, bien con el empleo de un título ilustrativo: Historia de mi vida.
Autobiografía, Memorias de.... Mis memorias íntimas; bien en un pró
logo o texto inicial en el que el narrador se dirige al lector como si
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fuese el autor; y b) de manera patente, en el nivel del nombre que se
da al narrador-personaje en el relato mismo (Lejeune, 1975:147).

En las memorias que son objeto de nuestro estudio ¿cómo se marca
formalmente esta triple identidad? La mayoría de las veces se marca
de una forma clásica, con el uso del yo. No sorprende que se use la pri
mera persona gramatical cuando se habla de asuntos privados. A pesar
de ello, el yo resulta poco confortable cuando se habla de virtud o de
buenos actos.

Las reflexiones que algunos autores hacen al respecto reflejan cierto
desasosiego. Hablan del «miedo» que el uso del vocablo yo, del «satá
nico yo», les provoca:

«Pero el escollo verdaderamente formidable con que tropieza el autor de
esta narracción histórico-anecdótica; el obstáculo que acorta y amengua el
vuelo de su pluma, es la necesidad imprescindible, fatal, en que se encuen
tra de hablar en nombre propio, de usar el «satánico yo» (que diría su
amigo Donoso Cortés), y de haber de combinar en cierto modo los sucesos
extraños que relata con su modestísima biografía.

Esta circunstancia «sine qua non» (si ha de dar a sus narraciones las cuali
dades de veracidad y frescura que desea) es una pesadilla [...], se opone a
su repugnancia hacia toda exhibición personal.

Mas ¿qué remedio? Dada la ocasión presente [...] no hay sino prescindir
de pseudónimos y caretas, apellidar a cada uno con su nombre propio.

Hechas, pues, estas salvedades imprescindibles, y previa venia del lector,
renunciando al socorrido «Nos» periodístico o archiepiscopal, procederé,
desde luego, al ligero bosquejo que reclama el interés de la narración, de
la vida íntima, de la manera de ser, como ahora se dice, de mi casa y mi
familia...» (Mesonero: 25).

A pesar de esta declaración de principios. Mesonero no suele usar el
yo —bien es verdad que sus memorias son poco íntimas—. Prefiere
referirse a sí mismo con fórmulas de tercera persona del tipo: «el autor
de estos apuntes retrospectivos», «el autor de estas Memorias», «mi
humilde persona», «el autor de las Escenas Matritenses». Tan solo
esporádicamente se atreve a usar la primera persona:

«Seguramente que al trazar este libro, por demás prosaico y limitado a una
descripción más o menos amena, no pudo ser mi intento (y dejemos ya la
narración en tercera persona) aspirar a un triunfo literario...» (p. 305).
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Echegaray muestra un sentido del humor más aguzado que el viejo
setentón, y, así, resuelve el escollo del yo de una forma más airosa:

mi repugnancia [al escribir sus Recuerdos] se explica, porque en esta
empresa en que me he metido, o a que me he lanzado, voy a tener que
emplear un vocablo que me asusta, y que más de una vez hará que me
detenga o que vacile, como ahora vacilo, al terminar una frase o al cerrar
un período.

Y este vocablo, que me aterra es el satánico, el vanidoso, el peligrosísimo
Yo.

¿Qué remedio? El que cuenta, tiene que emplear de continuo este pro
nombre: yo vi esto; yo presencié esto; yo sufrí aquello; yo hice tal o cual
cosa. Y siempre esta maldita primera persona ha de manchar con vahos
y tufos de egoísmo o de solapada vanidad, cuanto se diga o cuanto se
refiera.

Bienaventurados los ingleses, la raza individualista por esencia, que con
suprema impasibilidad y sin escrúpulos ortográficos, escriben el Yo con
una I mayúscula en todas partes, lo mismo en medio que al principio de un
párrafo. El I campea soberbio por todo el espacio del escrito, como alto
campanario sobre míseras casuchas de pueblo.

No me siento yo con tamaño valor, que quisiera escribir el tenebroso voca
blo con las más humildes y modestas letras del más diminuto abecedario».

(Echegaray, 1.1: 3-4).

Esta «repugnancia» que confiesa Echegaray al comienzo de sus

Recuerdos parece ser más un recurso retórico del autor que una verda
dera declaración de modestia. Insiste varias veces en ello. Primero dice

que teme abusar del peligroso pronombre:

«Pero su esbeltez [la de la catedral de Murcia, donde pasó su infancia] ver
tical me recuerda en este momento la orgullosa I británica, cuyo significa
do en español es Yo, como para hacerme notar que he abusado más de lo
justo —si es que hay modo de abusar en justicia— del peligroso pronom
bre. Basta ya» (Echegaray, 1.1: 12).

Un poco más adelante, añade:

«Es que yo, y véase cómo me voy familiarizando con el vocablo, y perdó
neseme de paso la falta de modestia; y es que yo, repito, y lo repito a
gusto, he tenido buena sangre para los demás» (Echegaray, 1.1: 28).

En el resto del relato, Echegaray emplea el yo con toda tranquilidad:
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«Y ahora caigo en la cuenta de por qué mi memoria, que es tan rebelde, se
muestra mansa en esta ocasión [...]. Es que en esta primera combinación
yo voy a jugar un papel importante.

¡Ahí es nada!

Yo, que pocos meses antes me limitaba a explicar cálculo infinitesimal a
una docena de alumnos [...].

Así como suena. Yo intervenía de una manera importante, en la obra difí
cil y grandiosa de fabricar un monarca para el trono vacante de San Fer
nando» (Echegaray, t. II: 250).

Eusebio Blasco también confiesa sentir cierto desagrado al usar el
yo: «Y si abunda el yo, que siempre parece pretencioso...» (Mis memo
rias, p. 8).

A excepción de estos casos, la mayoría de los autores de las memo
rias estudiadas (Nombela, Zorrilla, Sanromá, Federico Rubio, Unamu-
no, Ramón y Cajal, Alcalá Galiano, Nicolás Estévanez, etc.) utiliza el
yo, como es preceptivo en el género autobiográfico.

Hay que tener en cuenta que el «terrible vocablo» debe ser emplea
do con muy poca frecuencia en nuestra lengua, dado el carácter flexivo
del verbo y dado que la norma de la lengua escrita recomienda no
emplear el pronombre. De tal manera que en la mayoría de los casos
—exceptuando los de necesidad de la lengua, por ejemplo en los de
ambigüedad: «¿Qué hacía yo durante el día?» (Nombela: 24); «creía yo
que mis ensayos...» (Galdós: 194); o en los de énfasis: «Es evidente que
si yo no tengo hoy de mi madre...» (Rubio: 23)— los autores hablan de
sí mismos introduciendo verbos en primera persona sin pronombre
sujeto:

«Nací en la ciudad de Las Palmas...». «Desde que nací tengo instintos des
tructores...». «Englobo en mi cariño aquellas siete islas...». «Allí pasé la
infancia...» (Estévanez: 20).

«Según oí decir en mi niñez ([...] nací en Madrid...». «Creo que no se nace
verdaderamente hasta...». «No paso por la calle de la Luna sin dirigir una
mirada...» (Nombela: 25).

«Doy comienzo a esta primera parte de mi existencia...». «Omito lo refe
rente a mi infancia...». «Transido de dolor, les vi pasar...» (Galdós: 194).

El uso de la primera persona alterna, en otros autores, con el de la
tercera, con fórmulas de humildad, como las que hemos señalado de
Mesonero: «Mi humilde persona o personilla» (muy frecuentemente
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empleada por el Conde de Benalúa); «el autor de estas memorias», «el

escritor de estas líneas»; o bien con fórmulas que aluden a aspectos del
memoriógrafo: «Un joven pálido y melenudo», «El estudiantón», «El

mozo aquel», «El viajero que ya conocéis», como hace Ensebio Blasco.

También hemos encontrado algún ejemplar del plural de modestia.
Es el caso de Antonio Espina y Capo, quien realmente lo usa de mane

ra exagerada: «Y nosotros hemos conocido arrepentidos a ambos

redactores...» (t. I: 117), «Nuestro inolvidable y querido amigo...»
(t. I: 119), «...donde estuvimos hasta el nombramiento de intenden

te...» (t. II: 156), «Los grandes escritores, como los modestos cronistas

como nosotros, estamos conformes...» (t. II: 169), «Constituye para

nosotros una sagrada obligación...» (t. II: 415).

Para terminar este apartado de la persona nos falta aludir a la dico

tomía que establece Genette: Protagonista/narrador (Genette, 1989:
307). Según él, se podría hablar de dos voces: la del protagonista y la
del narrador (los dos actantes que Spitzer llamaba «yo narrante» y «yo
narrado»).

En las memorias esa diferencia de edad entre los dos tipos de
yoes, el de tiempos pasados y el contemporáneo a la narración, se
marca continuamente con el uso de las formas verbales /yo pensaba o

yo creía/ frente al /ahora pienso o creo/, como ya se ha indicado al

hablar de la distancia entre los dos tiempos. El yo narrante no es otro
que el autor en la situación de edad avanzada, y así puede tratar al yo
narrado, que no es uno, sino varios a lo largo de la dilatada vida, de
«niflo travieso que yo era», o de «el joven inocente que yo era enton
ces», frente al «viajero experimentado que soy ahora».

Echegaray, el autor que más reflexiona acerca de su actividad dis

cursiva, dice:

Amado Alonso (1969: 356), dice al respecto: «Es fácil percibir la diferencia entre
Diario y Memorias. En el Diario, las reacciones emocionales y valorativas del narrador
forman parte de los actos mismos narrados. En las Memorias, se superponen obligato
riamente a los sucesos y a las reacciones anímicas que en su momento provocaron en el
actor, las que ahora provoca en el autor la evocación de aquellos hechos lejanos; ahora
contemplamos lo que entonces vivimos. Han cambiado nuestros conocimientos, nuestro
organismo; la experiencia y los cambios biológicos nos han dado una visión del mundo
distinta de la que teníamos entonces. Y el lenguaje de las Memorias reflejará super
puestas ambas visiones. [Sigue ejemplo de D. Segundo Sombra para reflejar esa opi
nión de dos mundos.] Las dos visiones del mundo, la de entonces y la de ahora, corren
por el papel nítidamente paralelas».
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«Y observo que unas veces hablo en tiempo pasado, que es lo que al
recuerdo corresponde, y otras en tiempo presente; pero es que, a decir
verdad, para haber vivido tanto, yo no he variado mucho» (Echegaray,
t. III: 26).

«¡Quién sabe! Acaso es una aspiración a hacerse superior al espacio y al
tiempo, recogiendo el que pasó y uniéndolo en rápida carrera al presente;
aspiración a la unidad del espacio y el tiempo; aspiración a la inmortali
dad» (Echegaray, t.III: 3).

Las dos voces pueden fundirse y confundirse, o alternarse en un
mismo discurso. Ello se debe a la proliferación de funciones o papeles
del narrador. De ello nos vamos a ocupar a continuación.

FUNCIONES DEL NARRADOR

Las funciones que Genette atribuye a cualquier narrador (Genette,
1989: 308-309) son las siguientes: función narrativa, función de control,
función de comunicación, función testimonial y función ideológica
(estas dos últimas se corresponden con la función emotiva de Jackob-
son). Examinaremos exclusivamente las cuatro últimas.

La función de control

El aspecto al que se refiere el narrador es el texto, al que el narrador
puede referirse en un discurso en cierto modo metalingüístico para
señalar sus conexiones, su organización interna. A esta función corres
ponden las marcas explícitas llamadas por R. Barthes (1967) «organi
zadores de discurso» o «indicaciones de control» por otros autores, y
que dan cuenta del movimiento del discurso en relación a su materia.
Hablar de la organización del discurso es una opción personal que

en algunos autores de novelas es más abundante que en otros, y que,
como dice Genette, en algunos llega a ser «indiscreta» (pone por ejem
plo a Fenimore Cooper y Thomas Mann).
Los autores de las memorias estudiadas utilizan continuamente mar

cas explícitas para indicar cómo organizan su propio discurso o cómo
modifican el curso del relato. En primer lugar analizaremos las mani-
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festaciones de los autores acerca de la organización general de su dis
curso; a continuación veremos los organizadores de discurso.

Se pueden distinguir dos formas distintas de organización general
del discurso: a) el riguroso orden cronológico —y dentro de él, una
ordenación temática—; y b) el desorden que impone la afluencia de los
recuerdos a la memoria del autor.

a) La primera forma es la adoptada por la mayoría de los textos
estudiados, en este caso llevan el título de Memorias. El orden crono
lógico, sigue el hilo de los acontecimientos históricos, etapa por etapa,
como ocurre en toda narración clásica, la manera ortodoxa del relato
ulterior. Así organizan su materia narrativa Mesonero Romanos, Alca
lá Galiano, Nicolás Estévanez, Julio Nombela, Joaquín M.® Sanromá y
Antonio Espina y Capo, entre otros. Para demostrarlo bastaría echar
una ojeada a los índices de estas memorias. Cuando el autor que ha
elegido esta opción se aparta de lo prometido, pide disculpas a los lec
tores por ello.

b) La segunda forma, la de la afluencia de los recuerdos a la memo
ria, es la empleada por P. de la Escosura, Zorrilla y Echegaray, princi
palmente. En este caso, los autores han preferido el título de Recuer
dos al de Memorias. Veamos las manifestaciones de estos autores al
respecto. Conviene advertir que, de los tres, es Echegaray quien más
veces interviene como narrador para dar cuenta de la organización
general de su relato:

«A pesar de que, en el artículo que sirve de introducción a esta serie de
mal hilvanadas Memorias de los primeros años de mi vida, he dicho termi
nantemente que en ellas no debe el lector, que no quiera llevarse un chas
co, buscar nada que a una lógica consecutiva narración de sucesos se
parezca, ni siquiera biografía alguna completa, todavía me es forzoso, en
descargo de mi conciencia, insistir de nuevo en aquella mi muy sincera
declaración. [...] Conste, pues, lo declarado, y resígnese el lector benévolo,
si tiene el mal gusto de emplear el tiempo en enterarse del contendió de
estos artículos, a considerar que asiste a una de esas exposiciones de cua
dros disolventes, en que, cuando comienza a enterarse de que está miran
do, por ejemplo, las pirámides de Egipto, súbito y sin transición racional se
encuentra delante de sí el túnel del Támesis en Londres, o la Basílica de
San Pedro en Roma, si a mano viene» (Escosura, art. III: 62).

«... ni estos recuerdos son memorias históricas, ni relación de impresiones
de viaje, que obligan a seguir lógica y consiguientemente una narración;
sino la consignación de mis ideas en un papel, según en mi imaginación
desordenadamente se van presentando» (Zorrilla, 1.1:127).

«Porque estos mis desordenados RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO
son una madeja de quebradizos y rotos hilos, de cuyos cabos voy tirando al
azar según los voy devanando en el desigual ovillo de mis artículos de El
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Imparcial; y en éste veo que es preciso que dé a mis lectores, si tengo algu
nos, un cabo conductor y alguna luz que les guíe por el laberíntico relato
de mis entradas y salidas por las puertas y escenarios de los teatros de la
Cruz y del Príncipe. Mis RECUERDOS no son, desventuradamente para
mí, una obra de cronológica ilación, de continuidad lógica y progresiva de
bien enlazados sucesos, y de uniforme estilo, como las curiosas Memorias
de un setentón del Sr. de Mesonero Romanos, [...] Mis RECUERDOS no
pueden, ni intentan competir con sus Memorias; y cuando hoy se reducen
a un libro con una más ordenada forma, aún no pueden parangonarse con
aquellas» (Zorrilla, 1.1:168).

«[...] y tendré que contar el drama con el abandono y el desorden con que
lo contaría en un círculo de amigos, que por amigos tengo a cuantos se
digna leer estos recuerdos» (Echegaray, 1.1: 295).

«Como voy dictando estos recuerdos sin plan preconcebido, sin orden cro
nológico, sino como ellos se van presentando, ordenada o desordenada
mente, y por lo regular desordenadamente, a mi memoria, los sucesos a
veces se mezclan y se confunden y aún se invierten.

Son como cerezas en un cesto, que al sacar una de las que están en la
superficie, saca enredadas por sus dobles rabillos un pelotón de las cerezas
que se agrupan en el fondo» (Echegaray, 1.1; 369).

«Es algo así como una conversación conmigo mismo, en que salen desor
denadamente por las puertas de lo pasado imágenes y sucesos en revuelta
confusión, sin orden de fechas, sin enlace de ideas, sin nada que indique
plan preconcebido o sistema cronológico» (Echegaray, t.II: 293).

«Y ya lo he dicho muchas veces: escribo sin orden ni plan, cediendo a los
caprichos de la imaginación o del recuerdo, y andando y desandando el
camino, a imitación de los perros, que son animales superiores, y que
cuando tanto andan y desandan, su razón y su instinto tendrán para ello»
(Echegaray, t. III: 3).

«Reuniendo mis recuerdos, y si otros recuerdos no se me cruzan en el
camino, procurando coordinarlos, los expondré en el próximo capítulo;
pero conste que no respondo de cumplir esta palabra, porque cuando de
nuevo me ponga a dictar, yo no sé por dónde irá mi imaginación, no sé qué
nuevos caprichos de la memoria me marcarán rumbo, y al volver la vista
atrás, qué viejos horizontes de lo pasado aclararán sus nieblas ante mis
ojos» (Echegaray, t. III: 48).

«Escribo a gusto estos recuerdos, como he dicho varias veces, por la ilimi
tada libertad con que los escribo.

Libertad en el plan; que más libertad no cabe, que no tener ninguno.

Libertad en el estilo [...]

Libertad en las fechas; que el recuerdo salta sin orden cronológico de
una a otra, avanzando, retrocediendo, retrocediendo más, para dar un
nuevo salto hacia adelante de irnos cuantos años.

Libertad en el asunto, y tanto, que no hay asunto. Agitar el cerebro es
lo que hago y coger al vuelo las ideas, que de él van desprendiéndose, si es
que puedo cogerlas y no se pierden en el espacio [...]

Esta libertad, mejor dicho, este desorden, que será tal vez desespera
ción para el lector, es el mayor encanto para mí [...].

Ni sé lo que en el artículo anterior dije, ni sé lo que en éste diré: saldrá
lo que saliere» (Echegaray, t. III: 143-145).
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Aparte de estas declaraciones de los autores acerca de la organiza
ción de su relato, hay que fijarse, para dar cuenta de la función de con
trol del narrador, en los organizadores de discurso o indicadores de
control: los signos declarados con los que los autores-narradores de
memorias advierten de los movimientos del discurso en relación con su
materia: parada, anuncio, subida y bajada (Lozano, 1987; 133).

La parada: El narrador interrumpe el curso del relato. La interrup
ción puede producirse momentáneamente, para reanudarse después; o
bien de manera total. En el primer caso, se trata, la mayoría de las
veces, de interrupciones que el narrador se ve obligado a hacer a causa
de los límites impuestos por el medio y forma de publicación: el artícu
lo periodístico:

«Pero este acontecimiento y sus resultados inmediatos no caben ya en los
límites del presente capítulo y ofrecerán materia sobrada para el siguien
te» (Mesonero, 87).

«Pero temiendo, bien lo sabe Dios, abusar de la paciencia del lector, hago
un alto aquí, aplazando mi narración en este sentido para el capítulo
siguiente, y pidiéndole me disculpe si en vez de un capítulo histórico-polí-
tico, le ofrezco hoy solamente una semisecular y desaliñada gacetilla»
(Mesonero, 325).

«Pero este artículo excede ya de las dimensiones ordinaria; proseguiremos
otro día». (Escosura, art. VIII).

«Pero del francés que hablaba don Salustiano me ocuparé en otra ocasión,
porque algo muy curioso tengo que decir [...].

Bueno es ir dejando de un capítulo a otro algún cabo suelto de curiosidad,
aunque no llegue al de aquel folletín de Jerónimo Paturot; "de quién será
aquella cabeza, de quién será aquel brazo"» (Echegaray, 1.1:172).

El narrador también interrumpe el acto comunicativo de forma pro
visional en las memorias que presentan forma de diario. Es lo que ocu
rre en algunos fragmentos de las de Antonio Vico, quien interrumpe
frecuentemente el relato y lo indica con fórmulas conversacionales del
tipo siguiente: «Hoy estoy cansado. Muy buenas noches», «Voy a
fumar un cigarrito, a meterme en la cama, y mañana será otro día».

El movimiento de parada total, el «no diré más sobre este asunto»,
lo suelen emplear los autores de memorias en los siguientes casos: 1)
en los momentos en los que la narración se refiere a sucesos que el
narrador considera demasiado conocidos por los lectores:
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«Porque tratándose ya de sucesos coetáneos a la mayor parte de los
vivientes y descritos minuciosamente en tantos libros de historia contem
poránea, en tantos folletos, memorias y diarios que la prensa, emancipada
ya, ha producido y comentado, ¿qué interés podría añadir a la narración
de sucesos tan conocidos...?

Por estas y otras razones me callo» (Mesonero, 373).

2) En los acontecimientos considerados demasiado íntimos:

«Abreviemos este relato, sobre el cual deseo pasar sobre ascuas. Mis
memorias son demasiado personales para inspirar interés, y demasiado
íntimas para ser reveladas en vida» (Zorrilla, 1.1: 52).

«No he de llevarlo hacia el lado de mis sentidas emociones; pasen en silen
cio, por cuanto que no importan al lector ni a mi propósito» (F. Rubio
93).

«... pero, no; perdóneme el lector que guarde en el jardín misterioso de
que tantas veces he hablado los recuerdos de aquella lucha y de aquel
triunfo» (Nombela, 637).

«Tente, pluma. No quiero desagradar a sus hijos, hombres de orden que,
probablemente, no han matado a nadie» (Estévanez, 188). [Acaba de con
tar la muerte del general Canterac a manos de un sargento cuyo nombre
es el que calla.]

3) En aquellos asuntos que se escapan al propósito del narrador:

«Ni de esta ciudad [Cádiz] ni de la de Sevilla diré una palabra más; porque
ni hay ya nada que de ambas en prosa o en verso no se haya dicho, ni estos
recuerdos son memorias históricas, ni relación de impresiones de viaje»
(Zorilla, 1.1:128).

«Dejando estas particularidades, si propias de mis MEMORIAS, nada a
propósito para entretener a mis lectores...» (Alcalá Galiano, t. II: 188).

El anuncio: A modo de preparación de los lectores, los autores de

memorias suelen anunciar la materia de la historia que se disponen a
narrar. Son tantas las citas que podríamos aportar que, para no exten

dernos demasiado, ofrecemos solamente las fórmulas más frecuentes:

«Esto es lo que vamos a ver en el capítulo siguiente» (Mesonero, 189);
«... este animado teatro social es, pues, amados lectores, lo que hoy
me propongo trazar en mi desaliñada narración» (Mesonero, 160);

«De estos años mucho os tengo que decir» (Echegaray, t. III: 233);
«Sobre este y otros temas análogos consignaré más adelante mis

impresiones» (Nombela, 280); «... la votación del rey D. Amadeo de
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Saboya y la última sesión, que a continuación relataremos» (Espina,
t. II: 216); «a él [Julián Romea] me he de referir en este momento»
(Espina, t. II: 298).

Un caso híbrido entre indicadores de parada y de anuncio lo consti
tuyen las fórmulas que los memoriógrafos emplean para anunciar el
final de sus memorias, o, al menos, de la primera parte de ellas. Hay
que tener en cuenta de nuevo que muchas de ellas se publicaron en
revistas; de manera que, lo mismo que ocurría con las novelas por
entregas, el narrador tiene que prevenir al lector, de manera expresa,
de que con ese artículo pone punto y final a su narración: «Aquí con
cluyen mis Recuerdos del tiempo viejo» (Zorrilla, T. 11:251); «Al termi
nar esta primera parte de Mis Memorias...» (Estévanez, 324).

La subida: El narrador hace referencia a momentos del relato poste
riores en la organización del discurso, con fórmulas del tipo «como
repetiré en otro lugar». Arrastrados por el flujo de los recuerdos, los
autores de memorias llegan frecuentemente, en el relato de los aconte
cimientos, a un punto que les lleva a hablar de otros momentos poste
riores —o de otros personajes distintos al que están retratando o del
que están hablando—. Entonces, casi sin querer, los mencionan de
pasada para volver a hablar de ellos más ampliamente en otro momen
to de su discurso: «El general Narváez, de quien todavía he de volver a
hablar en estos fragmentos descosidos...» (Estévanez, 89); «[...] que
referiré cuando llegue el caso, [sus viajes en barco]» (Echegaray,
t. II: 66).

Mas esto no es lo frecuente, la mayoría de las veces los narradores

prefieren no adelantar los acontecimientos, sino seguir el curso del
relato. Las fórmulas más empleadas recuerdan, como ellos mismos
indican, las empleadas en las novelas de folletín: «Pero no anticipemos
los sucesos, como dicen en las novelas de folletín» (Echegaray, t. I:
276); «Pero no anticipemos acontecimientos como se dice en las nove
las» (Echegaray, t. I: 329); «Los folletines suelen decir: "No adelante
mos los sucesos", pero yo los voy a adelantar» (Estévanez, 90); «Pero
no adelantemos acontecimientos, como decían los novelistas del anti

guo régimen» (Nombela, 90).

La bajada: El relato de los acontecimientos es interrumpido por
digresiones de todo tipo en los libros de memorias, con lo cual el
narrador ha de volver a tomar el hilo: «Anudando el interrumpido hilo
de mi narración, diré, que...» (Alcalá Galiano, t. II: 218); «Pero ahora
caigo en que nada de esto es lo que yo quería decir. Vuelvo al punto de
partida» (Echegaray, t. II: 3); «Otra vez he vuelto a divagar; pero, arre-
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pentido de nuevo, torno al carril» (Ibidem, 6); «Pero sospecho que me
voy desviando de mi objeto, y que a este paso nunca llegaré a Lon
dres» {Ibidem, 134); «Abreviemos, [...] es preciso concluir el relato,
siquiera sea de lo más esencial» (F. Rubio, 123); «Habrá, pues, que irse
a la mano en esto y tratar de avanzar en el relato» (E. Menéndez Pela-
yo, 178); «Pero sigamos nuestro relato» (Espina, t. II: 172).

Función de comunicación: El aspecto del relato al que se refiere esta
función es a la situación comunicativa misma, cuyos dos protagonistas
son el narratario y el propio narrador. Recuerda esta función a las fun
ciones fática y conativa de Jackobson (Genette, 1989: 309).

En las memorias estudiadas, la preocupación de los autores por
establecer contacto con sus lectores se muestra de una manera eviden

te. Con frecuencia se dirigen a ellos en las introducciones para ofrecer
les su relato y someterlo a su consideración, les comunican su propósi
to y apelan a su buen juicio.

Ya las memorias decimonónicas anteriores de carácter histórico,

escritas por los políticos y militares, iban precedidas por un largo exor
dio del autor justificando su propósito al escribir sus memorias. Los
motivos que impulsaron a estos autores fueron principalmente dos:
dejar un testimonio importante a la posteridad, porque se considera
ban protagonistas de la historia; o bien, justificar sus conductas ante
sus contemporáneos

Cuando Patrico de la Escosura, Mesonero Romanos y Zorrilla se
deciden a escribir sus memorias a partir de 1876, se dirigen a los lecto
res en un exordio también justificativo. Pero en este caso su justifica
ción se basa principalmente en su preocupación por «el qué dirán» los
lectores cuando vean que quien escribe memorias no es ya un protago
nista de la historia, sino un espectador de ella. Sírvannos de ejemplo
las declaraciones de Mesonero Romanos:

«Habrá, sin duda, alguno y aun algunos de los que tengan la mala idea de
leer estas líneas, que digan, encarándose con el autor: ábranos usted su
Memorándum de sus añejas reminiscencias personales; [...] dispuestos
estamos a prestarle atención; aunque, a decir verdad, ¿qué interés de
novedad han de podernos inspirar los recuerdos de un hombre que, según
confesión propia, no ha figurado para nada en el panorama político del
país [...]?

^ Entre sus memorias de carácter justificativo sobresalen las de Godoy, Escoiquiz,
Ruiz Zorrilla y José Paúl y Angulo. Entre las de carácter informativo, las del Marqués
de Miraflores y las de Víctor Balaguer. Para esta cuestión véase Artola (1957).
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Alto ahí, señores míos, contestará el autor; todo lo que ustedes dicen es
verdad, pero también lo es que esta misma insignificancia política de su
persona, [...] le brinda con mayor dosis de imparcialidad, [...] fijando su
atención en los que corresponden a la vida literaria, a que dedicó su espe
cial estudio» (Mesonero, 24).

Mas los autores de memorias no se limitan a dirigirse a los lectores
al principio de su narración a modo de prólogo, sino que lo hacen
insistentemente a lo largo de todo el discurso. Unas veces, para pedir
les disculpas por haberse apartado del objeto principal de la narración,
o anunciarles una parada en su relato a causa de las miles de digresio
nes que intercalan en él. Para ello emplean fórmulas del tipo siguiente:
«... resígnese el lector benévolo...» (Escosura, art. III); «Permitido me
sea (si no lo ha por enojo el benévolo lector) reposar algún tanto...»
(Mesonero, 105); «Séame disculpada la intempestiva digresión...»
(Estévanez, 21); «Y ahora dispénsenme los lectores si me he detenido
más de lo regular...» (Sanromá, t. I: 229); «Perdóneme el lector: no he
de hacer... [...] Los que hayáis tenido la paciencia de leerme sin dejar
una línea...» (Sanromá, t. I: 438); «Y perdóneme el lector esta árida y
empalagosa digresión» (Echegaray, 1.1: 73).

Otras veces, el narrador se muestra preocupado por no despertar el
interés de los lectores y, sobre todo, por no aburrirles: «Y si el lector se
aburre, que tenga paciencia...» (Echegaray, t. III: 272); «Prepárase
pues el lector a aburrirse más que de costumbre...» (Echegaray, t. III:
292); «No temas, oh lector, que te describa...» (Estévanez: 231); «¿Te
aburres, lector querido?» (Vico: 64).

Función testimonial: La orientación del narrador hacia sí mismo se

da en las siguientes situaciones comunicativas: cuando indica la fuente
de dónde procede su información; cuando indica el grado de precisión
de sus propios recuerdos o cuando indica los sentimientos que despier
tan en él determinados episodios (Genette, 1989: 310).

En el primer caso, las fórmulas utilizadas por los escritores de
memorias suelen ser del tipo: «según oí contar», «de lo que yo fui testi
go» o «en los hechos en que tomé parte». Algunos ejemplos, en los que
subrayamos las fórmulas, son: «Y cuenta que todo esto lo dice, casi al
borde del sepulcro, un testigo imparcial de aquella época» (Mesonero,
291); «Todos los pormenores que he referido, los oía yo contar en mi
casa, pero al hombre de la ramilla de jinjolero, al sacerdote librando a
su lado y al piquete de tropa, yo los vi, y aquel cuadro para siempre
quedóse gradabo en mis ojos. De esto respondo; lo demás lo refiero»
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(Echegaray, t. I: 67); «Soy un testigo que declara en forma escueta los
hechos, y nada más que los hechos que presenció» (Echegaray,
t. II: 302); «...iré pellizcando de aquello que yo mismo presencié, y refe
riré los sucesos en que nos tocó el poco envidiable papel de víctimas»
(Sanromá, 292).

Más frecuentemente la orientación de los autores se centra en el

grado de precisión de los propios recuerdos:

«De la exactitud, no diré matemática, pero sí geométrica, de todos los
hechos referidos, yo respondo con toda la seriedad imaginable» (Echega
ray, 1.1,67).

«Yo no quiero decir que el diálogo entre el general Prim y yo fuese exac
tamente, palabra por palabra, el que acabo de dictar al ir evocando mis
recuerdos» (Echegaray, t. III, 327).

«En cuanto a que el punto fuese Chalma u otro punto de nombre indio, no
estoy yo hoy día muy seguro; porque como después de la muerte de Maxi
miliano los juristas tropezaron con unos cajones de libros y papeles que a
España me venían dirigidos, y con los cuales no he logrado volver a reu-
nirme, escribo estos recuerdos de memoria» (Zorrilla, t. II, 117).

La manera de reproducir fielmente «hoy» ios hechos y las impresio
nes de «ayer» es el escollo que tienen que salvar los autores de memo
rias. Para ello no tienen más que dos caminos: o consultar documentos
que estén preparados para ese fin; o bien echar mano de la propia
memoria. Dejemos hablar a uno de ellos:

«A medida que avanzo en la redacción de estos Fragmentos de mis Memo
rias aumentan las dificultades para que en ellos refleje, con una exactitud y
fidelidad relativas, el vivir de fondo histórico, real, de los veinte años de
Oviedo. Tales dificultades tienen un triple origen. En primer lugar, la
desaparición catastrófica, a que ya me he referido de mis documentos
[durante la Guerra Civil]. Pensando en escribir algún día —la distracción
de viejo— mis Memorias, había yo clasificado cuidadosamente mi copiosí
sima correspondencia con españoles y extranjeros en unos ochenta paque
tes, conservando además otros papeles curiosos, históricos, únicos algunos.
En segundo lugar, la debilidad de mis recuerdos que a veces se desvane
cen, borran o evaporan, hasta el punto de hacer casi imposible, o imposi
ble del todo, la reconstrucción imaginativa. Por último, la imposibilidad de
distinguir o discernir, a esta distancia y en las condiciones que acabo de
indicar, lo positivamente vivido, tal como había ido viviendo» (Posada,
186-187).

Casi todos los autores estudiados hacen hincapié en que es la
memoria la única fuente de la que sacan su materia narrativa, ya que
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no pretenden hacer historia El autor que más insiste en ello es
Mesonero Romanos, quien dice no disponer más que de su prodigiosa
memoria para ofrecer la pintura de la ciudad de Madrid entre 1808 y
1850. No nos interesa aquí determinar la veracidad de esta
afirmación sino constatar el hecho de que, en el discurso memoria-
lístico, el narrador reiteradas veces apela al tópico de la memoria
cuando quiere disculparse por la posible inexactitud de los aconteci
mientos narrados: «No lo recuerdo bien; cito de memoria» dice Eche-

garay frecuentemente. Y, ya se sabe, la memoria falla, y más la de los
viejos; y, además, la memoria es selectiva y caprichosa. En estos mis
terios de la facultad de la memoria se recrean también nuestros escri

tores, especialmente Echegaray, a quien le encanta reflexionar sobre
ello.

Por último, la orientación del narrador hacia sí mismo, en el aspecto
más emotivo, se manifiesta cuando se refiere a los sentimientos que
despiertan en él —en el yo narrante— determinados episodios ocurri
dos en el pasado —al yo narrado—. Bástennos las siguientes citas:

«Aun recordado [el hecho de la muerte de su madre], produce en mí más
cruel efecto que la memoria de otras desventuras menos naturales y más
inesperadas» (Alcalá Galiano, 1.1: 442).

«Todavía hoy tiemblo al recordar, a cuyo recuerdo solo, siento helarse mi
imaginación y embotarse la pluma en mi mano» (Mesonero, 85).

«Cuando recuerdo la calma y la gravedad de aquella asamblea, el espíritu
de tolerancia y abnegación que dominaba en aquellos hombres, [...] no
puedo menos de conmoverme y consagrar en mi memoria un respetuoso
tributo a tan ilustre asamblea [Las Cortes de 1820]» (Mesonero, 195-196).

«¡Qué noche pasé! No lo he olvidado durante mi vida, y a pesar de mi
vejez que enturbia mi memoria, no se escapa de mi recuerdo un solo deta
lle [Se refiere a la muerte de un amigo y parte de su familia a causa del
cólera]» (Nombela, 403).

«Han transcurrido más de cincuenta y cinco años cuando escribo estas
líneas y todavía recuerdo con toda su dolorosa intensidad aquella terrible
noche [la de la muerte de su madre]» (Nombela, 193).

^ En esto se diferencian las memorias de nuestro corpus, que son las de los especta
dores de la historia, de las memorias escritas por los protagonistas de ella, que presen
tan un carácter histórico. De ello hablo en el capítulo 2 de mi tesis.
' El tema de la memoria en Mesonero ha sido tratado por Berkowitz (1930). Según
este autor. Mesonero, contrariamente a lo que afirma, extrajo la mayoría de la informa
ción de varias fuentes y, además, su memoria más bien ñaqueaba, como lo demuestra el
hecho del poco espacio que le dedica a los detalles autobiográficos.
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Función ideológica: Las intervenciones del narrador respecto a la
historia puedan adoptar también la forma más didáctica de un comen
tario autorizado de la acción (Genette, 1989: 310).

Esta función está ampliamente cumplida en las memorias. Tanto es
así que, en algunos casos, cuantitativamente la parte del relato total
que cumple esta función ocupa tanto o más que la que cumple la fun
ción puramente narrativa. Incluso, a veces, más. Son poco frecuentes
las memorias puramente narrativas.

A diferencia de una novela, donde la función ideológica la pueden
desempeñar los diferentes personajes —a quienes encomienda el autor
la tarea del comentario y del discurso ideológico—, en las memorias
reales, esta función la desempeña en exclusiva el autor-narrador.

Para analizar esta función, tendríamos que distinguir, por un lado,
los fragmentos didácticos, en los que los autores de memorias, en su
afán de ilustrar la historia, pretenden dar a conocer a los lectores el
estado de la cuestión de algunos aspectos determinados y lo hacen de
la manera más objetiva posible. Y por otro lado, los fragmentos que
encierran un comentario personal de algún acontecimiento o de un
personaje público y que, por tanto, dejan traslucir la ideología del
autor.

En el primer caso se trata de una forma de discurso explicativo, un
verdadero texto de ensayo Si desgajamos algunos de estos fragmen
tos de las memorias, nadie podría reconocerlos como integrantes de un
libro autobiográfico, incluso desaparece el uso del yo. Solamente antes
de comenzar el fragmento y una vez acabado el mismo, el autor toma
la voz para señalar su inicio y su final, o para anunciar el principio de
otro del mismo estilo:

«Hecha ya esta ligera reseña del Congreso, paréceme del caso proceder a
otra igual de la prensa periódica, cual ya lo hice también anteriormente de
las sociedades patrióticas [...]; y voy a hacerla con la posible detención y el
criterio imparcial e independiente a que siempre obedecí» (Mesonero,
196).

En las memorias estudiadas, los fragmentos discursivos de este tipo abarcan una
gama temática muy amplia, aunque principalmente podemos hablar de tres campos: la
política, la sociedad y la cultura. El periodismo, las tertulias, el funcionamiento de las
Cortes, la educación y la vida literaria de la época, son algunos de los temas más trata
dos. Estos temas los he desarrollado en el capítulo 5 de mi tesis.
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En segundo lugar, la función ideológica la cumplen también los
autores de memorias al desarrollar esa forma de discurso justificativo
que constituye muchas de las introducciones, como hemos visto al
hablar de la función de comunicación.

CONCLUSION

Si comparamos el discurso memorialístico con el discurso autobio
gráfico de ficción, podemos decir que se observan las siguientes dife
rencias: en las novelas autobiográficas tradicionales, predomina el
nivel de lo narrado; la actividad narrativa se orienta más hacia el obje
to (acción narrada o historia) que hacia el proceso mismo de la narra
ción o enunciación; el narrador presta poca atención a los problemas
de la narración, y menos aún al proceso de la actividad memorística; la
narración sigue la lógica de una memoria en actividad. Asimismo, en
el relato autobiográfico de ficción tradicional, el momento de la narra
ción no pertenece a la acción contada. La situación del narrador es en
la mayoría de los casos indeterminada. El narrador no refiere casi
nunca los detalles de su aventura narrativa.

Por el contrario, en las memorias reales, la actividad narrativa se

orienta, a menudo, hacia el proceso de enunciación o narración. La
orientación del autor-narrador se vuelve continuamente hacia el

momento de la narración, refiriéndose frecuentemente a los detalles
de su aventura narrativa. Los problemas de la narración —y más aún
el proceso de la actividad memorística—, y el acto narrativo mismo
están fuertemente tematizados.

En definitiva, el relato de las memorias (como todos los géneros
autobiográficos) es rico en elementos que pertenecen al nivel del dis
curso: el autor habla frecuentemente de su propia situación, de sus
emociones, de la enunciación misma, o de la actividad narrativa misma.
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APÉNDICE

Memorias que constituyen el corpus

En la presente bibliografía, ofrecemos las distintas ediciones y reimpresio
nes de las memorias que constituyen el corpus. Marcamos con un asteris
co (*), colocado delante, la edición que hemos manejado en el presente traba
jo, en los casos en los que existan varias ediciones.
Alcalá Galiano, Antonio. Recuerdos de un anciano. Madrid: Imprenta Cen

tral, 1878. (Habían sido publicados como artículos sueltos en La América,
1862-64). Varias reimpresiones: *Madrid, 1890; Madrid, 1907; Madrid, 1927.
Madrid: Biblioteca de Autores Españoles, 1955, en edición de Jorge Campos.
— Memorias de D. Antonio Alcalá Galiano, publicadas por su hijo, 2 vols.,

Madrid: Imprenta de E. Rubiños, 1886. Reimpreso en edición de Jorge
Campos, en *Madrid: Biblioteca de Autores Españoles, vols. 83 y 84,
1955. Existe una reimpresión de una selección, con el mismo título, en
Madrid, Espasa Calpe, 1951.

ArderíuS, Francisco. De mis recuerdos. Narraciones históricas. Madrid,
1914.

Autobiografías y Memorias, coleccionadas e ilustradas por Manuel Serrano y
Sanz. Madrid: Nueva Biblioteca de Autores Españoles, 1905.

Ayerbe, Marqués de. «Memorias del Marqués de Ayerbe sobre la estancia
de Fernando VII en Valengay y el principio de la guerra de independen
cia». En Memorias de tiempos de Fernando VII, vol. I, 227-273. Madrid,
1957, Biblioteca de Autores Españoles, vols. 97 y 98, edición de M. Artola.

Azcárate, Gumersindo de. Minuta de un testamento. Madrid, 1876. *Edi-
ción de Elias Díaz en Madrid: Cultura Popular, 1967.

Balaguer, Víctor. Memorias de un constituyente. *Madrid: Librería de
Medina y Navarro, 1873 (en el mismo volumen se encuentran también
otros trabajos). Reimpreso en Madrid, 1874.

Barbasán y Laguernela, Casto. Memorias de un defensor. 2 vols.,
Madrid: Biblioteca de «Los estudios militares», 1897.

Benalija, Conde de. Memorias del.... Duque de San Pedro de Galatino,
vol. I. Madrid: Imprenta de Pueyo, 1924.

Blanco White, José. The Life ofthe Reverend Joseph Blanco White. Written
for himself 3 vols. Londres: Chapman, 1845. Hay traducciones de fragmen
tos en J. Goytisolo, Obra inglesa de don José Blanco White, Barcelona,
1974 y en *Antonio Garnica, Autobiografía de Blanco White, Sevilla: Uni
versidad de Sevilla, 1975.

Blasco, Eusebio. Memorias íntimas. *Madrid, 1904, en Obras Completas de
D. Eusebio Blasco, vol. IV. Se habían publicado antes, el 29 de enero de
1898, en El Heraldo de Madrid (transcripción de las conferencias pronun
ciadas en el Ateneo ese mismo año).
— Mis contemporáneos. Madrid, 1886. Reimpresión en Obras Completas,

vol. XIII, Madrid, 1903-1906.
Casa Valencia, Conde de. (Emilio Alcalá Galiano). Recuerdos de la juven

tud. Mis dos viajes a América. Madrid: Estab. Tip. de Fortanet, 1898.
Conté, Augusto. Recuerdos de un diplomático. 3 vols. Madrid: Imprenta de

J. Góngora y Álvarez, 1901-1903.
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Echegaray, José. Recuerdos. *Madrid, 1917. 3 vols. Fueron publicados pri
meramente en artículos en dos revistas: La España Moderna, 1894-97, y en
El Madrid científico. Reimpresión, Madrid, 1949.

ESCOIQUIZ, Juan de. Idea sencilla de las razones que motivaron el viaje del
Rey Don Fernando VII a Bayona y de Europa por el Excmo. Sr. D... Inclui
das en Memorias de tiempos de Fernando VII. vol. 97 de la Biblioteca de
Autores Españoles, de M. Artola, Madrid, 1957.
— Las memorias de D. Juan de Escoiquiz, en Memorias de tiempos de Fer

nando VII, vol. 97.
Escosura, Patricio de la. «Recuerdos literarios. Reminiscencias biográfi

cas del presente siglo». La Ilustración Española y Americana, Madrid,
1876.

Espina y Capo, Antonio. Notas del viaje de mi vida, 3 vols. Madrid: Talleres
Calpe, 1926-1929.

ESPOZ Y Mina, Condesa de (Juana María de la Vega). Apuntes para la histo
ria del tiempo que ocupó los destinos de Aya de S.M. y Aya y Camarera
Mayor de Palacio. Escritos inmediatamente después de mi renuncia (I84I-
1843) y En honor de Mina. Memorias íntimas (1820 a 1836), inéditas hasta
que fueron publicadas en un solo volumen, Madrid, 1910. En honor... fue
reimpreso en la Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 1962, en edición
de M. Artola. Todo el conjunto ha sido reimpreso por *Tebas, con el título
de Memorias, y con prólogo de la Condesa de Campo Alange, Madrid,
1977.

Estevánez Murphy, Nicolás. Fragmentos de mis memorias. Madrid: Hijos
de R. Álvarez, 1903. Fueron publicadas en artículos en El Imparcial, en
1899. Han sido reimpresas con el título de Mis memorias, Madrid: Bordón,
1947 y en *Tebas con prólogo de J. L. Fernández-Rúa, Madrid, 1975.

Fernández de Córdova, Fernando. Mis memorias íntimas, 3 vols.
Madrid, 1886-1889 (reimpreso varias veces: en Madrid, 1899-1903, en 3
vols.; en Madrid, 1835, en 1846 y en 1850). *Edición de M. Artola, en la
Biblioteca de Autores Españoles, vols. 192 y 193, Madrid, 1966.

Gracia de León y Bizarro, J. Memorias de la vida del Excmo. Sr..., escritas
por él mismo. 3 vols. Madrid: Col. Escritores Castellanos, vols. 104, 109 y
112, 1894-1897. Reimpresas en edición, prólogo, notas y apéndices de
Álvaro Alonso Castrillo, Madrid: Revista de Occidente, vol. 1,1953.

Godoy Álvarez de Faria, Manuel. Cuenta dada de su vida política por
don..., príncipe de la paz, o sea, memorias críticas y apologéticas para la his
toria del reinado del señor don Carlos IV de Bortón, 6 vols. Madrid, 1836-
1842. Reimpresiones en Gerona, 1839, y en Madrid, 1908. *Edición de C.
Seco Serrano, con el título de Memorias, en la Biblioteca de Autores Espa
ñoles, vols. 88 y 89, Madrid, 1956.

Gómez de Avellaneda, Gertrudis. Autobiografía y cartas de la ilustre
poetisa, hasta ahora inéditas. Edición de L. Cruz de Fuentes. Huelva, 1907.
Con el título de Memorias inéditas de la Avellaneda, se publicó en *La
Habana: Siglo XX, anotado por Domingo Figuerola, en 1914. Con el título
de Diálogo de amor y con prólogo, ordenación y notas de A. Ghiraldo,
Madrid: Aguilar, 1928. Recientemente han sido reeditadas en la *Ed. Cas
talia/Instituto de la Mujer, Poesías y epistolario de amor y de amistad, edi
ción, introducción y notas de Elena Catena, Madrid, 1989; y por *Nora
Catelli como apéndice de su libro El espacio autobiográfico, Barcelona:
Lumen, 1991.
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