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«To fix our ideas suppose players playing with dice...»
Ch. S. Peirce, «Design and Chance»

«Don Alejandro aspiró alguna vez a ser diputado, pero los jefes
políticos le cerraron las puertas del Congreso del Uruguay. El hombre
se enconó y resolvió fundar otro Congreso de más vastos alcances. (...)

concibió el propósito de organizar un Congreso del mundo que
representaría a todos los hombres de todas las naciones.»

J. L. Borges, «El Congreso»

Una versión diferente a la que aquí se propone, en inglés, fue la comunicación
presentada en la sesión plenaria del 12 de junio de 1994 en el V Congreso de la I.A.S.S.
(International Association for Semiotic Studies), en Berkeley, California. La referencia
a los ángeles se justifica desde el principio, por una apelación a los suficientemente cer
canos «genii loci».
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A pesar de los excesos con que se ha trivializado en torno a temas y
figuras de ángeles, las eminencias de la reflexión ̂  y la imaginación ̂
contemporáneas no han dejado de frecuentarlos. Tal vez fueron las
redes satelitales o los ubicuos mensajes de una incontenible comunica
ción mediática o las lecturas de Walter Benjamín o la proliferación
angélica de Paúl Klee o fue el advenimiento del cine, el acontecimien
to que dio lugar a una nueva generación de ángeles. No sería aventura
do conjeturar que, cualquiera de esas razones, estrechamente vincula
das entre sí, no le son nada ajenas.

Llama la atención la frecuencia bibliográfica, filmográfica, musical,
la profusión de obras de todo tipo en las que los ángeles abundan y si
bien hoy pocos se preguntarían «si diez mil (ángeles) podrían bailar en
la punta de una aguja» o «por qué (los ángeles) no son más interesan
tes que las sorprendentes variedades de insectos que estudian los natu
ralistas» interesa el precedente de su estatuto de intermediación
entre dos mundos, la transmisión de mensajes en silencio que se les
atribuye, su movimiento a través del espacio, entre lo visible y lo invi
sible, el anuncio que da testimonio de otros reinos, su constante fuga
cidad que es permanencia. Las ambivalencias de la condición angeloló-
gica resultan válidas para atender algunos aspectos del lenguaje cine
matográfico y las propiedades de la palabra en la imagen electrónica,
en general: dicha o escrita, muda y en movimiento, la palabra se ve.
Silencio y voz, palabra y pensamiento, coinciden en una misma visión,
un pase inquietante que borra las fronteras entre ver y soñar, decir y
pensar, decir y desear, decir y mostrar, todo a la vez.

La palabra puesta en imagen sintetiza diferencias, atraviesa límites:
el ojo que ve, oye; la imagen en movimiento contrae voces y figuras; en
el cine, «to show» and «to tell» no se requieren como acciones opues
tas ni rivales. La animación del cine que es emoción y movimiento,
motiva la palabra, una naturaleza doble y a la vista. La imagen muestra
y dice, muestra lo que dice, concurre a realizar el milagro de la mirada
o un elogio de la mirada, ad miranda: se dice, se oye, se lee, se mira,
solo se ve y, solipsismos al margen, en el silencio y oscuridad de la sala
no queda nada detrás ni fuera de esa visión que intercepta la pantalla.

' Michel Serres (La légende des anges), Michel de Certeau, Massimo Cacciari
(L 'angelo necessario), Marco Bussagli (Storia degli angelí), y otros.

^ W. Wenders, J. L. Godard siguen un camino no demasiado diferente en un siglo
que no los escatimó cinematográficamente: J. von Stemberg, Buñuel, ángeles de colo
res y exterminadores varios.

3 Ch. S. Peirce, «Fraser's The Works of George Berkeley», Writings of Charles S.
Peirce. A Chronological Editíon. 1867-1871, vol. 2. Yo traduzco.
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¿Qué habría argumentado el obispo Berkeley frente a esa impresión
de los sentidos? Para él serían también estas «verdades tan claras que
para verlas nos basta abrir los ojos» Sin darnos cuenta, en un segun
do, Augenblick, se diría en alemán, un golpe de vista, permite atisbar
un instante de eternidad, como si la brevedad del episodio lo arrojara
fuera del tiempo; el cine respira ese aire neoangélico que da luz a otra
versión de la «ténébreuse et profonde unité,/ Vaste comme la nuit ou
comme la clarté» que Baudelaire confunde intentando restablecer
correspondencias entre sentidos diferentes, vislumbrando las estrellas
que desde un séptimo cielo iluminan vagamente un arte que, mientras
tanto, hace con la imagen tiempo.

Más allá de las figuras animadas por la luz y el movimiento, el cine
difundió nuevos híbridos de imágenes verbales y visuales, promovió
tensiones estéticas diferentes habilitando visiones, registrando, no
hace mucho, las metamorfosis de palabras escritas que se transforman
en las cosas que representan, imágenes magistrales muestran la magia
de un movimiento, una prestidigitación que la naturaleza del lenguaje
y sus recursos desconocía hasta hace poco. Como en los pasajes de
«Prospero's Books» repentinamente la imagen ya no es ilustración
de la dicción sino pasa a ser la visión imposible de su idea. Es en el
cine donde la aparición del hombre invisible no fue inverosímil, ni los
fantasmas, inauditos.

Semejante al anuncio evangélico de la gestación, un nuevo gesto de
deixis anuncia otro lenguaje de los ángeles, una comunicación por men
sajeros que se comprometen en un trámite de pasaje, sin requerir con
traseñas para sortear fronteras, entre afuera y adentro, en el límite de
la ficción, al borde del más allá, entre el cielo y la tierra, suspendidos,
suspenden los dualismos esquemáticos que reducen a oposición el
género, biológico, gramatical, literario; discurren en un lenguaje inte
rior que el cine pretende hacer visible. En el cine, los ángeles también
pasan en silencio, una meditación, una mediación, medio dios medio

humanos, mediando entre espacios y especies, los cruzan. Decían algu
nas leyendas que los ángeles eran tan numerosos, que se apartaban de
Dios y separados de la divinidad, caían convertidos en demonios. Las
caídas desde el espacio divino al espacio humano multiplicaron leyen
das, teorías y doctrinas que coinciden en reconocer una misma fractu-

" Borges cita a Berkeley en «Nueva refutación del tiempo», Otras inquisiciones
(1952).
' Peter Greenaway en su versión cinematográfica de The Tempest, de Shakespeare

(1992).
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ra: o bien fue la separación la que provocó la caída o bien fue la caída
la que provocó la separación. En ambos casos la catástrofe es consecu
tiva: la separación da origen a lo diabólico (diabolos «el que desune,
que separa») y la re-unión restablece lo simbólico. De ahí la unión
entre universos diferentes que el símbolo recuerda. Para Peirce es pre
cisamente ese el objetivo del universo semiótico, «el Tercer Universo»,
(«the Third Universe») ese tercero que «comprende todo aquello cuyo
ser consiste en un poder activo para establecer conexiones entre obje
tos diferentes, especialmente entre objetos en Universos diferentes»
Su Tercer Universo podría asimilarse al Orbis Tertius inscrito en la car
tografía antigua o en el cuento de Borges, el medio donde se cruzan
esas Nadas Aéreas («those Airy Nothings») con la Realidad Bruta
(«the Brute Actuality»).

En esta época de síntesis o sin tesis es necesario reflexionar sobre el
encuentro planetario cotidiano de las diversidades de una actualidad
que, sin desconocerlas, tiende a contraerlas. Como si se hubiera convo
cado un congreso universal, es posible compartir una re-unión, un con
junto en un lugar común, un tópico, donde se advierte tanto la diversi
dad de los elementos como el movimiento de retorno, la vuelta por
medio de una unidad satelizada, una especie de apocatástasis secular
que nos remite a cierta instancia inicial, anterior, imprecisa.

Palabra y cosa a la par, el lugar común atenúa las diferencias, las asi

mila en una misma affinitas: prójimo próximo, por próximo semejante.
Compartidos, los mismos límites reducen las diferencias entre palabra
e imagen, entre el objeto referido y el objeto que refiere, entre discur
sos performativos y constativos, entre lenguaje y metalenguaje, entre
teoría y ficción. La reducción no se verifica solo en una lengua: un pro
ceso de síntesis desvanece los límites entre idiomas diferentes por
medio de un cruce semántico disimulado entre palabras sintácticamen
te cercanas. No es un proceso reciente pero anticipa —poéticamente—
las confusiones o eliminaciones desmesuradas al final de un milenio, al

final de un siglo, que no las escatimó. Entre tantos finales reiterada
mente previstos —de oposiciones, de referentes, de poesía, de teoría,
de historia, de guerras ®— una realidad desaparece aplastada por los

® Diaballein se compone de dia «a través» y de ballein de Bailo, lanzar, tirar, golpe
ar, caer o dejar caer.

^  «The first comprises all mere Ideas, those airy nothings to which the mind oí the
poet, puré mathematician, or another might give local habitation and a ñame within
that mind»... The second Universe is «that of the Brute Actuality of things and facts".
Citado por Thomas Sebeok en The Play of Musement (1981).

^  J. Baudrillard, La Guerre du Golfe n 'a pas eu lieu (1993).
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espectros de su representación; a diario la imagen tecnológica confun
de la realidad con nada.

Como esa confusión no se advierte, es doble la desaparición y aviva,
en otros términos, dos antiguas querellas (de las imágenes, de los uni
versales) en una sola cuestión. ¿La mundialización de las imágenes
universaliza la falta de representación? Todo aparece o desaparece en
ese «black hole» cuadrado de pantallas que dejan ver que no dejan ver,
donde se desploma, a domicilio, «el microcosmos de un universo que
colapsa» o «los vacíos plenos de estrellas colapsadas» «au bord du
néant [qui] nous donne le néant en nantissement» el extraño aval
con que Bretón sostiene el humor negro al margen del abismo.

Es justo abordar este tema relativo a la reunión y síntesis de diversi
dades en un congreso ya que nadie olvida que desde su origen, con-
gressus designaba en latín, como ahora, la «acción de encontrarse»,
aun cuando haya sido adoptado más tarde, en nuestras lenguas, con
significados más escabrosos que en este caso no se reivindican. Solo
cuando pierde ese sentido erótico de unión inicial malavenida, congre
so pasa a designar, más austeramente, una reunión de especialistas
convocada para estudiar la síntesis que comprende la diversidad, una
operación lógica o antropológica de larga historia y remotos mitos que
confirman «el carácter antagonista del mundo» como revelación de la
vocación simbólica. Aquí «congreso» alude a un hecho, un cuento, un
nombre y una cosa; como el «I think» de Peirce, denota «la unidad del
pensamiento», subrayando que «la unidad del pensamiento no es sino
la unidad de consistencia de la simbolización, en una palabra (la impli
cación del ser) y pertenece a cualquier palabra»

Por más que Th. A. Sebeok dijera que «'símbolo' es uno de los tér
minos de los que más se ha abusado» que «tanto tiende a aparecer
sobrecargado grotescamente o, al contrario, reducido (..) hasta una
nulidad absurda» se sabe que esta oscilación entre plenitud y agota-

' Roger Penrose, The Emperor's New Mind. Concerning Computers, Minds and
Laws of Physics (1991: 329).

A. Bretón, Anthologie de l'Humour noir (1966: 222).
Congressus «action de se rencontrer» d'oü «unión sexuelle», dérivé de lat. con-

gredi «se rencontrer», de cum-(co) et gradi (marcher). Le mot a été introduit au sens
d'«union sexuelle», propre au XVIé. et XVIIé. et á Torigine de la spécialisation juridi-
que ancienne d'«épreuve légale destinée á constater l'impuissance du mari (avec le
témoignage d'une matrone ou sage-femme), cas invoqué pour annuler un mariage».
Alain Rey. Le Robert. Dictionnaire historique de la langue frangaise (1992).

Writings of Ch. S. Peirce. A Chronological Edítion. 1857-1866. Vol. 1 (1982).
«Lowell Lecture XI, 1866». Yo traduzco.

Th. A. Sebeok, Contríbutíons ta the Doctrine ofSigns (1985). Yo traduzco.
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miento, una versión de la vigencia ambivalente de «replenishment and
exhaustion», además de ser el binomio estético prevaleciente, forma
parte de nuestra inquietante práctica diaria. No es necesario advertir
desde ya que se descarta cualquier intención de agregarle a símbolo
significados nuevos. Más aún, a fin de suspender los excesos de su pro
fusión semántica, se intenta rescatar aquí uno de los sentidos que sym-
bolon tenía en sus orígenes y que los numerosos y variados contextos,
interpretaciones y teorías fueron mitigando.

Ni semejanza ni contigüidad, para Peirce el símbolo es «un signo
(que) refiere al Objeto y denota en virtud de la Ley». Es por este
aspecto legal, convencional, que señala Peirce, que el símbolo se opon
dría a la noción de «Suerte (Chance) que es indeterminación, es liber
tad. Pero esa acción de libertad resulta de la más estricta regla de
ley»

«La suerte cambia todo & la suerte cambiará esto» dice Peirce en el

mismo ensayo. De ahí que la tesis de que la suerte es realmente ope
rativa en el universo, ese fenómeno que Peirce denomina tychism, es
una forma de caer, un «caso» que se mantendrá en otras lenguas (fr.
choir, ital. cadere, esp. caer); es un azar, un caso, una caída, una parte
de su cosmología evolutiva pero también la caída es fatalidad del sím
bolo y en varios sentidos es su suerte: una suerte y una caída, otra
silepsis que reúne en una voz sentidos contradictorios que en esta reu
nión no se pueden evitar ni pueden sorprender. Tanto como confesaba
asombrarse «El ingenuo» de que

«No hay en el orbe una
Cosa que no sea otra, o contraria o ninguna»

Reprimía su asombro David Brodie —el personaje del cuento y
libro epónimos— ante la posibilidad de que coincidieran en un solo
nombre significados diferentes y al mismo tiempo opuestos. No habría
que sorprenderse, sin embargo, ante el hecho de que «el verbo to clea-
ve (valga) por hendir y adherir». Un mismo verbo significa «separar» y

Ch. S. Peirce, «Design and Chance». En Writings of Ch. S. Peirce, 1879-1884.
Vol. 4 (1986). Yo traduzco.

Chance est issu de i'évoiution du lat. cadere «tomber» (choir) preis pour un
féminin, propremet «action de tomber», spécialement employé en lat. au jen des osse-
lets. A. Rey. Le Robert. Op. cit.

J. L. Borges, La moneda de hierro (1976).
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«unir», un ejemplo a varias puntas ya que como «congreso», designa e
ilustra a la vez la segmentación y la unión. Borges subraya esa sola voz
dentro de una serie de ejemplos donde habla de un congreso y de la
unión carnal, sin decir que en latín una misma designación no los dife
renciaba

Todavía nos afectan las consecuencias de estas chances-caídas y aun
que las versiones de la pérdida de la inocencia sean de las más dramá
ticas o más repetidas, no está de más recordar que para los griegos esta
chance-caída se refería inicialmente al juego de kubos, el lance de
dados, un signo de reconocimiento o de hospitalidad en una comuni
dad compartida, antes de radicar en su acción el origen de los símbo
los. Un juego de huesitos que, encontrados también en cavernas
prehistóricas, superando las coincidencias de una semántica transidio-
mática se designa como knucklebones, en inglés, osselets, en francés y
taba, en español, derivado del árabe, y es a ese juego ancestral al que
apostamos en esta presentación. Se intenta así aludir a símbolos, a caí
das, fragmentos, fracturas, «breaking of the vessels» —diría en térmi
nos cabalísticos— la rotura de los cántaros o el desmoronamiento de
torres, provocación traumática de diferencias idiomáticas, de disper
siones y reuniones carnales o espirituales, de congresos, una serie lúdi-
ca y teórica que, según Peiree, recorre etapas de tychísm (caída), syne-
chism (continuidad), terminando en agapism, esa «tesis de que el amor
o la simpatía tiene real influencia en el mundo y, de hecho, es la agen
cia evolutiva del universo»

Los mitos coinciden en imaginar caídas similares: se precipitan
ángeles, habitantes del Pardés-Paraíso, híbridos andróginos de Platón,
se rompen los cántaros y desmoronan las torres y, en todos los casos,
una presunción que justifica el acontecimiento por soberbia y rivali
dad del saber. Como en tiempos arcaicos, la comunicación universal,
sin límites, de la actualidad, se verificaría en el cielo; hoy, sin ir Más
Allá —con mayúsculas— en los satélites. Una lengua común anterior,
sin fisuras, primero; la división en lenguas o sexos, como castigo, des
pués. En el Symposium, Aristophanes, menos autor que personaje de
Platón, habla de la soberbia de los andróginos que, siendo nuestros
ancestros, compartiendo nuestra naturaleza humana y nuestra condi-

J. L. Borges, «El informe de Brodie» (1974). En el párrafo inicial, el narrador,
antes de transcribir y traducir el informe de Brodie advierte que omitirá algún versículo
de la Biblia y un «curioso pasaje sobre las prácticas sexuales de los Yahoos que el buen
presbiteriano confió pudorosamente al latín».

Cita de Ch. S. Peirce en «Introduction», Nathan Houser and Christian Kloesel,
The Essential Peirce. Selected Fhilosophícal Writings (1992). Yo traduzco.
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ción, no eran como nosotros. En ese pasado, o no se distinguía ningún
sexo o se reconocían tres pero no dos. Como si previendo la rigidez de
los paradigmas opositivos, la filosofía ya hubiera apelado a un tercer
orden del discurso apto para superar la lógica binaria de los contra
rios, del sí y el no.

Su forma era diferente «la forma de cada ser humano como un

todo era redonda, con espalda y lados formando un círculo, pero
tenían cuatro brazos y un igual número de piernas, y dos caras (...)
se enrollaban en un círculo (...) eran terribles por el poder y la fuer
za, tenían pensamientos altivos y conspiraban contra los dioses» a
tal punto que Zeus y los otros dioses decidieron «cortar a cada uno
en dos» de manera que fueran «más débiles y al mismo tiempo más
útiles (...) habiendo aumentado en número, y caminarán parados
sobre dos pies». Sacrificio de la unidad o de la terceridad, la pérdida
consiste en una división en dos. Es por eso que «Cada uno de noso
tros no es sino una parte, un símbolo (token) de un ser humano, cor
tado como un pez, dos de uno; cada uno busca la otra parte necesa
ria para combinarse» 2°. Tal vez también por eso, Peirce, en «An
American Plato» sin mayores aclaraciones afirmó que «la respues
ta general a la pregunta '¿Qué es el hombre?' responde 'que es un
símbolo'» (La palabra en griego por lat. tessera, por ingl. token es
sumbolon y hace alusión, además de los objetos que se rompen en
dos, a cada uno de los pedazos conservados que, en combinación de
una pieza con la otra dan prueba de la identidad para quien las pre
sente.)

«Las palabras son símbolos que postulan una memoria compartida»
dice Borges en «El Congreso»: «Los místicos invocan una rosa, un
beso, un pájaro que es todos los pájaros, un sol que es todas las estre
llas y el sol, un cántaro de vino, un jardín o el acto sexual.» Las pala
bras del narrador anuncian el final de «El Congreso», un cuento que
sucede en Montevideo, en el Uruguay, mi pequeño país y, secretamen
te, abarca el universo. La fidelidad de la cita revela las dualidades que
contrae la palabra en español. Cita es el encuentro sentimental e inte
lectual, transexual o no, transtextual, siempre, pecado bíblico o ban
quete griego, no desconocen texto o sexo, ni el secreto de «La secta

1' The Dialogues of Plato, vol. II, 190b. (1991). Yo traduzco.
20 Ibid. 191e.

Tomo el título del Review de Peirce sobre Royce's Religious Aspect of Philo-
sophy (1885). En N. Houser and Ch. Kloesel. Op. cit.

Writings of Ch. S. Peirce. A Chronological Edition. 1857-1866, vol. I (1982).
«Lowell Lecture XI, 1866».
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del fénix» ni el «plaisir du texte» ¿Quién no se preguntaría si
hablan los ángeles? Sexo y verbo desde el principio conciliados como
diversidad y unidad en un mismo conocimiento concebido inmedia
tamente después de la Caída, cuando yádá significaba en hebreo tanto
«saber» como «yacer».

«Type or token», el universo hecho pedazos por el conocimiento, la
separación de los campos y disciplinas. La ambición de los andróginos,
como las emanaciones divinas que hacen estallar los cántaros, como la
tempestad que hizo naufragar la utopía, la nave y los libros de Próspe
ro estrellándose

«a brave vessel

Dashed all to pieces»

al borde de una isla. No hay dioses que soporten el desafío ni la
(pre)potencia y los símbolos se quiebran tal vez para llegar a reunirse.
Fiel a su Musa, Aristófanes, entre bromas e interludios, antes de ceder
la palabra a Sócrates y Agathon, repite que «el enamorado desea unir
se y fundirse con su amada, convertirse en uno de dos». La causa radi
ca en que fue esta «nuestra naturaleza antigua, y éramos todos. Enton
ces Eros es el nombre y la causa del deseo y la búsqueda de la totali
dad (...) antes éramos uno (...); existe la sospecha de que si no estuvié
ramos bien dispuestos respecto a los dioses, de nuevo seríamos parti
dos en dos y andaríamos como la gente que aparece moldeada de per
fil en las lápidas funerarias, serruchada en dos por la nariz, nacidos
como 'split dice'» Dados y Sumbola a la par.

Si la relación entre el símbolo y la trinidad aparece recurrentemente
no se debe solo a la «compulsión que dirige» volver a «the funhouse of
rampant triplicities» de las que hablan Umberto Eco y Thomas Sebeok
en su prefacio a The Sign of Three 2^, ni por padecer de la «triadoma-

J. L. Borges, Ficciones (1944).
R. Barthes, Le plaisir du texte (1973).
Génesis II. IV, 1. «L'homme connut Eve, sa femme...». La nota aclara que «Le

verbe yádá savoir, connaitre» est réguliérement employé pour signifier Ies rapports
sexuels, tant en parlant de Thomme que de la femme. (...) Méme expression dans les
autres langues sémitiques, avec des verbes signifiant «connaitre». L'initiation á un acte
enveloppé de mystére nous semble á rorigine de cet emploi du verbe «connaitre». La
Bible. Ancient Testament (1956).

The Dialogues of Plato. Op. cit., 193a. Yo traduzco.
Dupin, Holmes, Peirce. The Sign of Three (1983). Yo traduzco.
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nía», una enfermedad contra la que previene Peirce cuando confiesa
que «no tengo una predilección marcada, en general, por las tricotomí
as» aunque admita «que no es raro que sean las preferidas» Sin
embargo, «Nadie supondrá que deseo reivindicar ninguna clase de ori
ginalidad reconociendo la importancia de la tríada en filosofía. Desde
Hegel, casi todos los pensadores con imaginación han hecho lo mismo.
La originalidad es la última de las recomendaciones de las concepcio
nes fundamentales. Al contrario, el hecho de que las mentes de los
hombres se han inclinado desde siempre a las divisiones tripartitas es
una de las consideraciones que se formulan en su favor»

Si me detengo nuevamente en esta economía trinitaria del pensa
miento de Peirce no es solo por haber renegado o superado los binaris-
mos paradigmáticos de las articulaciones estructurales saussureanas
sino por tratar de regresar a la unidad desde la terceridad por medio
de híbridos y divisiones, del reconocimiento de los «Terceros interme
diarios», de la intermediación que la actualidad propicia con una
extensión y frecuencia inusuales. «Un centauro es una mezcla de hom
bre y caballo. Filadelfia queda entre Nueva York y Washington. Tales
terceros podrían denominarse Terceros intermediarios o Terceros de
comparación» dice Peirce en el mismo texto y es esa mención de los
híbridos como un tiers arbitre o tercero en discordia, un ajeno al dile
ma, el extranjero — un estatuto amparado por «las figuras de la alteri-
dad» o de la ilusión geográfica, el lugar que da lugar a la ficción que
interesa destacar aquí.

Podría haberse previsto que superadas las limitaciones rigurosas y
abstracciones sistemáticas impuestas por planteamientos teóricos
tajantes, las investigaciones en curso, de y sobre la actualidad, articula
rían disciplinas, contextualizarían conocimientos, conciliando una bús
queda cultural actual que no se verifica en un medio aislado sino entre
medios diferentes. Por eso, además de distinguir cada medio en particu
lar, interesa un medio nuevo, un medio más: el que está en el medio. Se
abre un hueco, que se forma y es figura entre dos: entre natural y cul
tural, entre afuera y adentro, entre secular y sagrado, entre mostrar y
decir, entre visual y verbal, entre oral y escrito, entre periodístico y
literario, entre científico y poético, entre masivo y académico, entre
doctrinas y ficciones, un medio, mediato y mediático, donde la imagi
nación histórica, teórica y estética, se contrae intentando combinar

Ch. S. Peirce, Op. cit. 1.568-569. Citado por Sebeok en «One, Two, Three Spell
UBERTY» (In lieu of an Introduction). Ibidem. Yo traduzco.

Ch. S. Peirce, «A Guess at the Riddle». En N. Houser and Ch. Kloesel. Op. cit.
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esos fragmentos, restaurar fracturas, resolver fracciones y quebrados.
La masificación de los medios se entiende en otro sentido: los medios

están en todo y todo está en los medios. Dos quebrados: dos medios
entre dos medios, dos dividido dos entre dos dividido dos, simplifican
do, uno dividido uno da uno, es decir, tres veces uno. En todos los
casos se trata de dividir, de medios, un mi-lieu, un lugar entre dos,
entre medios, «en el breve vértigo del entre», decía Octavio Paz.

A pesar de la necesidad de conocer, de analizar que es separar, de
aplicar doctrinas y disciplinas, las realizaciones contemporáneas tien
den a esa búsqueda de una unidad —más que única, inicial— que pre
tende recuperar, a partir de la diversidad de saberes y de idiomas,
algunas coincidencias que las condiciones epistemológicas y estéticas
de la situación actual legitiman. La reflexión actual se debate entre
medios diversos, se precipita en el medio, en la encrucijada, el lugar de
cruce e intersección donde las diferencias por proximidad se confun
den, donde no sorprende que la casualidad, que es una forma de la
coincidencia, sea rutina.

Con la imagen de una Babel desmoronándose al frente de su libro
La ricerca della lingua perfetta, Umberto Eco, al empezar la introduc
ción previene: «La utopía de una lengua perfecta no solo ha obsesio
nado a la cultura europea. El tema de la confusión de las lenguas y la
tentativa de darle remedio gracias al reencuentro o a la invención de
una lengua común a todo el género humano, atraviesa la historia de
todas las culturas» Son las primeras palabras del libro y, tal vez sin
proponérselo, extienden a un texto voluminoso, la búsqueda que
Borges resume en unas líneas de «El Congreso»: «Me hospedé en
una módica pensión a espaldas del Museo Británico, a cuya bibliote
ca concurría de mañana y de tarde, en busca de un idioma que fuera
digno del Congreso del Mundo. No descuidé las lenguas universales;
me asomé al esperanto —que el Lunario sentimental califica de 'equi
tativo, simple y económico'— y al Volapük, que quiere explorar
todas las posibilidades lingüísticas, declinando los verbos y conjugan
do los sustantivos. Consideré los argumentos en pro y en contra de
resucitar el latín, cuya nostalgia no ha cesado de perdurar al cabo de
los siglos. Me demoré asimismo en el examen del idioma analítico de
John Wilkins, donde la definición de cada palabra está en las letras
que la forman. Fue bajo la alta cúpula de la sala que conocí a Bea
triz.»

30 U. Eco, La ricerca della lingua perfetta (1993). Yo traduzco.
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Hace diez años, muy cerca del Research Center for Language and
Semioíic Studies que creó Th. A. Sebeok, a Douglas Hofstadter se le
ocurrió dedicar un voluminoso libro a Bloomington y proponer fórmu
las de una «Magic Cubology» —hasta aquí siguen implicados más
cubos, tejas y rúbricas— recuperando en su manera metamágica las
posibilidades polisémicas de una firme o frágil «tessera» o símbolo. Da
cuenta de un alfabeto en el que las letras que tienen una función
gráfica distintiva dejaran de diferenciar, representaran tanto un fone
ma como otro, «una Total unificación de Todos los Tipos» «la treta
que consiste en lograr la saturación: llenar el espacio» Hofstadter y
Kim pasaron años dibujando lo que un amigo denominó «ambigra-
mas». Un agravante más que no previó Saussure en sus denuestos con
tra la escritura. Por eso, esa unificación no es totalmente ajena a las
«diferancias» de Derrida, aunque desconozcan sus formulaciones filo
sóficas; tampoco reivindican el «espíritu» autor de todas las escrituras,
esa aspiración literal que requiere la articulación de aleph y que da
lugar a todas las letras o al aleph, una imagen literal de Borges, la sín
tesis en diversidad, al pie de la letra. «The 'A' Spirit» que describe
Hofstadter reivindica una «esencia platónica» singular que reconoce
que «la forma de una letra es la manifestación superficial de abstrac
ciones mentales profundas». Con la llegada de las computadoras, «no
es difícil disponer de una máquina de hacer 'A con una variedad infi
nita de output potencial» y ya no es imposible «aproximar la visión
de una unificación de todos los tipos» Da la impresión de que
«Cada tantos siglos hay que quemar la Biblioteca de Alejandría», es lo
que dice uno de los personajes de «El Congreso». A veces ese incendio
puede empezar por una letra.

En el Fedro, Thamus, rey de Egipto, tenía razón en dudar de la
invención de Thot o Hermes. La escritura, la primera tecnología dedi
cada a registrar y conservar la fugacidad, se proponía representar,
hacer presente lo ausente. Eficaz, oculta, sospechosa. En tanto que
remedio, reúne la peligrosa ambigüedad del farmakon, en tanto que

31 Douglas R. Hofstadter, Methamagical Themas. Questing for the Essence ofMind
and Pattern. An Interlocked Collection ofLiterary, Scientific, and Artistic Studies (1985).

33 Ibid. Comenta Donald Knuth's Article.
33 Ibid. 212.

3"! Ibid. 264. Alude al libro de Scott Kim Inversions «in which a single written speci-
men or 'gram', has more than one reading, depending on the observer's point of view».

35 Ibid. 219.

36 Ibid. 264.

33 Ibid. 261.
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instrumento, las peligrosas ambivalencias del sirviente. Un golem se
anima por la letra y por la obliteración de la letra se desploma, hecho
de tierra en la tierra.

A medida que pasa el siglo cada vez creemos más que creemos
menos; sin embargo, este descrédito creciente que desestima la
representación, desde los discursos retóricos hasta las imágenes que
los disimulan, tal vez refuerce una creencia en las circunstancias,
inmediatas, discutiblemente inmediadas, que, presentes, prescinden-
tes de la representación, están ahí, sin pretender prever las incerti-
dumbres de un Más Allá más o menos seguro, sin pretender acceder
a los prolongados anhelos de utopías más o menos aisladas o fantásti
cas. Son esas circunstancias que, adversas a meras especulaciones o a
fantasías políticas, contemplan la radicación en un lugar, celebrando
los argumentos de los lugares comunes, en un presente en el que
coincidimos. «El Congreso del Mundo comenzó con el primer instan
te del mundo y proseguirá cuando seamos polvo. No hay un lugar en
que no esté».

No se trata de avivar el «furore etimológico» ni de consagrar una
lengua perfecta en la que los nombres, como quería Cratilo, estuvieran
en una correspondencia natural o necesaria con las cosas, ni de darse
«a una caza desaforada de la etimología», como previene Eco, para
demostrar parentescos remotos o coincidencias filológicas de raíces
con las que el siglo XIX nutrió más que suficientemente sus búsquedas
históricas, filológicas y biológicas. Interesa trazar algunas líneas comu
nes en el pensamiento contemporáneo, proponer una síntesis de diver
sidades apta para alcanzar la unidad más allá de consagraciones teoló
gicas, superando la facilidad de las oposiciones binarias o la limitación
de una numeración que, triádica, solo agregue un término a la serie.
No se habla de unidad para reducir tres a dos o dos a uno sino para
recuperar «uno» más como principio, como comienzo de una serie
abierta, que como limitación cuantitativa de una unidad monotesista:
«Sin embargo no voy a adelantar esta especulación más allá, ya que
puede ser ofensiva a los prejuicios de algunos que están presentes»,
digo parafraseando a Peirce

Ch. S. Peirce, Writings of Ch. S. Peirce, vol. I (1982), 503. «In many respects, this
trinity agrees with the Christian trinity: indeed I am not aware that there are many
points of disagreement. The interpretant is evidently the Divine Legos of word; and if
our former guess that a Reference to an interpretant is Paternity be right, this would be
aiso the Son of God. The ground, being that partaking of which is requisito to any com-
munication with the Symbol, corresponde in its function to the Holy Spirit».
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Uno, un comienzo, un origen de creación, un principio lúdico, de re
creación, después del final donde las palabras hacen juego, combinan y
apuestan esas combinaciones, como si nuevamente se jugara para com

prometer los símbolos con la poesía, con las tabas o con los dados. Un

coup de dés jamais n'abolirá le hasard, resume en un verso un mundo,
o dos, su destrucción, su fragmentación de golpe y su restitución por
vías transidiomáticas, re/velando por medio de unos cubos arrojados al
azar la profunda coincidencia más allá de la superficie diferencial de

los idiomas. El símbolo se encuentra en plenitud en la intersección de
dos esferas de existencia (combinando exterior, interior, el mundo físi

co y espiritual, lo visible y lo invisible). Tal vez aluda a los andróginos,
a la caída y suerte de los símbolos, a la sospechosa ley del azar, al
golpe de dados, de dos dados o de un mismo dado duplicado por idio
mas diferentes en un mismo verso y las posibilidades de restitución

(una palabra clave) por la intraducción poética, esa figura con que
designo tanto la imposibilidad de traducir o el acceso a una traducción

muy profunda más allá de los significados que los nombres segmentan
o simplifican. En ese lance, es la diferencia de los idiomas la que está
en juego.

Ajeno a los deplorados afanes positivistas por encontrar una Urs-

prache que explique genealógicamente un origen común, la intraduc

ción vale en Borges, en la gran poesía, como ejemplo de síntesis en la
diversidad. Búsqueda —poética, teórica— de las reliquias de una len

gua única, inicial, anterior, interior, indivisible, la presunción de una

unidad nominal prebabélica que aparece recurrente en sus ensayos,
que constituye un punto de partida de su ficción.

Borges descubre la magnífica ironía de Dios a partir de un lenguaje
de hierro, de su lenguaje blindado que es el de un ciego, habla del rojo
Adán 3^, de otros más rojos yuxtapuestos en sus propios nombres; Red
Scharlach. Esas voces cruzadas reclaman una lengua edénica o adámi

ca, donde Ma Vipére de Lettre bífida y seductora, una lengua parti
da, de partida y de llegada, un salvoconducto que burla las aduanas

por medio de una clave simbólica, tentará al poeta que procura, más

allá de los límites idiomáticos, recuperar la com-prensión de una len

gua si no única por lo menos unida o universal. Por medio de un dispo
sitivo onomasio-semasiológico extravagante el poeta o el filósofo,

desafía las fronteras, impugna el rigor de una historia, parodia las pro

piedades lingüísticas básicas (arbitrariedad, linealidad); no transgrede

En hebreo, tierra es Adama, rojo es Adom y sangre es Dam.
J. Laforgue, Les complaintes. «Complainte du pauvre-chevalier errant» (1880).
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pero tampoco observa las normas sintácticas por una semántica casi
perversa, extendiendo la consecutividad no como efecto ni en el tiem
po sino en un lugar (lugar no espacio, Ort no Raum).

Por ahí es posible volver a las circunstancias, destacar el lugar que
habilita la relación entre los elementos materiales, el continente que
hace posible el encuentro, orientándonos, primero, hacia el oeste, el
punto desde donde se definen los puntos, segundo, al oeste de Améri
ca, cerca de Los Angeles. Por eso anotaba que desde hace algún tiem
po no rechazo la tentación a venerar a los genii loci y los invoco, citan
do a Walt Whitman, gracias a un epígrafe que pertenece a Sebeok :

Solitary, singing in the West,
I strike up for a New World.

Desde este cercano far-west, dos veces oeste, dos veces occidental,

west & west, doble ve doble, una u turn nos retorna al comienzo cuando
hablábamos de las dualidades de esa chance-csáda. Es inevitable recor

dar que el lat. occidens, es participio presente de occidere, un verbo
compuesto de ob- y cadere «caer», al que nos venimos refiriendo desde
el principio, una caída que, sin desconocer las otras, se refiere a la
puesta de los astros, del sol, especialmente, cuyo poniente es occiden
te. Sin embargo esta vez tampoco se trata de Der Untergang des
Abendlandes, aunque también la caída sea doble.

Los congresos, los viajes, los encuentros, los transportes metafóricos
y efectivos, las emisiones planetarias satelitales, propician coinciden
cias transidiomáticas en las que no parece demasiado rebuscado un
individuo que permanezca atento a una misma imagen oyendo en
inglés, leyendo en francés y entendiendo en español. Indiferente a las
diferencias, comparte una pluralidad de códigos y medios que, desde la
comodidad doméstica de las noticias difundidas por los mismos infor
mativos, entiende ubicuos. El poeta hace de esa variedad anodina una
tentativa de originalidad, comprometiendo las palabras desde su ori
gen, un acceso impensable, indispensable, apto para recuperar, por dis
tintos procedimientos poéticos, un principio presumible que es reserva
de resonancias, sonidos y sentidos multiplicados por el regreso hacia
palabras distintas y varios silencios.

Es una de las definiciones filosóficas de espacio: el continente donde se reúnen
los objetos materiales.

Th. A. Sebeok, Semiotics in the United States (1991). Yo traduzco.
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En los límites de un mundo que no disimula el aturdimiento global
de sus estridencias tecnológicas, parece cada vez más apremiante son
dear el fondo latente en las palabras, aspirar la profundidad que guar
da discretos los sentidos de otras épocas, avistar tiempos diferentes
solapados en una misma actualidad, avivando los presentimientos del
presente. Este rescate de sentidos entredichos es, por lo menos, doble:
alguien, filósofo o poeta, descubre en una misma palabra otra manera
de significar, una suerte de anagrama que, sin alterar la combinación
de los sonidos, habilita otra dirección de la lectura revelando la nove

dad contradictoria que interpreta, como descubrimiento, una instancia
semántica anterior.

A veces solo sorprende como un fuego de palabras, un pase lúdico
casi incandescente, un corto circuito del discurso que deslumhra con el
ardor y el candor de jugar a varios sentidos al mismo tiempo, con el
riesgo de una apuesta verbal que quema las etapas de la sucesión sal
vando los sentidos de una palabra que en sus cambios permanece.
Sobresalta ese despliegue —que no es abuso de la filología— ya que
apuntan, simultáneos, sentidos que la propia historia ha mitigado,
denunciando una «verdad» que cuenta desde el origen. Es ese «placer
de descubrir una etimología» que sentía y decía Borges, de actualizar
por una voz, en una vez, la historia que sigue «temblando en el cuerpo
de su plurivocidad». Una palabra vuelve sobre sí misma, sin repetirse,
se dobla —en más de un sentido— como para dejar oír voces del pasa
do. La intraducción imprime así un movimiento de retroducción, «an
act of insight» como dice Peirce «la sugestión abductiva» que nos llega
«como un rayo». Sus elementos, «se encuentran en nuestras mentes
antes de que seamos conscientes de su existencia» pero es la idea de
reunir lo que nunca antes habíamos soñado reunir lo que ilumina la
nueva sugestión ante nuestra contemplación» Ese «elemento de
libertad y originalidad (que) persiste en un universo que ha alcanzado
un estado de equilibrio entre suerte y ley» el lance de dados, la reu
nión del símbolo, la reunión en un Congreso, el Congreso que, en un
cuento, se identifica con el mundo, el cuento que lo relata, refieren la
indisociabilidad de la palabra y el mundo, son confusiones que la
representación actual —como en los orígenes— propicia.

Citado de Peirce por Th. A. Sebeok and Jean Umiker-Sebeok en «Yon Know
my Method». The Sign of Three. Op. cit., p. 18.
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