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El concepto de biografía del escritor, al igual que otros conceptos
similares por el tipo de noción que representan (propiedad del autor,
propiedad literaria, etc.), no han existido siempre, sino que tienen una
concreción histórica y biográfica. Aparece en determinadas condicio
nes y solamente en su contexto puede tener una realización concreta.

Las razones que condujeron en la historia de la cultura europea a la
brusca actualización de la categoría de la personalidad del autor y,
consecuentemente, al agravamiento del problema de la biografía son
muy bien conocidas. Esto permite proponer el aspecto tipológico del
problema.

*  «Literaturnaia biografía v istoriko-kulturom kontekste (k tipologicheskomu soot-
nosheniu teksta i lichnosti avtora)», Izbrannye stati v trioj tomaj, Tallinn, Aleksandra
Publishers, 1992, tomo I, págs. 365-376.
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La premisa natural del acto informativo consiste en que los concep
tos de texto y del que crea este texto son conceptos separados. Ade
más, es precisamente el primero (una comunicación sobre un cierto
acontecimiento) el que interesa al oyente. A esta situación le corres
ponde una serie de nociones. No todas las personas que viven en una
sociedad tienen derecho a la biografía. Cada tipo de cultura elabora
sus modelos de «personas sin biografía» y «personas con biografía».
Aquí es evidente la relación con el hecho de que cada cultura crea, en
su modelo ideal, un tipo de persona cuya conducta está predetermina
da plenamente por un sistema de códigos culturales y otro tipo de per
sona que posee una determinada libertad de elección de su propio
modelo de conducta.

¿Cómo se determinan los conceptos de «persona con biografía» y
«persona sin biografía»? Cada tipo de relación social forma un deter
minado conjunto de funciones sociales, que se muestra a los miembros
de dicha sociedad tan forzadamente como la lengua materna, y toda la
estructura de la semiótica social existente antes del nacimiento de un

individuo determinado o que le es presentado como «condición del
juego». En unas condiciones, este papel está predeterminado de forma
fatal; a veces, incluso, antes del nacimiento del individuo (por ejemplo,
en las sociedades de castas o de sucesión gremial), en otras, el hombre
tiene libertad de elección en los límites de un cierto número estableci
do de posibilidades. Sin embargo, una vez hecha esta elección inicial,
el hombre se encuentra en los límites de una cierta norma de conducta

«correcta» fijada socialmente. En este caso, la biografía de una perso
na, desde el punto de vista moderno, no es su biografía, sino que
representa solamente un código de reglas generales de comportamien
to, idealmente personificadas en las conductas de una persona deter
minada. Es natural que contrapongamos tal biografía a las biografías
en nuestro significado habitual. En estos casos, se suele hablar de
ausencia o de falta de desarrollo en una determinada sociedad del sen
timiento de la personalidad, como si aún no se hubiera distinguido de
una especie de colectivo «impersonal».

Sin embargo, se puede mirar esta cuestión también desde otro lado.
Pese a todas las diferencias existentes entre la biografía ideal del santo
medieval, compuesta de un conjunto de tópicos, y la biografía moder
na, que describe los rasgos personales e irrepetibles de la persona,
entre ellos existe algo común: de la multitud de personas, cuya vida y
acciones no se convierten en objeto de descripción y no se introducen
en la memoria colectiva, se elige a alguien cuyo nombre y modo de
actuar son conservados para los descendientes. Los primeros, desde el
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punto de vista de los textos de su época, parece como si no existieran,
mientras que a los segundos se les otorga existencia. En el código de la
memoria se introducen únicamente estos últimos. Desde este punto de
vista solamente los segundos «tienen biografía».

¿Pero qué es lo que puede unir a tipos tan diferentes de conducta
como, por ejemplo, el medieval, orientado hacia el cumplimiento ideal
de la norma y, por decirlo así, a su disolución en ella, y el tipo románti
co que se afana por una originalidad máxima y por una desviación de
cualquier norma? Tienen algo en común: en ambos casos, el hombre
realiza no una norma rutinaria, media, de conducta habitual para cada
tiempo y para cada contexto social, sino una norma difícil, inusual,
«extraña» para otros, y que exige de él unos esfuerzos enormes. De
esta forma, resulta invariante la antítesis entre la conducta «habitual»,
impuesta a una determinada persona como una norma obligatoria para
todos, y la conducta «inusual», que viola esta norma en aras de cual
quier otra norma libremente elegida (cualquier intento de seguir una
conducta no normalizada resulta ser, en realidad, la elección de una
norma particular admitida como excepción por dicho código cultural).
Así, por ejemplo, la conducta del santo medieval, desde el punto de
vista del investigador de la literatura biográfica, es trivial y está com
puesta de episodios previsibles. Sin embargo, desde la posición del
contemporáneo, puede calificarse como «extraña». Esto siempre es
una hazaña, es decir, un exceso cuya realización exige una fuerza de
voluntad, la superación de una resistencia. La hagiografía es algo este
reotipado, pero la conducta del santo es individual. La conducta santa
de Teodosio Pecherski es percibida por su madre seglar como incorrec
ta y vergonzosa: «Has traído la vergüenza para ti mismo y para toda tu
estirpe». La madre quiere obligar a Teodosio al cumplimiento de la
norma de conducta y «muchas veces por su gran ira se enfadaba y le
golpeaba, era fuerte y robusta como un hombre» El alejamiento de
la norma rutinaria exige un esfuerzo de voluntad: «la palabra digna y
la acción hecha por amor a Dios, y la fuerza libre están dirigidas a
Dios» 2. Allí donde para la persona de norma rutinaria no existe elec
ción y, consecuentemente, no hay una conducta, para la «persona con
biografía» surge la elección que exige una acción, una conducta. Desde
el punto de vista romántico, el esfuerzo de voluntad, la tensión de los
actos es necesaria para adjudicar a la persona una conducta individual.
Desde una posición medieval, lo aparente y lo perecedero es diverso.

1 D. Abramovich, Kievo-Pecherski paterik. Kiev, 1931. V. 5, pág. 24.
^ Pamiatniki literatury Drevnej Rusi. XII. Moscú, 1980, pág. 408.
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lo eterno y lo auténtico es único. Se requieren esfuerzos muy grandes
para acercarse a los modelos eternos de la conducta. Pero en ambos

casos se trata de esfuerzos, de la elección de una conducta allí donde,
desde el punto de vista de la norma general, no existe elección.

Precisamente esto distingue al hombre y lo hace «portador de una
biografía». Así, Francisco de Asís subrayaba que la verdadera esencia
del hombre consiste no en lo que él recibe, sino en lo que él adquiere
como resultado de su elección libre. «...No podemos enorgullecemos
de ninguno de los dones divinos; pues no nos pertenecen (la cursiva es
mía. I. L.) sino a Dios [...]. ¿Por qué entonces te enorgulleces de esto,
como si tú mismo lo hubieras creado? Pero estamos en el derecho de

enorgullecemos de nuestros tormentos y aflicciones de la cruz porque
son nuestros propios» es decir, son elegidos voluntariamente aunque
hubo la posibilidad de evitarlo.

Así aparecen los papeles culturales del simple y del bandolero, del

santo y del héroe, del brujo, del loco, del goliardo, del proletario, del

bohemio, del gitano y de muchos otros que han recibido una norma

especial y el derecho a una conducta exclusiva (o anticonducta). Cada
uno de estos personajes, y otros similares a ellos, pueden ser valora

dos, dependiendo de la orientación de los códigos culturales, de forma

positiva o negativa, pero todos ellos reciben el derecho a la biografía,
el derecho a que su vida, su nombre, sean inscritos en la memoria de la

cultura como excesos del bien o del mal.

La memoria cultural está organizada de dos maneras: fija las reglas
(las estructuras) y las violaciones de las reglas (los acontecimientos).
Las primeras son abstractas como normas. Las segundas, concretas y
tienen nombres de personas. Esta es la diferencia entre la prescripción
de la ley y los renglones de la crónica. De esta última nace la biografía.
Sin embargo, para que nazca entre «el que tiene una biografía» y el
que no la tiene pero que la a va a leer, debe aparecer aún otra persona:

el que la escribirá.

En las culturas arcaicas y en las culturas medievales, el que escribe

la biografía no la tiene él mismo. Sin embargo, a menudo, tiene nom

bre, sobre cuyo recuerdo se incluye información en los textos. Esto lo

diferencia de la «masa que no tiene biografía». Su situación es inter

media.

3  «"Tsvetochkai" Frantsiska Assizskogo» // S Kazania obedniake Jristove: (Kniga o
Frantsiske Assizskom). Moscú, 1911, pág. 43.
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La exclusividad, que da derecho a una inclusión personal en la
memoria del colectivo, puede ser diferente tanto cuantitativa como
cualitativamente. Desde el punto de vista cuantitativo puede consistir
en un cumplimiento sumamente preciso de la norma, que, por sí sola,
no supone nada exclusivo en dicha sociedad. «Ser caballero» es una
cualidad común de un estamento, pero ser un «caballero irreprocha
ble» es una cualidad exclusiva. Esta es la misma diferencia que existe
entre el príncipe y el príncipe ideal. En determinadas situaciones, un
simple cumplimiento de las normas estándar ya se percibe como una
exclusividad (compárese la comedia de N.R. Sudovshchikov, El prodi
gio inaudito o el Secretario Honrado, 1790). En estos casos, la exclusi
vidad reside no en la naturaleza de la norma sino en el hecho de su

realización.

La jerarquía cualitativa la forman las normas con una limitación
progresiva del círculo de personas a las que se extiende, que llega
incluso a normas individuales, únicas, válidas solamente para una

determinada personalidad. Esta conducta para el observador externo
se lee fácilmente como conducta «sin reglas». El delincuente, el
bogatyr el simple, el profeta, ocupan diferentes escalones en esta
escalera, que forman el rasgo tipológico característico de una deter
minada cultura. Aquí no solamente el cumplimiento de la norma,
sino también su misma elección o incluso la actividad creativa indivi

dual en este campo, se convierte en un rasgo determinante de la con
ducta.

Así de jerárquica es también la posición del creador de la narración
biográfica. Forma la escala que va desde la inspiración divina hasta la
encomienda administrativa. La base de la jerarquía será aquí el tipo de
licencia para tener el derecho de ocupar este puesto, colocado en el
código socio-semiótico de la cultura. No es casual que un lugar común
de la literatura hagiográfica sea la duda del hagiógrafo sobre su dere
cho a llevar a cabo esta actividad y su invocación de ayuda a las fuer
zas sagradas.

La necesidad de conservar la biografía del que, en un determinado
sistema, ocupó un lugar de «persona con biografía» es un imperativo
cultural, conduce al nacimiento de una serie de casos mitológicos,
anecdóticos y pseudobiográficos. Pero crea chismes y una demanda de
literatura memorialística.

Héroe de la epopeya rusa. Nota del traductor.
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En este sentido, es especialmente característica la facilidad con la
que textos épicos, novelísticos, cinematográficos, etc. de este tipo son
propensos a adquirir un carácter cíclico, a unirse en una cuasi biografía
y a convertirse en una realidad biográfica para el público. Es conocida
con qué insistencia la conciencia del lector dota a personajes como
Sherlock Holmes de «biografías» desgajadas del texto. Es igualmente
significativo el proceso de creación de biografías mitológicas de las
estrellas del cine, autónomas tanto en relación con textos cinematográ
ficos aislados como con las biografías reales de los artistas, y que son
un modelo que irrumpe activamente tanto en cualquier texto cinema
tográfico nuevo como en la propia vida del artista. El ejemplo de
Marilyn Monroe es muy significativo en este sentido.

Cuanto más activamente se muestre la biografía de aquel a quien
está dedicado el texto menos posibilidades de «tener biografía» tendrá
el creador de ese texto. En este sentido, no es casual que la biografía
del autor se convierta en un hecho cultural consciente, especialmente
en aquellas épocas en que el concepto de creación se identifica con el
de la lírica. En este período la leyenda cuasi biográfica pasa al polo del
narrador y de forma activa expresa sus pretensiones de sustituir la bio
grafía real. Esta ley de complementariedad entre la trama de la narra
ción y la capacidad de mitologización de la biografía real del creador
del texto puede ser ilustrada con muchos ejemplos, desde Petrarca a
Byron y a Zhukovski.

El hecho de que la «persona sin biografía» crea un texto sobre una
«persona con biografía» está relacionado con la idea de la desigualdad
de su estado cultural.

El código cultural que traslada el centro de la atención al narrador, y
a fin de cuentas que conduce a la aparición de su biografía, está rela
cionado con la complicación de la situación semiótica.

En el estado descrito más arriba tácitamente se suponía que el crea
dor del texto está privado de alternativas de comportamiento y que
está condenado a la creación de textos exclusivamente auténticos. La

inspiración divina del evangelista o la experiencia vital del autor de la
biografía de Alexander Nevski («fue testigo de su edad») y la compe
tencia tácitamente sobreentendida de Plutarco obligaban a percibir sus
obras como indudablemente auténticas. La autenticidad se presupone.
Sólo tiene derecho a crear textos aquel cuya creación, desde ese punto
de vista, no puede ser puesta en duda; es más, el concepto de autentici
dad está incluido en el concepto de texto. El texto como fenómeno de
la cultura se diferencia de toda la masa de mensajes que no son textos
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en que le es inherente, desde los tiempos más remotos, la autenticidad.
Al igual que el público del cantor épico no puede poner en duda la
autenticidad de sus mensajes, así el mismo cargo de historiógrafo cor
tesano o de autor de odas hace innecesaria la comprobación de los tex
tos creados por él en el marco de una cultura determinada. Si este tipo
de textos difiere de la realidad vital, evidente y conocida por el públi
co, entonces se pone en duda no él sino la propia realidad hasta el
punto de declararla inexistente.

Puesto que la autenticidad no se determina por los méritos de un
determinado «hablante», que no crea el mensaje, simplemente lo
«difunde», sino que a priori se atribuye al texto (según el principio de:
«lo labrado en piedra, lo grabado en cobre o lo escrito en pergamino, o
pronunciado desde el ambón, o lo escrito en verso o dicho en una len
gua sagrada, etc., no puede ser mentira»), entonces es la presencia de
estos rasgos y no la personalidad del hablante la que asegura la credi
bilidad del mensaje. En este sentido, son características las afirmacio
nes de los libreros rusos antiguos, recogidas por B. A. Uspenski, acer
ca de que la escritura de un texto en eslavo eclesiástico ya es una
garantía de su autenticidad: «El eslavo eclesiástico aparece, ante todo,
como un medio de expresión de la verdad divina, está relacionado con
el principio sagrado Divino. Así se entienden las declaraciones de los
libreros rusos antiguos que afirmaban que en esa lengua es imposible
la mentira. Así, en palabras de loann Visenski, "en la lengua eslava no
puede tener lugar ni la mentira, ni el encanto diabólico"»^.

Simultáneamente, la ausencia del interés biográfico por el creador
del texto se determina también por el hecho de que él se percibe de
forma fantástica no como autor, sino solamente como un intermediario
que recibe el Texto de unas fuerzas superiores y que lo transmite al
público. Su papel es un papel auxiliar.

Al complicarse la situación semiótica, el creador del texto deja de
tener una función pasiva y privada de la propia conducta del portador
de la verdad, es decir, adquiere, en el pleno sentido de la palabra, el
estado de creador. Recibe la libertad de elección, se le empieza a con-

' Uspenski B. A. Yazykovaia situatsia Kievskoj Rusi i ieio znachenie dlia istorii
russkogo literaturnogo yazyka. Moscú, 1983, págs. 51-52. Los rasgos del texto son
imprescindibles para el público, que por ellos reconoce su superior autoridad. Sin
embargo, esta misma autoridad no depende de los rasgos, sino que se da a priori. Al
igual que la existencia de monedas falsas no niega sino que confirma la autoridad de las
auténticas, la existencia de libros repudiados o de parodias (en una etapa posterior) no
niega la santidad de los libros sagrados. Cualquier texto se encuentra en el campo de
muchas leyes, que determinan la inevitabilidad de sus diversas interpretaciones.
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ceder un papel activo. Esto, por un lado, conduce a que le sean aplica
bles las categorías del proyecto, de la estrategia de su realización, de la
motivación de la elección, etc., es decir, recibe una conducta, y esta
conducta se valora como exclusiva. Por otro lado, el texto creado por
él ya no puede verse como auténtico desde su origen: la posibilidad de
error o de una mentira directa aparece simultáneamente con la liber
tad de elección.

Estas dos condiciones son impulsos para que el autor reciba el dere
cho a la biografía. En primer lugar, la propia creación del texto se con
vierte en acción de una actividad personal y, consecuentemente, con
duce al autor a esa categoría de personalidades desgajadas de los códi
gos universales, a las que les es propio tener biografía. En segundo
lugar, las obras creadas por él ya no pueden provocar en el público una
fe automática, y el criterio de autenticidad del mensaje adquiere un
carácter exclusivamente agudo y actual. Si antes la autenticidad se
garantizaba mediante el estado cultural del creador del texto, ahora la
fe en él depende de su personalidad. La honradez personal del autor
se convierte en criterio de autenticidad de su mensaje. La biografía del
autor se convierte en constante compañero de viaje de sus obras,
implícita o explícitamente.

En la literatura rusa, en la que la tradición de la veracidad del texto
y del abiografismo del autor (el arcipreste Avvakum es una clara
excepción que tan sólo confirma la regla general) se mantuvo durante
mucho tiempo llegando hasta principios del siglo xviii, el problema de
la biografía del escritor se planteó naturalmente con una agudeza
especial. Esto se subrayaba también por el hecho de que la percepción
del arte como valoración en sí mismo, la tradición del principio lúdico,
combinatorio-sintagmático, apenas se desarrolló en la literatura rusa.
La orientación hacia la semántica, la idea de que las tareas propiamen
te artísticas estaban llamadas a servir a las tareas religiosas, estatales o
de otro tipo, plantearon, de forma extremadamente aguda, el proble
ma de la veracidad del texto y del derecho de un determinado hombre
a actuar como creador de textos.

Los investigadores de la literatura rusa del siglo xviii se ocuparon
con frecuencia de las polémicas surgidas entre Trediakovski, Lomono-
sov, Sumarokov y sus partidarios. El carácter extremadamente perso
nal de estas discusiones, la abundancia de ofensas personales y el cons
tante paso de los autores del análisis de cuestiones literarias funda
mentales a la crítica de los caracteres y de las cualidades morales de
sus oponentes, se explica con frecuencia por el «insuficiente desarro-
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lio» de su conciencia literaria y por la incapacidad de elevarse hasta
discusiones puramente teóricas. La esencia del problema reside, al
parecer, en otra cosa. La cuestión es si un determinado autor tiene

derecho a ser autor. Los ataques a las cualidades morales del escritor
(la acusación contra Lomonosov de ser un borracho, contra Tredia-
kovski de ser un hipócrita y un estúpido, contra Sumarokov de tener
malos modos y una apariencia desagradable, las insinuaciones sobre
las circunstancias familiares de Elaguin, etc.) deben demostrar que sus
obras no pueden aspirar a la autenticidad y percibirse con confianza.
La discusión literaria plantea el problema de la biografía del autor. Es
significativo que este problema nunca se planteó con Feofan Prokopo-
vich, pese al carácter dudoso de su conducta personal. Le pudieron
acusar de delitos, pero su derecho a ser creador de textos se basó en
una prerrogativa estatal y en un rango eclesiástico, que estaba separa
do de su personalidad al igual que el rango eclesiástico lo estaba de su
indigno y casual portador. Del mismo modo que en la biografía perso
nal del sacerdote desempeña tan sólo una función subordinada en el
ritual de la ceremonia religiosa que él realiza, la biografía personal de
Prokopovich parece como si se olvidara en el momento de su servicio
al Estado. Lomonosov también hablaba en nombre del Estado, pero
no fue ni propuesto, ni llamado, ni consagrado; él mismo llegó a este
puesto y su derecho a desempeñar esa función podía ser contestado y,
de hecho, lo fue en muchas ocasiones.

San Pedro Derzhavin incluso podía pensar que su verdadera biogra
fía era la biografía de hombre de Estado:

El escritor de sátiras me atormenta por mis palabras

y me respeta por mis acciones.

La particularidad de su posición como escritor la veía en el hecho de
que siendo cantor de Felitsa era simultáneamente cantor de sí mismo.
Creador de la apoteosis biográfica de la monarquía humana, fue simul
táneamente el biógrafo poético del alto dignatario, del sabio y del
poeta Gabrila Derzhavin. La innovación de Derzhavin repite de forma
sorprendente la de Avvakum. En ambos casos, el vino nuevo se vierte
en pellejos viejos.

Sin embargo, Radischev ya debió «añadir» a su obra la biografía de
un héroe antiguo. Los ejemplos de Catón y de Gilbert Romme le
pusieron en su mano una navaja de afeitar. Precisamente, la ausencia
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de razones concretas para el suicidio hacían de este paso, premeditado
desde hace tiempo, no un episodio de su realidad extrabiográfica
(parecido a los fracasos trágicos en las vidas de Trediakovski y de
Sumarokov), sino un hecho de alta Biografía. Su disponibilidad para la
muerte garantizaba la autenticidad de sus obras.

De esta forma, a principios del siglo xix, en la cultura rusa se confir
ma la idea de que precisamente el poeta tiene derecho, en primer
lugar, a la biografía. Un rasgo particular pero característico fue la cos
tumbre consolidada de adjuntar a las obras los retratos de los autores.
Antes esto se hacía únicamente para los que habían muerto o para los
que, en vida, eran reconocidos como escritores clásicos. Y si antes en
el retrato se subrayaban los signos de los poderes estatales o de otro
tipo (por ejemplo, la corona de laurel, el dedo señalando al busto del
señor cantado por el poeta, los libros del poeta (la erudición), sus
medallas (los méritos), etc.), ahora al lector le proponen mirar atenta
mente a la cara, como si, al recibir una importante información de esa
persona desconocida, miráramos atentamente los rasgos de su cara y
su mímica, buscando razones para la confianza o la desconfianza.

Los escritores de principios del siglo xix no solamente viven, sino
que se crean una biografía. La teoría del romanticismo y el ejemplo de
Byron resultan aquí impulsos paralelos excepcionalmente favorables.

La diferencia entre la vida «extrabiográfica» y la biográfica consiste
en que la segunda permite la causalidad de los acontecimientos reales
a través de códigos culturales de la época (las biografías de grandes
pesonajes, los textos artísticos —especialmente en esta época los tea
trales— y otros modelos ideológicos). Además, los códigos culturales
no solamente seleccionan los hechos relevantes de toda una masa de

conductas vitales, sino que se convierten en un programa de una futura
conducta que lo va acercando de forma activa a la norma ideal.

Especialmente remarcable en este sentido es el ejemplo de Pushkin,
para quien la creación de su propia biografía fue objeto constante de
sus esfuerzos, como lo fue su creación artística.

Al mismo tiempo, no podemos olvidar en qué medida cambió el
estado literario de Ryleev después de su ejecución en la fortaleza de
Pedro y Pablo. Para la generación de principios de 1820, para los con
temporáneos de Pushkin, para los lectores del tipo de Delvig, Ryleev
era un poeta secundario (cuyo talento era más que dudoso, aunque su
obra fuera conocida en toda su extensión por ellos). Para la generación
de Lermontov y de Guertsen, Ryleev está junto a Pushkin y a Griboe-
dov, como uno de los primeros poetas rusos.
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Crece fuertemente la mitologización biográfica. En este sentido, es
típico el destino literario del poeta ruso más «sin biografía» de aquella
época, I. A. Krylov. En torno a su nombre aparece toda una nube de
leyendas biográficas, que constituye una mitología original. Es caracte
rístico también el proceso de mitologización de la personalidad de
Pushkin (testimonio de la transformación del poeta en «personaje his
tórico»), que se mantiene hasta nuestro tiempo y que es un elemento
activo no solamente de la literatura de memorias, sino también de la

literatura cuasi científica sobre el poeta.

Un testimonio brillante del crecimiento de la significación cultural
de la biografía del escritor es la aparición de las pseudobiografías. La
creación de la personalidad del escritor se convierte en una variedad
de literatura (Kozma Prutkov). En el siglo xviii existían poetas sin bio
grafía. Ahora aparecen biografías sin poetas. Simultáneamente, la per
sonalidad del portador del texto se convierte en objeto de investiga
ción artística. Aparece así el problema del narrador.

La aparición del libro de P. L. Yakovlev, El manuscrito del difunto
Klementi Akimovich Jabarov, que contiene el razonamiento sobre el
alfabeto ruso y su biografía escrita por él mismo y con un retrato y la
reproducción de la caligrafía de este ilustre hombre (Moscú, 1828), con
la siguiente indicación: «Publica Evgueni Treteiski, librero ambulan
te», lo que se convirtió en una completa mixtificación: la biografía, el
retrato, el facsímil de la letra, testimoniaban la realidad del autor que

nunca existió. La aparición de las obras de Jabarov coincidió no de
forma casual con el nacimiento de personajes literarios tales como
Iván Petrovich Belkin, Rudy Panko, Irinei Modestovich Homozeika o
Porfiri Baiski

Precisamente porque la biografía del escritor se percibe no como
algo dado tan automáticamente como su existencia biológica, es posi
ble una biografía ficticia o la pretensión de tener una biografía en
casos de su ausencia real. Este último caso fue demostrado por Push

kin con el ejemplo de Iván Petrovich Belkin en la Historia de la aldea
de Goriujin. De la misma forma que Goriujin no tiene historia, tampo
co Belkin tiene biografía. La exposición del autor, convertida en pseu-
dobiografía, pseudohistoria de Goriujin, crea la distancia entre el texto
y su verdadero autor, Pushkin, por un lado, y el lector por otro.

® Como testimonio de la autenticidad de los datos biográficos y de la realidad de
las personas inventadas actúan las indicaciones del lugar donde se conservan los
manuscritos y los nombres de los editores. A(lexandr) P(ushkin), maestro de filosofía,
miembro de diferentes sociedades científicas V. Bezglasny, etc.
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Mientras la licencia para ser autor se daba como una especie de fun
ción socio-cultural indiscutible, la cuestión sobre la correspondencia
entre las posibilidades del creador del texto y el tema que le era pres
crito no podía surgir. El que no tenía plenos poderes fijados en el códi
go de la cultura (que podía ser la inspiración divina, una prueba, la vic
toria en una competición, el reconocimiento de los entendidos, etc.,
pero siempre precediendo al derecho a la creación) producía solamen
te «no-textos» y, desde el punto de vista de dicha cultura, simplemente
no existía. Ahora el derecho a ser autor se daba como autodetermina

ción y eran posibles los casos de un grado diferente de corresponden
cia/no correspondencia entre el autor y el objeto descrito.

Pushkin, en 1830, desarrolló este tema de forma minuciosa, creando

toda una serie de imágenes portadoras de una conciencia ingenua, que
describían una situación cuyo sentido profundo les era inalcanzable.

De esta forma, hacia los años 1830-1840, en Rusia se creó una situa

ción muy interesante. En primer lugar, la importancia social del arte
presuponía en el escritor «una persona con biografía». En segundo
lugar, «tener una biografía» significaba no solamente la presencia de
determinados rasgos sígnicos por los cuales se reconocía una especie
de código cultural de la personalidad (por ejemplo, los rasgos de «pali
dez», «taciturnidad», «mirada ardiente o apagada», «amor disimula
do», «pasado enigmático», «muerte temprana» o «enfermedad mor

tal», ejemplificaban al héroe romántico; determinados rasgos podían
leerse como una tarjeta de visita de «Mefistófeles», «Melmot», «vam
piro», etc.). Ahora ya no es suficiente ser reconocido como

Melmot,
cosmopolita, patriota,
Harold, cuáquero, hipócrita
o llevar puesta otra máscara

O tener en el alma «maldades, por lo menos tres», para que la sociedad
te codifique como «persona con biografía». La biografía se convierte en
un concepto más complejo que la máscara elegida conscientemente.
Supone la presencia de una historia interna. Pero, por cuanto la historia
se reconoce en este período como un movimiento de la inconsciencia a
la conciencia, la biografía es un acto de autoeducación gradual dirigida
a la claridad intelectual y espiritual. Tan sólo la «búsqueda de la ver
dad» da un pleno poder socio-cultural para crear obras que en el con
texto de una determinada cultura pueden percibirse como sus textos.
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Es esencial prestar atención a una circunstancia, característica pre
cisamente de la cultura rusa: el derecho del escritor a la biografía y,
respectivamente, el interés del lector por la vida del creador del texto
y por su biografía surge mucho antes que estas mismas categorías
cuando se trata de pintores, compositores o artistas. Según esto, se
distinguía también el prestigio social de estas profesiones. La poesía,
hasta que se convirtió en profesión, fue en el siglo xviii compatible
con un servicio estatal elevado, y cuando se convirtió en tarea profe
sional en torno a 1830 no afectó al estado social del autor, mientras
que la escena y el pincel dejaron al autor en una situación humillante.
Es conocido que la familia de F. Tolstoi (¡presidente de la Academia
de Bellas Artes!) consideraba su fidelidad a la pintura profesional
como una humillación para la familia. Este fenómeno tiene explica
ción.

En la Rusia de antes de Pedro el Grande, la literatura eclesiástica no
era «un arte entre otros», sino que representaba la capa más alta de la
creación de textos en un sentido axiológico. Esto está relacionado tam
bién con la idea de los textos sagrados como inspirados por Dios y con
el especial papel de la palabra en la conciencia cultural de la Edad
Media rusa. El que escribía la vida del santo era también partícipe de
esa santidad.

En la cultura posterior a Pedro el Grande, lo eclesiástico fue susti
tuido funcionalmente por lo estatal. La poesía, como asunto estatal,
heredó un prestigio cultural superior. Pero el poeta, como persona per
teneciente al Estado, expresó su derecho a la biografía. La participa
ción de la santidad fue sustituida por la participación de la verdad.
Pero esta última exigía garantías extratextuales que nadie exigía del
artista o del pintor.

Las normas de la biografía del escritor se fueron formando de modo
gradual. En el siglo xviii el primer paso de la introducción de la bio
grafía del escritor en la cultura consistió en su igualación con el funcio
nario. En este sentido, la inclinación de las primeras biografías de los
escritores en Rusia hacia los estereotipos del escalafón no fue un
defecto ni un resultado de la «inmadurez» de sus autores, sino que sur
gía de una posición consciente. Sin embargo, existía también la ten
dencia opuesta, que se expresaba en la creación de ciclos alrededor de
los nombres de escritores famosos de cuentos anecdóticos, que consti
tuían un mito biográfico completo. La biografía del escritor es el resul
tado de la lucha entre el escalafón y la anécdota. Pushkin va a colec
cionar anécdotas de la vida de Sumarokov, Barkov, Kostrov, Gnedich,
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Milonov, pero según su camino vital propondrá un principio totalmen
te distinto: la biografía como acto creador

En los años 1830-1840, el tipo de biografía del escritor se convertirá
en un campo no sólo de reflexiones y de esfuerzos conscientes, sino
también de experimentación. Simultáneamente, aparecían también
estereotipos negativos. Así, por ejemplo, E Bulgarin, que fue un escri
tor destacado y bastante popular en su tiempo, que poseía un induda
ble talento de periodista, entró en la literatura precisamente por su
biografía oscura. La cuestión de la independencia personal, de la inte
gridad de opiniones testificadas por hechos de la biografía, se convirtió
en criterio de confianza para el lector. En este sentido, la persecución,
el exilio o el servicio militar, que podían amenazar al escritor en un
sentido muy distinto al estereotipo de la biografía romántica, se con
vertían en objeto especial de atención. Compárese el retrato de Bes-
tuzhev-Marlinski en Cien literatos rusos y de Polezhaev en la publica
ción de sus Versos (1857): el retrato de Bestuzhev con su burka ̂  aludía
a su exilio en el Cáucaso, mientras que el capote militar de Polezhaev
aludía a su trágico destino. Ambos retratos sustituían una biografía
imposible de publicar a causa de la censura.

El derecho del escritor a la biografía, conquistado por Pushkin y
percibido por los lectores del primer tercio del siglo xix, significaba,
en primer lugar, el reconocimiento social de la palabra como acto
(compárese en este sentido la polémica de Pushkin con Derzhavin) y,
en segundo lugar, la idea de que en la literatura lo principal no es la
literatura y de que la biografía del escritor en ciertos casos es más
importante que su propia creación. La exigencia de ascetismo e incluso
de heroísmo en el escritor se daba por supuesta. Precisamente así
explicaba Belinski el hecho de que «el título de poeta, la condición de
literato, hace ya tiempo que eclipsaron el falso esplendor de las charre-

' Pero la anécdota sobre Pushkin pasará a la esfera de la cultura de masas y Gogol
la pone en boca de Jlestakov como signo característico del medio social: «Pero qué
extraño compone Pushkin. Imagínese: ante él hay un vaso lleno de ron, el mejor ron, de
unos cien rublos la botella de las que sólo guardan para el emperador austríaco, y des
pués, tan pronto empieza a escribir, la pluma hace solamente: tr..., tr..., tr... No hace
mucho tiempo escribió la siguiente obra: una medicina contra el cólera que los pelos se
ponen de punta. Un burócrata se volvió loco cuando leyó» (Gogol, N. V. Poln. sobr.
soch.: 14 T. Moscú, 1951. T. 4, pág. 294). En la cultura de masas contemporánea, la
anécdota lucha activamente por su lugar en la biografía de Pushkin en numerosos «des
cubrimientos» sensacionales de autores no profesionales sobre el duelo o sobre las
pasiones amorosas del poeta.

® Capote de fieltro que utilizan en el Cáucaso. Nota del traductor.
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leras y las guerreras multicolores», y continuaba: «... aquí el público
tiene razón: ve en los escritores rusos a sus únicos jefes»

Esta idea, por un lado, parece obligar al escritor a realizar en su vida
lo que predica en el arte y, por otro lado, relaciona toda esta serie
de problemas con una profunda tradición nacional: distinguir al escri
tor de toda una masa de artistas, ratificar su derecho a la biografía y la
idea de que esta biografía debe ser la vida de un asceta; todo esto esta
ba relacionado con el hecho de que, en la cultura de la Rusia posterior
a Pedro el Grande, el escritor ocupaba el lugar que en la etapa ante
rior se le concedía al santo, al predicador, al asceta y al mártir. Esta
asociación descansaba en la fe en una fuerza especial de la palabra y
en su relación íntima con la verdad. Tanto el santo como el escritor

debían demostrar, con su ascetismo, su derecho a hablar en nombre de

la Verdad Suprema.

El primero en comprender esto —y se horrorizó por ello— fue
Gogol. En su artículo El pintor histórico Ivanov, Gogol, protestando
contra la opinión que «estaba de moda» («¿Es que acaso nos has
tomado por tontos? ¿Qué es eso de que hay una relación entre el alma
y el cuadro? ¿El alma existe por sí sola y el cuadro existe por sí
solo?»^^), aseguraba lo inseparable de la creación y de la formación
autodidacta, sin la que el artista «realmente se engañaría a sí mismo y
a los demás, pese a su deseo de no hacerlo» En El Retrato, habiendo
puesto en la base de la novela la inseparabilidad de la vida del pintor y
de su creación, contrapuso dos imágenes: la del pintor laico, cuyo arte
se convirtió en mentira, y la del monje pintor, que encuentra, en su
afán por la perfección personal, «todos los grados posibles de pacien
cia y de esa abnegación inconcebible de la que apenas se pueden
encontrar ejemplos en algunas vidas de santos» De aquí la exigencia
planteada en La confesión del autor, «arder de modo evidente con un
deseo de perfección ante todos» Este camino empujaba al escritor a
ocupar la posición de predicador y de profeta.

' Belinski V. G. Poln. sobr. soch.: 13 T. Moscú, 1956. T. 1, pág. 217.
En este sentido las palabras de Ryleev sobre el poeta tenían un carácter progra

mático:

Santa, alta dignidad del cantor
Está obligado a justificarla con sus hechos.
(Ryleev K. Poln. sobr. stijotvoreni. Leningrado, 1971, pág. 172). Es conocido qué

fuente de tormentos espirituales fue para Nekrasov el desacuerdo entre la biografía y la
actividad creadora.

Gogol N. V. Poln. sobr. soch. T. 8, pág. 333.
Ibidem.

Ibidem. T. 3, pág. 133.
Ibidem. T. 8, pág. 444.
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Sin embargo, fue posible también otro camino que podría parecer
totalmente opuesto, otro camino hacia la biografía.

En los años 1830-1840, bajo la influencia del éxito de las ciencias
naturales, en la literatura orientada hacia el realismo se desarrolló la

idea del escritor como un tipo de naturalista, del observador objetivo
de los fenómenos sociales y psicólogo-experimentador. En 1831, Bara-
tinsky editó La gitana (La concubina), en cuyo prólogo escribió que en
la literatura conviene ver «la ciencia, similar a otras ciencias, buscar en

ella la información (la cursiva es de Baratinsky.I. L.)». «Los novelistas,
los poetas representan las virtudes y los vicios que ellos notan, los
impulsos que regulan las acciones humanas. Buscar en ellas aquello que
no tienen los viajeros ni los geógrafos: noticias sobre las cosas que les
provocan curiosidad; exíjales lo mismo que a los científicos: la verdad
de los testimonios» Esta exigencia, que había sido la opinión del cír
culo de Pushkin en 1830, fue valorada por Belinski, en 1842, como
«muy inteligente y sensatamente» expuesta. Ideas parecidas expresó
Lermontov en el prólogo a su Héroe de nuestro tiempo, comparando al
escritor con un médico. Podría parecer que esta opinión empujó a un
impasible objetivismo y a quitarle interés a la biografía del escritor. Sin
embargo, sucedió lo contrario. El conocimiento de pasiones secretas
del ser humano y del laberinto de la vida social exigió del poeta sumer
girse en ella. «Observador del corazón de profesión», como definió al
escritor ya el mismo Karamzim, debe, personalmente como hombre,
pasar a través del mundo del mal para ser capaz de representarlo de
modo más real. En la declaración poética Mi futuro en la niebla, Ler
montov representó el poeta que había recibido del Creador las copas
del bien y del mal. El poeta elige el camino del vicio:

En mí el mal ha luchado contra lo sagrado,
he ahogado la voz de lo sagrado,
he vertido lágrimas desde el fondo de mi corazón...

Él comulga con la enfermedad de su generación:

Como un fruto joven, privado de zumo,
se secó en las tempestades del destino
bajo el tórrido sol de la vida.

Baratynski E. A. Poln. sobr. stijotvoreni: 2 T. Leningrado, 1936. T 2, pág. 176.
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Tan sólo después de esto el poeta es capaz de penetrar en el alma de
otras personas:

Entonces estoy preparado para la lid,
audazmente penetré en los corazones de las personas
a través de enigmáticos velos
de las pasiones y conductas mundanas

En la conciencia de Lermontov el poeta se dibuja con apariencia de
profeta. No son casuales los versos incompletos en nombre de Dios:

Meto el fuego en tu boca,
daré mi poder a tus palabras

Sin embargo, para Gogol el don de la profecía se compra con el pre
cio del ascetismo personal, de la marcha del mundo hacia un servicio
caballeresco-monacal a la verdad, para Lermontov se compra con una
inmersión personal en el mundo que provoca en el autor repugnancia.
B. V. Tomashevski mostró de forma convincente la relación de estas

ideas con la escuela literaria de Balzac

Mediante esta orientación se determinaba, por lo visto, la conducta
provocativa, característica de Lermontov, que obligaba a las personas
a «quitarse los velos de las conductas mundanas». Con esto, al parecer,
conviene relacionar los crueles experimentos del episodio con E. A.
Sushkova: Lermontov representa en la vida lo que después deberá
pasar a la novela. Sin embargo, el paralelo entre el escritor y el cientí
fico en el que insisten los literatos de 1840, se transforma de forma
inesperada en una diferencia profunda: el científico-experimentador
(esta imagen se relaciona a mitad del siglo pasado ante todo con el
naturalista, con el biólogo, con el médico o con el químico) se encuen
tra fuera del experimento. Lermontov, al realizar en La princesa
Lígovskaia los primeros experimentos de costumbrismo, experimenta
consigo mismo y con E. A. Sushkova: para describir el vicio, es preciso
«ahogar la voz de lo sagrado». La exigencia de convertirse uno mismo
en laboratorio de observación de la humanidad, que se remonta a
Rousseau, engendró, por un lado, la eclosión de los géneros autobio
gráficos (Lermontov, Guetzen, L. Tolstoi), y, por otro lado, el afán de

Lermontov M. Yu. Soch.: 6 T. Moscú, 1954. T. 2, pág. 230.
Ibidem. T. 2, pág. 309.
Tomashevski B. «Proza Lermontova i zapadno-evropeiskaia literaturnaia tradit-

sia» // Lit. nasledstvo. Moscú, 1941. T. 43/44. Págs. 502-507.
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experimentar despiadadamente con su propia biografía. Detrás de esto
estaba el convencimiento de que solamente «el hombre con biografía»
(y ahora pasa a considerarse así aquel que personalmente experimentó
las subidas y bajadas del ser humano) tiene derecho a ser creador de
biografías ajenas. Una relación semejante con su propia biografía
vamos a encontrar más tarde en A. Grigoriev.

Todo este complejo trabajo cultural se completará con la creación
de dos grandes biografías: la de Tolstoi y la de Dostoyevski, biografías
sin las cuales es impensable la percepción de la obra de estos escrito
res, ni la cultura del siglo xix en general.

De esta forma, desde el punto de vista de la tipología, podemos dis
tinguir oposiciones emparejadas: «el que da derecho a tener una bio-
grafía-el que recibe el derecho a tener una biografía», «el que tiene
una biografía-el que crea la biografía de uno que tiene biografía». Así,
en la literatura eclesiástica medieval, la santidad suprema hace santo al
portador de una conducta particular, pero ella le da al hagiógrafo,
subordinado por lo general a una norma más usual de conducta, el
derecho a ser su biógrafo. Las complejas relaciones de estas categorías
son características también de otras épocas. Hagamos notar tan sólo
que en el sistema del romanticismo todas las funciones tienden a con
fluir: el que tiene biografía se da derecho a tenerla (es posible también
la afirmación contraria: el que se arroga el derecho a la biografía, la
tiene) y él mismo la escribe.

La estructura de la red tipológica de la correlación de las funciones
y del paradigma de los papeles sociales, con ayuda de los cuales estas
funciones se realizan, puede dar una clasificación útil de la tipología de
las culturas.
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