
LITERATURA Y TELEVISION

Agustín Remesal

Periodista

—Nadie puede preguntar a un libro lo que puede
preguntar a un maestro

(Sócrates)

1. CULTURA EN IMAGENES VIRTUALES

Asistimos sin remedio a un cataclismo final; el de la cultura (cine,
teatro, literatura, música) en la televisión, porque la videosfera repele
esos contenidos, o los envilece. A no ser que se cumplan las biena
venturanzas de quienes afirman que en la televisión TODO es cultura;
y más, que la misma televisión ES cultura... Pero ambas tesis televi
suales son defendidas con la misma dosis de vigor que de simpleza.

La cultura en la televisión puede ser entendida como uno más de los
contenidos de la programación: son las emisiones que toman esos
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materiales culturales clásicos como objeto de difusión y de promoción,
reelaborados con criterios y formatos televisuales. Se trata, ya se sabe,
de programas que se sitúan al borde del precipicio y que aplican la
ecuación maquiavélica: abscisas, excelente reputación; ordenadas,
escasa audiencia.

La cultura en televisión puede ser considerada también como un
determinado nivel de valores que se aplican en la elaboración de un
contenido no específicamente cultural: un debate sobre cuestiones
sociales, un reportaje documental o una noticia del Telediario pueden
alcanzar el valor de «contenido cultural» si su presentación aplica el
grado de rigor que evite la caricatura, la simplificación subjetiva o la
mediocridad universal a las que le condena casi siempre el medio.

Pero la televisión es el medio de comunicación más antagónico con
la cultura, escasamente apto para conectar con los valores y los gozos
a los que nos transportan esos contenidos. Han fracasado aquellos pla
nes mesiánicos que al socaire de las evidencias, más que doctrinas,
dictadas por Marshall McLuhan, adjudicaban a la televisión la capaci
dad de barrer todos los oscurantismos de la humanidad, incluidos el
analfabetismo y la ignorancia. La televisión ha generado una subcul-
tura de masas y ha fabricado, en sólo tres décadas, un lenguaje estri
dente, paupérrimo.

En el caso de la literatura, la experiencia es flagrante: al igual que
sucede con los objetos, también las ideas se convierten en realidades
virtuales; o sea, en esa experiencia abandonamos el territorio en donde
es posible el «contacto directo» con el objeto (libro, palabra escrita) y
la televisión demuestra su potencia de mediación empobrecida, sólo
útil para divulgar, promover, publicitar...

Las sensaciones de emoción/devoción individualizada del libro y de
la lectura son una adquisición irrenunciable de la cultura occidental.
En consecuencia, quédense con su bienaventuranza quienes pregonan
que TODO en la televisión es cultura; más bien, casi NADA es cultu
ra en ella. Que nadie espere redenciones y que todos nos contentemos
con sus placeres muy limitados.

2. QUÉ ES UN LIBRO Y CUÁLES SON SUS UTILIDADES

Hasta alcanzar la cota de los objetos más interactivos, el libro ha
recorrido un largo camino. El libro, según Nicolás Rubakine (amigo y
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crítico de Tolstoi) es «una suerte de aparato, un ingenio, un instru
mento psicológico que sirve para provocar en el alma del lector expe
riencias determinadas y complejas». Sorprende el paralelismo de la
definición con la que le aplican a la televisión quienes la presentan
como otro «mecanismo maravilloso».

El modo de leer, de usar el libro, ha cambiado a lo largo del tiempo.
Los griegos y los romanos preferían que les leyeran los manuscritos y
evitar tener que descifrar sus páginas. La fuerza de la tradición oral
estaba en plena vigencia, lo cual les dotaba de una capacidad de cap
tación por ese método superior a la nuestra.

Los frailes de la Edad Media, como los protestantes del siglo XVII,
leían de forma «devota»; y los lectores de novelas por entregas del
siglo XIX descubrieron lo que hoy denominamos «lectura rápida».
Los primeros eran lectores intensivos; los segundos, lectores extensi
vos. Además, los formatos de la edición han afectado no poco a ese
uso libresco. Una página de apenas 600 caracteres, como en la novela
del s. XVII, no puede ser leída de la misma manera que otra de una
edición de bolsillo hoy (más de 3.000 caracteres).

Así como la presentación del texto y las revoluciones tipográficas
permanentes han variado considerablemente el valor instrumental y
psicológico del libro y la forma de leer, su presentación publicidad y
consumo han cambiado la esencia de la «obra». Así, durante la última
década el libro (la obra escrita) ha experimentado una evolución sin
precedentes para alcanzar el estadio de las nuevas formas y técnicas de
la comunicación del discurso, que superan con creces las del libro
impreso.

No cabe escandalizarse porque ahora el libro y la lectura, y sobre
todo la extensión de lo impreso, anden metidos en otros formatos,
como el de la televisión. La difusión del libro pasó sin trauma aparen
te de la fase del manuscrito a la del impreso, y ha llegado a la de la dis
tribución masiva a través de los modernos canales (círculos de lecto
res, quioscos) que rebasan los limites de la biblioteca y de la librería.
Y ahí, en ese ámbito que está entre el comercio y la publicidad recala
también en televisión. Los grandes éxitos editoriales a escala planeta
ria los fabricó el cine a principios del siglo XX; hoy la televisión ha
tomado ese relevo publicitario.

Pero no caben aquí demasiados optimismos, como el de pensar que
«un espectador es un lector en potencia»; en todo caso, es sólo un
«comprador potencial». La escuela ha venido siendo desde el siglo
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XIX, gracias a las reformas de los métodos didácticos, la mejor impul
sora de la lectura: hay lectores porque los crea la escuela. En realidad,
la televisión cumple en este ámbito, como en los demás de sus conte
nidos, dos funciones fundamentales:

— dar publicidad del producto: VENDER.

— aplicar un dirigismo cultural: DICTAR.

Pero ya no estamos en el modelo de sociedad en la que sólo lee la
clase más erudita, poseedora de la perfección clásica que se atestigua
en los textos y en las conversaciones pedagógicas restringidas de salo
nes y cafés. Como ocurre con la «razón política» en democracia, la
«razón bibliográfica» anda dispersa, diversificada, múltiple. El conse
jero preceptor de saberes TAMBIÉN ingresa en televisión... y aprove
cha la ventaja del desorden de los mensajes dispersos y el pluralismo
casi ecuménico de su audiencia. No queda nada del libro-copia monás
tica, ni de la acumulación ordenada en biblioteca de lo impreso, ni de
lo escrito para élites condenadas al silencio... Estamos en la era de la
VULGARIZACIÓN ILIMITADA que se basa en dos quiebras: el
desencanto de la lectura y la reducción de la misma a una función
informativa. La «palabra del dios libro» ha enmudecido.

En suma, los sociólogos de la cultura han llegado a la conclusión de
que el libro ya no ejerce los poderes que le eran consustanciales: ser
elemento único de evasión y dueño de nuestro razonamiento y de
nuestros sentimientos. Los medios de comunicación de masas se han

adueñado de esas funciones, se las han arrebatado al impreso.

Y al fin, también ese territorio de lo impreso es ocupado por el
ORDEN TELECTRÓNICO, y se afianza el principio de que lo que no
está en ese área es sólo CAOS, peligrosa utopía. Además, añaden los
profetas de la hecatombe, lo impreso, soporte obsoleto, vive ya sus
postrimerías, frente a lo electrónico. Pero eso pertenece a otra revolu
ción, que como todos los placeres o tristezas del futuro imperfecto está
siendo pregonada ya a través de una pantalla.

3. LA LITERATURA POSIBLE EN TELEVISION

El área de contacto de la televisión con la obra literaria es muy

amplia. La versión televisual de una obra de teatro o de una novela
(adaptación) es la formula mejor lograda en ese siempre peligroso
maridaje. La versión informativa de una creación literaria es, por
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contra, la más simple. Entre esas fronteras se sitúan otras fórmulas o
géneros televisuales.

La televisión impone siempre diversos grados de reduccionismo a la
obra literaria. En efecto, el medio televisivo reproduce un espectáculo
virtual del texto, como virtual es también el deleite que el mismo pro
duce (cfr. Benjamin Woolley: El universo virtual, Acento Ed.).
Además, el recortado universo lingüístico de las «mil palabras de la
televisión» envilece asimismo ese universo literario. No es posible
explicar una obra de arte con las categorías de la información; no nos
queda otro recurso que verbalizar su contenido con el fin de contar las
historias que en ella se descubren.

Así que la literatura en televisión, en riguroso juicio, no pasa de ser
una metáfora o quizás un ardid. Ese tráfico hacia lo visual recorre el
camino inverso de la pintura china: cuenta la leyenda que el poderoso
Emperador dio la orden de borrar del fresco pintado en su dormitorio
la imagen de la cascada cuyo estruendo le despertaba cada noche.

Cabe preguntarse ya (y quizás estudiarlo de forma metódica) en qué
manera y amplitud está influyendo la televisión en la literatura que se
crea y difunde; no sólo porque aparecen cada día más novelas con
clara vocación a ser filmadas-televisadas, sino porque el ritmo narrati
vo, la seriación, la reducción de los universos visuales, elementos que
la TV inyecta sin freno, aparecen más y más en la novelística que tiene
mayor vocación de éxito.

Los ritmos de la narración, la estructura del texto, el conjunto del
imaginario colectivo, el sentido de lo actual (noticia) son, junto al len
guaje y el argumento, aspectos esenciales sobre los que la televisión
influye en la narrativa actual, y que sólo cesarán con el Gran Apagón.

Hagamos un poco de historia referida a ciertos antecedentes. Zola
aplicaba siempre el mismo método para la elaboración de cada una de
sus novelas: documentación-plan completo-redacción. Y comenzaba
la publicación por fascículos cuando llegaba a la mitad de la redacción.
Lo cual le obligaba a dividir en unidades transferibles a la prensa cada
uno de los capítulos.

Hoy muchos autores de novelas de éxito tienen la misma pretensión:
que su obra termine convirtiéndose en película o en una serie televisi
va. Lo cual les produce generalmente una profunda frustración, porque
la dimensión plana, rectangular, de lo televisual limita en grado sumo
el mensaje literario, que desaparece bajo el envoltorio.
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5. EL LIBRO, UNA SIMULACIÓN TELEVISUAL

Leer es considerado en ciertos ámbitos de la sociedad más culta un
método de «resistencia» frente a las otras formas de la cultura comu
nicada, y en concreto de la televisión. La expresión última de esa regla
sería dividir el mundo en dos categorías: los alfabetos (quienes saben
leer y leen) y los analfabetos (los que no leen, sepan o no hacerlo).

¿Qué efecto tendría sobre el planeta de la literatura la decisión,
poco probable, de Gabriel García Márquez de publicar su próxima
novela (escrita en WP6.0, como las anteriores) en un Cd-Rom y de
vender sus derechos para hacer una película en Hollywood o una obra
de teatro en Broadway? La presentación de la obra, por consiguiente,
debería llevarse a cabo en una emisión televisiva a través de satélite y
con audiencia mundial... Y los derechos que genere el espectáculo
serian destinados por García Márquez a obras benéficas en su
Cartagena de Indias... Ese día habrían muerto indefectiblemente el
Códice de Amurabi, la Biblia de Guttemberg y la última edición de
bolsillo de Madame Bovary. Mas no es probable que el bienamado
Gabo provoque semejante catástrofe.

La casi totalidad de la producción impresa va destinada a un públi
co reducido y homogéneo, al contrario que los programas de las tele
visiones, cuya obligatoria vocación es de universalidad y heterogenei
dad. En tal caso, ¿cuál es la razón de un programa específico cuyos
elementos fundamentales sean el libro y los escritores? ¿Por qué no
dejar reducidos a los unos y los otros en objetos y sujetos normales
desde la perspectiva de la televisión, que fagocita impresos y a autores
en su caldo de debates, perfiles o biografías estelares?

Ese programa de libros tiene que ser por obligación clasificador,
discriminatorio. El vasto campo de lo impreso debe ser resumido para
su representación. Y para ello habrán de predominar las reglas del
método televisual:

— LO POPULAR: un escritor más conocido, es más oído.

— LO ACTUAL: un libro de reciente publicación es más atractivo.

— LO POLÉMICO: un tema a debate crea más audiencia.

En el programa El lector proponemos, efectivamente, un formato
audiovisual apto para la letra impresa: los autores de libros de publi
cación reciente, convocados y ordenados según convergencias a veces
sutiles, hablan de sus obras y debaten sobre ideas, creencias e historias
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contenidas en ellas. La fórmula no es original, ni siquiera ingeniosa;
pero tiene la ventaja de no desvirtuar en exceso ese delicado continen
te de la imprenta.

La presencia del autor ante el espectador para hablar de su obra es
determinante a la hora del gozo y de la comprensión de la misma. El
autor añade nuevos hitos a lo escrito, lo camufla o lo hace patente, lo
revuelve u ordena. El escritor-intérprete es un estadio más de la crea
ción literaria, de la escritura: ya que no es posible contar con otras
marcas de personalización de lo escrito (caligrafía, por ejemplo) el
autor cede algo más de sí mismo al lector.

Las relaciones entre el lector y el escritor se intensificaron mucho
durante el siglo XVIII, cuando el lector encontró el método para comu
nicar su experiencia única e íntima de la lectura de un determinado
libro: escribir al autor. Los epistolarios a escritores deberían ser obje
to de atención académica, de análisis, ya que el género es sumamente
interesante. Ahora ese nexo ha cambiado: la televisión ocupa la posi
ción neurálgica en esa relación personal entre el autor y sus lectores.

También las cartas que los espectadores dirigen al programa son
una representación del universo imaginario que la gente tiene de
esta clase de emisiones y de la televisión en general. La función
primera de las mismas es intentar publicitar un libro o buscar un
editor para un manuscrito. Revelan un estado de sensibilidad res
pecto a las posibilidades supuestamente ilimitadas del medio tele
visual y del poder de los que en él estamos. La fecundidad emple
ada para dar con fórmulas adecuadas y alcanzar esos objetivos es
superior siempre a la de los impresos y manuscritos que se patroci
nan en las epístolas...

He aquí los antecedentes de El lector. El más inmediato, programa
de éxito que debería tener continuidad. La Isla del Tesoro adoptó un
formato inteligente: poner en imágenes las de un libro y en palabras
del autor su narración. Es otra posibilidad, otro género. Los antece
dentes más claros de El lector son más lejanos: Biblioteca Nacional,
oficiado por Fernando Sánchez Dragó, y otras emisiones muy simila
res. La fatalidad nos viene de lejos: ese programa fue el de menor
aceptación de los emitidos por TVE en 1982, como Tiempo de papel
en 1983 y 1984, Plumier en 1987. Sólo le anduvieron a la zaga algu
nos años las retransmisiones de música clásica. Ésa debe ser la expli
cación de que, por el momento, ninguna televisión privada haya osado
incluir en su programación esta clase de emisiones.
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Es un lugar común referirse a los programas del periodista francés
Bernard Pivot (FRANGE 2: Apóstrophes. Bouillon de culture) para citar
el ejemplo más logrado de esa clase de emisiones llamadas literarias. Ver
esta clase de programas es considerado ya en otros países, como Francia,
una moda obligada entre la «gente que además lee». Al igual que el
libro, el «programa de libros en la televisión» es un objeto simbólico.
Cabe advertir, al respecto, que otras dos cadenas privadas francesas (TF
1 y M 6) mantienen en su programación desde hace años emisiones
similares a las de Bemard Pivot; y que con ser ésta la de mayor audien
cia, en la actualidad no supera el 12 por ciento. (Audiencia de la emisión
de Pivot; 1992:13.4 pmd.-2.1 puntos X510.000 espectadores; 1993:10.6
pmd-1,8 puntos; 1994:11.7 pmd-2 puntos).

A la hora de realizar estos programas, sirve de poco poner buena
voluntad y hacer gala de talante cultural. Esas emisiones seguirán sien
do vistas por minorías interesadas, que reclaman otra televisión.
Porque el espectador modelo es un hipócrita: declara su amor a Tolstoi
y dice haber leído sus novelas y las de Don Camilo José Cela, pero de
eso debe hacer al menos una década... Ahora el share marca la tónica:

Esta noche sexo y la parla de personajes tan bajitos y tan escasamente
literarios como Chiquito de la Calzada.

CONCLUSIONES

— Las audiencias de esta clase de programas son reducidas pero
muy estables. A pesar de ello, hay más espectadores de programas «de
libros» que lectores, y esa minoría excelente, como todas, queda ani
quilada por los muéstreos.

— Un programa de televisión cuya materia prima única es el libro
es considerado por los patrocinadores de las grandes audiencias un
anacronismo, un reducto de lujo, la cura de una mala conciencia (para
la televisión pública) o un monopolio poco envidiable (para las televi
siones privadas).

— Programar contenidos literarios en televisión atenta contra las
reglas que imperan ahora en el aprovechamiento y explotación ideoló
gica y comercial de ese medio de comunicación: grandes audiencias,
interés del público, vulgarización, mensaje irreflexivo.

— Programar contenidos literarios en televisión no puede tener
como objetivo el de incitar a la audiencia a cambiar sus hábitos, por
que se ha de renunciar de antemano a las grandes audiencias.
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— El discurso que no puede ser visualizado no existe para la tele
visión.

— El mensaje televisual cumple dos funciones primarias: catequi
zar y vender. Las élites de la escritura, atraídas por el medio como el
resto de los ciudadanos, llegan a hablar más de lo que han visto que de
lo que han leído.

— La instalación de canales temáticos especializados, propiciada
por el abaratamiento de los costes de emisión y la multiplicación de los
mismos, es la solución adoptada en otros países (canal francoalemán
ARTE) para situar las mejores ofertas culturales en televisión.

— La televisión es capaz de crear la ficción de la cultura democrá
tica (como también de la información democrática) sometiendo al ciu
dadano a una saturación de datos; pero ello es falso, o quizás virtual-
mente falso.

— La nueva retórica de la televisión, un atraso cultural, sustituyó a
la clásica para embaucar a la masa. Para programarla y hacerla paten
te en la pantalla «se prefiere la sociología a la magia» (Regis Debray,
Vie et mort de l'image, Ed. Gallimard).

Se van a cumplir pronto los 40 años de la instalación comercial de
la televisión en España. Este plazo de tiempo no ha sido suficiente para
determinar el grado de eficacia que ese medio tiene en ciertos ámbitos
como el cultural. Las cadenas temáticas y las emisiones transnaciona
les (satélites) son los nuevos escenarios en donde podrán intentarse
nuevas fórmulas de televisión cultural. Por ahora, la sentencia de los
analistas es concluyente: la televisión embrutece a las personas media
namente cultas y cultiva poco a la gente más embrutecida, afirma
Umberto Eco. El polígrafo italiano indica una tendencia, no dicta un
dogma.

Decía Groucho Marx que la televisión es un instrumento literario
sumamente perfeccionado: —Cuando alguien la enciende —decía el
pequeño de los hermanos— me voy a la habitación de al lado y leo un
libro. Ese no es el único punto de contacto del libro y la televisión,
aunque sí puede llegar a ser el más glorioso.

Excepto en el caso de El lector.
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