LITERATURA Y TELEVISION

Agustin Remesal

Periodista

—Nadie puede preguntar a un libro lo que puede
preguntar a un maestro

(Sécrates)

1. CULTURA EN IMAGENES VIRTUALES

Asistimos sin remedio a un cataclismo final: el de la cultura (cine,
teatro, literatura, musica) en la televisidn, porque la videosfera repele
esos contenidos, o los envilece. A no ser que se cumplan las biena-
venturanzas de quienes afirman que en la televisién TODO es cultura;
y mads, que la misma televisién ES cultura... Pero ambas tesis televi-
suales son defendidas con la misma dosis de vigor que de simpleza.

La cultura en la television puede ser entendida como uno mds de los
contenidos de la programacién: son las emisiones que toman esos
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materiales culturales cldsicos como objeto de difusién y de promocion,
reelaborados con criterios y formatos televisuales. Se trata, ya se sabe,
de programas que se sitdan al borde del precipicio y que aplican la
ecuacién maquiavélica: abscisas, excelente reputacién; ordenadas,
escasa audiencia.

La cultura en televisién puede ser considerada también como un
determinado nivel de valores que se aplican en la elaboracién de un
contenido no especificamente cultural: un debate sobre cuestiones
sociales, un reportaje documental o una noticia del Telediario pueden
alcanzar el valor de «contenido cultural» si su presentacién aplica el
grado de rigor que evite la caricatura, la simplificacion subjetiva o la
mediocridad universal a las que le condena casi siempre el medio.

Pero la televisién es el medio de comunicacién mds antagénico con
la cultura, escasamente apto para conectar con los valores y los gozos
a los que nos transportan esos contenidos. Han fracasado aquellos pla-
nes mesidnicos que al socaire de las evidencias, mds que doctrinas,
dictadas por Marshall McLuhan, adjudicaban a la televisién la capaci-
dad de barrer todos los oscurantismos de la humanidad, incluidos el
analfabetismo y la ignorancia. La televisién ha generado una subcul-
tura de masas y ha fabricado, en sélo tres décadas, un lenguaje estri-
dente, paupérrimo.

En el caso de la literatura, la experiencia es flagrante: al igual que
sucede con los objetos, también las ideas se convierten en realidades
virtuales; o sea, en esa experiencia abandonamos el territorio en donde
es posible el «contacto directo» con el objeto (libro, palabra escrita) y
la television demuestra su potencia de mediacién empobrecida, s6lo
itil para divulgar, promover, publicitar...

Las sensaciones de emocién/devocién individualizada del libro y de
la lectura son una adquisicién irrenunciable de la cultura occidental.
En consecuencia, quédense con su bienaventuranza quienes pregonan
que TODO en la televisién es cultura; més bien, casi NADA es cultu-
ra en ella. Que nadie espere redenciones y que todos nos contentemos
con sus placeres muy limitados.

2. QUE ES UN LIBRO Y CUALES SON SUS UTILIDADES

Hasta alcanzar la cota de los objetos mds interactivos, el libro ha
recorrido un largo camino. El libro, segiin Nicolds Rubakine (amigo y
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critico de Tolstoi) es «una suerte de aparato, un ingenio, un instru-
mento psicolégico que sirve para provocar en el alma del lector expe-
riencias determinadas y complejas». Sorprende el paralelismo de la
definicién con la que le aplican a la televisién quienes la presentan
como otro «mecanismo maravilloso».

El modo de leer, de usar el libro, ha cambiado a lo largo del tiempo.
Los griegos y los romanos preferian que les leyeran los manuscritos y
evitar tener que descifrar sus paginas. La fuerza de la tradicién oral
estaba en plena vigencia, lo cual les dotaba de una capacidad de cap-
tacion por ese método superior a la nuestra.

Los frailes de la Edad Media, como los protestantes del siglo XVII,
leian de forma «devota»; y los lectores de novelas por entregas del
siglo XIX descubrieron lo que hoy denominamos «lectura rdpida».
Los primeros eran lectores intensivos; los segundos, lectores extensi-
vos. Ademads, los formatos de la edicién han afectado no poco a ese
uso libresco. Una pagina de apenas 600 caracteres, como en la novela
del s. XVII, no puede ser leida de la misma manera que otra de una
edicién de bolsillo hoy (mds de 3.000 caracteres).

Ast como la presentacién del texto y las revoluciones tipograficas
permanentes han variado considerablemente el valor instrumental y
psicoldgico del libro y la forma de leer, su presentacién publicidad y
consumo han cambiado la esencia de la «obra». Asi, durante la dltima
década el libro (la obra escrita) ha experimentado una evolucién sin
precedentes para alcanzar el estadio de las nuevas formas y técnicas de
la comunicacién del discurso, que superan con creces las del libro
impreso.

No cabe escandalizarse porque ahora el libro y la lectura, y sobre
todo la extensién de lo impreso, anden metidos en otros formatos,
como el de la televisién. La difusién del libro pasé sin trauma aparen-
te de la fase del manuscrito a la del impreso, y ha llegado a la de Ia dis-
tribucién masiva a través de los modernos canales (circulos de lecto-
res, quioscos) que rebasan los limites de la biblioteca y de la libreria.
Y ahi, en ese ambito que est4 entre el comercio y la publicidad recala
también en television. Los grandes éxitos editoriales a escala planeta-
ria los fabricé el cine a principios del siglo XX; hoy la televisién ha
tomado ese relevo publicitario.

Pero no caben aqui demasiados optimismos, como el de pensar que
«un espectador es un lector en potencia»; en todo caso, es sélo un
«comprador potencial». La escuela ha venido siendo desde el siglo
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XIX, gracias a las reformas de los métodos did4cticos, la mejor impul-
sora de 1a lectura: hay lectores porque los crea la escuela. En realidad,
la television cumple en este ambito, como en los demds de sus conte-
nidos, dos funciones fundamentales:

— dar publicidad del producto: VENDER.
— aplicar un dirigismo cultural: DICTAR.

Pero ya no estamos en el modelo de sociedad en la que sélo lee la
clase mds erudita, poseedora de la perfeccidn cldsica que se atestigua
en los textos y en las conversaciones pedagdgicas restringidas de salo-
nes y cafés. Como ocurre con la «razén politica» en democracia, la
«razén bibliografica» anda dispersa, diversificada, miiltiple. El conse-
jero preceptor de saberes TAMBIEN ingresa en televisién... y aprove-
cha la ventaja del desorden de los mensajes dispersos y el pluralismo
casi ecuménico de su audiencia. No queda nada del libro-copia monas-
tica, ni de la acumulacién ordenada en biblioteca de lo impreso, ni de
lo escrito para élites condenadas al silencio... Estamos en la era de la
VULGARIZACION ILIMITADA que se basa en dos quiebras: el
desencanto de la lectura y la reduccién de la misma a una funcién
informativa. La «palabra del dios libro» ha enmudecido.

En suma, los sociélogos de la cultura han llegado a la conclusién de
que el libro ya no ejerce los poderes que le eran consustanciales: ser
elemento unico de evasion y duefio de nuestro razonamiento y de
nuestros sentimientos. Los medios de comunicacién de masas se han
aduefiado de esas funciones, se las han arrebatado al impreso.

Y al fin, también ese territorio de lo impreso es ocupado por el
ORDEN TELECTRONICO, y se afianza el principio de que lo que no
estd en ese drea es s6lo CAOS, peligrosa utopia. Ademds, afiaden los
profetas de la hecatombe, lo impreso, soporte obsoleto, vive ya sus
postrimerias, frente a lo electrénico. Pero eso pertenece a otra revolu-
cién, que como todos los placeres o tristezas del futuro imperfecto esta
siendo pregonada ya a través de una pantalla.

3. LA LITERATURA POSIBLE EN TELEVISION

El drea de contacto de la televisién con la obra literaria es muy
amplia. La version televisual de una obra de teatro o de una novela
(adaptacién) es la formula mejor lograda en ese siempre peligroso
maridaje. La version informativa de una creacién literaria es, por
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contra, la mds simple. Entre esas fronteras se sitian otras férmulas o
géneros televisuales.

La televisién impone siempre diversos grados de reduccionismo a la
obra literaria. En efecto, el medio televisivo reproduce un especticulo
virtual del texto, como virtual es también el deleite que el mismo pro-
duce (cfr. Benjamin Woolley: E! universo virtual, Acento Ed.).
Ademds, el recortado universo lingiiistico de las «mil palabras de la
television» envilece asimismo ese universo literario. No es posible
explicar una obra de arte con las categorias de la informacién; no nos
queda otro recurso que verbalizar su contenido con el fin de contar las
historias que en ella se descubren.

Asi que la literatura en televisién, en riguroso juicio, no pasa de ser
una metdfora o quizas un ardid. Ese trafico hacia lo visual recorre el
camino inverso de la pintura china: cuenta la leyenda que el poderoso
Emperador dio la orden de borrar del fresco pintado en su dormitorio
la imagen de la cascada cuyo estruendo le despertaba cada noche.

Cabe preguntarse ya (y quizis estudiarlo de forma metédica) en qué
manera y amplitud estd influyendo la televisién en la literatura que se
crea y difunde; no sélo porque aparecen cada dia mds novelas con
clara vocacion a ser filmadas-televisadas, sino porque el ritmo narrati-
vo, la seriacién, la reduccién de los universos visuales, elementos que
la TV inyecta sin freno, aparecen mas y més en la novelistica que tiene
mayor vocacion de éxito.

Los ritmos de la narracién, la estructura del texto, el conjunto del
imaginario colectivo, el sentido de lo actual (noticia) son, junto al len-
guaje y el argumento, aspectos esenciales sobre los que la television
influye en la narrativa actual, y que sélo cesarin con el Gran Apagon.

Hagamos un poco de historia referida a ciertos antecedentes. Zola
aplicaba siempre el mismo método para la elaboracién de cada una de
sus novelas: documentacién-plan completo-redaccién. Y comenzaba
la publicacién por fasciculos cuando llegaba a la mitad de 1a redaccién.
Lo cual le obligaba a dividir en unidades transferibles a la prensa cada
uno de los capitulos.

Hoy muchos autores de novelas de éxito tienen la misma pretension:
que su obra termine convirtiéndose en pelicula o en una serie televisi-
va. Lo cual les produce generalmente una profunda frustracién, porque
la dimensidn plana, rectangular, de lo televisual limita en grado sumo
el mensaje literario, que desaparece bajo €l envoltorio.
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5. EL LIBRO, UNA SIMULACION TELEVISUAL

Leer es considerado en ciertos dmbitos de la sociedad mds culta un
método de «resistencia» frente a las otras formas de la cultura comu-
nicada, y en concreto de la televisién. La expresion ultima de esa regla
seria dividir el mundo en dos categorias: los alfabetos (quienes saben
leer y leen) y los analfabetos (los que no leen, sepan o no hacerlo).

.Qué efecto tendria sobre el planeta de la literatura la decision,
poco probable, de Gabriel Garcia Mdrquez de publicar su préxima
novela (escrita en WP6.0, como las anteriores) en un CD-RoM y de
vender sus derechos para hacer una pelicula en Hollywood o una obra
de teatro en Broadway? La presentacién de la obra, por consiguiente,
deberia llevarse a cabo en una emisién televisiva a través de satélite y
con audiencia mundial... Y los derechos que genere el especticulo
serian destinados por Garcia Mdrquez a obras benéficas en su
Cartagena de Indias... Ese dia habrian muerto indefectiblemente el
Cédice de Amurabi, la Biblia de Guttemberg y la dltima edicién de
bolsillo de Madame Bovary. Mas no es probable que el bienamado
Gabo provoque semejante catdstrofe.

La casi totalidad de la produccién impresa va destinada a un piibli-
co reducido y homogéneo, al contrario que los programas de las tele-
visiones, cuya obligatoria vocacion es de universalidad y heterogenei-
dad. En tal caso, ;cudl es la razén de un programa especifico cuyos
elementos fundamentales sean el libro y los escritores? ;Por qué no
dejar reducidos a los unos y los otros en objetos y sujetos normales
desde la perspectiva de la television, que fagocita impresos y a autores
en su caldo de debates, perfiles o biografias estelares?

Ese programa de libros tiene que ser por obligacién clasificador,
discriminatorio. El vasto campo de lo impreso debe ser resumido para
su representacién. Y para ello habrdn de predominar las reglas del
método televisual:

— LO POPULAR: un escritor mds conocido, es mas oido.
— LO ACTUAL.: un libro de reciente publicacién es mds atractivo.
— LO POLEMICO: un tema a debate crea mas audiencia.

En el programa El lector proponemos, efectivamente, un formato
audiovisual apto para la letra impresa: los autores de libros de publi-
cacién reciente, convocados y ordenados segilin convergencias a veces
sutiles, hablan de sus obras y debaten sobre ideas, creencias e historias
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contenidas en ellas. La férmula no es original, ni siquiera ingeniosa;
pero tiene la ventaja de no desvirtuar en exceso ese delicado continen-
te de la imprenta.

La presencia del autor ante el espectador para hablar de su obra es
determinante a la hora del gozo y de la comprensién de la misma. El
autor afiade nuevos hitos a lo escrito, lo camufla o lo hace patente, lo
revuelve u ordena. El escritor-intérprete es un estadio mds de la crea-
cién literaria, de la escritura: ya que no es posible contar con otras
marcas de personalizacién de lo escrito (caligrafia, por ejemplo) el
autor cede algo mas de si mismo al lector.

Las relaciones entre el lector y el escritor se intensificaron mucho
durante el siglo XVIII, cuando el lector encontré el método para comu-
nicar su experiencia tnica e intima de la lectura de un determinado
libro: escribir al autor. Los epistolarios a escritores deberian ser obje-
to de atencion académica, de andlisis, ya que el género es sumamente
interesante. Ahora ese nexo ha cambiado: la television ocupa la posi-
cion neuralgica en esa relacién personal entre el autor y sus lectores.

También las cartas que los espectadores dirigen al programa son
una representacion del universo imaginario que la gente tiene de
esta clase de emisiones y de la televisién en general. La funcién
primera de las mismas es intentar publicitar un libro o buscar un
editor para un manuscrito. Revelan un estado de sensibilidad res-
pecto a las posibilidades supuestamente ilimitadas del medio tele-
visual y del poder de los que en él estamos. La fecundidad emple-
ada para dar con férmulas adecuadas y alcanzar esos objetivos es
superior siempre a la de los impresos y manuscritos que se patroci-
nan en las epistolas...

He aqui los antecedentes de E! lector. El mds inmediato, programa
de éxito que deberia tener continuidad, La Isla del Tesoro adopté un
formato inteligente: poner en imdgenes las de un libro y en palabras
del autor su narracién. Es otra posibilidad, otro género. Los antece-
dentes mds claros de El lector son mas lejanos: Biblioteca Nacional,
oflciado por Fernando Sanchez Dragé, y otras emisiones muy simila-
res. La fatalidad nos viene de lejos: ese programa fue el de menor
aceptacion de los emitidos por TVE en 1982, como Tiempo de papel
en 1983 y 1984, Plumier en 1987. Sélo le anduvieron a la zaga algu-
nos afios las retransmisiones de miisica cldsica. Esa debe ser la expli-
cacidn de que, por el momento, ninguna televisién privada haya osado
incluir en su programacién esta clase de emisiones.
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Es un lugar comun referirse a los programas del periodista francés
Bernard Pivot (FRANCE 2: Apdstrophes. Bouillon de culture) para citar
el ejemplo mas logrado de esa clase de emisiones llamadas literarias. Ver
esta clase de programas es considerado ya en otros paises, como Francia,
una moda obligada entre la «gente que ademds lee». Al igual que el
libro, el «programa de libros en la televisién» es un objeto simbdlico.
Cabe advertir, al respecto, que otras dos cadenas privadas francesas (TF
1 y M 6) mantienen en su programacién desde hace afios emisiones
similares a las de Bernard Pivot; y que con ser ésta la de mayor audien-
cia, en la actualidad no supera el 12 por ciento. (Audiencia de la emision
de Pivot: 1992:13.4 pmd.-2.1 puntos X510.000 espectadores; 1993:10.6
pmd-1,8 puntos; 1994:11.7 pmd-2 puntos).

A la hora de realizar estos programas, sirve de poco poner buena
voluntad y hacer gala de talante cultural. Esas emisiones seguirdn sien-
do vistas por minorias interesadas, que reclaman otra television.
Porque el espectador modelo es un hipdcrita: declara su amor a Tolstoi
y dice haber leido sus novelas y las de Don Camilo José Cela, pero de
eso debe hacer al menos una década... Ahora el share marca la ténica:
Esta noche sexo y la parla de personajes tan bajitos y tan escasamente
literarios como Chiquito de la Calzada.

CONCLUSIONES

— Las audiencias de esta clase de programas son reducidas pero
muy estables. A pesar de ello, hay mds espectadores de programas «de
libros» que lectores, y esa minoria excelente, como todas, queda ani-
quilada por los muestreos.

— Un programa de televisién cuya materia prima unica es el libro
es considerado por los patrocinadores de las grandes audiencias un
anacronismo, un reducto de lujo, la cura de una mala conciencia (para
la televisién publica) o un monopolio poco envidiable (para las televi-
siones privadas).

— Programar contenidos literarios en televisién atenta contra las
reglas que imperan ahora en el aprovechamiento y explotacién ideold-
gica y comercial de ese medio de comunicacién: grandes audiencias,
interés del publico, vulgarizacion, mensaje irreflexivo.

— Programar contenidos literarios en televisién no puede tener
como objetivo el de incitar a la audiencia a cambiar sus hdbitos, por-
que se ha de renunciar de antemano a las grandes audiencias.
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— El discurso que no puede ser visualizado no existe para la tele-
visién.

— EI mensaje televisual cumple dos funciones primarias: catequi-
zar y vender. Las élites de la escritura, atraidas por el medio como el

resto de los ciudadanos, llegan a hablar mds de lo que han visto que de
lo que han leido.

— La instalacién de canales remdticos especializados, propiciada
por el abaratamiento de los costes de emisién y la multiplicacién de los
mismos, es la solucién adoptada en otros paises (canal francoaleman
ARTE) para situar las mejores ofertas culturales en televisién.

— La television es capaz de crear la ficcién de la cultura democrd-
tica (como también de la informacion democrdtica) sometiendo al ciu-
dadano a una saturacién de datos; pero ello es falso, o quizds virtual-
mente falso.

— La nueva retdrica de la televisin, un atraso cultural, sustituyé a
la clasica para embaucar a la masa. Para programarla y hacerla paten-
te en la pantalla «se prefiere la sociologia a la magia» (Regis Debray,
Vie et mort de I’image, Ed. Gallimard).

Se van a cumplir pronto los 40 afios de la instalacién comercial de
la television en Espafia. Este plazo de tiempo no ha sido suficiente para
determinar el grado de eflcacia que ese medio tiene en ciertos 4mbitos
como el cultural. Las cadenas temadticas y las emisiones transnaciona-
les (satélites) son los nuevos escenarios en donde podrin intentarse
nuevas férmulas de television cultural. Por ahora, la sentencia de los
analistas es concluyente: la televisién embrutece a las personas media-
namente cultas y cultiva poco a la gente mds embrutecida, afirma
Umberto Eco. El poligrafo italiano indica una tendencia, no dicta un
dogma.

Decia Groucho Marx que la televisién es un instrumento literario
sumamente perfeccionado: —Cuando alguien la enciende —decia el
pequeiio de los hermanos— me voy a la habitacién de al lado y leo un
libro. Ese no es el dnico punto de contacto del libro y la television,
aunque si puede llegar a ser el mds glorioso.

Excepto en el caso de El lector.
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