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Empecé a tratar este tema en un artículo mío anterior (Ramos
Ortega, 1991: 13-98), en el que analizaba la novela Entre visillos, de
C. Martín Gaite. En esta ocasión quiero centrarme en las relaciones
«historia»-«discurso» ', siguiendo el modelo semiótico, en las narra
ciones de tema posbélico de la misma autora. Haré quizá especial énfa
sis en los hechos históricos que, más tarde, se presentan de una deter
minada manera en el discurso narrativo. La semiótica aplicada al
hecho literario se encarga de identificar y aislar las unidades sintácti
cas del discurso. Pero —y esto es lo importante— el discurso destaca
algunos puntos cruciales de la historia, convirtiéndolos en núcleos

'  Está claro que aquí me refiero a lo que los formalistas llaman «tiempo de la his
toria». Como «historia» entiendo yo, aquí y ahora, el tiempo exterior al relato propia
mente dicho. No obstante esta distinción, el tiempo histórico de la guerra y posguerra
española ha implicado tanto a los narradores de aquella generación, que es evidente el
solapamiento entre la historia real y la historia o «fábula» de la narración.
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narrativos. Por otro lado, Todorov(1973: 35) subrayó que «el aspecto
sintáctico es la combinación de las unidades entre sí, las relaciones
mutuas que mantienen».

Podríamos empezar a redactar o leer este artículo —según la pers
pectiva en la que nos situemos— a los acordes de alguna canción de
Bonet de San Pedro, de Machín, de Raúl Abril o de la Piquen
Podríamos también, por ser más didácticos, imaginar que estamos
cómodamente sentados en una butaca de un cine cualquiera contem
plando Canciones para después de una guerra, ese impresionante
documento histórico-cinematográfico de Martín Patino, que contiene
los fotogramas más bellos y más crudos sobre nuestra inmediata pos
guerra y que, a pesar de ser una película sin argumento, pero con his
toria, es la que mejor refleja esos tristes e inolvidables años posterio
res a la guerra civil española. Quizá porque el argumento lo ponemos
todos, todos los que, de una u otra forma, nos vimos inmersos en esa
época terrible de nuestro pasado inmediato. En esa película terrible y
a la vez hermosa, hay una secuencia en la que se ve a unos niños, en
Madrid, jugando encima de un terraplén de arena, intentando desente
rrar el monumento a la Cibeles que fue cubierto, durante la guerra,
para protegerlo de los bombardeos de la aviación. En esa corta secuen
cia he creído ver un signo del final de esos tres años terribles que, de
una u otra manera, marcaron los años posteriores de una o varias gene
raciones de españoles que vivimos marcados por aquellos aconteci
mientos. Como todos sabemos, al menos todos los que hoy tenemos
más de cuarenta años, aquella escena no fue el final sino el principio
de lo que luego vendría: años marcados, en la misma proporción, por
la desesperanza y la esperanza y, al mismo tiempo, por el miedo, la
censura, el autoritarismo, la falta de libertades, el hambre, las cartillas

de racionamiento, el frío, la censura de libros y películas. En definiti
va, la época más negra que, desde todos los puntos de vista, se ha vivi
do en España en este último siglo.

Naturalmente esa época ha tenido su literatura o, mejor dicho, a
pesar de esa época se ha escrito en España y, quizá paradójicamente,
en lo que a calidad se refiere, esa época no es, ni mucho menos, infe
rior a la actual. Podríamos poner tan sólo unos ejemplos ilustrativos:
en el año 1944 aparecen simultáneamente en las librerías Hijos de la
ira, de Dámaso Alonso, y Sombra del paraíso de Vicente Aleixandre,
Buero Vallejo estrena Historia de una escalera y aparece, en León, el
primer número de la revista Espadaña. Lo cual nos podría inducir a
pensar erróneamente la nula relación entre libertad y literatura.

290



Discurso e historia en la novela española de posguerra

Evidentemente a la literatura, como a todas las artes, le sienta mejor la
libertad de expresión que la censura. Por otra parte, hay que reconocer
que la guerra civil, desde todos los puntos de vista, se ha convertido en
materia épica y lírica para gran parte de nuestros ecritores. Por poner
solamente tres ejemplos concretos: La última novela de Juan Marsé,
El embrujo de Shangai, todavía se desarrolla en la Barcelona de pos
guerra, aunque el novelista derive la acción, en algunos momentos
concretos de la narración, hacia ambientes exóticos y lejanos a la capi
tal catalana. El segundo ejemplo es la última novela publicada de Ana
María Matute, Luciérnagas, que nos cuenta, también ambientada en
Cataluña, los últimos meses de la guerra y su desenlace terrible para la
familia de la protagonista. El tercer ejemplo, la primera novela de
nuestro flamante académico Antonio Muñoz Molina, Beatus Ule, tiene
como fondo histórico los episodios de la guerra civil y sus consecuen
cias para la familia de un poeta andaluz del 27, supuestamente asesi
nado por las tropas nacionalistas. En el campo de la lírica española de
posguerra citaré un solo ejemplo: el Poema de la Bestia y el Ángel, de
José María Pemán. Esto quiere decir que la guerra, la posguerra o
como quiera llamársele, aún no ha terminado y que su fantasma sigue
actuando para los herederos de ese episodio histórico y, lo que es más
importante para nosotros, sigue revelándose como una fuente inagota
ble de historias novelescas que han marcado, sin duda ninguna, el
panorama literario español de los últimos cincuenta años.

1. ¿C. MARTIN CAITE, PERSONA O PERSONAJE DE SU
PROPIA NOVELA?

El discurso destaca algunos puntos cruciales de la historia convir
tiéndolos en núcleos narrativos en torno a los que se amplían las des
cripciones y se ajustan las relaciones entre los personajes. En este
panorama histórico de la posguerra española destaca de manera singu
lar el caso de la escritora Carmen Martín Gaite. La primera cosa que
llama la atención en la vida de esta novelista salmantina es la perma
nente actitud de búsqueda de una personalidad en su propia literatura.
Como ha escrito la profesora Carmen Alemany Bay, a Carmen Martín
Gaite le gusta «contarse». Isabel Butler de Foley, por su parte, añade:

Tal vez leer las novelas de Carmen Martín Gaite sea conocer a la auto
ra, ya que, deliberada o fortuitamente, ésta parece ofrecernos, corporei-
zados en sus diversos personajes, todos los rasgos que, como fichas de
un rompecabezas, van finalmente a encajarse para presentarnos una
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coherente visión de conjunto de su temática. Temática, por añadidura,
coloreada por una cierta afectividad, lo que nos hace pensar en una
involucración personal (Butler de Foley, 1984:18).

Carmen Martín Gaite nace el 8 de diciembre de 1925 en la salmanti

na Plaza de los Bandos, «el mismo día que murieron Pablo Iglesias y
Antonio Maura» (Martín Gaite, 1982: 130). Salamanca, su ciudad
natal, aparece omnipresente en muchas de sus novelas, especialmente
en Entre visillos. La escritora pasará toda su infancia y adolescencia en
Salamanca, aunque los veranos y vacaciones marchaba, con su familia,
a Galicia, la tierra de su madre. Sus primeros años van a estar marca
dos, al igual que para muchos niños españoles, por la guerra civil y,
sobre todo, «por la larga y dura posguerra que sintieron día a día»
(Alemany Bay, 1990: 19). Todavía en 1978 recuerda así aquellos años:

Podría decirle que la felicidad en los años de la guerra y postguerra
era inconcebible, que vivíamos rodeados de ignorancia y represión,
hablarle de aquellos deficientes libros de texto que bloquearon nuestra
enseñanza, de los amigos de mis padres que morían fusilados o se exi
liaban, de Unamuno, de la censura militar... (Martín Gaite, 1982: 90).

En Entre visillos, Pablo, el profesor de alemán, es hijo de un exi
liado o represaliado político. No obstante, a pesar de lo anterior, la
propia autora confiesa que su infancia no fue triste:

La verdad es que yo mi infancia y adolescencia las recuerdo, a
pesar de todo, como una época feliz. El simple hecho de comprar un
helado de cinco céntimos, de aquellos que se extendían con un molde
plateado entre dos galletas, era una fiesta (p. 70).

En aquella sociedad y en aquel momento, Franco era la personalidad
más influyente para todos. Omnipresente en la vida familiar y en todos
los hogares españoles, desde aquel primer parte oficial del día de la
victoria, hasta prácticamente aquel 20 de noviembre de 1975:

Hágase cargo de que yo tenía nueve años cuando empecé a verlo
impreso en los periódicos y por las paredes, sonriendo con aquel
gorrito militar de borla, y luego en las aulas del Instituto y en el NO
DO y en los sellos; y fueron pasando los años y siempre su efigie y sólo
su efigie, los demás eran satélites, reinaba de modo absoluto, si esta
ba enfermo nadie lo sabía, parecía que la enfermedad y la muerte
jamás podrían alcanzarlo (p. 133).

Con posterioridad a sus años de bachillerato, de los que dejó frag
mentos autobiográficos en Entre Visillos, la escritora ingresará en la
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Universidad de Salamanca, en la Facultad de Filosofía y Letras, donde
estudió Filología Románica. Estos años de universidad serán decisivos
para su formación literaria posterior. Allí conocerá a una serie de per
sonas que habrían de ser amigos y que marcarán para siempre su vida.
Se puede decir que este grupo de escritores e intelectuales será uno de
los grupos fundadores de lo que luego, andando el tiempo, vendría a
conocerse como la generación del 50 o del medio siglo. Entre este
grupo de amigos —Josefina Rodríguez, Agustín García Calvo,
Federico Latorre...— destaca sobremanera Ignacio Aldecoa. En un
reciente libro sobre aquellos años, recuerda así la escritora salmantina
el perfil humano de Aldecoa:

... éramos un grupo reducido los que aquel curso 43-44 empeza
mos Comunes, no pasaríamos de doce entre chicos y chicas. Y allí
estaba Ignacio Aldecoa Isasi, que venía de Vitoria, y con el que ense
guida trabé conversación ese 19 de octubre (...) Una semana antes
(...) Italia había declarado la guerra a Alemania. Pero yo con
Ignacio no hablé de eso, sino de Yolanda, la hija del Corsario Negro,
porque los dos leíamos febrilmente a Salgari (...) Fue nuestra pri
mera afinidad, y algunos trozos del libro nos lo sabíamos de memo
ria. (...) Ignacio Aldecoa acababa de cumplir dieciocho años el 25
de julio, tenía cara de niño, una voz grave y persuasiva y un mechón
de pelo cayéndole sobre la frente (...) Yo cumplí dieciocho años ya
metida en ese curso, en pleno invierno. Me llevaba los cinco meses
que van de Leo a Sagitario, ambos signos de sol. Pero también de
nieve. A los dos nos parecía una fiesta ver nevar. Precisamente mi
primer poema, publicado en la revista universitaria Trabajos y días,
se titulaba «La barca nevada». Desde la nieve, soñábamos con el
sol. Cuando llegara la primavera, volveríamos a remar al Formes
(Martín Gaite, 1994: 21-22).

El río Tormes precisamente es lugar frecuentado por la protagonista
de Entre visillos. Su presencia en la novela están íntimamente unidos
a los momentos de mayor felicidad para la joven adolescente.

Poco más tarde los amigos salmantinos se vuelven a encontrar en
Madrid, adonde acude Martín Gaite para preparar su tesis doctoral.
Allí el grupo se completa con la compañía de la llamada «Universidad
Libre de Gambrinus», de la que eran contertulios Miguel Sánchez
Mazas, Luis Martín Santos, Juan Benet, Eva Forest y Sánchez
Ferlosio. Al calor de esos amigos, según nos confiesa la propia auto
ra, termina de esfumarse su poco sólida vocación universitaria:
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Me pregunto a veces cómo pasaba el tiempo, cómo se esfumaron
aquellos días defínales de los años cuarenta en que fui dejando aban
donada mi vacilante vocación universitaria al calor de aquella com
pañía de amigos, arropada por aquel grupo de malos estudiantes pero
buenos escritores, al que acabé perteneciendo por entero (p. 33)

El grupo colaboraba para las revistas La Hora, Juventud, Alcalá,
Clavileño, Indice, Correo Literario y El Español. Los cafés y tertulias
que frecuentaban eran el Comercial, el Gijón, el Lyon, el Várela...
Como balance de aquellos años, Martín Gaite escribe lo siguiente:

Si me pidieran un resumen de esa etapa,, que alguien podría consi
derar como tiempo perdido, destacaría, junto a la indolencia, la falta
de ambición, el escaso o nulo afán de trepar o de poner zancadillas a
nadie. Ninguno de nuestros amigos de esa época ha alcanzado pre
bendas ni cargos políticos. Su poder estaba en el poder de la palabra
y de la imaginación. Pero, además, mirábamos sin perder ripio todo
lo que había en torno, gastábamos muchísima suela y no teníamos un
duro (págs. 33-34).

Esta impresión de tiempo detenido —la más frecuente sobre todo
en la primera parte de Entre visillos— abunda en la narrativa españo
la de posguerra. En un cuento de Ignacio Aldecoa leemos el siguien
te fragmento:

A los veladores se posaban las gentes de paso; a las mesas se sen
taban los residentes en el café: vecinos de la barriada, asilados de la
oficina, durmientes de la jubilación, aficionados al toreo clásico,
bayaderas de imaginaria, provincianos de Sodoma con economía limi
tada y algún que otro actor perteneciente a la penumbra de las segun
das partes. En los veladores se negociaba, en las mesas se hacía filo
sofía de la Historia. En la esfera de los veladores las agujas
marcaban, más o menos, la hora de la ciudad, de la nación y acaso la
del mundo; en las mesas retrasaban lustros, décadas, "antes de la gue
rra" y a veces hasta siglos (p. 36).

Esto es también lo que dice la narradora de El cuarto de atrás sobre
el período de posguerra:

[durante estos años] no soy capaz de discernir el paso del tiempo a
lo largo de ese período, ni de diferenciar la guerra de la postguerra,
pensé que Franco había paralizado el tiempo (1982: 133).

Esta sensación de tiempo detenido es, en el fondo, la misma que
hemos experimentado todos los de nuestra generación cuando, un
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veinte de noviembre de 1975, nos despertamos con la noticia de la
definitiva muerte del general Franco. Fue una sensación parecida a la
del despertar de un sueño o mejor —para muchos— de una pesadi
lla. Naturalmente, para la generación a la que pertenece Martín
Gaite, la sensación de libertad sería directamente proporcional a los
años que padecieron los rigores de la dictadura del general Franco y
de la posguerra española. A este respecto hay que tener en cuenta que
la denominada generación de los niños de la guerra sufrieron las
calamidades posbélicas por partida doble. En efecto, de alguna
manera, España también padeció las consecuencias de la conflagra
ción mundial y, por supuesto, tuvo que sufrir durante años las reper
cusiones de no haber apoyado la causa de los aliados y de no haber
sido suficientemente beligerante contra Hitler y las potencias del Eje.
De alguna manera este clima posbélico es el que se pone claramente
de manifiesto en muchos de los pasajes de Entre visillos y El cuarto
de atrás. A esta última narración autobiográfica pertenece este frag
mento que remite, a su vez, al primer cuento de la novelista salman
tina, El balneario:

En ese momento le oí decir el nombre de Hitler, se estaba diri
giendo a mí, me enseñaba un periódico — sabes lo que ha
pasado?"—, lo cogí. Hitler acababa de ser víctima de un atentado
del que había salido milagrosamente ileso, a los militares organi
zadores del complot los habían fusilado a todos; me quedé un rato
allí sin abrir la boca ni que me volvieran a hacer caso, leyendo
aquella noticia tan lejana e irreal que todos, y también él, comen
taban con aplomo, como si la considerasen indiscutible. "Es el
mayor tirano de la historia" —dijo mi padre. A mí no me importa
ba nada de los alemanes, no entendía bien por qué habían venido a
España durante nuestra guerra, por qué los alojaron en nuestras
casas, no entendía nada de la guerras ni quería entender, ahora
pienso que la muerte de Hitler aquel mes de julio pudo cambiar el
rumbo de la historia, pero yo entonces aborrecía la historia y ade
más no me la creía, nada de lo que venía en los libros de historia
ni en los periódicos me lo creía, la culpa la tenían los que se lo
creían, estaba harta de oir la palabra fusilado, la palabra víctima,
la palabra tirano, la palabra militares, la palabra patria, la pala
bra historia (p. 54).

Es de notar cómo este fragmento y los que continúan más abajo
plantean la dialéctica historia-ficción que subyace en toda la narrativa
de este período —por activa y por pasiva— y especialmente en este
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libro autobiográfico, como en otros de investigación histórica^ de la
autora salmantina. El compromiso del creador —viene a decir Martín
Gaite— no es con la Historia, sino con la literatura:

Posiblemente mis trabajos posteriores de investigación histórica los
considere una traición todavía más grave a la ambigüedad; yo misma,
al emprenderlos, notaba que me estaba desviando, desertaba de los
sueños para pactar con la historia, me esforzaba en ordenar las cosas,
en entenderlas una por una, por miedo a naufragar.

— La literatura es un desafío a la lógica —continúa diciendo—, no
un refugio contra la incertidumbre (p. 55).

De este problema, como si de un manojo de cerezas se tratara, se
deriva otro no menos interesante. Habida cuenta de que el novelista no
es un historiador —historiadora en este caso—, cabe pensar que la lite
ratura, sobre todo en los períodos de mayor secuestro de las libertades,
actúe como sedante y pueda ser un mero escape para el novelista y los
lectores menos comprometidos con la realidad. Es curioso cómo a la
literatura de este período se la denomina realista. La cuestión se la
plantea la propia autora al misterioso interlocutor que ha acudido por
sorpresa a su casa una noche:

— ¿ Usted cree que yo tomo la literatura como refugio ?

Se lo he preguntado con cierta ansiedad. Me parece estarle ten
diendo la mano abierta para que me la lea. La respuesta es breve y
solemne como una maldición gitana.

— Sí, por supuesto, pero no le vale de nada (p. 56).

Es cierto, el que quiera encontrar alguna forma de compromiso polí
tico en la narrativa de Martín Gaite, al menos en aquellos primeros
años de posguerra, es difícil, por no decir imposible, que lo pueda lle
var a cabo. Su fuerte no es, de ninguna manera, la denuncia política.
Perteneciendo como pertenece a una generación denominada por
muchos como del realismo social es, sin embargo, la menos realista y
la menos social de todos ellos. Quiero decir que no pone su principal
interés en la denuncia del oprimido o del necesitado. Su realismo,
cuando existe, no es militante, buscando siempre fórmulas de intros
pección intimista o, por el contrario, huidas hacia la fantasía, como la

2 Me refiero especialmente a Usos amorosos del dieciocho en España (1972) y
Usos amorosos de la postguerra española (1987).
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invención de Bergai, esa isla inventada por una amiga de la infancia
salmantina que es una especie de refugio fuera del tiempo y del espa
cio. El compromiso de Martín Gaite está, sobre todo, en la misma lite
ratura. A ello responde su afán por encontrar un interlocutor. Con ante
rioridad el problema tiene su origen en la incomunicación. En efecto,
la solución al gran problema de la incomunicación humana es encon
trar un interlocutor. La misma Carmen Martín Gaite reconoció, en una

entrevista lo siguiente:

... a mí y a todo el mundo, un interlocutor es lo que andamos bus
cando todos siempre. Piensa en toda esa gente que va a los psiquia
tras para contarles su caso o que anda hablando sola por la calle. Si
uno pudiera encontrar el interlocutor adecuado en el momento ade
cuado, tal vez nunca cogiera la pluma. Se escribe por desencanto de
ese anhelo, como a la deriva, en los momentos en que el interlocutor
real no aparece, como para convocarlo.

Creo que, de todas las novelas de Martín Gaite, Entre visillos es la
que mejor define una época, la posguerra, y unos personajes marcados
por ese tiempo que influyó, de manera decisiva, en una generación -su
generación- denominada precisamente la de los niños de la guerra. Si
nos preguntáramos la razón de por qué aquella época fue tan poco pro
picia a la esperanza, yo creo que la respuesta, en buena parte, se puede
leer en las páginas de Entre visillos. Como sabemos, la protagonista,
una joven de provincia, busca denodadamente la salida de la atmósfe
ra asfixiante de su casa para poder estudiar y tener una vida propia e
independiente, sin tener que buscar en el matrimonio, como sus ami

gas, la única redención posible a su falta de libertad. Natalia es un per
sonaje que, al buscar su propia independencia y realización como per
sona, arrastra a los demás personajes femeninos de la obra. En este
sentido es el personaje más generoso de todo el elenco de la novela.
Esta generosidad es la que le lleva, casi al final de la novela, a defen
der ante su padre la independencia y emancipación de su hermana
Julia cuyo novio, no muy bien visto por su familia, la espera en
Madrid:

Me arrodillé en la alfombra y allí, sin verle la cara, rascando de
arriba y abajo, arriba y abajo, he arrancado a hablar no sé cómo y le
he dicho todo de un tirón. Que nos volvemos mayores y él no lo quie
re ver, que la tía Concha nos quiere convertir en unas estúpidas que
sólo nos educa para tener un novio rico, y que seamos lo más retra
sadas posible en todo, que no sepamos nada ni nos alegremos con
nada, encerrados como el buen paño que se vende en el arca y esas
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cosas que dice ella a cada momento. Saqué lo del novio de Julia, me
puse a defenderle y a decir que era un chico extraordinario. Yo no le
conozco, pero eso papá no lo sabe, me estaba figurando que era yo la
que quería casarme, y de pronto me di cuenta de que no pensaba en
Miguel, que veía la cara del profesor de alemán (Martín Gaite, 1981:
232-233).

Es verdaderamente sorprendente la capacidad de sintonía que tiene
la novela de Martín Gaite con una generación de españolas y lo más
curioso es que, según he podido comprobar en mis clases, esta simpa
tía entre autora y lectoras de otras generaciones se sigue repitiendo.
Han pasado muchos años pero el milagro de la búsqueda y hallazgo
del interlocutor se sigue produciendo. Me diréis que las circunstancias
han cambiado, que el país no es el mismo, pero yo sigo observando en
las alumnas que leen la novela, sobre todo las alumnas, una gran iden
tificación con la protagonista. Quizá el secreto radique en que Martín
Gaite supo construir un personaje que representa las ansias de eman
cipación de cualquier mujer, en cualquier tiempo y lugar, llegada a la
edad de la adolescencia. Natalia, la joven adolescente protagonista de
la historia, es un personaje lleno de ilusiones y proyectos, su ilusión,
a pesar de las circustancias que la rodean, contagia a otros y ella sola
se sobrepone a todas las fuerzas negativas que intentan, afortunada
mente sin conseguirlo, adiestrarla para la única y sagrada misión que

le queda a la mujer, al menos en esos años: el matrimonio. En otro
lugar (Ramos Ortega, 1991) he descrito la novela de Martín Gaite
como una secuencia de evasión. En un bando estarían los personajes
jóvenes —Natalia, Pablo, Julia y Miguel— que intentan huir de la
atmósfera asfixiante de una capital de provincia en la posguerra espa
ñola. Ellos son el futuro, la España que renace, que empieza a vivir,
como quería Machado. En el otro bando están las fuerzas eternas de la
reacción, del miedo y de la censura. El padre de Natalia, que enviudó
cuando nació Natalia, no era así antes. La causa de su cambio, al pare
cer, la tuvo la muerte de su esposa y la llegada de la tía Concha. Esta,
la tía, es un actante que se opone a cualquier amago de libertad que
venga de sus sobrinas. Para ella la mujer debe estar con «la pata que
brada y en casa». No le hace ninguna gracia que sus sobrinas salgan a
divertirse y mucho menos que Natalia estudie, poniéndole, en este sen
tido, todas las trabas posibles. Su función en la novela es como la de
Ángel, el novio de Gertru, amiga de Natalia, que le dice a su novia
cosas como ésta: «Para casarte conmigo, no necesitas saber latín ni
geometría; con que sepas ser una mujer de tu casa, basta y sobra» (pág.
174). La única carrera para la mujer, según estos personajes, es el
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matrimonio. Fiel a esta consigna los personajes reaccionarios de la
novela se entregan a la tarea de desbaratar cualquier intento de des
viación de la norma o la consigna que las autoridades y la propaganda
del Régimen se empeñaban en difundir en notas como la siguiente:

La mujer de España, por española, es ya católica (...) Y hoy, cuan
do el mundo se estremece en un torbellino guerrero en el que se dilu
yen insensiblemente la moral y la prudencia, es un consuelo tener a la
vista la imagen "antigua y siempre nueva" (el entrecomillado es de
Martín Gaite) de esas mujeres españolas comedidas hacendosas y dis
cretas. No hay que dejarse engañar por ese otro tipo de mujer que flo
rece en el clima propicio de nuestra polifacética sociedad, esa fémina
ansiosa de "snobismo" que adora lo extravagante y se perece por lo
extranjero. Tal tipo nada tiene que ver con la mujer española y, todo
lo más, es la traducción deplorable de un modelo nada digno de imi
tar (Martín Gaite, 1987: 26-27).

Precisamente del extranjero viene Pablo Klein, el profesor de ale
mán del Instituto de Natalia. Pablo, junto a Natalia y Julia, es uno de
los pocos personajes que intenta derribar el muro de incomprensión y
de miedo que ha levantado el otro bando. Su función en la novela es la
de convencer a Natalia para que escape y se vaya a estudiar a Madrid.
Pablo es hijo de un republicano que vivía en la capital de provincia,
antes de la guerra y que murió, alcanzado por una bomba en los últi
mos años de la guerra, en Barcelona. La viuda de don Rafael
Domínguez, el director del Instituto en donde trabaja Pablo, recuerda
al viejo pintor republicano y a su hijo:

La madre dijo que se acordaba perfectamente del padre de Pablo,
de cuando habían vivido allí antes de la guerra; el pintor viudo le lla
maba entonces la gente. Contó historias viejas que se quedaban como
dibujadas en la pared. Iba siempre con el niño a todas partes, era un
niño pálido, con pinta de mala salud (...)

— El chico debe tener unos treintas años ahora. Vosotros érais

mucho más pequeños. Papá fue a verlos. Yo le dije que me parecían
gente rara... Un señor que llevaba a su niño a todas partes, que se sen
taba con él por las escaleras de la Catedral. Mal vestidos, gente que
no se sabe a lo que viene. Ni siquiera estaba claro que la madre de
aquel niño hubiese estado casada con el señor Klein y algunos decían
que no se había muerto (págs. 129-130).

En relación con el incierto pasado del joven profesor hay dos aspec
tos que nos llaman la atención, a pesar de que su padre no era alemán.
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el joven, al llegar a España, se presenta con el apellido de la madre —
ésta sí era alemana. Por otro lado, el joven Pablo regresa a la ciudad
de su infancia para dar clases de alemán en el Instituto. Estas dos cir-
custancias no pueden pasar inadvertidas tratándose del hijo de un repu
blicano. Ésta es la razón por la que, por un lado, Pablo no pueda regre
sar a España con el mismo apellido de su padre y, por otro, que para
sobrevivir tenga que recurrir a dar clases de alemán. Como es obvio
suponer, en aquellos años de exaltación germanófíla, era más usual
aprender alemán que cualquier otra lengua moderna. Pablo Klein es
posiblemente el personaje más generoso de la novela. Su función en
los acontecimientos es verdaderamente providencial. Él llega al pue
blo para activar la adormecida conciencia de unos personajes que están
aletargados y que necesitan —sobre todo la joven Natalia— de alguien
que los anime a dar el paso decisivo para huir o escapar del cerco que
han establecido los personajes inmovilistas del relato. En un trabajo
anterior hablé de la simbologia del nombre de Pablo, como enviado,
en este caso, para redimir a unos personajes jóvenes que pugnan por
conseguir su libertad.

2. SEMIOTICA DEL DISCURSO

Desde un planteamiento semiológico, la narración de Martín Gaite
presenta varios signos, algunos no lingüísticos, ampliamente signifi
cativos. Uno que da incluso título a la novela, los personajes femeni
nos están casi siempre detrás de los visillos. Su función es meramente
pasiva, sin intervenir directamente en el desarrollo de los aconteci
mientos, excepto Tali, la joven protagonista. Podemos leer algunos
pasajes en los que vemos la actitud pasiva de la mujer:

Descalza se desperezó junto al balcón. Había cesado la música y se
oía el tropel de chiquillos que se desbandaba jubilosamente, escapan
do delante de las máscaras. Natalia levantó un poco el visillo (pág. 13).

—Súbete a desayunar con nosotras.

—No, no, que ya os conozco y me entretenéis mucho.

—Bueno, y que tienes que hacer. Que suba, ¿verdad, Julia?

—Claro.

—No, de verdad, me voy, que hoy dijo mi madre que iba a hacer las
galletas de limón y la tengo que ayudar (pág. 15).
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—Está buena la tarde —dijo Julia—. En casa te emperezas cuando
te quedas sola. Me duele más la cabeza.

—¿No has salido? ¿Por qué no salías?

—Qué sé yo.

—¿ Qaé estabas haciendo ?

—Un solitario. No tenía ganas de coser (pág. 72).

Elvira se levantó a echar las persianas y se acordó de que estaría
por lo menos año y medio sin ir al cine. Para marzo del año que viene,
no. Para el otro marzo. Eran plazos consabidos, marcados automáti
camente con anticipación y exactitud, como si se tratase del venci
miento de una letra. Con las medias grises, la primera película. A eso
se llamaba el alivio de luto (pág. 114).

Todo lo del verano se les desmoronaba como si no lo hubieran vivi

do. San Sebastián, el chico mejicano, Marisol en el Casino con sus
trajes diferentes acaparándose a Toñuca, su amiga íntima y a Manolo
Torre. Ahora ya estaban de cara al invierno interminable. Tardes ente
ras yendo al corte y a clase de inglés, esperando sentada a la camilla
a que Manolo viniera de la finca y se lo dijeran a sus amigas o que
alguna vez la llamaran por teléfono (pág. 119).

—No, Gertru, chiquita, no me lo he tomado al revés. Es que hay
cosas que una señorita no debe hacerlas. Te llevo más de diez años,
me voy a casar contigo. Te tienes que acostumbrar a que te riña algu
na vez. ¿No lo comprendes? (pág. 151).

—Mira, Gertru, eso ya lo hemos discutido muchas veces (....) Para
casarte conmigo, no necesitas saber latín ni geometría; conque sepas
ser una mujer de tu casa, basta y sobra (pág. 174).

Y duchas frías, gimnasia, una crema ligera al acostarse —habla
Lydia, la madre de Angel— Gertru seguía todos sus consejos de belle
za porque la oía decir que las mujeres desde muy jóvenes tienen que
prepararse para no envejecer (pág. 238).

En buena medida, la educación sentimental de las mujeres de pos
guerra, aparte de otros componentes sociológicos en los que no tenemos
tiempo de entrar, tienen un origen literario-musical, como la propia auto
ra parece significar en las páginas autobiográficas de El cuarto de atrás:

Aquel verano releí también muchas novelas rosa, es muy importan
te el papel que jugaron las novelas rosa en la formación de las chicas
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de los años cuarenta. Bueno, y las canciones, lo de las canciones me
parece fundamental.

A este respecto, Carmen Alemany Bay (1990) ha hecho un interpre
tación de Entre visillos como una novela rosa. Creo, sin embargo, que
el alcance de la novela es mayor, pero la historia de Pablo y Natalia o
Pablo y Elvira tiene alguna similitud con la novela rosa. Sin embargo,
el alcance que tiene el aprovechamiento de algunos materiales del
género hay que medirlo no en el sentido estrictamente literario, sino en
el de la secuencia de huida de la protagonista hacia paraísos perdidos
o difícilmente asequibles en aquellos momentos. En aquellos años el
mero gesto de levantar un visillo, de hablar bajo o decir de una chica
que «había salido muy suelta», era sinónimo de algo, significaba otra
cosa y, en definitiva, revelaba un mensaje que no era el del propio
texto o código lingüístico. Algo de esto es lo que nos explica Carmen
Martín Gaite en el ya mencionado El cuarto de atrás:

El recelo me llega de muy atrás, de los años del cuarto de atrás, de
los periódicos, de los pulpitos y los confesionarios, del cuchicheo
indignado de las señoras que me miran pasar con mis amigos camino
del río, a través de visillos leves anómalantados (...) "Ha salido muy
suelta", "Anda por ahí como bandera desplegada" (...) eso lo decían
de las chicas que se iban solas, al anochecer, a pasear con soldados
italianos al campo de San Francisco(...) y sobre todos aquellos com
portamientos y desafiantes imperaba una estricta ley de fugas: las
locas, las frescas y las ligeras de casco andaban bordeando la fronte
ra de la transgresión, y el alto se les daba irrevocablemente con la
fuga. "Ha dado la campanada; se ha fugado." Ahí ya no existían
paliativos para la condena, era un baldón que casi no se podía men
cionar, una deshonra que se proclamaba gesticulando en voz baja,
como en las escenas del cine mudo; a los niños nos tocaba interpre
tarlas particidaridades de aquel texto ominoso a través de los gestos,
pero las líneas generales se atenían a una dicotomía de sobra com
prensible: quedarse, conformarse y aguantar era lo bueno; salir, esca
par y fugarse era lo malo (págs. 124-125).

Hay otros signos no-lingüísticos, o no exlusivamente lingüísticos,
como pueden ser la peineta y el mantón de Gertru, el retrato del gene
ral Franco en las dependencias del Instituto, los documentales del NO
DO, las secuelas de la inmediata posguerra en el luto de los persona
jes, el hambre o el frío, la censura religiosa ejercida desde el
confesionario, el erotismo sublimado de algunos personajes femeni
nos... Veamos algunos ejemplos en el texto:
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La entrevista había sido en una sala de visitas con sofás colorados
y un retrato de Franco en la pared. Me acompañó hasta la puerta por
el corredor vacío, de madera. Al final un reloj de pared marcaba una
hora atrasada (pág. 97).

[En el Nodo] Estaban enseñando unos embalses[...] Igual que otras
veces: obreros trabajando y vagonetas, una máquina muy grande, los
ministros en un puente (pág. 117).

Las cestas se bambolearon en el techo, cuando el coche de línea

arrancó. Dobló la esquina y llegaron al mirador algunas voces agu
das de adiós. Las mujeres de luto se quedaron quietas un momento
hasta que ya no lo vieron. Luego se dispersaron lentamente (pág. 20).

Del frío dice la autora, en otro lugar que, junto al miedo eran las
«dos sensaciones más envolventes de aquellos años». El miedo, la otra
sensación sagazmente vista por nuestra autora, es la que hace a los
personajes fingir, no hablar alto o esconder, como en el caso de Pablo
Klein, su pasado republicano. Natalia también tiene una compañera de
Instituto apodada la Roja, sin duda por sus antecedentes familiares.

3. TIEMPO DE ESPERA Y DE ESPERANZA

Este tiempo fue, en efecto, una época de miedo pero también de
esperanza.. Sin la esperanza aquellos años hubieran resultado insufri
bles. Como dice la autora:

...se pregonaba la esperanza [...] De esperar se trataba, pintaba
esperanza. Y aprendimos a esperar, sin pensar que la espera pudiera
ser tan larga. Esperábamos dentro de las casas, al calor del brasero,
en nuestros cuartos de atrás, entre juguetes baratos y libros de texto
que nos mostraban las efigies altivas del Cardenal Cisneros y de
Isabel la Católica, con el postre racionado, oyendo hablar del estra-
perlo [...], escuchando la radio, decorando nuestros sueños con el
material que nos suministraban aquellas canciones, al arrullo de sus
palabras de esperanza. A la hora de la merienda hacíamos un alto en
el estudio de los ungulados, del rnester de clerecía o de la conquista
de América, para acercarnos a la radio y escuchar, mirando a la pues
ta de sol, los dulces boleros de la Bonet de San Pedro, de Machín o de
Raúl Abril (págs. 153-154).

El mismo final de Entre visillos encierra, como en su día también la
novela de otra mujer, Carmen Laforet, un canto de esperanza: Julia se
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va, Natalia prepara su marcha y Pablo Klein se despide dejando abier
to un posible reencuentro.

4. HISTORIA E HISTORICIDAD

Para finalizar este trabajo, me gustaría añadir unas breves líneas
sobre la historicidad de la novela de Martín Gaite. Entre visillos no es

una novela histórica porque la autora, en el momento de escribirla, no
mantenía un di stand amiento frente a los hechos históricos que apare
cen en la novela. Otra cosa es que para nosotros, lectores actuales de
la novela, los hechos que aparecen narrados posean una verosimilitud
histórica. Digo más, me parece que el tema de la guerra civil o de la
posguerra, para la generación de Martín Gaite, no es ni podrá ser un
tema histórico. Hay demasiadas implicaciones biográficas para que la
actitud de estos novelistas con la guerra civil española pueda ser la
relación objetiva y normal del novelista con la historia. De la misma
manera que la estela de la embarcación en el mar no desaparece hasta
que el barco se ha alejado del todo, así ocurre que si no existe el sufi
ciente distanciamiento con los hechos relatados, el tratamiento litera

rio de la historia propondrá más a la autobiografía novelada o la
memoria que a la novela histórica. Entiendo, con la autora salmantina,
que la literatura, muy al contrario de la Historia, es un desafío a la lógi
ca. En este sentido alguna reelaboración tiene que existir en la novela
histórica para que pueda ser considerado texto literario y no texto his
tórico. Dejando pues al margen sus trabajos de investigación histórica
—especialmente los «usos amorosos»—, Martín Gaite ha escrito una
obra de difícil clasificación, me refiero naturalmente al libro El cuar
to de atrás, que podríamos definir como autobiografía novelada. Pero
ésta tampoco es una novela histórica, strictu sensu, habida cuenta que
no hay, como antes he dicho, una reelaboración literaria de los aconte
cimientos históricos que allí aparecen.

Como dijimos al principio, Martín Gaite pertenece a la generación
de novelistas del medio siglo. Desde un punto de vista histórico —en
este caso de historia literaria—, la novela de Martín Gaite mantiene

un diálogo permanente y enriquecedor con otras novelas de su época
—Los bravos, El Jarama, El fulgor y la sangre, Nuevas amistades...—
en todas ellas se refleja la influencia del neorrealismo italiano
—Rossellini, De Sica, Zavatini— y, a través de éste, de los novelistas
americanos de la «generación perdida» —Dos Passos, Hemingway,
Steinbeck, Faulkner—, algunos de los cuales, como Hemingway,
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participaron incluso en nuestra guerra civil. Creo sinceramente que las
novelas de Martín Gaite han envejecido menos que otras de su época.
Como dije al principio, algunos de los problemas que en ellas se plan
teaban siguen sin estar resueltos del todo y la prueba es el interés que
sigue teniendo para nuestros alumnos y alumnas. Quizá el secreto radi
que, como ha dicho la autora salmantina en otro lugar, en el hecho de
que, ella como narradora y nosotros, como lectores, hemos heredado
las historias —con minúscula— para integrarlas en la Historia, con
mayúscula. Aunque no lo parezca aquélla fue una historia de perdedo
res. La misma degradación moral de muchos personajes de las nove
las de Martín Gaite así nos lo demuestra. Sólo hoy podemos compren
der que la historia de una época se funde y confunde, en nuestra
memoria, con miles de pequeñas historias. La historia de aquellas
vidas forman parte de nuestro pasado y son, de alguna manera, nues
tras vidas. Aquellos seres anónimos podríamos haber sido nosotros
mismos. Sólo en la medida que seamos capaces de comprender ésto y
de hacerlo comprender a las generaciones futuras podremos haber
superado nuestras propias derrotas y ajustes pendientes con el pasado.
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