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Empecé a tratar este tema en un articulo mio anterior (Ramos
Ortega, 1991: 13-98), en el que analizaba la novela Entre visillos, de
C. Martin Gaite. En esta ocasién quiero centrarme en las relaciones
«historia»-«discurso» !, siguiendo el modelo semiético, en las narra-
ciones de tema posbélico de la misma autora. Haré quiz4 especial énfa-
sis en los hechos histéricos que, mas tarde, se presentan de una deter-
minada manera en el discurso narrativo. La semidtica aplicada al
hecho literario se encarga de identificar y aislar las unidades sintacti-
cas del discurso. Pero —y esto es lo importante— el discurso destaca
algunos puntos cruciales de la historia, convirtiéndolos en nucleos

' Est4 claro que aqui me refiero a lo que los formalistas llaman «tiempo de Ia his-

toria». Como «historia» entiendo yo, aqui y ahora, el tiempo exterior al relato propia-
mente dicho. No obstante esta distincién, el tiempo histérico de la guerra y posguerra
espaiiola ha implicado tanto a los narradores de aquella generacion, que es evidente el
solapamiento entre la historia real y la historia o «fdbula» de la narracién.
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narrativos. Por otro lado, Todorov(1973: 35) subrayé que «el aspecto
sintdctico es la combinacién de las unidades entre si, las relaciones
mutuas que mantienen».

Podriamos empezar a redactar o leer este articulo —segtn la pers-
pectiva en la que nos situemos— a los acordes de alguna cancién de
Bonet de San Pedro, de Machin, de Raidl Abril o de la Piquer.
Podriamos también, por ser mds didicticos, imaginar que estamos
comodamente sentados en una butaca de un cine cualquiera contem-
plando Canciones para después de una guerra, ese impresionante
documento histérico-cinematografico de Martin Patino, que contiene
los fotogramas mads bellos y mds crudos sobre nuestra inmediata pos-
guerra y que, a pesar de ser una pelicula sin argumento, pero con his-
toria, es la que mejor refleja esos tristes e inolvidables afios posterio-
res a la guerra civil espafiola. Quizd porque el argumento lo ponemos
todos, todos los que, de una u otra forma, nos vimos inmersos en esa
época terrible de nuestro pasado inmediato. En esa pelicula terrible y
a la vez hermosa, hay una secuencia en la que se ve a unos nifios, en
Madrid, jugando encima de un terraplén de arena, intentando desente-
rrar el monumento a la Cibeles que fue cubierto, durante la guerra,
para protegerlo de los bombardeos de la aviacion. En esa corta secuen-
cia he creido ver un signo del final de esos tres afios terribles que, de
una u otra manera, marcaron los afios posteriores de una o varias gene-
raciones de espafioles que vivimos marcados por aquellos aconteci-
mientos. Como todos sabemos, al menos todos los que hoy tenemos
mas de cuarenta afios, aquella escena no fue el final sino el principio
de lo que luego vendria: afios marcados, en la misma proporcién, por
la desesperanza y la esperanza y, al mismo tiempo, por el miedo, la
censura, el autoritarismo, la falta de libertades, el hambre, las cartillas
de racionamiento, el frio, la censura de libros y peliculas. En definiti-
va, la época mds negra que, desde todos los puntos de vista, se ha vivi-
do en Espafia en este ultimo siglo.

Naturalmente esa época ha tenido su literatura o, mejor dicho, a
pesar de esa época se ha escrito en Espafia y, quizd paraddjicamente,
en lo que a calidad se refiere, esa época no es, ni mucho menos, infe-
rior a la actual. Podriamos poner tan sélo unos ejemplos ilustrativos:
en el afio 1944 aparecen simultdneamente en las librerias Hijos de la
ira, de Ddmaso Alonso, y Sombra del paraiso de Vicente Aleixandre,
Buero Vallejo estrena Historia de una escalera y aparece, en Ledn, el
primer numero de la revista Espadaria. Lo cual nos podria inducir a
pensar erroneamente la nula relacién entre libertad y literatura.
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Evidentemente a la literatura, como a todas las artes, le sienta mejor la
libertad de expresién que la censura. Por otra parte, hay que reconocer
que la guerra civil, desde todos los puntos de vista, se ha convertido en
materia épica y lirica para gran parte de nuestros ecritores. Por poner
solamente tres ejemplos concretos: La tltima novela de Juan Marsé,
El embrujo de Shangai, todavia se desarrolla en la Barcelona de pos-
guerra, aunque el novelista derive la accién, en algunos momentos
concretos de la narracién, hacia ambientes exdticos y lejanos a la capi-
tal catalana. El segundo ejemplo es la dltima novela publicada de Ana
Maria Matute, Luciérnagas, que nos cuenta, también ambientada en
Catalufia, los ultimos meses de la guerra y su desenlace terrible para la
familia de la protagonista. El tercer ejemplo, la primera novela de
nuestro flamante académico Antonio Mufioz Molina, Beatus Ille, tiene
como fondo histérico los episodios de la guerra civil y sus consecuen-
cias para la familia de un poeta andaluz del 27, supuestamente asesi-
nado por las tropas nacionalistas. En el campo de la lirica espaiiola de
posguerra citaré un solo ejemplo: el Poema de la Bestia y el Angel, de
José Maria Pemdn. Esto quiere decir que la guerra, la posguerra o
como quiera llamdrsele, atin no ha terminado y que su fantasma sigue
actuando para los herederos de ese episodio histérico y, 1o que es mds
importante para nosotros, sigue revelandose como una fuente inagota-
ble de historias novelescas que han marcado, sin duda ninguna, el
panorama literario espafiol de los wltimos cincuenta afios.

1. ;C. MARTIN GAITE, PERSONA O PERSONAJE DE SU
PROPIA NOVELA?

El discurso destaca algunos puntos cruciales de la historia convir-
tiéndolos en nicleos narrativos en torno a los que se amplian las des-
cripciones y se ajustan las relaciones entre los personajes. En este
panorama histérico de la posguerra espaiiola destaca de manera singu-
lar el caso de la escritora Carmen Martin Gaite. La primera cosa que
llama la atencidn en la vida de esta novelista salmantina es la perma-
nente actitud de biisqueda de una personalidad en su propia literatura.
Como ha escrito la profesora Carmen Alemany Bay, a Carmen Martin
Gaite le gusta «contarse». Isabel Butler de Foley, por su parte, aiiade:

Tal vez leer las novelas de Carmen Martin Gaite sea conocer a la auto-
ra, ya que, deliberada o fortuitamente, ésta parece ofrecernos, corporei-
zados en sus diversos personajes, todos los rasgos que, como fichas de
un rompecabezas, van finalmente a encajarse para presentarnos una
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coherente vision de conjunto de su temdtica. Temdtica, por afiadidura,
coloreada por una cierta afectividad, lo que nos hace pensar en una
involucracion personal (Butler de Foley, 1984:18).

Carmen Martin Gaite nace el 8 de diciembre de 1925 en la salmanti-
na Plaza de los Bandos, «el mismo dia que murieron Pablo Iglesias y
Antonio Maura» (Martin Gaite, 1982: 130). Salamanca, su ciudad
natal, aparece omnipresente en muchas de sus novelas, especialmente
en Entre visillos. La escritora pasara toda su infancia y adolescencia en
Salamanca, aunque los veranos y vacaciones marchaba, con su familia,
a Galicia, la tierra de su madre. Sus primeros afios van a estar marca-
dos, al igual que para muchos nifios espaiioles, por la guerra civil y,
sobre todo, «por la larga y dura posguerra que sintieron dia a dia»
(Alemany Bay, 1990: 19). Todavia en 1978 recuerda asi aquellos afios:

Podria decirle que la felicidad en los afios de la guerra y postguerra
era inconcebible, que viviamos rodeados de ignorancia y represion,
hablarle de aquellos deficientes libros de texto que bloquearon nuestra
ensefianza, de los amigos de mis padres que morian fusilados o se exi-
liaban, de Unamuno, de la censura militar... (Martin Gaite, 1982: 90).

En Entre visillos, Pablo, el profesor de alemadn, es hijo de un exi-
liado o represaliado politico. No obstante, a pesar de lo anterior, la
propia autora confiesa que su infancia no fue triste:

La verdad es que yo mi infancia y adolescencia las recuerdo, a
pesar de todo, como una época feliz. El simple hecho de comprar un
helado de cinco céntimos, de aquellos que se extendian con un molde
plateado entre dos galletas, era una fiesta (p. 70).

En aquella sociedad y en aquel momento, Franco era la personalidad
mds influyente para todos. Omnipresente en la vida familiar y en todos
los hogares espafioles, desde aquel primer parte oficial del dia de la
victoria, hasta practicamente aquel 20 de noviembre de 1975:

Hdgase cargo de que yo tenia nueve afios cuando empecé a verlo
impreso en los periédicos y por las paredes, sonriendo con aquel
gorrito militar de borla, y luego en las aulas del Instituto y en el NO-
DOy en los sellos; y fueron pasando los afios y siempre su efigie y solo
su efigie, los demds eran satélites, reinaba de modo absoluto, si esta-
ba enfermo nadie lo sabia, parecia que la enfermedad y la muerte
jamds podrian alcanzarlo (p. 133).

Con posterioridad a sus afios de bachillerato, de los que dej6 frag-
mentos autobiograficos en Entre Visillos, la escritora ingresard en la
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Universidad de Salamanca, en la Facultad de Filosofia y Letras, donde
estudid Filologia Romanica. Estos afios de universidad seran decisivos
para su formacidn literaria posterior. Alli conocera a una serie de per-
sonas que habrian de ser amigos y que marcaran para siempre su vida.
Se puede decir que este grupo de escritores e intelectuales serd uno de
los grupos fundadores de lo que luego, andando el tiempo, vendria a
conocerse como la generacién del 50 o del medio siglo. Entre este
grupo de amigos —Josefina Rodriguez, Agustin Garcia Calvo,
Federico Latorre...— destaca sobremanera Ignacio Aldecoa. En un
reciente libro sobre aquellos afios, recuerda asi la escritora salmantina
el perfil humano de Aldecoa:

. éramos un grupo reducido los que aquel curso 43-44 empeza-
mos Comunes, no pasariamos de doce entre chicos y chicas. Y alli
estaba Ignacio Aldecoa Isasi, que venia de Vitoria, y con el que ense-
guida trabé conversacion ese 19 de octubre (...) Una semana antes
(...) Italia habia declarado la guerra a Alemania. Pero yo con
Ignacio no hablé de eso, sino de Yolanda, la hija del Corsario Negro,
porque los dos leiamos febrilmente a Salgari (...) Fue nuestra pri-
mera afinidad, y algunos trozos del libro nos lo sabiamos de memo-
ria. (...) Ignacio Aldecoa acababa de cumplir dieciocho afios el 25
de julio, tenia cara de nifio, una voz grave y persuasiva y un mechon
de pelo cayéndole sobre la frente (...) Yo cumpli dieciocho afios ya
metida en ese curso, en pleno invierno. Me llevaba los cinco meses
que van de Leo a Sagitario, ambos signos de sol. Pero también de
nieve. A los dos nos parecia una fiesta ver nevar. Precisamente mi
primer poema, publicado en la revista universitaria Trabajos y dfas,
se titulaba «La barca nevada». Desde la nieve, sofidbamos con el

sol. Cuando llegara la primavera, volveriamos a remar al Tormes
(Martin Gaite, 1994: 21-22).

El rio Tormes precisamente es lugar frecuentado por la protagonista
de Entre visillos. Su presencia en la novela estdn intimamente unidos
a los momentos de mayor felicidad para la joven adolescente.

Poco mds tarde los amigos salmantinos se vuelven a encontrar en
Madrid, adonde acude Martin Gaite para preparar su tesis doctoral.
Alli el grupo se completa con la compaiifa de la llamada «Universidad
Libre de Gambrinus», de la que eran contertulios Miguel Sanchez
Mazas, Luis Martin Santos, Juan Benet, Eva Forest y Sanchez
Ferlosio. Al calor de esos amigos, segtin nos confiesa la propia auto-
ra, termina de esfumarse su poco sélida vocacién universitaria:
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Me pregunto a veces como pasaba el tiempo, como se esfumaron
aquellos dias de finales de los afios cuarenta en que fui dejando aban-
donada mi vacilante vocacion universitaria al calor de aquella com-
pafiia de amigos, arropada por aquel grupo de malos estudiantes pero
buenos escritores, al que acabé perteneciendo por entero (p. 33)

El grupo colaboraba para las revistas La Hora, Juventud, Alcald,
Clavilefio, Indice, Correo Literario y El Espaiiol. Los cafés y tertulias
que frecuentaban eran el Comercial, el Gijon, el Lyon, el Varela...
Como balance de aquellos afios, Martin Gaite escribe lo siguiente:

Si me pidieran un resumen de esa etapa,, que alguien podria consi-
derar como tiempo perdido, destacaria, junto a la indolencia, la falta
de ambicion, el escaso o nulo afdn de trepar o de poner zancadillas a
nadie. Ninguno de nuestros amigos de esa época ha alcanzado pre-
bendas ni cargos politicos. Su poder estaba en el poder de la palabra
y de la imaginacién. Pero, ademds, mirdbamos sin perder ripio todo
lo que habia en torno, gastdbamos muchisima suela y no teniamos un
duro (pags. 33-34).

Esta impresién de tiempo detenido —la mds frecuente sobre todo
en la primera parte de Entre visillos— abunda en la narrativa espafio-
la de posguerra. En un cuento de Ignacio Aldecoa leemos el siguien-
te fragmento:

A los veladores se posaban las gentes de paso; a las mesas se sen-
taban los residentes en el café: vecinos de la barriada, asilados de la
oficina, durmientes de la jubilacion, aficionados al toreo cldsico,
bayaderas de imaginaria, provincianos de Sodoma con economia limi-
tada y algiin que otro actor perteneciente a la penumbra de las segun-
das partes. En los veladores se negociaba, en las mesas se hacia filo-
sofia de la Historia. En la esfera de los veladores las agujas
marcaban, mds o menos, la hora de la ciudad, de la nacion y acaso la
del mundo; en las mesas retrasaban lustros, décadas, "antes de la gue-
rra” y a veces hasta siglos (p. 36).

Esto es también lo que dice la narradora de El cuarto de atrds sobre
el periodo de posguerra:

[durante estos afios] no soy capaz de discernir el paso del tiempo a
lo largo de ese periodo, ni de diferenciar la guerra de la postguerra,
pensé que Franco habia paralizado el tiempo (1982: 133).

Esta sensacién de tiempo detenido es, en el fondo, la misma que
hemos experimentado todos los de nuestra generacién cuando, un
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veinte de noviembre de 1975, nos despertamos con la noticia de la
definitiva muerte del general Franco. Fue una sensacién parecida a la
del despertar de un suefio o mejor —para muchos— de una pesadi-
lla. Naturalmente, para la generacién a la que pertenece Martin
Gaite, la sensacion de libertad seria directamente proporcional a los
afos que padecieron los rigores de la dictadura del general Franco y
de la posguerra espafiola. A este respecto hay que tener en cuenta que
la denominada generacién de los nifios de la guerra sufrieron las
calamidades posbélicas por partida doble. En efecto, de alguna
manera, Espafia también padecié las consecuencias de la conflagra-
cién mundial y, por supuesto, tuvo que sufrir durante afios las reper-
cusiones de no haber apoyado la causa de los aliados y de no haber
sido suficientemente beligerante contra Hitler y las potencias del Eje.
De alguna manera este clima posbélico es el que se pone claramente
de manifiesto en muchos de los pasajes de Entre visillos y El cuarto
de atrds. A esta ultima narracién autobiogrifica pertenece este frag-
mento que remite, a su vez, al primer cuento de la novelista salman-
tina, El balneario:

En ese momento le oi decir el nombre de Hitler, se estaba diri-
giendo a mi, me ensefiaba un periédico —*“;No sabes lo que ha
pasado?”—, lo cogi. Hitler acababa de ser victima de un atentado
del que habia salido milagrosamente ileso, a los militares organi-
zadores del complot los habian fusilado a todos; me quedé un rato
alli sin abrir la boca ni que me volvieran a hacer caso, leyendo
aquella noticia tan lejana e irreal que todos, y también él, comen-
taban con aplomo, como si la considerasen indiscutible. "Es el
mayor tirano de la historia” —dijo mi padre. A mi no me importa-
ba nada de los alemanes, no entendia bien por qué habian venido a
Espafia durante nuestra guerra, por qué los alojaron en nuestras
casas, no entendia nada de la guerras ni queria entender, ahora
pienso que la muerte de Hitler aquel mes de julio pudo cambiar el
rumbo de la historia, pero yo entonces aborrecia la historia y ade-
mds no me la creia, nada de lo que venia en los libros de historia
ni en los periddicos me lo creia, la culpa la tenian los que se lo
creian, estaba harta de oir la palabra fusilado, la palabra victima,
la palabra tirano, la palabra militares, la palabra patria, la pala-
bra historia (p. 54).

Es de notar cémo este fragmento y los que continian més abajo
plantean la dialéctica historia-ficcién que subyace en toda la narrativa
de este periodo —por activa y por pasiva— y especialmente en este
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libro autobiogrifico, como en otros de investigacién histérica® de la
autora salmantina. El compromiso del creador —viene a decir Martin
Gaite— no es con la Historia, sino con la literatura:

Posiblemente mis trabajos posteriores de investigacion historica los
considere una traicion todavia mds grave a la ambigiiedad; yo misma,
al emprenderlos, notaba que me estaba desviando, desertaba de los
suefios para pactar con la historia, me esforzaba en ordenar las cosas,
en entenderlas una por una, por miedo a naufragar.

— La literatura es un desafio a la l6gica —continda diciendo—, no
un refugio contra la incertidumbre (p. 55).

De este problema, como si de un manojo de cerezas se tratara, se
deriva otro no menos interesante. Habida cuenta de que el novelista no
es un historiador —historiadora en este caso—, cabe pensar que la lite-
ratura, sobre todo en los periodos de mayor secuestro de las libertades,
actide como sedante y pueda ser un mero escape para el novelista y los
lectores menos comprometidos con la realidad. Es curioso cémo a la
literatura de este periodo se la denomina realista. La cuestién se la
plantea la propia autora al misterioso interlocutor que ha acudido por
sorpresa a su casa una noche:

— ¢ Usted cree que yo tomo la literatura como refugio?

Se lo he preguntado con cierta ansiedad. Me parece estarle ten-
diendo la mano abierta para que me la lea. La respuesta es breve y
solemne como una maldicion gitana.

— Si, por supuesto, pero no le vale de nada (p. 56).

Es cierto, el que quiera encontrar alguna forma de compromiso poli-
tico en la narrativa de Martin Gaite, al menos en aquellos primeros
afios de posguerra, es dificil, por no decir imposible, que lo pueda lle-
var a cabo. Su fuerte no es, de ninguna manera, la denuncia politica.
Perteneciendo como pertenece a una generacién denominada por
muchos como del realismo social es, sin embargo, la menos realista y
la menos social de todos ellos. Quiero decir que no pone su principal
interés en la denuncia del oprimido o del necesitado. Su realismo,
cuando existe, no es militante, buscando siempre férmulas de intros-
peccién intimista o, por el contrario, huidas hacia la fantasia, como la

2 Me refiero especialmente a Usos amorosos del dieciocho en Espaiia (1972) y
Usos amorosos de la postguerra espaiiola (1987).

296



DISCURSO E HISTORIA EN LA NOVELA ESPANOLA DE POSGUERRA

invencion de Bergai, esa isla inventada por una amiga de la infancia
salmantina que es una especie de refugio fuera del tiempo y del espa-
cio. El compromiso de Martin Gaite estd, sobre todo, en la misma lite-
ratura. A ello responde su afdn por encontrar un interlocutor. Con ante-
rioridad el problema tiene su origen en la incomunicacién. En efecto,
la solucién al gran problema de la incomunicacién humana es encon-
trar un interlocutor. La misma Carmen Martin Gaite reconocid, en una
entrevista lo siguiente:

... amiy a todo el mundo, un interlocutor es lo que andamos bus-
cando todos siempre. Piensa en toda esa gente que va a los psiquia-
tras para contarles su caso o que anda hablando sola por la calle. Si
uno pudiera encontrar el interlocutor adecuado en el momento ade-
cuado, tal vez nunca cogiera la pluma. Se escribe por desencanto de
ese anhelo, como a la deriva, en los momentos en que el interlocutor
real no aparece, como para convocarlo.

Creo que, de todas las novelas de Martin Gaite, Entre visillos es la
que mejor define una época, la posguerra, y unos personajes marcados
por ese tiempo que influyd, de manera decisiva, en una generacidn -su
generacion- denominada precisamente la de los nifios de la guerra. Si
nos preguntdramos la razén de por qué aquella época fue tan poco pro-
picia a la esperanza, yo creo que la respuesta, en buena parte, se puede
leer en las paginas de Entre visillos. Como sabemos, la protagonista,
una joven de provincia, busca denodadamente la salida de la atmésfe-
ra asfixiante de su casa para poder estudiar y tener una vida propia e
independiente, sin tener que buscar en el matrimonio, como sus ami-
gas, la tnica redencién posible a su falta de libertad. Natalia es un per-
sonaje que, al buscar su propia independencia y realizacién como per-
sona, arrastra a los demds personajes femeninos de la obra. En este
sentido es el personaje mds generoso de todo el elenco de la novela.
Esta generosidad es la que le lleva, casi al final de la novela, a defen-
der ante su padre la independencia y emancipacién de su hermana
Julia cuyo novio, no muy bien visto por su familia, la espera en
Madrid:

Me arrodillé en la alfombra y alli, sin verle la cara, rascando de
arriba y abajo, arriba y abajo, he arrancado a hablar no sé cémo y le
he dicho todo de un tirén. Que nos volvemos mayores y él no lo quie-
re ver, que la tia Concha nos quiere convertir en unas estipidas que
solo nos educa para tener un novio rico, y que seamos lo mds retra-
sadas posible en todo, que no sepamos nada ni nos alegremos con
nada, encerrados como el buen pafio que se vende en el arca y esas
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cosas que dice ella a cada momento. Saqué lo del novio de Julia, me
puse a defenderle y a decir que era un chico extraordinario. Yo no le
conozco, pero eso papd no lo sabe, me estaba figurando que era yo la
que queria casarme, y de pronto me di cuenta de que no pensaba en
Miguel, que veia la cara del profesor de alemdn (Martin Gaite, 1981:
232-233).

Es verdaderamente sorprendente la capacidad de sintonia que tiene
la novela de Martin Gaite con una generacién de espafiolas y lo mas
curioso es que, segin he podido comprobar en mis clases, esta simpa-
tia entre autora y lectoras de otras generaciones se sigue repitiendo.
Han pasado muchos afios pero el milagro de la bisqueda y hallazgo
del interlocutor se sigue produciendo. Me diréis que las circunstancias
han cambiado, que el pais no es el mismo, pero yo sigo observando en
las alumnas que leen la novela, sobre todo las alumnas, una gran iden-
tificacién con la protagonista. Quiza el secreto radique en que Martin
Gaite supo construir un personaje que representa las ansias de eman-
cipacién de cualquier mujer, en cualquier tiempo y lugar, llegada a la
edad de la adolescencia. Natalia, la joven adolescente protagonista de
la historia, es un personaje lleno de ilusiones y proyectos, su ilusién,
a pesar de las circustancias que la rodean, contagia a otros y ella sola
se sobrepone a todas las fuerzas negativas que intentan, afortunada-
mente sin conseguirlo, adiestrarla para la tinica y sagrada misiéon que
le queda a la mujer, al menos en esos afios: el matrimonio. En otro
lugar (Ramos Ortega, 1991) he descrito la novela de Martin Gaite
como una secuencia de evasién. En un bando estarian los personajes
jévenes —Natalia, Pablo, Julia y Miguel— que intentan huir de la
atmosfera asfixiante de una capital de provincia en la posguerra espa-
fiola. Ellos son el futuro, la Espafia que renace, que empieza a vivir,
como queria Machado. En el otro bando estan las fuerzas eternas de la
reaccién, del miedo y de la censura. El padre de Natalia, que enviudé
cuando nacié Natalia, no era asf antes. La causa de su cambio, al pare-
cer, la tuvo la muerte de su esposa y la llegada de la tfa Concha. Esta,
la tia, es un actante que se opone a cualquier amago de libertad que
venga de sus sobrinas. Para ella la mujer debe estar con «la pata que-
brada y en casa». No le hace ninguna gracia que sus sobrinas salgan a
divertirse y mucho menos que Natalia estudie, poniéndole, en este sen-
tido, todas las trabas posibles. Su funcién en la novela es como la de
Angel, el novio de Gertru, amiga de Natalia, que le dice a su novia
cosas como ésta: «Para casarte conmigo, no necesitas saber latin ni
geometria; con que sepas ser una mujer de tu casa, basta y sobra» (pag.
174). La udnica carrera para la mujer, segin estos personajes, es el
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matrimonio. Fiel a esta consigna los personajes reaccionarios de la
novela se entregan a la tarea de desbaratar cualquier intento de des-
viacién de la norma o la consigna que las autoridades y la propaganda
del Régimen se empeiiaban en difundir en notas como la siguiente:

La mujer de Esparia, por espafiola, es ya catélica (...) Y hoy, cuan-
do el mundo se estremece en un torbellino guerrero en el que se dilu-
yen insensiblemente la moral y la prudencia, es un consuelo tener a la
vista la imagen "antigua y siempre nueva" (el entrecomillado es de
Martin Gaite) de esas mujeres espariolas comedidas hacendosas y dis-
cretas. No hay que dejarse engariar por ese otro tipo de mujer que flo-
rece en el clima propicio de nuestra polifacética sociedad, esa fémina
ansiosa de "snobismo" que adora lo extravagante y se perece por lo
extranjero. Tal tipo nada tiene que ver con la mujer espariola y, todo
lo mas, es la traduccion deplorable de un modelo nada digno de imi-
tar (Martin Gaite, 1987: 26-27).

Precisamente del extranjero viene Pablo Klein, el profesor de ale-
madn del Instituto de Natalia. Pablo, junto a Natalia y Julia, es uno de
los pocos personajes que intenta derribar el muro de incomprensién y
de miedo que ha levantado el otro bando. Su funcién en la novela es la
de convencer a Natalia para que escape y se vaya a estudiar a Madrid.
Pablo es hijo de un republicano que vivia en la capital de provincia,
antes de la guerra y que murid, alcanzado por una bomba en los lti-
mos afios de la guerra, en Barcelona. La viuda de don Rafael
Dominguez, el director del Instituto en donde trabaja Pablo, recuerda
al viejo pintor republicano y a su hijo:

La madre dijo que se acordaba perfectamente del padre de Pablo,
de cuando habian vivido alli antes de la guerra; el pintor viudo le lla-
maba entonces la gente. Contd historias viejas que se quedaban como
dibujadas en la pared. Iba siempre con el nifio a todas partes, era un
nifio pdlido, con pinta de mala salud (...)

— El chico debe tener unos treintas afios ahora. Vosotros érais
mucho mds pequerios. Papd fue a verlos. Yo le dije que me parecian
gente rara... Un sefior que llevaba a su nifio a todas partes, que se sen-
taba con €l por las escaleras de la Catedral. Mal vestidos, gente que
no se sabe a lo que viene. Ni siquiera estaba claro que la madre de
aquel nifio hubiese estado casada con el sefior Klein y algunos decian
que no se habia muerto (pags. 129-130).

En relacion con el incierto pasado del joven profesor hay dos aspec-
tos que nos llaman la atencién, a pesar de que su padre no era alemén,
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el joven, al llegar a Espaiia, se presenta con el apellido de la madre —
ésta si era alemana. Por otro lado, el joven Pablo regresa a la ciudad
de su infancia para dar clases de aleman en el Instituto. Estas dos cir-
custancias no pueden pasar inadvertidas tratdndose del hijo de un repu-
blicano. Esta es la razén por la que, por un lado, Pablo no pueda regre-
sar a Espafia con el mismo apellido de su padre y, por otro, que para
sobrevivir tenga que recurrir a dar clases de aleman. Como es obvio
suponer, en aquellos afios de exaltacién germandfila, era mds usual
aprender alemdn que cualquier otra lengua moderna. Pablo Klein es
posiblemente el personaje mds generoso de la novela. Su funcién en
los acontecimientos es verdaderamente providencial. El llega al pue-
blo para activar la adormecida conciencia de unos personajes que estdn
aletargados y que necesitan —sobre todo la joven Natalia— de alguien
que los anime a dar el paso decisivo para huir o escapar del cerco que
han establecido los personajes inmovilistas del relato. En un trabajo
anterior hablé de la simbologia del nombre de Pablo, como enviado,
en este caso, para redimir a unos personajes jévenes que pugnan por
conseguir su libertad.

2. SEMIOTICA DEL DISCURSO

Desde un planteamiento semioldgico, la narracién de Martin Gaite
presenta varios signos, algunos no lingiiisticos, ampliamente signifi-
cativos. Uno que da incluso titulo a la novela, los personajes femeni-
nos estan casi siempre detras de los visillos. Su funcién es meramente
pasiva, sin intervenir directamente en el desarrollo de los aconteci-
mientos, excepto Tali, la joven protagonista. Podemos leer algunos
pasajes en los que vemos la actitud pasiva de la mujer:

Descalza se desperezo junto al balcon. Habia cesado la misica y se
oia el tropel de chiquillos que se desbandaba jubilosamente, escapan-
do delante de las mdscaras. Natalia levanto un poco el visillo (pag. 13).

—Stibete a desayunar con nosotras.

—No, no, que ya os conozco y me entretenéis mucho.
—Bueno, y que tienes que hacer. Que suba, jverdad, Julia?
—Claro.

—No, de verdad, me voy, que hoy dijo mi madre que iba a hacer las
galletas de limén y la tengo que ayudar (pag. 15).
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—Estd buena la tarde —dijo Julia—. En casa te emperezas cuando
te quedas sola. Me duele mds la cabeza.

—¢No has salido? ;Por qué no salias?

—Qué sé yo.

—¢ Qué estabas haciendo?

—Un solitario. No tenia ganas de coser (pag. 72).

Elvira se levanté a echar las persianas y se acordé de que estaria
por lo menos afio y medio sin ir al cine. Para marzo del afio que viene,
no. Para el otro marzo. Eran plazos consabidos, marcados automditi-
camente con anticipacion y exactitud, como si se tratase del venci-
miento de una letra. Con las medias grises, la primera pelicula. A eso
se llamaba el alivio de luto (pag. 114).

Todo lo del verano se les desmoronaba como si no lo hubieran vivi-
do. San Sebastidn, el chico mejicano, Marisol en el Casino con sus
trajes diferentes acapardndose a Tofiuca, su amiga intima y a Manolo
Torre. Ahora ya estaban de cara al invierno interminable. Tardes ente-
ras yendo al corte y a clase de inglés, esperando sentada a la camilla
a que Manolo viniera de la finca y se lo dijeran a sus amigas o que
alguna vez la llamaran por teléfono (pag. 119).

—No, Gertru, chiquita, no me lo he tomado al revés. Es que hay
cosas que una sefiorita no debe hacerlas. Te llevo mds de diez afios,
me voy a casar contigo. Te tienes que acostumbrar a que te rifia algu-
na vez. ;No lo comprendes? (pag. 151).

—Mira, Gertru, eso ya lo hemos discutido muchas veces (....) Para
casarte conmigo, no necesitas saber latin ni geometria; conque sepas
ser una mujer de tu casa, basta y sobra (pag. 174).

Y duchas frias, gimnasia, una crema ligera al acostarse —habla
Lydia, la madre de Angel— Gertru seguia todos sus consejos de belle-
za porque la oia decir que las mujeres desde muy jovenes tienen que
prepararse para no envejecer (pag. 238).

En buena medida, la educacién sentimental de las mujeres de pos-
guerra, aparte de otros componentes sociolégicos en los que no tenemos
tiempo de entrar, tienen un origen literario-musical, como la propia auto-
ra parece significar en las paginas autobiograficas de El cuarto de atrds:

Aquel verano relei también muchas novelas rosa, es muy importan-
te el papel que jugaron las novelas rosa en la formacion de las chicas
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de los afios cuarenta. Bueno, y las canciones, lo de las canciones me
parece fundamental.

A este respecto, Carmen Alemany Bay (1990) ha hecho un interpre-
tacién de Entre visillos como una novela rosa. Creo, sin embargo, que
el alcance de la novela es mayor, pero la historia de Pablo y Natalia o
Pablo y Elvira tiene alguna similitud con la novela rosa. Sin embargo,
el alcance que tiene el aprovechamiento de algunos materiales del
género hay que medirlo no en el sentido estrictamente literario, sino en
el de la secuencia de huida de la protagonista hacia paraisos perdidos
o dificilmente asequibles en aquellos momentos. En aquellos afios el
mero gesto de levantar un visillo, de hablar bajo o decir de una chica
que «habfa salido muy suelta», era sinénimo de algo, significaba otra
cosa y, en definitiva, revelaba un mensaje que no era el del propio
texto o codigo lingiiistico. Algo de esto es lo que nos explica Carmen
Martin Gaite en el ya mencionado El cuarto de atrds:

El recelo me llega de muy atrds, de los afios del cuarto de atrds, de
los periddicos, de los pilpitos y los confesionarios, del cuchicheo
indignado de las sefioras que me miran pasar con mis amigos camino
del rio, a través de visillos leves andmalantados (...) "Ha salido muy
suelta”, "Anda por ahi como bandera desplegada" (...) eso lo decian
de las chicas que se iban solas, al anochecer, a pasear con soldados
italianos al campo de San Francisco(...) y sobre todos aquellos com-
portamientos y desafiantes imperaba una estricta ley de fugas: las
locas, las frescas y las ligeras de casco andaban bordeando la fronte-
ra de la transgresion, y el alto se les daba irrevocablemente con la
fuga. "Ha dado la campanada; se ha fugado.” Ahi ya no existian
paliativos para la condena, era un baldén que casi no se podia men-
cionar, una deshonra que se proclamaba gesticulando en voz baja,
como en las escenas del cine mudo; a los nifios nos tocaba interpre-
tarlas particularidades de aquel texto ominoso a través de los gestos,
pero las lineas generales se atenian a una dicotomia de sobra com-
prensible: quedarse, conformarse y aguantar era lo bueno; salir, esca-
pary fugarse era lo malo (pags. 124-125).

Hay otros signos no-lingiiisticos, o no exlusivamente lingiiisticos,
como pueden ser la peineta y el mantén de Gertru, €l retrato del gene-
ral Franco en las dependencias del Instituto, los documentales del NO-
DO, las secuelas de la inmediata posguerra en el luto de los persona-
jes, el hambre o el frio, la censura religiosa ejercida desde el
confesionario, el erotismo sublimado de algunos personajes femeni-
nos... Veamos algunos ejemplos en el texto:
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La entrevista habia sido en una sala de visitas con sofds colorados
y un retrato de Franco en la pared. Me acompaiié hasta la puerta por
el corredor vacio, de madera. Al final un reloj de pared marcaba una
hora atrasada (pag. 97).

[En el Nodo] Estaban ensefiando unos embalses|...] Igual que otras
veces: obreros trabajando y vagonetas, una mdquina muy grande, los
ministros en un puente (pag. 117).

Las cestas se bambolearon en el techo, cuando el coche de linea
arranco. Doblo la esquina y llegaron al mirador algunas voces agu-
das de adiés. Las mujeres de luto se quedaron quietas un momento
hasta que ya no lo vieron. Luego se dispersaron lentamente (pag. 20).

Del frio dice la autora, en otro lugar que, junto al miedo eran las
«dos sensaciones mds envolventes de aquellos afios». El miedo, la otra
sensacion sagazmente vista por nuestra autora, es la que hace a los
personajes fingir, no hablar alto o esconder, como en el caso de Pablo
Klein, su pasado republicano. Natalia también tiene una compariera de
Instituto apodada la Roja, sin duda por sus antecedentes familiares.

3. TIEMPO DE ESPERA Y DE ESPERANZA

Este tiempo fue, en efecto, una época de miedo pero también de
esperanza.. Sin la esperanza aquellos afios hubieran resultado insufri-
bles. Como dice la autora:

...se pregonaba la esperanza [...] De esperar se trataba, pintaba
esperanza. Y aprendimos a esperar, sin pensar que la espera pudiera
ser tan larga. Esperdbamos dentro de las casas, al calor del brasero,
en nuestros cuartos de atrds, entre juguetes baratos y libros de texto
que nos mostraban las efigies altivas del Cardenal Cisneros y de
Isabel la Catdlica, con el postre racionado, oyendo hablar del estra-
perlo [...], escuchando la radio, decorando nuestros suefios con el
material que nos suministraban aquellas canciones, al arrullo de sus
palabras de esperanza. A la hora de la merienda haciamos un alto en
el estudio de los ungulados, del mester de clerecia o de la conquista
de América, para acercarnos a la radio y escuchar, mirando a la pues-
ta de sol, los dulces boleros de la Bonet de San Pedro, de Machin o de
Rauil Abril (pags. 153-154).

El mismo final de Entre visillos encierra, como en su dia también la
novela de otra mujer, Carmen Laforet, un canto de esperanza: Julia se
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va, Natalia prepara su marcha y Pablo Klein se despide dejando abier-
to un posible reencuentro.

4. HISTORIJA E HISTORICIDAD

Para finalizar este trabajo, me gustaria afiadir unas breves lineas
sobre la historicidad de la novela de Martin Gaite. Entre visillos no es
una novela histérica porque la autora, en el momento de escribirla, no
mantenia un distanciamiento frente a los hechos historicos que apare-
cen en la novela. Otra cosa es que para nosotros, lectores actuales de
la novela, los hechos que aparecen narrados posean una verosimilitud
histérica. Digo mds, me parece que el tema de la guerra civil o de la
posguerra, para la generacién de Martin Gaite, no es ni podra ser un
tema histérico. Hay demasiadas implicaciones biograficas para que la
actitud de estos novelistas con la guerra civil espaifiola pueda ser la
relacién objetiva y normal del novelista con la historia. De la misma
manera que la estela de la embarcacién en el mar no desaparece hasta
que el barco se ha alejado del todo, asi ocurre que si no existe el sufi-
ciente distanciamiento con los hechos relatados, el tratamiento litera-
rio de la historia propendrd mds a la autobiografia novelada o la
memoria que a la novela histérica. Entiendo, con la autora salmantina,
que la literatura, muy al contrario de la Historia, es un desafio a la 16gi-
ca. En este sentido alguna reelaboracién tiene que existir en la novela
histérica para que pueda ser considerado texto literario y no texto his-
térico. Dejando pues al margen sus trabajos de investigacion historica
—especialmente los «usos amorosos»—, Martin Gaite ha escrito una
obra de dificil clasificacién, me refiero naturalmente al libro El cuar-
to de atrds, que podriamos definir como autobiografia novelada. Pero
ésta tampoco es una novela histérica, strictu sensu, habida cuenta que
no hay, como antes he dicho, una reelaboracién literaria de los aconte-
cimientos histéricos que alli aparecen.

Como dijimos al principio, Martin Gaite pertenece a la generacién
de novelistas del medio siglo. Desde un punto de vista histérico —en
este caso de historia literaria—, la novela de Martin Gaite mantiene
un didlogo permanente y enriquecedor con otras novelas de su época
—Los bravos, El Jarama, El fulgor y la sangre, Nuevas amistades...—
en todas ellas se refleja la influencia del neorrealismo italiano
—~Rossellini, De Sica, Zavatini— y, a través de éste, de los novelistas
americanos de la «generacion perdida» —Dos Passos, Hemingway,
Steinbeck, Faulkner—, algunos de los cuales, como Hemingway,
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participaron incluso en nuestra guerra civil. Creo sinceramente que las
novelas de Martin Gaite han envejecido menos que otras de su época.
Como dije al principio, algunos de los problemas que en ellas se plan-
teaban siguen sin estar resueltos del todo y la prueba es el interés que
sigue teniendo para nuestros alumnos y alumnas. Quiza el secreto radi-
que, como ha dicho la autora salmantina en otro lugar, en el hecho de
que, ella como narradora y nosotros, como lectores, hemos heredado
las historias —con miniiscula— para integrarlas en la Historia, con
mayuscula. Aunque no lo parezca aquélla fue una historia de perdedo-
res. La misma degradacién moral de muchos personajes de las nove-
las de Martin Gaite asi nos lo demuestra. S6lo hoy podemos compren-
der que la historia de una época se funde y confunde, en nuestra
memoria, con miles de pequefias historias. La historia de aquellas
vidas forman parte de nuestro pasado y son, de alguna manera, nues-
tras vidas. Aquellos seres an6nimos podriamos haber sido nosotros
mismos. Sélo en la medida que seamos capaces de comprender ésto y
de hacerlo comprender a las generaciones futuras podremos haber
superado nuestras propias derrotas y ajustes pendientes con el pasado.
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