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0. INTRODUCCION

(C6émo se produce lo nuevo en el universo textual o, mds amplia-
mente aun, en el dmbito de la semiosis humana? La pregunta es tan
ambiciosa e inabarcable que he decidido tomar dos puntos de apoyo
opuestos y simultdneos para atreverme siquiera a abordarla. Con tal
cometido, voy a sustentarme en el universo ancho y ajeno de las ideas,
de la teoria, pero también en el punto minimo de la propia aldea. Los
elementos que guiardn esta travesia serdn la semidtica triddica de
Charles S. Peirce, por un lado, y un texto musical y poético rioplaten-
se, argentino en su origen, y uruguayo en su avatar auténomo de los
afios ochenta, como esperamos demostrar, por el otro. El riesgo del
localismo excesivo intentard ser compensado mediante la generalidad
maxima de la légica del sentido formulada arquitecténicamente en la
segunda mitad del siglo XIX por el filésofo norteamericano Peirce
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(1839 -1914). Quiza sea éste el camino de biisqueda mds habitual: par-
tir del asombro puntual que se atraviesa en nuestro camino para asi
abolir abruptamente su condicién cotidiana, y entonces emprender el
empinado pero reconfortante sendero de la teoria, concebida ésta
como la mirada focalizada y religiosamente atenta que pretende hacer
mds inteligible el mundo que nos rodea.

1. LA CREACION COMO CAMBALACHE SEMIOTICO

«cambalache (...) 5. Argent.y Urug. prenderia.»

Diccionario de la Real
Academia Espariola, XXI ed.

Debo explicar ahora el titulo, examinar sus posibilidades y limita-
ciones para entrar en tema, no sin aceptar el riesgo de que aquello que
se intenta empacar en un recipiente como el de este articulo académi-
co nunca es lo mismo, para bien o para mal, que lo que alguien puede
encontrar mds tarde. Durante su lectura, los signos van a crecer, fieles
a su ley que es la de la continuidad o sinequismo, al decir de Peirce.
La accién continua de los signos o semiosis crea esa suerte de cinta de
Moebius sin adentro ni afuera en la que nos movemos desde antes de
nacer, y también luego de desaparecer como existentes fisicos. En la
semiosis permanecemos como evocables y queribles mds alla de esa
frontera real y concreta que llamamos nuestra vida.

Este trabajo tiene un doble lazo con (el) Cambalache. Uno es el que
posee con su objeto de andlisis, el artefacto musical y visual creado por
un popular grupo de rock uruguayo llamado Los Estémagos, y que se
graba y se filma en video en 1988 (se trata de su actuacidn en el reci-
tal Montevideo Rock II, en el Estadio Franzini de Montevideo en el
mes de febrero de 1988). El otro es el evocado por la letra de la tradi-
cional cancién-tango que lleva precisamente ese titulo, Cambalache.
Se trata de la quinta y ultima acepcidn que registra de esta palabra el
Diccionario de la lengua espafiola, editado por la Real Academia
Espafiola, en su XXI edicién (1992), y que figura en el acdpite de esta
seccién. Este uso terminoldgico, que el venerable manual restringe al
Rio de la Plata, a Argentina y a Uruguay, designa la mezcla cadtica, el
reino de lo infinitamente posible sin actualizar, lo que es previo al true-
que de poca monta, siendo este dltimo sentido la primer y principal
acepcién de «cambalache», segin este mismo diccionario. S6lo en un
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cambalache conviven en apacible promiscuidad «la biblia junto a un
calefén» o «Don Bosco y la mignon» (ver la letra completa de
Cambalache en el Apéndice de este trabajo). Por norma, segtin la Ley
que rige cada instante de nuestros dias desde antes de nacer, los muy
disimiles elementos nombrados arriba son habitantes de mundos del
todo ajenos, paralelos, forman parte de universos que no se cruzan ni
se tocan, salvo por accidente. Y este tipo de incidente no harfa sino
ratificar esa rigurosa ley de exclusidn, la de los géneros que no se mez-
clan, y la de las buenas maneras que no se olvidan. Sin embargo, en la
vitrina de un cambalache, de una tienda de objetos usados de toda
especie, la mayor mezcolanza es la norma. Lo que rige alli es el demo-
nio de Maxwell, ese que preside sobre la dispersién maxima de las
moléculas de un gas dentro de un recipiente, donde todo puede ser y
atin nada es concretamente, realmente, es decir, real para alguien, en
un momento y lugar dados.

La semiética triddica de C.S.Peirce postula la coexistencia necesa-
ria de tres universos complementarios e inseparables para todo lo con-
cebible y concebido; hay un universo por cada una de las categorias
fenomenolégicas o faneroscopicas, segun la terminologia del semidti-
co. Este andlisis tripartito es vélido para todo aquello que nos cruza la
mente en algun instante, pasado, presente o futuro, sea ésto real o no.
A través de este modelo triadico, intentaremos demostrar que la actua-
cién y el artefacto estético del grupo rockero uruguayo de Los
Estémagos, denominado Cambalache, asi como el cldsico tango de
Enrique Santos Discépolo (1901-1951) que lleva precisamente ese
nombre ilustran adecuada e igualmente el proceso llamado comun-
mente creacién. El emerger de lo nuevo, el peso de lo viejo, y la atrac-
cién irresistible, seductora y rectora de la legitimidad que siempre
aguarda en el futuro son tres aspectos de un mismo y dnico fenémeno,
la accién de los signos o semiosis. Semiosis es el proceso que reina
sobre los universos humano, animal, vegetal y césmico: en todos estos
ambitos, el concepto tedrico de «semiosis» sirve para explicar nuestra
propia capacidad explicativa, asi como también la capacidad explora-
toria o de mera existencia bruta de todo lo que es, fue y sera.

También de utilidad para la presente biisqueda sobre la tensién entre lo
nuevo y lo que le antecede es la luminosa estela dejada por los escritos
de Jorge Luis Borges. Junto con el escritor argentino, podemos afirmar
que una de las grandes ansiedades en el mundo es la de la influencia.
Sentir la sombra poderosa del antecesor sobre aquello que creemos mds
propio, parece recortar peligrosa y fatalmente ese sentido de propiedad,
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de lo que se vive como auténtica creatividad. Todos creamos, de distinto
modo, con diferentes fines, y parece a veces indecidible determinar qué
es lo nuestro y qué lo del otro, qué lo heredado y qué lo asimilado, ya
sea natural o planeadamente. Fue Borges quien, con envidiable lucidez,
pensé y analizé en su prosa, este problema interminable; lo hizo, por
ejemplo, en «Kafka y sus precursores», y también en su caprichoso
«Pierre Menard, autor de El Quijote». Sobre algunas ideas centrales en
ambos textos borgeanos va a encarrilarse este andlisis.

Para comenzar esta reflexion sobre el nacimiento de lo que ain no
es, de lo que debe haber sido sélo posibilidad, esa virtualidad flotante
sin irrupcién escénica, vamos a recurrir al concepto peirceano de
musement. Peirce lo describe como una actividad que carece de «pro-
posito salvo el de dejar de lado todo propésito serio» (6.458) ', y para
designarla descarta, luego de considerarlos, los términos «ensuefio»
(reverie) y «Puro Juego» (ibid.). Una de las definiciones que Peirce da
de musement es la siguiente:

«La ocupacién especifica (...) de considerar algo digno de asombro (some
wonder) en uno de los Universos, o alguna conexi6én entre dos de los tres,
con una especulacién sobre su causa» (6.458).

Propongo traducir musement como un «deambular imaginativo» ?,
esta es la nocién que Peirce emplea para describir la actividad huma-
na mds libre que se pueda concebir, el decurso sin rumbo por senderos
aiin no hollados en lo real. Deambular por caminos que ain no mere-
cen ese nombre es la tinica explicaciéon posible de que podamos
emprender nuevos caminos, que sélo mds tarde nos damos cuenta son
mds o menos satisfactorios que los ya conocidos. Para que la heroina
infantil Caperuza o el joven Einstein se lancen en esos experimentos
mentales que los desvian y apartan peligrosamente del sendero fami-
liar, debe existir, por hipétesis, algo que los saca de si y que los arro-
ja, luego, diferentes, a las orillas de lo conocido que ya nunca serd
igual. Ese es precisamente el efecto del deambular imaginativo en la
vida humana. Estamos ahora en condiciones de postular, a modo de
conjetura, el vinculo semiético que existe entre la cancién (rock)
Cambalache de Los Estémagos, el tango Cambalache de Enrique
Santos Discépolo y el problema general de la creacion.

I Sigo la convencién de citar la obra de Peirce con el nimero del voliimen, segui-
do del niimero del pdrrafo en los Collected Papers de C.S. Peirce, ver las Referencias
Bibliogréficas.

2 Para una justificacién de esta traduccién ver F. Andacht (1993: 9-14).
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1.1. La creacion y el efecto «pierremenard»

«La musica estad enferma,

nosotros también,

para recuperarla,

hay que volverla a romper»

La miisica estd enferma, Los Estbmagos

Otro titulo posible, aunque improbable, para este trabajo hubiera
sido: «Gabriel Peluffo (cantante y lider) de Los Estomagos, autor de
Cambalache». Mas que un homenaje o un acto en memoria del «Pierre
Menard, autor de El Quijote» de Jorge Luis Borges, ese titulo tiene que
ver con una adhesién a la comprensién desarrollada por el escritor
argentino de la constante (re) invencion del sentido humano.

Lo que hace el grupo de rock Los Estémagos es «agujerear» el mito
y apropiarse de él, establecer una/su diferencia, al decir del psicoana-
lista Rodulfo?, en alusién a la historia familiar que estructura como
una trama apretada los vinculos de ese grupo humano. Para entender
c6mo ocurre esta apropiacién o expropiacion tan ilegal como humana-
mente necesaria, vale la pena revisitar el texto de Borges que lleva jus-
tamente ese titulo. Esa extraiia ficcidén, que parece mds un cuasi-ensa-
yo o pardbola, estd incluida en la antologia denominada Ficciones y
publicada en 1944. Ella explica desde la creacién literaria, lo que la
obra tedrica del semiético Peirce intenta elucidar con sus categorias
universales.

Dos veces afirma el narrador con énfasis moderado pero perceptible
que la bibliografia de Pierre Menard, que €l se encarga de enumerar
puntillosamente, es s6lo «la obra visible» de aquél. En ambas oportu-'
nidades, Borges destaca con énfasis tipografico ese inesperado atribu-
to. Luego €l lo explicita: habria ademds otra obra de Menard que es

«la subterrdnea, la interminablemente heroica, la impar. También ;ay de las
posibilidades del hombre! la inconclusa». (énfasis agregado, F.A.)*

Vamos a introducir una breve pero imprescindible presentacién del
modelo triddico de la semiosis peirceana. Dice bien el narrador bor-
geano que esa otra obra de Menard, la no visible, es interminable, y

3 (1988: 83).
Las referencias al relato borgeano pertenecen a la edicién de Prosa Completa Vol.
1 (1980: 331-39).
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que esto tiene que ver justamente con las «posibilidades del hombre».
La primeridad (firstness) a la que alude el titulo general del presente
trabajo es uno de los tres universos por los que circula la semiosis: es
el reino de lo posible (dominio del “may be” segiin Peirce), de lo
inconcluso, vago y carente de limites claros. Una imagen que nos da
el semidtico para comprender la primeridad es el aspecto atin no cap-
tado efectivamente de un mundo literalmente addnico, lo todavia no
horadado por el conocimiento o la previsién humanas:

«Lo que el mundo era para Addn el dia que abrid sus ojos a él, antes de que
hubiera hecho ninguna distincién, o que se hubiera vuelto conciente de su
experiencia - eso es lo primero, lo presente, lo inmediato, lo fresco, lo
nuevo, incoativo, original, espontaneo, libre, vivido, conciente y evane-
sente» (1.357).

La forma de ideacién humana que funciona en ese universo de la
primeridad semidtica es el deambular de la imaginacion, e inseparable
de aquella es la clase de inferencia que Peirce llama «abduccién» o
«retroduccién» (6.469-6.477). En contraste con la induccién, produc-
to de la experiencia, y de la deduccién, fruto del razonamiento siste-
matico, la abduccién es la cadena paridora de universos virtuales. Se
trata de mundos tan etéreos como un suefio no contado o ni siquiera
recordado, pero de todos modos sus efectos se hacen sentir tanto en el
cuerpo individual como el social. Precisamente a esa primeridad
semidtica se debe la obra «no visible» a que alude Borges. Esa pro-
duccién no es palpable pero tiene el potencial de volvernos humanos,
de constituir a la especie como la Unica que mira en derredor y se
maravilla®. Vale la pena entonces citar ahora una de las descripciones
mads sugerentes del musement, 1lamado aqui «deambular imaginativo»,
dentro de la obra peirceana:

«Sube a tu pequeiio bote de deambular imaginativo (musement), empujalo
en el lago del pensamiento y deja que el aliento del cielo hinche tu vela.
Con tus ojos abiertos, alertas a lo que existe en torno o dentro tuyo, empie-
za la conversacién contigo mismo, porque en eso consiste toda medita-
cién» (6.461).

Deseo proponer una analogia posible entre, por un lado, el universo
semidtico de la primeridad donde todo vale y donde nada es a ciencia
cierta pero todo puede ser promiscua y alegremente, sin estar sujeto a
diferencia pre-establecida alguna y, por otro lado, el Cambalache

5 Ver A. Gehlen (1976) para el concepto del ser humano como la criatura «cir-
cumspecta» (circum: en derredor y specto: mirar).
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discepoliano-estomacal, el creado por los dos artistas rioplatenses en
dos momentos histéricos muy diferentes. Ellos estdn separados por
mas de medio siglo cronoldgico pero, desde la perspectiva del posibi-
lismo semidtico, ambos cohabitan un mismo universo. Para compren-
der el alcance de este dominio es necesario considerar brevemente los
otros dos universos postulados por Peirce, el de la segundidad y el de
la terceridad.

Cuando en nuestra vida cotidiana lidiamos con lo concreto, con lo
mds tangible, con aquello que nos golpea la retina o el oido, como el
video de la actuacién de Los Estémagos grabado en 1988 en
Montevideo, nos hallamos en un dominio semiético radicalmente dis-
tinto a la primeridad: es el universo de la segundidad (secondness). Se
trata de lo ya experimentado en tanto archivo vivencial, bajo la forma
de esa memoria que llevamos inscrita en la piel, en los huesos o en el
olfato: es el cuerpo individual y social entendido como registro del
mundo por el que vamos dejando y captando huellas tangibles, sélo
desvanecidas en apariencia. En este 4mbito semiético domina el prin-
cipio de accién y reaccién. Es la antitesis de la pura cualidad viajera,
caprichosa y posibilista de la primeridad, ya que involucra un existir
en el aqui y ahora que se hace sentir, que nos golpea, dice Peirce, con
su realidad bruta. Por ejemplo, atafie a la segundidad el hecho irrepe-
tible del afio de 1934 de un mundo argentino pre-peronista de esta era
occidental y cristiana, cuando E. S. Discépolo crea su tango
Cambalache, o la situacién de este otro Cambalache, el rock de Los
Estémagos de mds de medio siglo después, precisamente en el afio
1988, en un Uruguay recientemente posdictatorial °.

Por fin, somos también y de modo decisivo hijos de las leyes y de
las costumbres que nosotros mismos establecemos pero de cuya auto-
ria fatalmente nos olvidamos, como lo viera proféticamente en el s.
XVIII el napolitano Giambattista Vico. Sin el universo de la terceri-
dad (thirdness), no habria nada que esperar del mafiana, todo se limi-
tarfa al ruido y a la furia de un instante tan fugaz como incomprensi-
ble, sin que fueramos capaces de aprender algo de él una vez que
desaparece. De ese insoportable desamparo nos protegen tanto las
palabras tanto como los artefactos de tela, madera o mito con que nos

6 La dictadura militar uruguaya (1973-1984) ocupé la mayor parte de la década del
70, al igual que el resto de los regimenes autoritarios en el Cono Sur. Su impacto repre-

sivo sobre la sociedad uruguaya en general y, muy especialmente, sobre la juventud fue
enorme.
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guarecemos de lo inesperado, y hasta de lo inevitable. Una paradoja
acompafia a los otros dos universos: ellos no pueden articularse,
decirse o pensarse mds que desde la terceridad, desde esos signos de
concordia y sosiego con los que intentamos borrar la deriva imagina-
tiva que nos puede conducir mds all4 del deseo licito, o el accidente
inesperado que nos devuelve a la desproteccién del infante, del ser sin
palabra (infans en latin designa la privacién de la palabra familiar, no
del sonido brutal). Cuando percibimos lo imaginativo, este movi-
miento ya ha sido trabajado por la ley’, ya ha sido traducido o inter-
pretado en alguna imagen, palabra o gesto, y por ende no es mds la
creacion sino lo (ya) creado o (ya) imaginado. De acuerdo a la clési-
ca dicotomia de Spinoza ya no se trata de natura naturans, sino de
natura naturata®.

Borges nos recuerda mediante ese aparente héroe de la nada llamado
Pierre Menard, que toda las criaturas humanas son también hijas de su
imaginar, de su deambular imaginativo incesante y sobre todo «subte-
rraneo». jPorqué sino celebrar de continuo a algunos creadores, y des-
preciar con igual ahinco otras obras, negando asi ese don tan humano a
tantos humanos? Quiero secundar a Borges cuando €l describe el pro-
p6sito de su fabula como una justificacién de ese «dislate»?, es decir,
de su afirmacién de que la obra no visible de Pierre Menard «tal vez la
mds significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y
trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote». ' El atributo es
hiperbdlico si pensamos que proviene de una escritura excepcional-
mente parca en excesos como la de este escritor argentino. Antes de
justificar sus palabras, el narrador propone un doble origen para su pro-
posito tan singular: uno es «el tema de la total identificacién de un autor
con otro», ¢l otro la fuerte repulsa al anacronismo, a la moda de aggior-
nar a un ser del pasado con ropajes actuales para poder creer o que
«todas las épocas son iguales» o que «todas son distintas» ''. La aclara-
cién de que no se trata de crear con la escritura un Quijote contempo-
rdneo es crucial aqui. ;Pero de qué se trata entonces? Pierre Menard,
explica Borges,

7 Pienso en el concepto de perlaboracion (durcharbeiten o Durcharbeitung) pro-
puesto por Freud en su trabajo «Recuerdo, repeticion y elaboracién» (1914), y defini-
do como la reconstruccién imaginativa y pasional que culmina con el alivio de la cura.
Es algo en lo que debe haber frabajado intensamente el analizando pero que sélo sale
a la luz retroactivamente, con el choque emocional de la transferencia.

8 Ver al respecto la sugerente obra de R. Corrington (1994: passim).

9 Op. cit., 334.

10 Ibid.

' Ibid.
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«No querfa componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote.»

Contra el miedo a la duplicacién maquinal expuesto con brillo en un
ensayo de Walter Benjamin ", el relato de Borges nos propone ¢l juego
infinito de producir de nuevo lo irrepetible. La segunda vez es siempre
y ante nada otra vez, es decir, algo irremediablemente diferente. Tal
vez la maquina podria volver al punto cero, pero no la naturaleza, ya
sea césmica o humana. Por eso, nos aclara Borges mas adelante, la
tarea de Menard no consistia en absoluto en «una transcripcién meca-
nica del original» ya que él «no se proponia copiarlo» '“. Lo que hacia
tan admirable su ambicién era el proyecto de «producir unas paginas
que coincidieran palabra por palabra, linea por linea con las de Miguel
de Cervantes» .

Queremos preguntarnos ahora qué es lo que le permite a este narra-
dor oponer los siguientes pares de términos entre si:

TRANSCRIBIR  vs COMPONER
COPIAR \] PRODUCIR

Contestar esta pregunta nos permitird justificar e intentar demostrar
que en la expresion «la cancién Cambalache de Los Estomagos», la
preposicién «de» no significa que se trate de una versién, copia, cita,
0 mera repeticion con variantes rockeras de fines de los afios ochenta
de una composicién original, sino de la misma funcién que cumple ese
articulo en la frase «el grito de Gabriel Peluffo (= el cantante del grupo
Los Estémagos)». La particula gramatical nos remite a algo totalmen-
te propio, tan suyo como su piel o sus saltos sobre el escenario.

Podemos pensar en toda empresa estética como la bisqueda inter-
minable de la conformidad, es decir, el hacer coincidir un suefio con el
deseo que dicta la ley dentro de la que nacemos, y, con mayor o menor
determinacidén, lograr que esa ley ya no sea la misma, que ni el crea-
dor ni los otros ya sean mds los mismos. Esto se opone al conformis-
mo, entendido como la prictica obsesiva y compulsiva de la pura —e
imposible— reiteracién, donde la bidsqueda implica luchar contra el

12 Ibid.

I3 Me refiero al ensayo de W. Benjamin (1970), «La obra de arte en la época de su
reproductibilidad mecdnica».

14 Op. cit., 334.

15 Ibid. Enfasis agregado, F.A.
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propio suefio (de la primeridad) y convertir el deseo (de la terceridad)
en la pesadilla de Otro con la que se pretende fusionar. Lo estético
entonces es la primeridad como juego y liberacién posible. La nega-
cién de lo estético es el proyecto distépico de una fusién completa o
casi con la terceridad. Un ejemplo de este emprendimiento enemigo de
la estética lo encontramos en la reiteracion maquinal y mortifera de la
Ley tal como la narra Kafka en «La colonia penal», por ejemplo. Alli
el comandante actual le muestra con orgullo a un casual visitante, y en
su propio cuerpo, el funcionamiento de la maquina de torturar para que
aquel entienda cémo se debe, a toda costa, conservar inalterado este
intrumento de sufrimiento. El comandante muere en la maquina para
probarle al visitante que no puede haber vida si se admite el cambio;
€l muere para que nada cambie y lo paradojal es que consigue asi cam-
biar el mundo, gracias a su propia extincién. Como €l no logra imagi-
narse otro mundo menos persecutorio y cruel, se expulsa a si mismo
de un universo sometido al inexorable cambio.

El autor P. Menard se confiesa al narrador: €l ha pasado largos
afios probando y desechando para poder llegar a su meta. Su finali-
dad es evidente: el deseo de relatar el mds grande relato jamds escri-
to. Para acometer tal empresa quiere inventar aquello que ya llevaba
varios siglos existiendo como la obra por antonomasia —la novela
de todas las novelas— y hacerlo desde si mismo, instalado en su
ahora. Por ende, Menard debe ir en contra de todas las circunstancias
fisicas —el tiempo pasado, lo ya leido, el nacimiento y la obra cer-
vantinas como hechos brutos € incontestables— y también contra las
leyes de la autoridad mdxima en este campo, el copyright o derecho
de autoria. Borges describe la salida que halla P. Menard para su
imposible proyecto, la creacién y no la copia de algo que lo antece-
de en tres siglos:

«seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experien-
cias de Pierre Menard.» (p. 335).

En el video que registra la actuacién del festival de Montevideo
Rock II, el cantante y compositor del grupo Los Estdmagos introduce
la ejecucién de Cambalache mediante la dedicatoria de la cancidn a
«los subordinados» del eficaz comisionado de policia de Ciudad
Gética, al encargado oficial de activar la batisefial para que Batman, el
hombre-murciélago, y Robin, su aliado petirrojo, acudan al rescate:

«Este tema se lo vamos a dedicar a los subordinados de O’Hara. Y como
dijo Batman ningtin hombre es mds que la ley, ni mucho menos que ella.»
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Luego viene una introducciéon frenética de Cambalache bailada al
ritmo de la cancién de Batman (la pelicula de los afios sesenta). Sélo
desde una ley apropiada, en el doble sentido de adecuada y de remo-
delada imaginativamente, puede alguien enfrentarse y salir victorioso
del embate contra la Ley genérica y colectiva. Desde quienes son Los
Estémagos en 1988, el grupo canta, toca y baila su Cambalache, para
hacer real otra ley posible, y para denunciar estéticamente las fuerzas
parapoliciales reales de los afios de dictadura, atin impunes luego del
advenimiento de la democracia. Pero hay algo novedoso que puede
pasar desapercibido: ellos no hablan o cantan desde ningun partido
politico o ideologfa autorizada, tan solo se apoyan y ubican en un cli-
sico comic protagonizado por la fuerza parapolicial mas famosa del
mundo, el duo dindmico de Batman y Robin. Se trata de dos héroes
paradojales que se instalan al costado de la ley para ayudarla, pero
también para burlarla y demostrar su ineficacia. ;jAcaso ellos son parte
del cuerpo policial? ;No acuden Batman y su joven amigo precisa-
mente cuando ese cuerpo ya no da mds, cuando se declara incapaz de
enfrentar el mal de Ciudad Gética? Es sé6lo entonces que el impoten-
te comisionado se ve obligado a activar el SOS amarillo para que apa-
rezcan estos dos transvestidos de la Ley oficial?

La dedicatoria del grupo uruguayo significa eso y mds: es el signo
inequivoco de un nuevo encuadre, de un nuevo espacio y tiempo para
gozar de este Cambalache ‘88 de Los Estémagos. De aceptarlo, de
oirlo y contemplarlo alli en el estadio durante el concierto, o mirdndo-
lo luego en un video o en un casette, quedamos amparados en ese espa-
cio-tiempo semidtico de otra Ley, una que es radicalmente diferente a
la de 1934, a la creada por E.S. Discépolo. Esa nueva Ley es la que
hace bailar a esos jévenes que estdn reunidos en el festival, o que hace
rabiar a los que se indignan de esta expropiacién de su cancién, de su
tango clasico, de su encuadre sagrado y definitivo.

Una vez aceptado este tramite semidtico y general, el crear desde
quién uno es para quiénes uno quiere (y quiénes no quiere) que lo
entiendan o escuchen o lean, no es dificil emprender el camino por uno
mismo. Le ocurre al narrador ponerse a hojear un capitulo de EI Quijote
«no ensayado nunca por €l (P. Menard)» '* y, de todos modos, encontrar
alli cosas de su estilo y no del de Cervantes. De igual manera, no resul-
ta dificil, luego de la creacion del Camblache de Lo Estémagos escu-
char en algtin tema discepoliano ecos punk y posmodernos, que antes

16 Qp. cit., 335.
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no nos hubieran asaltado la imaginacién, al menos no del mismo modo.
Ya se ha producido una influencia de estilo borgeano, entonces, de
Peluffo y su grupo sobre el indiscutido maestro argentino Enrique
Santos Discépolo. Como veremos enseguida, Discépolo es también
hijo de ellos, de los jévenes rockeros uruguayos de los afios ochenta, asf
como €stos se presentan, estética y semidticamente, como sus parientes
lejanos e intimos.

Si pensamos ahora en la distancia temporal que existe entre una y
otra obra, entre la discepoliana y la estomacal, aunque entre un
Cambalache y otro no han transcurrido «trescientos afios», el caso del
Quijote de P. Menard y el del autor espaiiol, sino sélo medio siglo (el
tango es estrenado en 1934, por la entonces célebre cantante argentina
Soffa Bozan), si ha pasado mucho rock, y casi todo el tango, su gloria
y su decadencia, su magia y su ruina inocultable. Lo que parecia “ine-
vitable” componer, cantar, bailar y entender a comienzos de siglo, en
los conventillos de las oleadas inmigratorias que llegan entonces al
Rio de la Plata, ya no lo es. La ley ain fragil del nuevo mundo, y las
demds condiciones de vida que hoy vemos como discepolianas son,
para el cantante uruguayo Peluffo y su grupo de rock, asi como para
su publico de 1988, un esfuerzo de concentracién imaginativa desde
un universo telemdtico, de realidad virtual y de videoclips. Con res-
pecto a ese delicado problema de sentido, concluye el narrador Borges:

«El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos pero el
segundo es casi infinitamente m4s rico.» (p. 337 énfasis agregado, F.A.)

Realmente, nunca alcanza con lo verbal para comprender cabalmente
el mundo de lo humano, queda sin incluir mucho de la infinita accién
llamada semiosis, que incluye lo verbal pero junto con todas las demds
formas del proceso signico. Eso lo sabia bien E. S. Discépolo cuando
describié con concisién el tango como un pensamiento triste que se
baila". Acuden y se mezclan en ese acto que es el tango discepoliano
tacto, olfato, palabra pensada, gusto mascado y mirada. Algo similar
ocurre con la musica y las letras de Los Estémagos medio siglo después.

Un argumento que ofrece Borges para demostrar su tesis sobre la
creacion de P. Menard es el contraste en destreza creadora de la du-
plicidad Cervantes/Menard. Lo que es «ingenio retérico» o gastado cli-
ché en uno, se convierte, dentro del horizonte de sentido del que viene

17 Citado en E. Sdbato (1963: 11), quien llama a Discépolo «creador maximo» del
tango.
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después, mucho mads tarde, en un sentido radicalmente nuevo, audaz e
insodlito. Asi, sobre el uso del lunfardo discepoliano por parte de Los
Estémagos podria decirse lo que Borges hace decir a su narrador: en el
primero (Cervantes, o Discépolo en este caso) se trata de un estilo facil,
de un juego brillante con la inmediatez cotidiana, mientras que en el otro
(Menard o Los Estémagos) es un preciosismo filolégico o irénico que
reconstruye una €poca que sélo pueden adivinar pero que no vivieron.

Otro mérito no menor de esta obra singular y magistral de Pierre
Menard y, agrego, de Los Estomagos, seria el desanestesiar a sus res-
pectivos publicos, tal como querian los formalistas rusos, el sacudir la
gruesa capa de «gloria» (p. 338) que ha sedimentado implacable sobre
lo que fuera en su momento una novela entretenida o un tango inquie-
tante y critico. Borges habla con desprecio de la devocién obsecuente
que cay6 después incesantemente sobre aquel «libro agradable» (p.
338) de Cervantes, y que seria uno de los obsticulos para gozarla de
veras. Nos advierte divertido el narrador sentencioso que «la gloria es
una incomprensién y quiza la peor» (p. 338). Cuando el relato cuenta
sobre las notas, las infinitas correcciones que va destruyendo infatiga-
ble Menard hasta llegar a su creacion final, la que deberia leerse como
«una especie de palimpsesto» (p. 339) de todo lo que fue escrito antes,
es dificil dejar de pensar en todas las canciones, la misica, el baile y
la agitacién cultural de la posdictadura uruguaya (y rioplatense) que
condujeron inexorable y azarosamente a Los Estdmagos hacia este
Cambalache tan suyo e irrepetible de fines de los afios ochenta. ;Qué
mejor imagen que la de un «palimpsesto» para la creacidn, esa super-
posicion sorprendente de capas de sentido que luego saltan a la per-
cepcidn y enriquecen transversalmente nuestra interpretacién de un
texto y del mundo donde éste existe?

2. EL ROCK ESTOMACAL COMO PRECURSOR DEL
TANGO DISCEPOLIANO

«(...) el menor de los hechos presupone
el inconcebible universo, ¢,
inversamente, (...) el universo

necesita del menor de los hechos.’

«La poesia gauchesca», J. L. Borges

Retomo una idea borgeana que puede entenderse como un corolario
del efecto pierremenard: lo que no seria «excepcional» en un famoso
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compositor argentino de tangos de la tercer década del siglo XX, salta
al oido de la escucha cercana al fin de ese siglo.

Propongo ahora leer/escuchar/sentir la misica y la voz de Los
Estémagos a través de su creacion Cambalache de 1988 como un
suceso semidtico previo e influyente en la poética del Cambalache de
E. S. Discépolo de 1934. De nuevo, un ensayo de Borges acude en
ayuda, se trata de»Kafka y sus precursores». '*

Todo comienza normalmente en este breve texto, es decir, segtin el
canon fijado por la terceridad que nos promete (engafiosamente) el
titulo: se trata de indagar sobre quiénes pueden haber prefigurado o
anticipado temporalmente a Kafka, una tipica cuestién de indole his-
térico-literaria. Pero, desde el comienzo mismo de «Kafka y sus pre-
cursores», interviene, de modo subversivo, el deambular imaginativo
descrito mas arriba. ;Qué pasaria, nos invita a suponer el narrador, si
invertimos esa reconstruccion cronolégica del buen sentido y damos
rienda libre al puro juego abductivo? ;Qué ocurriria si nos pusiéramos
a imaginar y sofiar sobre cdmo seria la literatura anterior a Kafka pero
concebida como pos-kafkiana? Con esta consigna en mente, Borges
redne en su ensayo obras muy disimiles, para descubrir asombrado que
éstas solo son clasificables como un grupo o cuasi-género en virtud de
una cierta condicién o tono kafkiano que compartirian, y ésto a pesar
de su estructura, estilo y origen geografico.

De no haber escrito Kafka y nosotros leido su obra, observa con jus-
teza el narrador, estos textos tan disimiles (texto de légica, erudicion
recéndita, pardbola filosdfica, poesia y relato épico) seguirifan sin decir-
nos mucho, sin poseer esa fuerza persuasiva de encontrarnos ante algo
siniestro, especialmente inquietante para la condicién humana. Todo
ocurre como en la perlaboracion freudiana (Durcharbeitung), que se
define como «una repeticién modificada por la interpretacién». " Sélo
conseguimos comprender el sentido de algo ya acaecido en virtud de
otra instancia que sucede bastante después, y que permite cerrar el
bucle interpretativo de manera sorprendente y desacomodadora. Un

18 La versién utilizada de este ensayo es la que aparece en Prosa Completa, vol. 2
(1980).

19 Esta descripcién del ya citado concepto freudiano pertenece a Laplanche y
Pontalis (1981: 436). Los autores destacan que el Durcharbeitung, un neologismo difi-
cil de traducir (en castellano: perlaboracién), puede entenderse como «una elaboracién
interpretativa». La idea se aproxima bastante al sentido manejado en el presente traba-
jo, para analizar la relacién entre el Cambalache del grupo de rock, y el de su prede-
cesor E. S. Discépolo.
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elemento hace contacto en nosotros porque ya existia algo en ciernes,
en este caso en la intertextualidad abierta e ilimitada de escritos disper-
sos, esperando para reunirse bajo el signo kafkiano que viene luego y
lanzar asi un nuevo sentido al mundo. En esta perspectiva, lo kafkiano
difuso y azaroso aparece como maés valioso incluso que las obras del
propio Kafka. Estas son mucho menos leidas que lo que se pronuncia
acertadamente ese dictamen casi de modo cotidiano. Se trata del juicio
de mucha gente que jamds se detuvo a leer El Proceso o «El artista del
hambre», y que, a pesar de ello, no se equivoca cuando utiliza este atri-
buto en muy diversas circunstancias, sean éstas o no literarias.

Es comun afirmar que un episodio de la Biblia es kafkiano, o que
cualquier otro incidente que haya ocurrido antes, desde el punto de
vista cronolégico, se vuelve kafkiano gracias a ese aprés coup de la
primeridad deambulante e imaginativa desarrollada por Borges en su
texto. De ese modo, lo que tuvo lugar antes sélo parece encontrar su
cabal sentido y real propésito en esa construccién bizarra de la imagi-
nacion que le asigna un significado después, a posteriori. Con la lec-
tura o el rumor de Kafka encima, bien instalado en el cuerpo (social),
surge con mds nitidez el sentido de un suceso remoto. Por ejemplo,
puedo aprehender cudl es la finalidad semidtica o teleologia de un
archiconocido episodio mejor que antes. En lugar de tratarse del rela-
to de un mal muchacho llamado Cain, que es tan desagradecido con su
progenitor celeste podemos preguntarnos qué pasaria, en cambio, si el
hermano mayor de Abel fuera como el personaje K en EI Proceso, un
procesado sin culpa, sin sentido. ;Y si el hijo de Ad4n y Eva no fuera
desagradecido sino alguien maldecido por una Ley arbitraria, esen-
cialmente violenta, que lo aplasta antes de que €l pueda ser reconoci-
do y bendecido por la mirada esquiva de Yahwé??

Pensemos ahora en el vinculo no obvio, caracterizado fundamental-
mente por la primeridad imaginativa y no por la pura segundidad his-
térica, que existe entre la obra de Los Estémagos y la de E. S.
Discépolo, a la luz de esta conclusién borgeana:

«El poema ‘Fears and scruples’ de Browning profetiza la obra de Kafka,
pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra lectura
del poema. Browning no lo leia como ahora nosotros lo leemos.’ (...) El
hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nues-
tra concepcién del pasado, como ha de modificar la del futuro’(p. 228 -
énfasis en el original).

20 Para un andlisis semi6tico del mito de Cain y Abel, segiin esta linea de andlisis,
ver F. Andacht (1994).
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Borges se burla de los confines de la tradicién y de la norma acadé-
mica —Ila tradicién literaria— cuando desecha nada menos que al
«primer Kakfa de Betrachtung» como el auténtico precursor del Kafka
maduro, del hoy cldsico autor «de los mitos sombrios y de las institu-
ciones atroces», ya que éste le deberia mds a «Browning o (a) Lord
Dunsany» (p. 228). El escritor argentino no hace sino decir poética-
mente lo que expone el semiético y psicoanalista Balat (1992: 120): la
primeridad es el terreno imaginativo en el cual todos deambulamos sin
ser atin sujetos, sin ser siquiera individuos. El universo de la primeri-
dad semiética es tierra de todos y de nadie. Por eso pueden otros auto-
res ser mds precursores de Kafka que el propio escritor checo en su
juventud, y a la inversa, el maduro Kafka puede ensefiarnos lo mejor
que existe virtualmente, como pura posibilidad, musement o deambu-
lar imaginativo, en otros autores que lo antecedieron en el tiempo.

Lo mismo puede afirmarse de Cambalache: mucho caos ha pasa-
do por esa gran vidriera del mundo que describe este profético tango
de 1934, pero luego de escuchar el Cambalache de los Estémagos
una nueva clase de violencia nos estremece, y reinfunde vida en
aquel tango del mundo rioplantense del primer tercio de este siglo.
El propio Enrique Santos Discépolo no podia escuchar este tango
como lo hacemos nosotros: en su época lo popular era el tango. Una
prueba de esto es que Cambalache se estrena en 1934 en el lujoso y
céntrico teatro Maipo, en pleno centro de Buenos Aires, la capital
argentina. Hoy, mds de medio siglo mas tarde, el género mismo es
parte de la marginacién que mezcla cadticamente con las cimas de la
sociedad Cambalache. Pero cuando crea este tango, su autor lo hace
desde una centralidad textual muy grande dentro de la cancién popu-
lar a ambos margenes del Rio de la Plata. Era improbable que alguien
se preguntara en aquel entonces si lo que hacia Discépolo era o no
era auténtico, o si ese autor expresaba o no en verdad el sentimiento
popular. Esa discusién en torno al tango en aquel momento simple-
mente era impensable. Al menos no existia en los términos en que,
muchos afios después, muchos criticos de la cultura latinoamericana
se iban a preguntar con insistencia si el rock que ejecutan y cantan
Los Estémagos, entre muchos otros creadores de estas latitudes, es
un elemento cultural fordneo o exdgeno, si para los jovenes de
Uruguay o Argentina escuchar y vibrar con sus creaciones significa
vender el alma hacia afuera y exiliarse de los mejores valores autoc-
tonos. Decidir si los movimientos del grupo de rock rioplatense
sobre el escenario son ecos espiireos y comerciales de sus pares nor-
teamericanos o de los punks, un tema cultural favorito de los afios
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ochenta en esta regién, definitivamente no formaba parte del sentido
de aquel Cambalache de los aiios treinta, momento del apogeo abso-
luto del tango.

Cuando E. S. Discépolo habla de la razén en Cambalache en los tér-
minos que siguen:

«Qué falta de respeto, qué atropello a la razén, cualquiera es un sefor,
cualquiera es un ladrén»

él no podia prever que la razén podia entrar en esa crisis generalizada
que llaman posmoderna, y que hoy parece innegable, cualquiera sea el
nombre que el fenémeno sociocultural reciba, segin la conviccion
epistemolégica de quien lo piense. En 1934, todavia habia algo mono-
litico que podia ser atropellado y, eventualmente, reparado y que podia
reivindicarse con seguridad como la razén, es decir, como el dominio
de lo indiscutible. Cuando gritan y cantan Los Estémagos el texto

«Qué falta de respeto, qué atropello a la razén, cualquiera es un sefior,
cualquiera es un ladrén»

lo hacen ya plenamente instalados a fines de la década de los ochenta,
cuando esa confianza inamovible en una razén que salve la situacion
humana en el dltimo minuto ha desaparecido. Los contempordneos de
este grupo musical en todo el mundo hablan de la existencia razones,
de verdades locales o conversacionales, en el mejor de los casos, que
s6lo pueden arbitrar como retéricas limitadas y débiles dentro de la fra-
gil interaccion de la humanidad. La obra del grupo de rock uruguayo
considerada aqui, forma parte de ese gran teldn final sobre la razén que
podia llegar a iluminarlo todo. ;Pero cuando acudimos al relato del fin
de los relatos del propio Discépolo, al Cambalache del revoltijo de lo
alto y de lo bajo, de lo erudito y de lo rufianesco, a esta traduccién
argentina y tanguera del adinata griego no nos suena posmoderna?:

«lIgual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezclado
la vida Y herida por un sable sin remaches ves llorar la biblia junto a un
calefén».

De modo casi irresistible, viene a la mente la produccién de ese otro
creador de lo caético junto a lo sublime, de quien con su obra excede
cémodamente los limites de género y convencién de su propia época,
y que también proviene de esta regién del mundo, el misterioso Conde
de Lautréamont, el uruguayo Isidore Ducasse. Su definicién de lo her-
moso como «el encuentro fortuito de un paraguas y una maquina de
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coser sobre una mesa de diseccién», ha sido expropiada tanto por los
surrealistas como por el director britdnico Richard Lester en su imagen
final del film Help. La obra de Ducasse también exhibe muy visible-
mente esa capacidad de crear precursores y sucesores que posee
Cambalache, y cualquier texto con suficiente poder de activacién del
deambular imaginativo humano. La posmodernidad o vigencia de E.S.
Discépolo, autor de los afios treinta, es muy plausible, pero este efec-
lo estético e ideoldégico se hace notar muy especialmente, luego de
escuchar o ver este Cambalache de Los Estémagos, luego de sentirnos
sacudidos por su genuina creacion, ni versién, ni copia ni repeticién,
que viene del afio 1988. Esta obra de los afios ochenta 1lamada
Cambalache actia hacia atrds y hacia el futuro por igual.

Estos rockeros son hijos de un tipo de vidriera vertiginosa impensa-
ble en 1934. El cambalache catédico de la televisién es el gigantesco
paramo donde va a dar todo lo deseable y lo decible en Occidente,
desde el Papa y el Presidente o el Predicador hasta los condones colo-
ridos, inflados y simpdticos de la empresa de ropas Benetton.
Imposible prever hace seis décadas el «flujo sucio» de la televisién,
afinada descripcién de su programacién ininterrumpida sin verdade-
ros programas singulares o unitarios, del socidlogo inglés Raymond
Williams. ' Imposible llegar a esta visién en una década tan radical-
mente radiofénica y letrada como la del treinta. Y, sin embargo, hay
algo perfectamente adecuado, satisfactorio estéticamente en la puesta
en escena de este Cambalache de fines de los afios ochenta.

2.1. La diferencia y el deambular imaginativo

«Perceval encima de las gotas en la nieve musa
toda la mafiana y usa

tantas horas que todos los que al pasar

lo vieron musar y creyeron que dormitaba».
Fragmento del Cuento del Grial, de

Chrétien de Troyes, citado por M. Balat, 1992

Quizas no sea plausible imaginar que algiin joven uruguayo o argen-
tino escuche Cambalache por primera vez en su vida por boca de Los

2! La idea es desarrollada extensamente en R. Williams (1974).
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Estémagos, ese verano de 1988, en Montevideo. Pero no es dificil
suponer que este hipotético receptor virginal de Cambalache, junto a
muchos otros de su edad, nunca hayan prestado demasiada atencién al
hoy clasico tango de E. S. Discépolo. O que si alguno de ellos lo tara-
re6 alguna vez fue de manera distraida, como una cancidén de sus
mayores, algo a tomar con pinzas parddicas. Esa posibilidad queda
revertida para quienes escuchan esta creacién, ya sea en vivo, en el
video o simplemente en una grabacién de audio de ese grupo. Se cie-
rra la posible lejania o ajenidad cultural con la escucha mas plausible
de esta creacidén que, en su ferocidad sin concesiones, recuerda otra
creacion igualmente potente y perturbadora: la que hace el desapareci-
do musico negro Jimmy Hendrix a partir del himno norteamericano, el
Star Spangled Banner, al final del festival de Woodstock, en 1969,
punto de inflexién en el periodo hippie en Estados Unidos, y en el
resto del mundo occidental.

Las marcas de la enunciacién presentes en todo enunciado, esas hue-
llas lingtifsticas que llevan a pensar y a postular el momento pasional
del discurso, no lo agotan en modo alguno, sino que constituyen ape-
nas «una parte infima del iceberg enunciativo» 2. Del mismo modo, las
coincidencias léxicas o musicales entre el Cambalache de E. S.
Discépolo, que aparece aqui transcrito en el Apéndice de este trabajo,
y el Cambalache que realizan Los Estémagos no deben distracrnos de
la profunda autonomia y diferencia de ambas obras entre si. Lo intere-
sante no radica tanto en buscar las trazas o evidencias arqueolégicas
de lo discepoliano en el rock de este grupo uruguayo de los afios
ochenta, sino en reconstruir la creacién que produjo este dltimo
mediante un acto imaginativo. Confundir lo creado y acabado con la
creacion implica reducir el edificio triddico de la semiética a sélo dos
universos: el de la segundidad, en este caso el hecho cronolégico e
irremediable de que el Cambalache de E. S. Discépolo tuvo lugar
antes, y el de la terceridad, la constatacion consensual y legal de que,
para el mundo, se trata de un tango y no de un rock, y el problema de
la autoria legal. De aceptar esta visién diddica del mundo humano, el
caso que nos concierne aqui, este Cambalache de Los Estémagos no
seria mas que una versidn de un tango cldsico. Luego sélo restaria
decidir, de modo formal o informal, si esta nueva versién es una per-
versién o una di-versién del original. Pero este camino no nos permi-
te pensar en la cancién de 1988 del grupo de rock uruguayo como si

22 H. Parret (1983: 84).
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fuera una traduccion, como una fuente de mundos posibles. Si acepta-
mos, con Peirce, la presencia de esta dimension especifica e irreducti-
ble del pensamiento llamada deambular imaginativo (el musement), se
vuelve insostenible la existencia de la dicotomia de los hechos brutos
y de las leyes que los regulan. De ser el sentido fruto de una dicoto-
mia, todo se resolverfa en la irreconciliable rivalidad entre generacio-
nes o en la perfecta pacificacién donde todo valdria igual, rock y
tango, burla u homenaje. La vision triddica del significado postula el
funcionamiento de un ciclo interminable de tradicién, creacién y ten-
dencia al establecimiento de legitimidad, no s6lo para el universo esté-
tico, sino para cada acto de semiosis humana.

Deambular imaginativamente, ya sea mediante una cancién o una
divagacioén que no sobreviva el fin del dia en cualquier persona, tiene
como efecto principal la posibilidad de salir de uno mismo, el poder
hacerlo casi sin darnos cuenta y sin un rumbo clara o previamente pre-
fijado. Esta clase de vagabundeo es la tinica via, segin Peirce, por la
que pueden ingresar novedades, que exceden los limites de la expe-
riencia, de lo consabido de ese mundo nuestro y familiar que de tan
habitual ya se ha vuelto casi invisible. El producto final de la imagi-
nacion es la hipétesis que, con el tiempo tal vez haga caer un vasto edi-
ficio tedrco, en el mundo de la ciencia, o que tal vez termine en un
nuevo rumbo de vida. En el caso que nos concierne aqui, el postular la
existencia de dicho vagabundeo semiético como un elemento esencial
del proceso que nos lleva a entender y cambiar o aceptar el mundo tal
cual es, permite que concibamos este tango llamado Cambalache no
como un reducto para viejos exclusivamente, una suerte de mausoleo
cultural, ni como el humilde tributo de jévenes que se ponen a cantar,
a su modo, lo mismo que cantan sus mayores. No cambia demasiado
en este enfoque dualista si el Cambalache de 1988 es realizado para
enfrentar lo que cantan o admiran los viejos.

Entre la sumisién y el puro enfrentamiento hay un espacio o tiempo
o accién que consigue terciar y generar un final inesperado. Entre la
amenaza de lo desconocido —el accidente brutal— y la ley siempre en
peligro de fosilizacién —la costumbre entendida como clausura de lo
nuevo— se instala el musement libérrimo. Vale la pena redefinir
entonces semiosis como la coexistencia compleja, fluida e inevitable
de la experiencia —lo ya visto, ejecutado, ofdo— la previsién o pre-
dicciéon —la expectativa y constatacién de un orden generalizable— y
la separacién instantdnea y fugaz pero irreductible de esas dos dimen-
siones en la creacién imaginativa.

132



CAMBALACHE Y CREACION: SEMIOSIS DE LA PRIMERIDAD

Para entender el significado como un incesante movimiento convie-
ne recordar la observacion de Balat (1992: 105) sobre la falta de pure-
za o perfecto aislamiento de la primeridad creativa en el edificio
semiético peirceano, que Balat equipara con el dispositivo tedrico del
imaginario lacaniano. La primeridad semidtica ya estd trabajada por
un después del re-conocimiento, y por un antes del impacto de la his-
toria, ya sea la cercana, la percepcién de cada instante, como la mucho
mds distante de la genealogia, de los ancestros. Sobre esta ultima
podemos pensar en la tradicién como un fino depésito de semiosis ya
transcurridas que cae, sin cesar y desde todos los tiempos, sobre las
nuevas generaciones. La instantaneidad de ese musement o deambular
imaginativo nos hace pasarlo por alto, y retener sélo la fuerza contun-
dente del pasado, la determinacién que acota inexorablemente nuestras
posibilidades, llamese contexto, tradicién o antecedente, y esa tenden-
cia hacia el después, la visiéon completa de lo que nos proponemos
como logro y destino, que guia y justifica lo que hacemos y pensamos
en cada momento.

Tanto en francés medieval como en castellano antiguo encontramos
el término muser y musar, respectivamente. El acdpite de esta seccion
nos presenta al héroe medieval cuando divaga absorto y extasiado,
fuera de si, momentdneamente ausente de su habitual ser guerrero.
Perceval se absorbe en la analogia caprichosa y ensofiada entre las
gotas de sangre en la nieve y la fisonomia de su amiga. Para Balat
(1992: 119) lo que estd en juego en ocasiones como ésta es el «tono»
semidtico, un elemento que, por definicién, no llega a actualizarse
como vehiculo signico, como ese enviado «oficializado» que es, por
ejemplo, todo simbolo, la clase de signo dotada de generalidad ase-
gurada y de un futuro aceptable. La tonalidad de la imaginacién como
deambular consiste, en cambio, s6lo en una especie de flotacion, un
movimiento humano que no llega a aterrizar ni a concebir un buen
puerto donde ir a parar. Porque, «el musement es esencialmente tonal.
(...) No es la significacion actualizada lo que predomina en lo tonal,
sino los modos de pre-significacién marcados tanto por la posibilidad
real « (ibid). Dentro de este universo de la primeridad, Cambalache
no es ni tango famoso, ni recreacién parédica ni sentido homenaje de
Los Estémagos a un género o a un artista del pasado como E. S.
Discépolo. Todos estos aspectos pertenecen a la segundidad, al duro e
irrevocable momento del juicio una vez que ha sido emitido, a aquéllo
que cada publico logré comprender o prefirié descartar, y por supues-
to también a la terceridad, donde habitan los géneros, las normas pode-
rosas del mercado. Por ejemplo, las prohibiciones de pasar uno de los
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dos textos llamados Cambalache en ciertas radios, y la preferencia a
emitirlo por otras (la banda de AM opuesta a la de FM), de acuerdo a
un mecanismo que recuerda el funcionamiento de las variantes de un
fonema en rigurosa distribucién complementaria.

La semiosis tonal propia de la imaginacién y de la abduccién, para
Balat, serian virtualmente el terreno de nadie y de todos, un 4mbito sin
pasado ni futuro que estd siempre en fuga, como el instante inasible.
Sélo en esta dimension de la primeridad es posible sofiar con lo que
aun no es, y dejar de lado la certidumbre y el asedio forzoso de lo real-
actualizado, por ejemplo, el nombre de E.S. Discépolo adherido para
siempre al célebre tango Cambalache. También queda en suspensién
en esta instancia lo potencial y generalizable, el futuro probable de esa
cancién entre los seguidores de Los Estémagos, y entre sus también
muy probables detractores, los discepolianos ortodoxos o los rockeros
que detestan el tango. ;Cémo escapar de la reiteracion ciega y de la
generalizacién poderosa que encarrila toda ocurrencia semiética den-
tro de la norma, ya sea musical o econémica, si no es desde una zona
que no es de nadie, pero donde todos podemos instalarnos un instante
para sofiar con lo Otro, con lo que sélo ofrece un evanescente poder
ser, un may be al decir de Peirce? Esa mera posibilidad constituye, no
obstante, el momento en que se produce una suerte de shuffle semiéti-
co, me refiero a la funcién que lleva ese nombre y que est4 incluida en
el programa estandar de los reproductores de disco compacto actuales.
El shuffle (traducible por «mezclador») sirve para alterar al azar el
orden secuencial rigido y previsible en que han sido industrialmente
dispuestas las canciones de un disco compacto. El Cambalache de Los
Estémagos implica un rebarajar andlogo al descrito, un desbarajuste
del orden conocido, el que concluye por alterar y desnaturalizar. Esta
operacion semidtica lanza hacia el futuro nuevo material para ser nor-
malizado. Con el tiempo, este Cambalache revulsivo de 1988 sera una
composiciéon musical mds, algo que hicieron estos jévenes de entonces
con un tango-monumento, tal vez un neocldsico, como lo son hoy, para
la tradiciéon musical del Rio de la Plata, los alguna vez muy polémicos
tangos del compositor argentino Astor Piazzolla.

3. CONCLUSION: LA CREACION, UNA OCUPACION
ILEGAL Y FORTUITA

Desde la concepcidn presentada aqui, el creador no seria entonces
mas que un squatter, es decir, un ocupante ilegitimo, provisional y
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efimero de la creacién. La creacién siempre estd, virtualmente deso-
cupada pero habitable, a pesar de la accién contraria de dos fuerzas
vecinas, la ley y la tradicién. Tierra de nadie, sin ley ni precedente
que honrar, pero limitada por las otras dos fronteras, la primeridad es
un piso mévil, un agitado centro sublunar, para utilizar el tradicional
término de la metafisica aristotélica. Esa zona de squatters, de lo
humano concebido como una tonalidad vaga e inasible, es la pari-
dora de ese extrafio sentimiento que sélo se deja aprehender para
informarnos que ya se ha retirado, y que por falta de mejor nombre
llamamos libertad.

Quiza convenga recordar por ultima vez que toda interpretacién
ejerce violencia, y que el sentido es siempre un sentido impuesto, una
forma de violencia que sélo ha sido olvidada y apaciguada con el tiem-
po. Lo consentido es sélo el final provisorio, inestable si lo vemos
desde la larga duracién, de una practica infinita. Por eso, no importa
quién vino antes y quién después, s6lo importa, tal como cantan Los
Estémagos, sentir que «la musica estd enferma», que «nosotros tam-
bién» lo estamos, que no hay un lugar de salud estética, neutro y apa-
cible desde donde crear y escuchar muisica, palabras o recibir formas
de vida. Por eso, para recuperar la misica, primero hay que perderla y
perderse, «hay que volverla a romper».
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APENDICE;:

Letra de la cancion Cambalache, de Enrique Santos Discépolo
(Argentina, 1934) y del rock Cambalache del grupo Los Estémagos
(Uruguay, 1988). Se ha conservado la ortografia de la edicidn escrita,
tal cual aparece en la recopilacién de Gobello y Stilman (1966: 85).

‘Que el mundo fue y serd una porqueria ya lo sé

En el 506 y en el 2000 también.

Que siempre ha habido chorros maquiavelos y estatados,
contentos y amargaos, barones y dublés.

Pero que el siglo XX es un despliegue de maldad insolente
ya no hay nadie que lo niegue.

Vivimos revolcados en un merengue, y en un mismo lodo
todos manoseados!

Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor
ignorante, sabio, chorro, generoso estafador.

Todo es igual nada es mejor, lo mismo un burro que un
gran profesor. No hay aplazao ni escalafén los inmorales
nos han igualao.

Si uno vive en la impostura y otro roba en su ambicién da lo mismo que
seas que seas cura, colchonero, rey de bastos, caradura o polizén.

Qué falta de respeto, qué atropello a la razén
cualquiera es un sefior, cualquiera es un ladrén.
Mezclados con Stravinsky van Don Bosco y la Mignon
El Nino y Napoledn, Carnera y San Martin.

Igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches

se ha mezclado la vida

Y herida por un sable sin remaches ves llorar la biblia junto
a un calefén.

Siglo XX cambalache problemdtico y febril
el que no llora no mama y el que no afana es un gil.
Dale nomds, dale que va, que alld en el horno nos vamos a
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encontrar! No pienses mds, sentate a un lado, que a nadie importa
si naciste honrao.

Da lo mismo el que labura noche y dfa como un buey,
que el que vive de las minas

Que el que mata, que el que cura,

o estd fuera de la ley.
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