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0. INTRODUCCION

¿Cómo se produce lo nuevo en el universo textual o, más amplia
mente aún, en el ámbito de la semiosis humana? La pregunta es tan
ambiciosa e inabarcable que he decidido tomar dos puntos de apoyo
opuestos y simultáneos para atreverme siquiera a abordarla. Con tal
cometido, voy a sustentarme en el universo ancho y ajeno de las ideas,
de la teoría, pero también en el punto mínimo de la propia aldea. Los
elementos que guiarán esta travesía serán la semiótica triádica de
Charles S. Peirce, por un lado, y un texto musical y poético rioplaten-
se, argentino en su origen, y uruguayo en su avatar autónomo de los
años ochenta, como esperamos demostrar, por el otro. El riesgo del
localismo excesivo intentará ser compensado mediante la generalidad
máxima de la lógica del sentido formulada arquitectónicamente en la
segunda mitad del siglo XIX por el filósofo norteamericano Peirce
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(1839 -1914). Quizá sea éste el camino de búsqueda más habitual: par
tir del asombro puntual que se atraviesa en nuestro camino para así
abolir abruptamente su condición cotidiana, y entonces emprender el
empinado pero reconfortante sendero de la teoría, concebida ésta
como la mirada focalizada y religiosamente atenta que pretende hacer
más inteligible el mundo que nos rodea.

1. LA CREACION COMO CAMBALACHE SEMIOTICO

«cambalache (...) 5. Argent.y Urug. prendería.»

Diccionario de la Real

Academia Española, XXI ed.

Debo explicar ahora el título, examinar sus posibilidades y limita
ciones para entrar en tema, no sin aceptar el riesgo de que aquello que
se intenta empacar en un recipiente como el de este artículo académi
co nunca es lo mismo, para bien o para mal, que lo que alguien puede
encontrar más tarde. Durante su lectura, los signos van a crecer, fieles
a su ley que es la de la continuidad o sinequismo, al decir de Peirce.
La acción continua de los signos o semiosís crea esa suerte de cinta de
Moebius sin adentro ni afuera en la que nos movemos desde antes de
nacer, y también luego de desaparecer como existentes físicos. En la
semiosis permanecemos como evocables y queribles más allá de esa
frontera real y concreta que llamamos nuestra vida.

Este trabajo tiene un doble lazo con (el) Cambalache. Uno es el que
posee con su objeto de análisis, el artefacto musical y visual creado por
un popular grupo de rock uruguayo llamado Los Estómagos, y que se
graba y se filma en vídeo en 1988 (se trata de su actuación en el reci
tal Montevideo Rock II, en el Estadio Franzini de Montevideo en el

mes de febrero de 1988). El otro es el evocado por la letra de la tradi
cional canción-tango que lleva precisamente ese título. Cambalache.
Se trata de la quinta y última acepción que registra de esta palabra el
Diccionario de la lengua española, editado por la Real Academia
Española, en su XXI edición (1992), y que figura en el acápite de esta
sección. Este uso terminológico, que el venerable manual restringe al
Río de la Plata, a Argentina y a Uruguay, designa la mezcla caótica, el
reino de lo infinitamente posible sin actualizar, lo que es previo al true
que de poca monta, siendo este último sentido la primer y principal
acepción de «cambalache», según este mismo diccionario. Sólo en un
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cambalache conviven en apacible promiscuidad «la biblia junto a un
calefón» o «Don Bosco y la mignon» (ver la letra completa de
Cambalache en el Apéndice de este trabajo). Por norma, según la Ley
que rige cada instante de nuestros días desde antes de nacer, los muy
disímiles elementos nombrados arriba son habitantes de mundos del

todo ajenos, paralelos, forman parte de universos que no se cruzan ni
se tocan, salvo por accidente. Y este tipo de incidente no haría sino
ratificar esa rigurosa ley de exclusión, la de los géneros que no se mez
clan, y la de las buenas maneras que no se olvidan. Sin embargo, en la
vitrina de un cambalache, de una tienda de objetos usados de toda
especie, la mayor mezcolanza es la norma. Lo que rige allí es el demo
nio de Maxwell, ese que preside sobre la dispersión máxima de las
moléculas de un gas dentro de un recipiente, donde todo puede ser y
aún nada es concretamente, realmente, es decir, real para alguien, en
un momento y lugar dados.

La semiótica triádica de C.S.Peirce postula la coexistencia necesa
ria de tres universos complementarios e inseparables para todo lo con
cebible y concebido; hay un universo por cada una de las categorías
fenomenológicas o faneroscópicas, según la terminología del semióti-
co. Este análisis tripartito es válido para todo aquello que nos cruza la
mente en algún instante, pasado, presente o futuro, sea ésto real o no.
A través de este modelo triádico, intentaremos demostrar que la actua
ción y el artefacto estético del grupo rockero uruguayo de Los
Estómagos, denominado Cambalache, así como el clásico tango de
Enrique Santos Discépolo (1901-1951) que lleva precisamente ese
nombre ilustran adecuada e igualmente el proceso llamado comun
mente creación. El emerger de lo nuevo, el peso de lo viejo, y la atrac
ción irresistible, seductora y rectora de la legitimidad que siempre
aguarda en el futuro son tres aspectos de un mismo y único fenómeno,
la acción de los signos o semiosis. Semiosis es el proceso que reina
sobre los universos humano, animal, vegetal y cósmico: en todos estos
ámbitos, el concepto teórico de «semiosis» sirve para explicar nuestra
propia capacidad explicativa, así como también la capacidad explora
toria o de mera existencia bruta de todo lo que es, fue y será.

También de utilidad para la presente búsqueda sobre la tensión entre lo
nuevo y lo que le antecede es la luminosa estela dejada por los escritos
de Jorge Luis Borges. Junto con el escritor argentino, podemos afirmar
que una de las grandes ansiedades en el mundo es la de la influencia.
Sentir la sombra poderosa del antecesor sobre aquello que creemos más
propio, parece recortar peligrosa y fatalmente ese sentido de propiedad.
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de lo que se vive como auténtica creatividad. Todos creamos, de distinto
modo, con diferentes fines, y parece a veces indecidible determinar qué
es lo nuestro y qué lo del otro, qué lo heredado y qué lo asimilado, ya
sea natural o planeadamente. Fue Borges quien, con envidiable lucidez,
pensó y analizó en su prosa, este problema interminable; lo hizo, por
ejemplo, en «Kafka y sus precursores», y también en su caprichoso
«Fierre Menard, autor de El Quijote». Sobre algunas ideas centrales en
ambos textos borgeanos va a encarrilarse este análisis.

Para comenzar esta reflexión sobre el nacimiento de lo que aún no
es, de lo que debe haber sido sólo posibilidad, esa virtualidad flotante
sin irrupción escénica, vamos a recurrir al concepto peirceano de
musement. Peirce lo describe como una actividad que carece de «pro
pósito salvo el de dejar de lado todo propósito serio» (6.458)', y para
designarla descarta, luego de considerarlos, los términos «ensueño»
{reverte) y «Puro Juego» (ibid.). Una de las definiciones que Peirce da
de musement es la siguiente:

«La ocupación específica (...) de considerar algo digno de asombro (some
wonder) en uno de los Universos, o alguna conexión entre dos de los tres,
con una especulación sobre su causa» (6.458).

Propongo traducir musement como un «deambular imaginativo»
esta es la noción que Peirce emplea para describir la actividad huma
na más libre que se pueda concebir, el decurso sin rumbo por senderos
aún no hollados en lo real. Deambular por caminos que aún no mere
cen ese nombre es la única explicación posible de que podamos
emprender nuevos caminos, que sólo más tarde nos damos cuenta son
más o menos satisfactorios que los ya conocidos. Para que la heroína
infantil Caperuza o el joven Einstein se lancen en esos experimentos
mentales que los desvían y apartan peligrosamente del sendero fami
liar, debe existir, por hipótesis, algo que los saca de sí y que los arro
ja, luego, diferentes, a las orillas de lo conocido que ya nunca será
igual. Ése es precisamente el efecto del deambular imaginativo en la
vida humana. Estamos ahora en condiciones de postular, a modo de
conjetura, el vínculo semiótico que existe entre la canción (rock)
Cambalache de Los Estómagos, el tango Cambalache de Enrique
Santos Discépolo y el problema general de la creación.

' Sigo la convención de citar la obra de Peirce con el número del volumen, segui
do del número del párrafo en los Collected Papers de C.S. Peirce, ver las Referencias
Bibliográficas.

^ Para una justificación de esta traducción ver F. Andacht (1993: 9-14).
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1.1. La creación y el efecto «pierremenard»

«La música está enferma,

nosotros también,

para recuperarla,
hay que volverla a romper»
La música está enferma, Los Estómagos

Otro título posible, aunque improbable, para este trabajo hubiera
sido: «Gabriel Peluffo (cantante y líder) de Los Estómagos, autor de
Cambalache». Más que un homenaje o un acto en memoria del «Fierre
Menard, autor de El Quijote» de Jorge Luis Borges, ese título tiene que
ver con una adhesión a la comprensión desarrollada por el escritor
argentino de la constante (re) invención del sentido humano.

Lo que hace el grupo de rock Los Estómagos es «agujereaD> el mito
y apropiarse de él, establecer una/su diferencia, al decir del psicoana
lista Rodulfo \ en alusión a la historia familiar que estructura como
una trama apretada los vínculos de ese grupo humano. Para entender
cómo ocurre esta apropiación o expropiación tan ilegal como humana
mente necesaria, vale la pena revisitar el texto de Borges que lleva jus
tamente ese título. Esa extraña ficción, que parece más un cuasi-ensa-
yo o parábola, está incluida en la antología denominada Ficciones y
publicada en 1944. Ella explica desde la creación literaria, lo que la
obra teórica del semiótico Peirce intenta elucidar con sus categorías
universales.

Dos veces afirma el narrador con énfasis moderado pero perceptible
que la bibliografía de Fierre Menard, que él se encarga de enumerar
puntillosamente, es sólo «la obra visible» de aquél. En ambas oportu
nidades, Borges destaca con énfasis tipográfico ese inesperado atribu
to. Luego él lo explícita: habría además otra obra de Menard que es

«la subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También ¡ay de las
posibilidades del hombre! la inconclusa», (énfasis agregado, RA.)*"

Vamos a introducir una breve pero imprescindible presentación del
modelo triádico de la semiosis peirceana. Dice bien el narrador bor-
geano que esa otra obra de Menard, la no visible, es interminable, y

(1988: 83).
Las referencias al relato borgeano pertenecen a la edición de Prosa Completa Yol.

1 (1980: 331-39).
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que esto tiene que ver justamente con las «posibilidades del hombre».
La primeridad (firstness) a la que alude el título general del presente
trabajo es uno de los tres universos por los que circula la semiosis: es
el reino de lo posible (dominio del "may be" según Peirce), de lo
inconcluso, vago y carente de límites claros. Una imagen que nos da
el semiótico para comprender la primeridad es el aspecto aún no cap
tado efectivamente de un mundo literalmente adánico, lo todavía no

horadado por el conocimiento o la previsión humanas:

«Lo que el mundo era para Adán el día que abrió sus ojos a él, antes de que
hubiera hecho ninguna distinción, o que se hubiera vuelto conciente de su
experiencia - eso es lo primero, lo presente, lo inmediato, lo fresco, lo
nuevo, incoativo, original, espontáneo, libre, vivido, conciente y evane-
sente» (1.357).

La forma de ideación humana que funciona en ese universo de la
primeridad semiótica es el deambular de la imaginación, e inseparable
de aquella es la clase de inferencia que Peirce llama «abducción» o
«retroducción» (6.469-6.477). En contraste con la inducción, produc
to de la experiencia, y de la deducción, fruto del razonamiento siste
mático, la abducción es la cadena paridora de universos virtuales. Se
trata de mundos tan etéreos como un sueño no contado o ni siquiera
recordado, pero de todos modos sus efectos se hacen sentir tanto en el
cuerpo individual como el social. Precisamente a esa primeridad
semiótica se debe la obra «no visible» a que alude Borges. Esa pro
ducción no es palpable pero tiene el potencial de volvernos humanos,

de constituir a la especie como la única que mira en derredor y se
maravilla'. Vale la pena entonces citar ahora una de las descripciones
más sugerentes del musement, llamado aquí «deambular imaginativo»,
dentro de la obra peirceana:

«Sube a tu pequeño bote de deambular imaginativo (musement), empújalo
en el lago del pensamiento y deja que el aliento del cielo hinche tu vela.
Con tus ojos abiertos, alertas a lo que existe en torno o dentro tuyo, empie
za la conversación contigo mismo, porque en eso consiste toda medita
ción» (6.461).

Deseo proponer una analogía posible entre, por un lado, el universo
semiótico de la primeridad donde todo vale y donde nada es a ciencia
cierta pero todo puede ser promiscua y alegremente, sin estar sujeto a
diferencia pre-establecida alguna y, por otro lado, el Cambalache

Ver A. Gehien (1976) para el concepto del ser humano como la criatura «cir-
cumspecta» (circuin: en derredor y specto: mirar).
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discepoliano-estomacal, el creado por los dos artistas rioplatenses en
dos momentos históricos muy diferentes. Ellos están separados por
más de medio siglo cronológico pero, desde la perspectiva del posibi
lismo semiótico, ambos cohabitan un mismo universo. Para compren
der el alcance de este dominio es necesario considerar brevemente los

otros dos universos postulados por Peirce, el de la segundidad y el de
la terceridad.

Cuando en nuestra vida cotidiana lidiamos con lo concreto, con lo

más tangible, con aquello que nos golpea la retina o el oído, como el
vídeo de la actuación de Los Estómagos grabado en 1988 en
Montevideo, nos hallamos en un dominio semiótico radicalmente dis
tinto a la primeridad: es el universo de la segundidad (secondness). Se
trata de lo ya experimentado en tanto archivo vivencial, bajo la forma
de esa memoria que llevamos inscrita en la piel, en los huesos o en el
olfato: es el cuerpo individual y social entendido como registro del
mundo por el que vamos dejando y captando huellas tangibles, sólo
desvanecidas en apariencia. En este ámbito semiótico domina el prin
cipio de acción y reacción. Es la antítesis de la pura cualidad viajera,
caprichosa y posibilista de la primeridad, ya que involucra un existir
en el aquí y ahora que se hace sentir, que nos golpea, dice Peirce, con
su realidad bruta. Por ejemplo, atañe a la segundidad el hecho irrepe
tible del año de 1934 de un mundo argentino pre-peronista de esta era
occidental y cristiana, cuando E. S. Discépolo crea su tango
Cambalache, o la situación de este otro Cambalache, el rock de Los
Estómagos de más de medio siglo después, precisamente en el año

1988, en un Uruguay recientemente posdictatorial".

Por fin, somos también y de modo decisivo hijos de las leyes y de
las costumbres que nosotros mismos establecemos pero de cuya auto
ría fatalmente nos olvidamos, como lo viera proféticamente en el s.
XVIII el napolitano Giambattista Vico. Sin el universo de la terceri
dad (thirdness), no habría nada que esperar del mañana, todo se limi
taría al ruido y a la furia de un instante tan fugaz como incomprensi
ble, sin que fuéramos capaces de aprender algo de él una vez que
desaparece. De ese insoportable desamparo nos protegen tanto las
palabras tanto como los artefactos de tela, madera o mito con que nos

® La dictadura militar uruguaya (1973-1984) ocupó la mayor parte de la década del
70, al igual que el re.sto de los regímenes autoritarios en el Cono Sur. Su impacto repre
sivo soWe la sociedad uruguaya en general y, muy especialmente, sobre la juventud fue
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guarecemos de lo inesperado, y hasta de lo inevitable. Una paradoja
acompaña a los otros dos universos: ellos no pueden articularse,
decirse o pensarse más que desde la terceridad, desde esos signos de
concordia y sosiego con los que intentamos borrar la deriva imagina
tiva que nos puede conducir más allá del deseo lícito, o el accidente
inesperado que nos devuelve a la desprotección del infante, del ser sin
palabra (infans en latín designa la privación de la palabra familiar, no
del sonido brutal). Cuando percibimos lo imaginativo, este movi
miento ya ha sido trabajado por la ley', ya ha sido traducido o inter
pretado en alguna imagen, palabra o gesto, y por ende no es más la
creación sino lo (ya) creado o (ya) imaginado. De acuerdo a la clási
ca dicotomía de Spinoza ya no se trata de natura naturans, sino de
natura naturata^.

Borges nos recuerda mediante ese aparente héroe de la nada llamado
Fierre Menard, que toda las criaturas humanas son también hijas de su
imaginar, de su deambular imaginativo incesante y sobre todo «subte
rráneo». ¿Porqué sino celebrar de continuo a algunos creadores, y des
preciar con igual ahínco otras obras, negando así ese don tan humano a
tantos humanos? Quiero secundar a Borges cuando él describe el pro
pósito de su fábula como una justificación de ese «dislate» es decir,
de su afirmación de que la obra no visible de Fierre Menard «tal vez la
más significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y
trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote». El atributo es
hiperbólico si pensamos que proviene de una escritura excepcional-
mente parca en excesos como la de este escritor argentino. Antes de
justificar sus palabras, el narrador propone un doble origen para su pro
pósito tan singular: uno es «el tema de la total identificación de un autor
con otro», el otro la fuerte repulsa al anacronismo, a la moda de aggior-
nar a un ser del pasado con ropajes actuales para poder creer o que
«todas las épocas son iguales» o que «todas son distintas» ".La aclara
ción de que no se trata de crear con la escritura un Quijote contempo
ráneo es crucial aquí. ¿Pero de qué se trata entonces? Fierre Menard,
explica Borges,

' Pienso en el concepto de perlaboración {durcharbeiten o Durcharbeitung) pro
puesto por Freud en su trabajo «Recuerdo, repetición y elaboración» (1914), y defini
do como la reconstrucción imaginativa y pasional que culmina con el alivio de la cura.
Es algo en lo que debe haber trabajado intensamente el analizando pero que sólo sale
a la luz retroactivamente, con el choque emocional de la transferencia.

^ Ver al respecto la sugerente obra de R. Corrington (1994: passim).
® Op. cit., 334.
10 Ibid.
" Ibid.
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«No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote.»

Contra el miedo a la duplicación maquinal expuesto con brillo en un
ensayo de Walter Benjamín el relato de Borges nos propone el juego
infinito de producir de nuevo lo irrepetible. La segunda vez es siempre
y ante nada otra vez, es decir, algo irremediablemente diferente. Tal
vez la máquina podría volver al punto cero, pero no la naturaleza, ya
sea cósmica o humana. Por eso, nos aclara Borges más adelante, la
tarea de Menard no consistía en absoluto en «una transcripción mecá
nica del original» ya que él «no se proponía copiarlo» Lo que hacía
tan admirable su ambición era el proyecto de «producir unas páginas
que coincidieran palabra por palabra, línea por línea con las de Miguel
de Cervantes»

Queremos preguntarnos ahora qué es lo que le permite a este narra
dor oponer los siguientes pares de términos entre sí:

TRANSCRIBIR vs COMPONER

COPIAR vs PRODUCIR

Contestar esta pregunta nos permitirá justificar e intentar demostrar
que en la expresión «la canción Cambalache de Los Estómagos», la
preposición «de» no significa que se trate de una versión, copia, cita,
o mera repetición con variantes rockeras de fines de los años ochenta

de una composición original, sino de la misma función que cumple ese
artículo en la frase «el grito de Gabriel Peluffo (= el cantante del grupo
Los Estómagos)». La partícula gramatical nos remite a algo totalmen
te propio, tan suyo como su piel o sus saltos sobre el escenario.

Podemos pensar en toda empresa estética como la búsqueda inter
minable de la conformidad, es decir, el hacer coincidir un sueño con el
deseo que dicta la ley dentro de la que nacemos, y, con mayor o menor
determinación, lograr que esa ley ya no sea la misma, que ni el crea
dor ni los otros ya sean más los mismos. Esto se opone al conformis
mo, entendido como la práctica obsesiva y compulsiva de la pura —e
imposible— reiteración, donde la búsqueda implica luchar contra el

'2 ibid.
13 Me refiero al ensayo de W. Benjamín (1970), «La obra de arte en la época de su

reproductibilidad mecánica».
Op. cit., 334.
Ibid. Énfasis agregado, F.A.
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propio sueño (de la primeridad) y convertir el deseo (de la terceridad)
en la pesadilla de Otro con la que se pretende fusionar. Lo estético
entonces es la primeridad como juego y liberación posible. La nega
ción de lo estético es el proyecto distópico de una fusión completa o
casi con la terceridad. Un ejemplo de este emprendimiento enemigo de
la estética lo encontramos en la reiteración maquinal y mortífera de la
Ley tal como la narra Kafka en «La colonia penal», por ejemplo. Allí
el comandante actual le muestra con orgullo a un casual visitante, y en
su propio cuerpo, el funcionamiento de la máquina de torturar para que
aquel entienda cómo se debe, a toda costa, conservar inalterado este
intrumento de sufrimiento. El comandante muere en la máquina para
probarle al visitante que no puede haber vida si se admite el cambio;
él muere para que nada cambie y lo paradojal es que consigue así cam
biar el mundo, gracias a su propia extinción. Como él no logra imagi
narse otro mundo menos persecutorio y cruel, se expulsa a sí mismo
de un universo sometido al inexorable cambio.

El autor P. Menard se confiesa al narrador: él ha pasado largos
años probando y desechando para poder llegar a su meta. Su finali
dad es evidente: el deseo de relatar el más grande relato jamás escri
to. Para acometer tal empresa quiere inventar aquello que ya llevaba
varios siglos existiendo como la obra por antonomasia —la novela
de todas las novelas— y hacerlo desde sí mismo, instalado en su
ahora. Por ende, Menard debe ir en contra de todas las circunstancias

físicas —el tiempo pasado, lo ya leído, el nacimiento y la obra cer
vantinas como hechos brutos e incontestables— y también contra las
leyes de la autoridad máxima en este campo, el copyright o derecho
de autoría. Borges describe la salida que halla P. Menard para su
imposible proyecto, la creación y no la copia de algo que lo antece
de en tres siglos:

«seguir siendo Fierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experien
cias de Fierre Menard.» (p. 335).

En el vídeo que registra la actuación del festival de Montevideo
Rock II, el cantante y compositor del grupo Los Estómagos introduce
la ejecución de Cambalache mediante la dedicatoria de la canción a
«los subordinados» del eficaz comisionado de policía de Ciudad
Gótica, al encargado oficial de activar la batiseñal para que Batman, el
hombre-murciélago, y Robin, su aliado petirrojo, acudan al rescate:

«Este tema se lo vamos a dediear a los subordinados de O' Hara. Y como

dijo Batman ningún hombre es más que la ley, ni mucho menos que ella.»
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Luego viene una introducción frenética de Cambalache bailada al
ritmo de la canción de Batman (la película de los años sesenta). Sólo
desde una ley apropiada, en el doble sentido de adecuada y de remo-
delada imaginativamente, puede alguien enfrentarse y salir victorioso
del embate contra la Ley genérica y colectiva. Desde quienes son Los
Estómagos en 1988, el grupo canta, toca y baila su Cambalache, para
hacer real otra ley posible, y para denunciar estéticamente las fuerzas
parapoliciales reales de los años de dictadura, aún impunes luego del
advenimiento de la democracia. Pero hay algo novedoso que puede
pasar desapercibido: ellos no hablan o cantan desde ningún partido
político o ideología autorizada, tan solo se apoyan y ubican en un clá
sico comic protagonizado por la fuerza parapolicial más famosa del
mundo, el dúo dinámico de Batman y Robin. Se trata de dos héroes
paradojales que se instalan al costado de la ley para ayudarla, pero
también para burlarla y demostrar su ineficacia. ¿Acaso ellos son parte
del cuerpo policial? ¿No acuden Batman y su joven amigo precisa
mente cuando ese cuerpo ya no da más, cuando se declara incapaz de
enfrentar el mal de Ciudad Gótica? Es sólo entonces que el impoten
te comisionado se ve obligado a activar el SOS amarillo para que apa
rezcan estos dos transvestidos de la Ley oficial?

La dedicatoria del grupo uruguayo significa eso y más: es el signo
inequívoco de un nuevo encuadre, de un nuevo espacio y tiempo para
gozar de este Cambalache '88 de Los Estómagos. De aceptarlo, de
oírlo y contemplarlo allí en el estadio durante el concierto, o mirándo
lo luego en un vídeo o en un casette, quedamos amparados en ese espa
cio-tiempo semiótico de otra Ley, una que es radicalmente diferente a
la de 1934, a la creada por E.S. Discépolo. Esa nueva Ley es la que
hace bailar a esos jóvenes que están reunidos en el festival, o que hace
rabiar a los que se indignan de esta expropiación de su canción, de su
tango clásico, de su encuadre sagrado y definitivo.

Una vez aceptado este trámite semiótico y general, el crear desde
quién uno es para quiénes uno quiere (y quiénes no quiere) que lo
entiendan o escuchen o lean, no es difícil emprender el camino por uno
mismo. Le ocurre al narrador ponerse a hojear un capítulo de El Quijote
«no ensayado nunca por él (R Menard)» y, de todos modos, encontrar
allí cosas de su estilo y no del de Cervantes. De igual manera, no resul
ta difícil, luego de la creación del Camblache de Lo Estómagos escu
char en algún tema discepoliano ecos punk y posmodemos, que antes

16 Op. cit., 335.
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no nos hubieran asaltado la imaginación, al menos no del mismo modo.
Ya se ha producido una influencia de estilo borgeano, entonces, de
Peluffo y su grupo sobre el indiscutido maestro argentino Enrique
Santos Discépolo. Como veremos enseguida, Discépolo es también
hijo de ellos, de los jóvenes rockeros uruguayos de los años ochenta, así
como éstos se presentan, estética y semióticamente, como sus parientes
lejanos e íntimos.

Si pensamos ahora en la distancia temporal que existe entre una y
otra obra, entre la discepoliana y la estomacal, aunque entre un
Cambalache y otro no han transcurrido «trescientos años», el caso del
Quijote de P. Menard y el del autor español, sino sólo medio siglo (el
tango es estrenado en 1934, por la entonces célebre cantante argentina
Sofía Bozán), sí ha pasado mucho rock, y casi todo el tango, su gloria
y su decadencia, su magia y su ruina inocultable. Lo que parecía "ine
vitable" componer, cantar, bailar y entender a comienzos de siglo, en
los conventillos de las oleadas inmigratorias que llegan entonces al
Río de la Plata, ya no lo es. La ley aún frágil del nuevo mundo, y las
demás condiciones de vida que hoy vemos como discepolianas son,
para el cantante uruguayo Peluffo y su grupo de rock, así como para
su público de 1988, un esfuerzo de concentración imaginativa desde
un universo telemático, de realidad virtual y de videoclips. Con res
pecto a ese delicado problema de sentido, concluye el narrador Borges:

«El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos pero el
segundo es casi infinitamente más rico.» (p. 337 énfasis agregado, F.A.)

Realmente, nunca alcanza con lo verbal para comprender cabalmente
el mundo de lo humano, queda sin incluir mucho de la infinita acción
llamada semiosis, que incluye lo verbal pero junto con todas las demás
formas del proceso sígnico. Eso lo sabía bien E. S. Discépolo cuando
describió con concisión el tango como un pensamiento triste que se
baila Acuden y se mezclan en ese acto que es el tango discepoliano
tacto, olfato, palabra pensada, gusto mascado y mirada. Algo similar
ocurre con la música y las letras de Los Estómagos medio siglo después.

Un argumento que ofrece Borges para demostrar su tesis sobre la
creación de P. Menard es el contraste en destreza creadora de la du

plicidad Cervantes/Menard. Lo que es «ingenio retórico» o gastado cli
ché en uno, se convierte, dentro del horizonte de sentido del que viene

Citado en E. Sábalo (1963: 11), quien llama a Discépolo «creador máximo» del
tango.
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después, mucho más tarde, en un sentido radicalmente nuevo, audaz e
insólito. Así, sobre el uso del lunfardo discepoliano por parte de Los
Estómagos podría decirse lo que Borges hace decir a su narrador: en el
primero (Cervantes, o Discépolo en este caso) se trata de un estilo fácil,
de un juego brillante con la inmediatez cotidiana, mientras que en el otro
(Menard o Los Estómagos) es un preciosismo filológico o irónico que
reconstruye una época que sólo pueden adivinar pero que no vivieron.

Otro mérito no menor de esta obra singular y magistral de Fierre
Menard y, agrego, de Los Estómagos, sería el desanestesiar a sus res
pectivos públicos, tal como querían los formalistas rusos, el sacudir la
gruesa capa de «gloria» (p. 338) que ha sedimentado implacable sobre
lo que fuera en su momento una novela entretenida o un tango inquie
tante y crítico. Borges habla con desprecio de la devoción obsecuente
que cayó después incesantemente sobre aquel «libro agradable» (p.
338) de Cervantes, y que sería uno de los obstáculos para gozarla de
veras. Nos advierte divertido el narrador sentencioso que «la gloria es
una incomprensión y quizá la peor» (p. 338). Cuando el relato cuenta
sobre las notas, las infinitas correcciones que va destruyendo infatiga
ble Menard hasta llegar a su creación final, la que debería leerse como
«una especie de palimpsesto» (p. 339) de todo lo que fue escrito antes,
es difícil dejar de pensar en todas las canciones, la música, el baile y
la agitación cultural de la posdictadura uruguaya (y rioplatense) que
condujeron inexorable y azarosamente a Los Estómagos hacia este
Cambalache tan suyo e irrepetible de fines de los años ochenta. ¿Qué
mejor imagen que la de un «palimpsesto» para la creación, esa super
posición sorprendente de capas de sentido que luego saltan a la per
cepción y enriquecen transversalmente nuestra interpretación de un
texto y del mundo donde éste existe?

2. EL ROCK ESTOMACAL COMO PRECURSOR DEL

TANGO DISCEPOLIANO

«(...) el menor de los hechos presupone
el inconcebible universo, e,

inversamente, (...) el universo
necesita del menor de los hechos.'

«La poesía gauchesca», J. L. Borges

Retomo una idea borgeana que puede entenderse como un corolario
del efecto pierremenard: lo que no sería «excepcional» en un famoso
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compositor argentino de tangos de la tercer década del siglo XX, salta
al oído de la escucha cercana al fin de ese siglo.

Propongo ahora leer/escuchar/sentir la música y la voz de Los
Estómagos a través de su creación Cambalache de 1988 como un
suceso semiótico previo e influyente en la poética del Cambalache de
E. S. Discépolo de 1934. De nuevo, un ensayo de Borges acude en
ayuda, se trata de»Kafka y sus precursores».

Todo comienza normalmente en este breve texto, es decir, según el
canon fijado por la terceridad que nos promete (engañosamente) el
título: se trata de indagar sobre quiénes pueden haber prefigurado o
anticipado temporalmente a Kafka, una típica cuestión de índole his-
tórico-literaria. Pero, desde el comienzo mismo de «Kafka y sus pre
cursores», interviene, de modo subversivo, el deambular imaginativo
descrito más arriba. ¿Qué pasaría, nos invita a suponer el narrador, si
invertimos esa reconstrucción cronológica del buen sentido y damos
rienda libre al puro juego abductivo? ¿Qué ocurriría si nos pusiéramos
a imaginar y soñar sobre cómo sería la literatura anterior a Kafka pero
concebida como pos-kafkiana? Con esta consigna en mente, Borges
reúne en su ensayo obras muy disímiles, para descubrir asombrado que
éstas sólo son clasificables como un grupo o cuasi-género en virtud de
una cierta condición o tono kafkiano que compartirían, y ésto a pesar
de su estructura, estilo y origen geográfico.

De no haber escrito Kafka y nosotros leído su obra, observa con jus-
teza el narrador, estos textos tan disímiles (texto de lógica, erudición
recóndita, parábola filosófica, poesía y relato épico) seguirían sin decir
nos mucho, sin poseer esa fuerza persuasiva de encontramos ante algo
siniestro, especialmente inquietante para la condición humana. Todo
ocurre como en la perlaboración freudiana (Durcharbeitung), que se
define como «una repetición modificada por la interpretación». Sólo
conseguimos comprender el sentido de algo ya acaecido en virtud de
otra instancia que sucede bastante después, y que permite cerrar el
bucle interpretativo de manera sorprendente y desacomodadora. Un

La versión utilizada de este ensayo es la que aparece en Prosa Completa, vol. 2
(1980).

Esta descripción del ya citado concepto freudiano pertenece a Laplanche y
Pontalis (1981: 436). Los autores destacan que el Durcharbeitung, un neologismo difí
cil de traducir (en castellano: perlaboración), puede entenderse como «una elaboración
interpretativa». La idea se aproxima bastante al sentido manejado en el presente traba
jo, para analizar la relación entre el Cambalache del grupo de rock, y el de su prede
cesor E. S. Discépolo.
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elemento hace contacto en nosotros porque ya existía algo en ciernes,
en este caso en la intertextualidad abierta e ilimitada de escritos disper
sos, esperando para reunirse bajo el signo kafkiano que viene luego y
lanzar así un nuevo sentido al mundo. En esta perspectiva, lo kafkiano
difuso y azaroso aparece como más valioso incluso que las obras del
propio Kafka. Éstas son mucho menos leídas que lo que se pronuncia
acertadamente ese dictamen casi de modo cotidiano. Se trata del juicio
de mucha gente que jamás se detuvo a leer El Proceso o «El artista del
hambre», y que, a pesar de ello, no se equivoca cuando utiliza este atri
buto en muy diversas circunstancias, sean éstas o no literarias.

Es común afirmar que un episodio de la Biblia es kafkiano, o que
cualquier otro incidente que haya ocurrido antes, desde el punto de
vista cronológico, se vuelve kafkiano gracias a ese aprés coup de la
primeridad deambulante e imaginativa desarrollada por Borges en su
texto. De ese modo, lo que tuvo lugar antes sólo parece encontrar su
cabal sentido y real propósito en esa construcción bizarra de la imagi
nación que le asigna un significado después, a posteriori. Con la lec
tura o el rumor de Kafka encima, bien instalado en el cuerpo (social),
surge con más nitidez el sentido de un suceso remoto. Por ejemplo,
puedo aprehender cuál es la finalidad semiótica o teleología de un
archiconocido episodio mejor que antes. En lugar de tratarse del rela
to de un mal muchacho llamado Caín, que es tan desagradecido con su
progenitor celeste podemos preguntarnos qué pasaría, en cambio, si el
hermano mayor de Abel fuera como el personaje K en El Proceso, un
procesado sin culpa, sin sentido. ¿Y si el hijo de Adán y Eva no fuera
desagradecido sino alguien maldecido por una Ley arbitraria, esen
cialmente violenta, que lo aplasta antes de que él pueda ser reconoci
do y bendecido por la mirada esquiva de Yahwé?

Pensemos ahora en el vínculo no obvio, caracterizado fundamental
mente por la primeridad imaginativa y no por la pura segundidad his
tórica, que existe entre la obra de Los Estómagos y la de E. S.
Discépolo, a la luz de esta conclusión borgeana:

«El poema 'Fears and scruples' de Browning profetiza la obra de Kafka,
pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura
del poema. Browning no lo leía como ahora nosotros lo leemos.' (...) El
hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nues
tra concepción del pasado, como ha de modificar la del futuro'(p. 228 -
énfasis en el original).

Para un análisis semiótico del mito de Caín y Abel, según esta línea de análisis,
verP. Andaeht (1994).
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Borges se burla de los confines de la tradición y de la norma acadé
mica —la tradición literaria— cuando desecha nada menos que al
«primer Kakfa de Betrachtung» como el auténtico precursor del Kafka
maduro, del hoy clásico autor «de los mitos sombríos y de las institu
ciones atroces», ya que éste le debería más a «Browning o (a) Lord
Dunsany» (p. 228). El escritor argentino no hace sino decir poética
mente lo que expone el semiótico y psicoanalista Balat (1992: 120): la
primeridad es el terreno imaginativo en el cual todos deambulamos sin
ser aún sujetos, sin ser siquiera individuos. El universo de la primeri
dad semiótica es tierra de todos y de nadie. Por eso pueden otros auto
res ser más precursores de Kafka que el propio escritor checo en su
juventud, y a la inversa, el maduro Kafka puede enseñamos lo mejor
que existe virtualmente, como pura posibilidad, musement o deambu
lar imaginativo, en otros autores que lo antecedieron en el tiempo.

Lo mismo puede afirmarse de Cambalache: mucho caos ha pasa
do por esa gran vidriera del mundo que describe este profético tango
de 1934, pero luego de escuchar el Cambalache de los Estómagos
una nueva clase de violencia nos estremece, y reinfunde vida en
aquel tango del mundo rioplantense del primer tercio de este siglo.
El propio Enrique Santos Discépolo no podía escuchar este tango
como lo hacemos nosotros: en su época lo popular era el tango. Una
prueba de esto es que Cambalache se estrena en 1934 en el lujoso y
céntrico teatro Maipo, en pleno centro de Buenos Aires, la capital
argentina. Hoy, más de medio siglo más tarde, el género mismo es
parte de la marginación que mezcla caóticamente con las cimas de la
sociedad Cambalache. Pero cuando crea este tango, su autor lo hace
desde una centralidad textual muy grande dentro de la canción popu
lar a ambos márgenes del Río de la Plata. Era improbable que alguien
se preguntara en aquel entonces si lo que hacía Discépolo era o no
era auténtico, o si ese autor expresaba o no en verdad el sentimiento
popular. Esa discusión en torno al tango en aquel momento simple
mente era impensable. Al menos no existía en los términos en que,
muchos años después, muchos críticos de la cultura latinoamericana
se iban a preguntar con insistencia si el rock que ejecutan y cantan
Los Estómagos, entre muchos otros creadores de estas latitudes, es
un elemento cultural foráneo o exógeno, si para los jóvenes de
Uruguay o Argentina escuchar y vibrar con sus creaciones significa
vender el alma hacia afuera y exiliarse de los mejores valores autóc
tonos. Decidir si los movimientos del grupo de rock rioplatense
sobre el escenario son ecos espúreos y comerciales de sus pares nor
teamericanos o de los punks, un tema cultural favorito de los años
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ochenta en esta región, definitivamente no formaba parte del sentido
de aquel Cambalache de los años treinta, momento del apogeo abso
luto del tango.

Cuando E. S. Discépolo habla de la razón en Cambalache en los tér
minos que siguen;

«Qué falta de respeto, qué atropello a la razón, cualquiera es un señor,
cualquiera es un ladrón»

él no podía prever que la razón podía entrar en esa crisis generalizada
que llaman posmoderna, y que hoy parece innegable, cualquiera sea el
nombre que el fenómeno sociocultural reciba, según la convicción
epistemológica de quien lo piense. En 1934, todavía había algo mono
lítico que podía ser atropellado y, eventualmente, reparado y que podía
reivindicarse con seguridad como la razón, es decir, como el dominio
de lo indiscutible. Cuando gritan y cantan Los Estómagos el texto

«Qué falta de respeto, qué atropello a la razón, cualquiera es un señor,
cualquiera es un ladrón»

lo hacen ya plenamente instalados a fines de la década de los ochenta,
cuando esa confianza inamovible en una razón que salvt la situación
humana en el último minuto ha desaparecido. Los contemporáneos de
este grupo musical en todo el mundo hablan de la existencia razones,
de verdades locales o conversacionales, en el mejor de los casos, que
sólo pueden arbitrar como retóricas limitadas y débiles dentro de la frá
gil interacción de la humanidad. La obra del grupo de rock uruguayo
considerada aquí, forma parte de ese gran telón final sobre la razón que
podía llegar a iluminarlo todo. ¿Pero cuando acudimos al relato del fin
de los relatos del propio Discépolo, al Cambalache del revoltijo de lo
alto y de lo bajo, de lo erudito y de lo rufianesco, a esta traducción
argentina y tanguera del adinata griego no nos suena posmoderna?;

«Igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezclado
la vida Y herida por un sable sin remaches ves llorar la biblia junto a un
calefón».

De modo casi irresistible, viene a la mente la producción de ese otro
creador de lo caótico junto a lo sublime, de quien con su obra excede
cómodamente los límites de género y convención de su propia época,
y que también proviene de esta región del mundo, el misterioso Conde
de Lautréamont, el uruguayo Isidore Ducasse. Su definición de lo her
moso como «el encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de
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coser sobre una mesa de disección», ha sido expropiada tanto por los
surrealistas como por el director británico Richard Lester en su imagen
final del film Help. La obra de Ducasse también exhibe muy visible
mente esa capacidad de crear precursores y sucesores que posee
Cambalache, y cualquier texto con suficiente poder de activación del
deambular imaginativo humano. La posmodernidad o vigencia de E.S.
Discépolo, autor de los años treinta, es muy plausible, pero este efec
to estético e ideológico se hace notar muy especialmente, luego de
escuchar o ver este Cambalache de Los Estómagos, luego de sentirnos
sacudidos por su genuina creación, ni versión, ni copia ni repetición,
que viene del año 1988. Esta obra de los años ochenta llamada
Cambalache actúa hacia atrás y hacia el futuro por igual.

Estos rockeros son hijos de un tipo de vidriera vertiginosa impensa
ble en 1934. El cambalache catódico de la televisión es el gigantesco
páramo donde va a dar todo lo deseable y lo decible en Occidente,
desde el Papa y el Presidente o el Predicador hasta los condones colo
ridos, inflados y simpáticos de la empresa de ropas Benetton.
Imposible prever hace seis décadas el «flujo sucio» de la televisión,
afinada descripción de su programación ininterrumpida sin verdade
ros programas singulares o unitarios, del sociólogo inglés Raymond
Williams. Imposible llegar a esta visión en una década tan radical
mente radiofónica y letrada como la del treinta. Y, sin embargo, hay
algo perfectamente adecuado, satisfactorio estéticamente en la puesta
en escena de este Cambalache de fines de los años ochenta.

2.1. La diferencia y el deambular imaginativo

«Perceval encima de las gotas en la nieve musa

toda la mañana y usa
tantas horas que todos los que al pasar

lo vieron musar y creyeron que dormitaba».
Fragmento del Cuento del Grial, de

Chrétien de Troyes, citado por M. Balat, 1992

Quizás no sea plausible imaginar que algún joven uruguayo o argen
tino escuche Cambalache por primera vez en su vida por boca de Los

La idea es desarrollada extensamente en R. Williams (1974).
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Estómagos, ese verano de 1988, en Montevideo. Pero no es difícil
suponer que este hipotético receptor virginal de Cambalache, junto a
muchos otros de su edad, nunca hayan prestado demasiada atención al
hoy clásico tango de E. S. Discépolo. O que si alguno de ellos lo tara
reó alguna vez fue de manera distraída, como una canción de sus
mayores, algo a tomar con pinzas paródicas. Esa posibilidad queda
revertida para quienes escuchan esta creación, ya sea en vivo, en el
vídeo o simplemente en una grabación de audio de ese grupo. Se cie
rra la posible lejanía o ajenidad cultural con la escucha más plausible
de esta creación que, en su ferocidad sin concesiones, recuerda otra
creación igualmente potente y perturbadora: la que hace el desapareci
do músico negro Jimmy Hendrix a partir del himno norteamericano, el
Star Spangled Banner, al final del festival de Woodstock, en 1969,
punto de inflexión en el período hippie en Estados Unidos, y en el
resto del mundo occidental.

Las marcas de la enunciación presentes en todo enunciado, esas hue
llas lingüísticas que llevan a pensar y a postular el momento pasional
del discurso, no lo agotan en modo alguno, sino que constituyen ape
nas «una parte ínfima del iceberg enunciativo» Del mismo modo, las
coincidencias léxicas o musicales entre el Cambalache de E. S.

Discépolo, que aparece aquí transcrito en el Apéndice de este trabajo,
y el Cambalache que realizan Los Estómagos no deben distraernos de
la profunda autonomía y diferencia de ambas obras entre sí. Lo intere
sante no radica tanto en buscar las trazas o evidencias arqueológicas
de lo discepoliano en el rock de este grupo uruguayo de los años
ochenta, sino en reconstruir la creación que produjo este último
mediante un acto imaginativo. Confundir lo creado y acabado con la
creación implica reducir el edificio triádico de la semiótica a sólo dos
universos: el de la segundidad, en este caso el hecho cronológico e
irremediable de que el Cambalache de E. S. Discépolo tuvo lugar
antes, y el de la terceridad, la constatación consensual y legal de que,
para el mundo, se trata de un tango y no de un rock, y el problema de
la autoría legal. De aceptar esta visión diádica del mundo humano, el
caso que nos concierne aquí, este Cambalache de Los Estómagos no
sería más que una versión de un tango clásico. Luego sólo restaría
decidir, de modo formal o informal, si esta nueva versión es una per
versión o una di-versión del original. Pero este camino no nos permi
te pensar en la canción de 1988 del grupo de rock uruguayo como si

22 H. Parret(1983: 84).
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fuera una traducción, como una fuente de mundos posibles. Si acepta
mos, con Peirce, la presencia de esta dimensión específica e irreducti
ble del pensamiento llamada deambular imaginativo (el musement), se
vuelve insostenible la existencia de la dicotomía de los hechos brutos

y de las leyes que los regulan. De ser el sentido fruto de una dicoto
mía, todo se resolvería en la irreconciliable rivalidad entre generacio
nes o en la perfecta pacificación donde todo valdría igual, rock y
tango, burla u homenaje. La visión triádica del significado postula el
funcionamiento de un ciclo interminable de tradición, creación y ten
dencia al establecimiento de legitimidad, no sólo para el universo esté
tico, sino para cada acto de semiosis humana.

Deambular imaginativamente, ya sea mediante una canción o una
divagación que no sobreviva el fin del día en cualquier persona, tiene
como efecto principal la posibilidad de salir de uno mismo, el poder
hacerlo casi sin darnos cuenta y sin un rumbo clara o previamente pre
fijado. Esta clase de vagabundeo es la única vía, según Peirce, por la
que pueden ingresar novedades, que exceden los límites de la expe
riencia, de lo consabido de ese mundo nuestro y familiar que de tan
habitual ya se ha vuelto casi invisible. El producto final de la imagi
nación es la hipótesis que, con el tiempo tal vez haga caer un vasto edi
ficio teórco, en el mundo de la ciencia, o que tal vez termine en un
nuevo rumbo de vida. En el caso que nos concierne aquí, el postular la

existencia de dicho vagabundeo semiótico como un elemento esencial
del proceso que nos lleva a entender y cambiar o aceptar el mundo tal
cual es, permite que concibamos este tango llamado Cambalache no
como un reducto para viejos exclusivamente, una suerte de mausoleo
cultural, ni como el humilde tributo de jóvenes que se ponen a cantar,
a su modo, lo mismo que cantan sus mayores. No cambia demasiado
en este enfoque dualista si el Cambalache de 1988 es realizado para
enfrentar lo que cantan o admiran los viejos.

Entre la sumisión y el puro enfrentamiento hay un espacio o tiempo
o acción que consigue terciar y generar un final inesperado. Entre la
amenaza de lo desconocido —el accidente brutal— y la ley siempre en
peligro de fosilización —la costumbre entendida como clausura de lo
nuevo— se instala el musement libérrimo. Vale la pena redefinir
entonces semiosis como la coexistencia compleja, fluida e inevitable
de la experiencia —lo ya visto, ejecutado, oído— la previsión o pre
dicción —la expectativa y constatación de un orden generalizable— y
la separación instantánea y fugaz pero irreductible de esas dos dimen
siones en la creación imaginativa.
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Para entender el significado como un incesante movimiento convie
ne recordar la observación de Balat (1992: 105) sobre la falta de pure
za o perfecto aislamiento de la primeridad creativa en el edificio
semiótico peirceano, que Balat equipara con el dispositivo teórico del
imaginario lacaniano. La primeridad semiótica ya está trabajada por
un después del re-conocimiento, y por un antes del impacto de la his
toria, ya sea la cercana, la percepción de cada instante, como la mucho
más distante de la genealogía, de los ancestros. Sobre esta última
podemos pensar en la tradición como un fino depósito de semiosis ya
transcurridas que cae, sin cesar y desde todos los tiempos, sobre las
nuevas generaciones. La instantaneidad de ese musement o deambular
imaginativo nos hace pasarlo por alto, y retener sólo la fuerza contun
dente del pasado, la determinación que acota inexorablemente nuestras
posibilidades, llámese contexto, tradición o antecedente, y esa tenden
cia hacia el después, la visión completa de lo que nos proponemos
como logro y destino, que guía y justifica lo que hacemos y pensamos
en cada momento.

Tanto en francés medieval como en castellano antiguo encontramos
el término miiser y musar, respectivamente. El acápite de esta sección
nos presenta al héroe medieval cuando divaga absorto y extasiado,
fuera de sí, momentáneamente ausente de su habitual ser guerrero.
Perceval se absorbe en la analogía caprichosa y ensoñada entre las
gotas de sangre en la nieve y la fisonomía de su amiga. Para Balat
(1992: 119) lo que está enjuego en ocasiones como ésta es el «tono»
semiótico, un elemento que, por definición, no llega a actualizarse

como vehículo sígnico, como ese enviado «oficializado» que es, por
ejemplo, todo símbolo, la clase de signo dotada de generalidad ase
gurada y de un futuro aceptable. La tonalidad de la imaginación como
deambular consiste, en cambio, sólo en una especie de flotación, un
movimiento humano que no llega a aterrizar ni a concebir un buen
puerto donde ir a parar. Porque, «el musement es esencialmente tonal.
(...) No es la significación actualizada lo que predomina en lo tonal,
sino los modos de pre-significación marcados tanto por la posibilidad
real « (ibid). Dentro de este universo de la primeridad. Cambalache
no es ni tango famoso, ni recreación paródica ni sentido homenaje de
Los Estómagos a un género o a un artista del pasado como E. S.
Discépolo. Todos estos aspectos pertenecen a la segundidad, al duro e
irrevocable momento del juicio una vez que ha sido emitido, a aquéllo
que cada público logró comprender o prefirió descartar, y por supues
to también a la terceridad, donde habitan los géneros, las normas pode
rosas del mercado. Por ejemplo, las prohibiciones de pasar uno de los
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dos textos llamados Cambalache en ciertas radios, y la preferencia a
emitirlo por otras (la banda de AM opuesta a la de FM), de acuerdo a
un mecanismo que recuerda el funcionamiento de las variantes de un
fonema en rigurosa distribución complementaria.

La semiosis tonal propia de la imaginación y de la abducción, para
Balat, serían virtualmente el terreno de nadie y de todos, un ámbito sin
pasado ni futuro que está siempre en fuga, como el instante inasible.
Sólo en esta dimensión de la primeridad es posible soñar con lo que
aún no es, y dejar de lado la certidumbre y el asedio forzoso de lo real-
actualizado, por ejemplo, el nombre de E.S. Discépolo adherido para
siempre al célebre tango Cambalache. También queda en suspensión
en esta instancia lo potencial y generalizable, el futuro probable de esa
canción entre los seguidores de Los Estómagos, y entre sus también
muy probables detractores, los discepolianos ortodoxos o los rockeros
que detestan el tango. ¿Cómo escapar de la reiteración ciega y de la
generalización poderosa que encarrila toda ocurrencia semiótica den
tro de la norma, ya sea musical o económica, si no es desde una zona
que no es de nadie, pero donde todos podemos instalarnos un instante
para soñar con lo Otro, con lo que sólo ofrece un evanescente poder
ser, un may be al decir de Peirce? Esa mera posibilidad constituye, no
obstante, el momento en que se produce una suerte de shujfle semióti-
co, me refiero a la función que lleva ese nombre y que está incluida en
el programa estándar de los reproductores de disco compacto actuales.
El shujfle (traducible por «mezclador») sirve para alterar al azar el
orden secuencial rígido y previsible en que han sido industrialmente
dispuestas las canciones de un disco compacto. El Cambalache de Los
Estómagos implica un rebarajar análogo al descrito, un desbarajuste
del orden conocido, el que concluye por alterar y desnaturalizar. Esta
operación semiótica lanza hacia el futuro nuevo material para ser nor
malizado. Con el tiempo, este Cambalache revulsivo de 1988 será una
composición musical más, algo que hicieron estos jóvenes de entonces
con un tango-monumento, tal vez un neoclásico, como lo son hoy, para
la tradición musical del Río de la Plata, los alguna vez muy polémicos
tangos del compositor argentino Astor Piazzolla.

3. CONCLUSION: LA CREACION, UNA OCUPACION

ILEGAL Y FORTUITA

Desde la concepción presentada aquí, el creador no sería entonces
más que un squatter, es decir, un ocupante ilegítimo, provisional y
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efímero de la creación. La creación siempre está, virtualmente deso
cupada pero habitable, a pesar de la acción contraria de dos fuerzas
vecinas, la ley y la tradición. Tierra de nadie, sin ley ni precedente
que honrar, pero limitada por las otras dos fronteras, la primeridad es
un piso móvil, un agitado centro sublunar, para utilizar el tradicional
término de la metafísica aristotélica. Esa zona de squatters, de lo
humano concebido como una tonalidad vaga e inasible, es la pari
dora de ese extraño sentimiento que sólo se deja aprehender para
informarnos que ya se ha retirado, y que por falta de mejor nombre
llamamos libertad.

Quizá convenga recordar por última vez que toda interpretación
ejerce violencia, y que el sentido es siempre un sentido impuesto, una
forma de violencia que sólo ha sido olvidada y apaciguada con el tiem
po. Lo consentido es sólo el final provisorio, inestable si lo vemos
desde la larga duración, de una práctica infinita. Por eso, no importa
quién vino antes y quién después, sólo importa, tal como cantan Los
Estómagos, sentir que «la música está enferma», que «nosotros tam
bién» lo estamos, que no hay un lugar de salud estética, neutro y apa
cible desde donde crear y escuchar música, palabras o recibir formas
de vida. Por eso, para recuperar la música, primero hay que perderla y
perderse, «hay que volverla a romper».
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APENDICE:

Letra de la canción Cambalache, de Enrique Santos Discépolo
(Argentina, 1934) y del rock Cambalache del grupo Los Estómagos
(Uruguay, 1988). Se ha conservado la ortografía de la edición escrita,
tal cual aparece en la recopilación de Gobello y Stilman (1966: 85).

'Que el mundo fue y será una porquería ya lo sé
En el 506 y en el 2000 también.
Que siempre ha habido chorros maquiavelos y estafados,
contentos y amargaos, barones y dublés.
Pero que el siglo XX es un despliegue de maldad insolente
ya no hay nadie que !o niegue.
Vivimos revolcados en un merengue, y en un mismo lodo
todos manoseados!

Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor
ignorante, sabio, chorro, generoso estafador.
Todo es igual nada es mejor, lo mismo un burro que un
gran profesor. No hay aplazao ni escalafón los inmorales
nos han igualao.

Si uno vive en la impostura y otro roba en su ambición da lo mismo que
seas que seas cura, colchonero, rey de bastos, caradura o polizón.

Qué falta de respeto, qué atropello a la razón
cualquiera es un señor, cualquiera es un ladrón.
Mezclados con Stravinsky van Don Bosco y la Mignon
El Niño y Napoleón, Camera y San Martín.

Igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches
se ha mezclado la vida

Y herida por un sable sin remaches ves llorar la biblia junto
a un calefón.

Siglo XX cambalache problemático y febril
el que no llora no mama y el que no afana es un gil.
Dale nomás, dale que va, que allá en el horno nos vamos a
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encontrar! No pienses más, sentate a un lado, que a nadie importa
si naciste honrao.

Da lo mismo el que labura noche y día como un buey,
que el que vive de las minas
Que el que mata, que el que cura,
o está fuera de la ley.
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