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1. NOSOTROS Y LOS OTROS

Alguien ha imaginado a Lévinas como al extranjero solitario y mis
terioso, procedente de un país desconocido, que, en mitad de la noche,
golpea la puerta de la taberna donde los vecinos de Occidente nos
divertimos ebrios de ontología y de autoconciencia, para gritamos con
voz destemplada que es hora de acabar la fiesta y de cerrar, o bien de
despertar de nuestro sueño autista y asumir nuestra primera y más fun
damental responsabilidad (cfr. Laruelle, 1980: 7). Es este un símil
apropiado para dar idea de hasta qué punto Lévinas se desvincula de
ciertas coordenadas fundamentales del pensamiento y la cultura occi
dental, para proponer algo así como una inversión, un desenraiza-
miento del suelo nativo en el que Occidente ha crecido y se ha desa
rrollado, y una especie de sustitución de esas raíces, que se alargan
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hasta la antigua Grecia, por orientaciones que han tenido su tradición
multisecular en el ámbito del judaismo. Esta audaz propuesta hace de
Lévinas un pensador complejo, para algunos inaferrable, y tan incom
prensible a veces, en general, que no es infrecuente tomarle por el filó
sofo más intempestivo de nuestro siglo.

Pues, sobre todo, Lévinas desenmascara y denuncia los secretos de
una identidad que reduce al otro al mismo, a costa de eliminarlo o ano
nadarlo en su diferencia. Las expresiones extremas de esta forma de
eliminación (los genocidios, las masacres de indios americanos, el
holocausto antisemita, etc.) son sólo acontecimientos especiales en los
que esos secretos se revelan con una mayor espectacularidad. Pero no
por excepcionales son, en lo que suponen y representan, algo menos
cotidiano, es decir, no expresan algo cualitativamente diferente a lo
que determina una buena parte de los pensamientos y los comporta
mientos de los individuos en su vida ordinaria de cada día. Los geno
cidios son sólo el altavoz de una tradición inmemorial que determina
todo el horizonte occidental de la historia. El núcleo de la denuncia de

Lévinas lo constituye esta tendencia a reducir lo otro y al otro al
mismo, como algo connatural al modo de pensar occidental, a las cate
gorías que lo forman y a las experiencias fundadoras en las que nues
tra cultura se reconoce.

Como a Nietzsche, a Lévinas le interesan, ante todo, las motivacio

nes y decisiones que subyacen al modo habitual en que el hombre, for
mado en la tradición de la cultura greco-romana y del cristianismo,
comprende el mundo, la sociedad y a sí mismo, y actúa en consonancia
con esta autocomprensión. Tal comprensión está dominada por el deseo
de poder y el egoísmo, y conduce a un tipo de actitudes y de compor
tamientos de los que la filosofía no es más que su reflejo y su contra
partida teórica. No obstante, no se puede afirmar, por esto, que Lévinas
sea un pensador político. Es más exacto decir que mantiene «una rela
ción no política con la política», o sea, la relación inconmensurable de
una tradición ética y profética con una coyuntura política (cfr. Laruelle,
1980: 111). Desde esa tradición profética del judaismo, que inspira y
fundamenta su protesta, Lévinas cree poder acusar a la filosofía occi
dental de una deuda infinita y acumulativa que no sería la deuda de una
mayor eficacia, sino la de la paz. Si el hombre natural y salvaje está
dominado espontáneamente por el deseo de poder, el amor a la vida
centrado en el yo y el deseo de felicidad, la filosofía occidental, lejos
de haber servido al objetivo de una mejora de la naturaleza humana
como desarrollo de la tolerancia, de la convivencia comunitaria en paz.
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de la cooperación y ayuda recíproca, de la solicitud, el respeto y la res

ponsabilidad hacia el otro, se ha convertido en un expediente de sofis-

ticación y travestimiento de la violencia, una instancia ideológica al

servicio de la política. Por ello, para Lévinas, liberarse de la violencia

y de la guerra no puede ser, a su vez, una tarea política. El poder es una

estructura de dominio universal a la que no se puede hacer frente más

que con una estrategia radicalmente no política.

Un pasado inmemorial determina, pues, en última instancia

—según Lévinas—, la situación del mundo actual, y no hay una sus
tancial diferencia, en lo que se refiere a esa estructura y dinámica del
poder, entre pasado y presente. En los orígenes de la civilización

europea, cuando se fundan los asentamientos humanos y las ciudades,

y se constituyen los clanes —y no se crea, repito, que lo que tiene
lugar en este proceso, por lejano y ancestral que pueda parecer, es
algo que ya no sucede en nuestro tiempo—, la misma noción de ciu

dadanía, de pertenencia a una tribu y a una ciudad funda una deter

minada oposición entre el nosotros y los otros, o sea, entre los ciuda

danos y los sin patria. Como ha demostrado René Girard, el asesinato

(real o simbólico) del otro es una condición sacrificial indispensable
para la configuración de la ciudad, para la constitución del grupo en
un determinado lugar. Las víctimas sacrificables no pertenecen, o per
tenecen muy poco, a la sociedad: son prisioneros de guerra, extranje
ros, el pharmakos griego, etc. Es decir, son quienes no pueden esta
blecer con la comunidad vínculos análogos a los que establecen entre
sí los miembros de ésta. Por su condición de extranjero, de enemigo,
de diferente, de otro, las futuras víctimas son quienes no pueden inte
grarse plenamente en la comunidad'(víí/. Girard, 1983: 10-97 y 1982:
11-168; Serres, 1983; Schmitt, 1958).

El sacrificio, o el linchamiento asesino, tienen la función de apaci
guar las violencias intestinas e impedir que estallen los conflictos entre

los miembros del grupo y que éste se desintegre. Para mantener la
cohesión interna del grupo es absolutamente esencial descubrir, reco
nocer y destruir a un enemigo, real o imaginario. Es preciso que exis
ta una ciudad, un clan o una secta adversas. Si no existen, hay que
inventárselas enseguida. Es más, no basta con que exista un enemigo,
real o imaginario, reconocido y declarado como tal con el que hacer la
guerra. Para que surja, se mantenga y se refuerce una identidad políti
ca, un nosotros, lo decisivo es la exclusión del otro genérico, es decir,
la violencia hacia el que, por ser otro, distinto y diferente, resulta oscu
ro, confuso, ambiguo.
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Según Hannah Arendt, la esencia del totalitarismo no debe buscarse
tanto en la predilección por la guerra, en el belicismo, cuanto en la
apelación ritual a un nosotros imaginario que se encuentra siempre en
peligro por causa de amenazas imaginarias. Es decir, la esencia del
totalitarismo está en el fetiche social levantado contra esos otros que

agresivamente son situados del lado de allá de la línea que circunscri
be la ciudad. A esos otros, o se les fuerza a la asimilación con el noso
tros, o simplemente se les elimina'.

Así que la situación del otro, del extranjero o advenedizo, de aquél a
quien no se le conoce pertenencia alguna a una comunidad, a una tribu o
secta determinada y debidamente acreditada, es mucho peor y más dura
que la del enemigo reconocido como tal, con el que al menos se pueden
establecer pactos y hacer treguas. El apátrida, el que no es del lugar, el
otro, puede ser objeto de una violencia indiscriminada e impune por parte
de los ciudadanos, de los pertenecientes al lugar, de los miembros de la
secta, que pueden satisfacer sobre él sus gregarias necesidades de autoi-
dentidad. La incierta y confusa identidad de ese otro, su condición de
errante, su diferencia, o sea, su resistencia, en definitiva, a ser anonadado
y asimilado en el mismo, se hacen valer como justificación del desprecio,
la suspicacia y el odio que suscita y, en consecuencia, de la eventual
acción agresiva y violenta encaminada a su eliminación.

Conclusión; en la constitución de la ciudad, de la comunidad, de la

secta, del grupo, del nosotros parece mostrarse inequívocamente la
imagen de una identidad excluyente y totalitaria, esa imagen del
mismo que domina, según Lévinas, toda la filosofía occidental.

2. LA LEY DE LA ECONOMIA

Estas tendencias profundas, inscritas en la manera de pensar, en el
comportamiento social y en la sensibilidad del hombre occidental,
delatan una obsesión por la seguridad que se confía a la pertenencia a
una comunidad, a la vinculación a un grupo y al asentamiento estable
en un lugar. En otras palabras, expresan el horror a una vida errante,
el rechazo y el miedo a la inseguridad que acompañaría a un peregri
nar solitario sin patria y sin hogar. Se está en el extremo opuesto de

'  «Lo que la sociedad alemana exigía era que el judío estuviese educado como ella
misma y que, sin comportarse como un judío ordinario, fuese y produjera algo fuera de
lo ordinario, ya que, al fin y al cabo, era un judío» (Arendt, 1974: 107).
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la preferencia de la posible libertad e independencia del vagabundo o
del nómada. Lo que se desea es echar raíces en un lugar, asentarse y
habitar en él, morar. Lévinas lo dice con diversas expresiones: la exis
tencia del hombre occidental se caracteriza, antes que por ninguna
otra cosa, por el morar y la morada, base vital de una determinada
escala de valores y de un modo característico de satisfacer nuestras
necesidades materiales (vid. Lévinas, 1977a: 169-191). Como el lugar
o el grupo al que pertenezco, la casa en la que habito no tiene, en este
contexto, el significado para mí de un utensilio, un instrumento del
que dispongo, sino que es el espacio de mi vida individual, salva
guarda de mi intimidad, y, por tanto, refugio donde me siento seguro,
protegido y a salvo, plataforma desde la que desarrollo mi vida y, con
ella, las diversas formas de relacionarme con los otros y de utilizar,
manejar y dominar el mundo: «La morada no se sitúa en el mundo
objetivo, sino que el mundo objetivo se sitúa con relación a mi mora
da» (Lévinas, 1977a: 170). La experiencia del morar, del poseer una
casa, precede y es condición del usar y utilizar.

Según Lévinas, es esta experiencia la que se convierte en el factor
central configurador de nuestro humano modo de ser occidental. Pues
la objetivación, la utilización, la planificación y la explotación cons
tituyen el modelo de la economía, o sea, de la administración de la
casa. La cultura occidental se basa toda ella en la economía, en la

medida en que revela un tipo de vida que lo subordina todo a la rea
lización y al mantenimiento de una casa (cfr. Lévinas, 1991a: 199-
208: «Détermination philosophique de l'idée de culture»). Y es esta
ley (nomos) de la casa (oikos) la que regula el universo del yo. Tener
una morada, un lugar propio en el que habitar es el punto de partida
para salir al mundo, descubrir y disfrutar sus posibilidades. Sobre esta
base me represento a los otros seres y los hago objeto de mi observa
ción, o los manipulo y los transformo, según mis necesidades o mis
conveniencias, mediante mi actividad, mi trabajo, mi comercio, etc.
La existencia de un mundo de objetos, de teorías objetivadoras, de la
industria, de la planificación, la tecnología, la administración y la
política son obra de seres soberanos que se consideran el centro del
universo y lo convierten en el ámbito de su propio poder, habilidad y
soberanía.

No es difícil darse cuenta de que Lévinas pronuncia este dictamen
sobre el sedentarismo del hombre occidental desde el contrapunto de
ese nomadismo y esa diáspora que ha caracterizado milenariamente al
pueblo judío. Por tanto, alguien podría sentirse tentado de objetar, a
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primera vista, que tampoco al hombre occidental le es extraña, en cier
to modo, la idea del peregrinaje, del desenraizamiento y la extranjeri-
dad, aunque sólo sea por lo que de judío se ha filtrado en su mentali
dad a través de la enseñanza del cristianismo. Según esta enseñanza,
nuestra vida no es otra cosa que una peregrinación en espera de reden
ción. Sin embargo, en sentido estricto, ¿qué ha pensado el hombre
occidental sobre ese carácter errante de su condición en el mundo?
¿Cómo lo ha valorado y qué estimación le ha merecido? General
mente, ha pensado que se trata, no de una condición de libertad, no de
un recorrido por horizontes siempre más amplios y nuevos de expe
riencia, sino de un castigo, de una especie de expiación indispensable
a toda búsqueda de redención y conciliación. En la filosofía de Hegel
(consumada versión filosófico-secularizada del cristianismo), la odi
sea de la conciencia constituye la condición de un movimiento de
recomposición, de retorno sobre sí, en el que el pensamiento encuen
tra su sentido más íntimo y su identidad. La aspiración más profunda
de esta conciencia errante es volver a su patria y a su casa, a su lugar
de origen, donde proyecta su plenitud, felicidad y consumación. En
Descartes, el sujeto cognoscente, reacio a cualquier forma de noma
dismo espiritual y ajeno al sentimiento de la aventura, trata de prote
gerse definitivamente de la erraticidad del juicio, o sea del error, nece
sita sentirse a salvo de demonios malignos, y busca, por encima de
todo, la seguridad, el fundamento, la certeza del pensamiento.

Así que, en la filosofía occidental, la imagen del nómada más que
una metáfora de la existencia (como lo es para el judío), no es más que
una condición intrínseca de la actividad teórica, sacrificada cada vez a
priori a la necesidad del retomo del sujeto sobre sí mismo, al reen
cuentro del fundamento, del lugar originario y seguro de la razón. Por
eso esta actividad teórica es, propiamente, una odisea, pues, como
Ulises, acaba siempre retornando a ftaca, a su ciudad, su casa y sus raí
ces, o sea, al mismo. El pensamiento occidental es incapaz de abrirse
a lo que es errante y otro respecto de su dominio, y se autoengaña cre
yendo capturar y apropiarse lo que, por definición, se le escapa o le
sobrepasa.

Con la critica que a estos proyectos fundacionistas lleva a cabo la
filosofía contemporánea, podría parecer, de entrada, que algunos de los
grandes filósofos de nuestro siglo caen en la cuenta, por fin, de lo estú
pido que resulta ese afán de volver siempre a los fundamentos, de que
la filosofía se ha vuelto sensible, por fin, a la belleza del riesgo, de la
aventura, del vagabundeo espiritual, de la búsqueda de lo otro, de lo
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nuevo, de lo diferente. Pero, también en este caso, se trata, según
Lévinas, de un nuevo travestimiento del egoísmo incapaz de abrirse
realmente a lo otro mientras proclama su libertad soberana sobre el
mundo. Por ejemplo, Heidegger parece insistir una y otra vez en la
fecundidad de un cierto nomadismo del pensamiento, en la positividad
de su ambigüedad y su riesgo. Puesto que el error multisecular del pen
samiento filosófico ha sido, según él, el del olvido del Ser, la apertura
del Dasein se configura, para Heidegger, como sustitución de la visión
de la presencia por la escucha y la atención al Ser. En este sentido, el
sujeto queda desposeído de su fundamento, si bien, a cambio, se abre a
la arriesgada posibilidad de acceder a la fuente del Ser. Es decir, pare
ce cumplirse, en el pensamiento de Heidegger, esa inversión de la pers
pectiva egocéntrica de la filosofía occidental por la de una apertura al
Ser que lo respeta en su ser sin tratar de fagocitarlo y lo reconoce en su
diferencia. Pero, en opinión de Lévinas, esto es sólo un espejismo.
También este peregrinar heideggeriano del Dasein es un falso peregri
nar, pues se produce en un círculo cerrado de relación limitada a las
cosas. La atención al mundo, la escucha en la que el Dasein se abre a
la voz del Ser, no expresaría, de nuevo, más que el egoísmo ontológico
de la identidad en la que es ignorada, cancelada y apriorísticamente
anulada en el mismo la voz del otro humano. Porque este Dasein de
Heidegger sigue siendo, en definitiva, ese sí mismo que se repite en el
eterno presente de un deseo estéril e inapagado, un sí mismo que no
sale de sí, que no se abre a la presencia de los otros hombres. En este
falso vagabundeo, el sí mismo se condena a la soledad.

Por lo tanto, «filosofía como fallo, defección de la presencia impo
sible. La metafísica occidental —y probablemente toda nuestra histo
ria de Europa— habrían sido la edificación y preservación de esta pre
sencia: fundación de la idea misma de fundamento, fundación de todas
las relaciones de las que se hace experiencia, o sea, manifestación de
entes que se ordenan arquitectónicamente sobre una base que les sopor
ta, manifestación de un mundo susceptible de construirse o de consti
tuirse para una apercepción trascendental. Presencia del presente,
ensamblamiento y sincronía... La seguridad de los pueblos europeos
detrás de sus fronteras y los muros de sus casas, seguros de su propie
dad es, no la condición sociológica del pensamiento metafísico, sino el
proyecto mismo de un tal pensamiento» (Lévinas, 1976: 83-84).

La posición filosófica de Lévinas, ante esta constatación, es la de
oponer el primado de lo humano a ese primado metafísico tradicional
de lo mundano, de las cosas, del lugar y de la casa. El hombre no es.

67



Diego Sánchez Meca

ante todo, ser-en-el-mundo, que vive arrojado en un entorno de obje
tos útiles y de instrumentos, como dice Heidegger, sino ser con los
demás como otros con los que me relaciono y ante los que tengo una
responsabilidad. La de Lévinas es, pues, una filosofía de la alteridad
que se nutre del dinamismo polémico de una dura e implacable crítica
a la ontología en la que se basa la cultura de Occidente.

Por eso, lejos de tematizar y conceptualizar —en el marco siempre
de la ontología— el ser del otro y describir la relación interpersonal
con categorías o figuras filosóficas ̂  Lévinas hace del otro (alteridad
preliminar y trascendente, nunca tematizable, y, por tanto, jamás con-
ceptualmente aferrable), la condición desde la cual repensar radical
mente las categorías de la filosofía. Su «metafísica» es, en consecuen
cia, algo anterior a la ontología. No fundación, sino condición que se
pone más allá de todo límite, lugar de la trascendencia absoluta.

3. MAS ALLA DE LA ONTOLOGIA

Con lo dicho hasta ahora no será difícil entender en qué sentido la
filosofía occidental es, para Lévinas, un modo de pensamiento que
delata ciertas actitudes prácticas y tomas de posición concretas. En
cierto modo, ese interés por las motivaciones y elecciones que do
minan nuestra usual comprensión del mundo le acercan a Nietzsche
—como queda sugerido más arriba-, y hacen que también su crítica al
modo de pensar y de vivir occidental tenga algo de la genealogía
nietzscheana, si bien la óptica de la crítica no es aquí la perspectiva de
la vida, sino la de la tradición espiritual y religiosa del hebraísmo \

Con la expresión «filosofía occidental», Lévinas no sólo se refiere,
pues, a los grandes filósofos, sus obras y su influencia, sino, más exac
tamente, a la mentalidad, a la ideología entera que está en la base de
los estilos de vida, prácticas, costumbres e instituciones occidentales.
Esta «filosofía occidental» sería como el subsuelo de nuestra historia

espiritual y comportamental. De Parménides a Heidegger, pues, la filo
sofía occidental habría sido una egología, porque se expresa en dis
cursos en los que se despliega un universo centrado en torno al ego. El

^  Según Lévinas, ésta es la trampa en la que Buber se habría introducido. Para la
crítica de Lévinas a Buber, cfr. Lévinas (1987a: 13-70) y (1976; 29-55: «Martin Buber
et la theórie de la connaissance»); Strasser (1978: 512-525); Sánchez Meca (1984).

Para un análisis de la crítica nietzscheana a la cultura occidental en su especifi
cidad concreta, vid. Sánchez Meca (1989: 2." p).
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yo es el centro y la finalidad del mundo para los antiguos, y el sujeto
del cogito o fuente de toda significación para los modernos.

El resorte íntimo de esta egología, en la que se expresa sofisticada
mente un deseo o voluntad de poder, no es otro que la aspiración a una
visión sistemática del universo como totalidad de seres cuyas caracte
rísticas, esencia y relaciones, puedan ser contempladas, y por tanto
dominadas, panorámicamente por el sujeto o yo. La presentación o
presencia de todos los seres como una totalidad de la que una con
ciencia hace experiencia, incorporándolos a sí, es el modo egológico
de la filosofía occidental

Lévinas identifica este modo con la ontología, en cuanto que el
correlato intencional del yo puesto como centro coincide necesaria
mente con la totalidad de los seres considerada como su ser. En la

ontología clásica. Dios se convierte en fundamento, en cuanto ser
primero y último, y, por tanto, en otro nombre para la totalidad, en
cuanto originarse y recogerse de las partes o de los momentos que la
componen. Esta es la razón de por qué Heidegger llama a la metafí
sica occidental ontoteología. A Lévinas le parece exacta esta califi
cación, pero él interpreta la ontoteología como manifestación del
egoísmo que consituye el nivel originario y natural de la vida huma
na. Por eso, el mismo pensamiento de Heidegger caería dentro del
perímetro de la egología característica de la ontoteología occidental.
Aunque Lévinas reconoce en Heidegger a uno de los mayores filó
sofos de la historia, no por ello deja de proclamar que su pensa
miento está aún dominado por la tendencia totalizante de la tradición
egológica. Pues el intento heideggeriano de superar la ontoteología
reformulando la olvidada pregunta por el Ser mismo (que es esen
cialmente diverso de la totalidad de los entes), en el modo concreto
en que Heidegger lo plantea, está condenado al fracaso, porque si el
Ser es considerado la primera y última palabra, es inevitable que sea
concebido como totalidad y, en consecuencia, como lo que excluye
la posibilidad de lo realmente otro \

^ Para Lévinas, el ejemplo más adecuado de este totalitarismo filosófico lo repre
senta el sistema de Hegel, el cual, en cierto modo, constituye una de las cumbres de la
metafísica occidental. Cfr. Lévinas (1984: 12).

Esta sería la razón, según Lévinas, que explicaría, en último término, el que
Heidegger haya podido colaborar con una de las expresiones más horrendas de la ten
dencia totalitaria, o sea, el nazismo: «Sein iind Zeit ha quedado como el modelo mismo
de la ontología. Las nociones heideggerianas de finitud, de ser ahí, de ser hacia la muer
te, etc. siguen siendo fundamentales. Incluso si uno se libera de los rigores sistemáticos
de ese pensamiento, queda marcado por el estilo mismo de los análisis de Sein undZeit,
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Para Lévinas, el olvido más radical del que es responsable la filoso
fía occidental no es el de este Ser, sino el del discurso y el del encuen
tro en el que el infinito se me revela. Lévinas ve, en definitiva, en el
ser-en-el-mundo de Heidegger una subordinación de la relación ética
a la presencia del yo egoísta en el horizonte natural del mundo. En sus
análisis del morar y del habitar, Lévinas muestra cómo el disponer de
las cosas tiene sentido sólo en cuanto sometido al reclamo del rostro

de los otros, al deseo de los otros, a la hospitalidad. Es decir, hace la
propuesta de una inversión de la perspectiva ontológica en el sentido
de que la relación ética anteceda y sustituya en el punto de partida a la
relación con el mundo. La ontología dejaría de ser la filosofía prime
ra, cediendo este puesto a la ética.

Y es que la idea de lo otro, de lo infinito no puede reducirse a la idea
de totalidad ni ser compatible con ella. El universo del egocentrismo
está abismalmente separado de la manifestación del infinito como lo
totalmente otro, cuya revelación o epifanía no tiene nada de taumatúr
gico ni de sobrenatural, sino que es el milagro mismo de la existencia
humana como encuentro, diálogo y responsabilidad con el otro. Esta
responsabilidad hacia el otro, como lo opuesto al egoísmo, no es, en la
perspectiva ética de Lévinas, una simple actitud moral, objeto de ser
mones edificantes, sino la estructura misma que me constituye como
sujeto. Soy sujeto al otro, investido de una responsabilidad infinita por
su existencia.

Por supuesto, no es que Lévinas se cierre a reconocer los aspectos
positivos y necesarios de las totalizaciones teóricas y prácticas produ
cidas por toda cultura. Estas totalizaciones sistemáticas resultan indis
pensables y son buenas, pero a condición de que no se las absolutice.
La ciencia, la tecnología, la economía, el derecho, la administración y
la política serían imposibles si no pudiésemos ver y tratar los hechos y
a los seres de nuestro mundo como agentes dentro de posibles engra
najes y como elementos suceptibles de instrumentalización, de planifi
cación y de organización. Un mundo justo supone instituciones a través

por los puntos cardinales a los que la analítica existenciaria se refiere. Ya sé que el
homenaje que rindo a Sein und Zeit parecerá deslucido a los discípulos entusiastas del
gran filósofo. Pero pienso que es por Sein und Zeit por lo que continúa siendo válida la
obra ulterior de Heidegger, que no me ha producido una impresión comparable. No es
que ésta sea insignificante, pero sí mucho menos convincente. Y no digo esto a causa
de los compromisos políticos de Heidegger, adquiridos algunos años después de Sein
und Zeit, a pesar de que jamás yo haya olvidado esos compromisos, y de que Heidegger
nunca, a mi entender, se haya disculpado de su participación en el nacional socialismo»
(Lévinas, 1991b; 39).

70



Del egoísmo a la hospitalidad: Lévinas o la intempestividad de un...

de las cuales los hombres sean tratados también como momentos de

conjuntos más amplios, numerados, clasificados y usados como partes
subordinadas al todo. La sociedad no es posible sin estas generaliza
ciones, objetivaciones e instrumentalizaciones.

Sin embargo, esa no puede ser toda la verdad de lo social. Cuando la
organización colectiva y la política se convierten en el punto de vista
supremo y último, la vida individual deja de tener un valor absoluto en
sí misma. Es decir, una visión tal niega a los hombres esa dignidad que
Kant consideraba incomparable con cualquier otro valor y no intercam
biable con ninguno. Por tanto, lo que Lévinas defiende es que todos los
tipos de totalidad y de totalización se subordinen a un criterio superior
que afirme y salvaguarde la dignidad del individuo como fin en sí
mismo. Y si esta propuesta es original en algún sentido, esa originalidad
se debe al modo particular en que Lévinas formula tal criterio último y
superior. Éste no es, como para Kant, la humanidad (das Menschsein),
común a mí y a los demás, sino la epifanía del rostro del otro y su dis
curso, que rompe la homogeneidad de mi universo prosaico y cotidiano
y pulveriza el absolutismo de la totalidad. La simple existencia del otro
me plantea —dice Lévinas— preguntas inesquivables. Porque esa exis
tencia cuestiona las pretensiones totalizadoras de mi universo egoísta,
centrado en sí, le pone límites y lo trasciende en virtud de requerimien
tos cada vez más radicales. Esto, y no otra cosa, es lo que Lévinas llama
lo infinito, el cual, trascendiendo el horizonte del Ser, proviene de más
allá de cualquier apariencia. Es de un modo diverso al del Ser (autre-
ment qu'étre) y más allá de la esencia (au-delá de l'essence), pues su
modo de ser no es el de la esencia sino el de la alteridad''.

4. SUBJETIVIDAD, RESPONSABILIDAD, SALVACIÓN

Así que, para Lévinas, a diferencia de lo que concluye Nietzsche, la
existencia humana puede no estar dominada por la voluntad de poder.

® «La humanidad dentro del ser histórico y objetivo, la brecha misma de lo subje
tivo, el psiquismo humano, en su original vigilancia o deshechizamiento, es el ser que
se deshace de su condición de ser: el des-inter-és. Esto es lo que quiere decir el título
de mi libro De otro modo que ser. La condición ontológica se deshace, o es deshecha,
en la condición o la incondición humana. Ser humano significa vivir como si no se
fuera un ser entre los seres. Como si, por la espiritualidad humana, se voltearan las
categorías del ser en un «de otro modo que ser». No sólo en un «ser de otro modo».
Ser de otro modo es aún ser. Lo «de otro modo que ser», en verdad, no tiene un verbo
que designaría el acontecimiento de su inquietud, de su des-inter.és, de la puesta en
cuestión de este ser (o de este essemiento) del ente» (Lévinas, 1991b: 95).
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o sea, por esa fuerza egoísta que despiadadamente conquista y defien
de lo que le pertenece contra análogos intentos puestos en acto por los
otros. Si buena parte de la obra de Lévinas está orientada a desenmas
carar la sutil violencia que anima nuestro modo de pensar y nuestro
comportamiento social, la perspectiva o la óptica desde la que esta crí
tica se formula es una ética de la alteridad de un estilo tan radical como

para llegar a afirmar que no se tiene derecho a vivir si ello implica la
explotación y la opresión de los otros. Pero, a pesar de lo que pudiera
parecer, no se trata aquí de ninguna proyección utópica de un ideal
irrealizable que tiene en su contra la realidad fáctica del horizonte
entero de la cultura occidental. La propuesta de renovación de la filo
sofía primera como ética —y a partir de ahí la renovación de todo un
modo de pensar y de vivir—, se basa, sobre todo, en una reformula
ción de la estructura de la subjetividad como responsabilidad, y al des
cubrimiento del infinito como epifanía del rostro del otro, de la cual
cualquier otro fenómeno recibiría su sentido. Por tanto, dos cosas:
quién o qué soy yo, y quién o qué es el otro cuya relación ética con
migo me abre la perspectiva del infinito.

Para Lévinas, «la responsabilidad no es un simple atributo de la sub
jetividad, como si ésta existiese ya en ella misma, antes de la relación
ética» (Lévinas, 1991b: 90). La subjetividad no es un «para-sí», sino,
primariamente, un «para-otro». Esa es la verdad profunda del descu
brimiento husserliano de la intencionalidad como constitución básica

de la conciencia. Sin embargo, mi unión con el otro es de naturaleza
distinta a la de la relación intencional que me liga, en el conocimien
to, al objeto: «El lazo con el otro no se anuda más que como respon
sabilidad, y lo de menos es que ésta sea aceptada o rechazada, que se
sepa o no cómo asumirla, que se pueda o no hacer algo por otro. Decir:
Héme aquí. Hacer algo por otro. Dar. Ser espíritu humano es eso. La
encarnación de la subjetividad humana garantiza su espiritualidad (no
veo lo que los ángeles podrían darse o cómo podrían ayudarse entre
sQ. Dia-conía antes de todo diálogo. Analizo la relación interhumana
como si, en la proximidad del otro (más allá de la imagen que del otro
hombre me hago), su rostro, lo expresivo en el otro (y todo el cuerpo
es, en este sentido, más o menos rostro), fuera lo que me ordena ser
virle. Empleo esta fórmula extrema. El rostro me pide y me ordena. Su
significación es una orden dirigida a mí. Matizo que si el rostro signi
fica una orden dirigida a mí, no es de la manera en que un signo cual
quiera significa su significado. Esa orden es la significancia misma del
rostro» (Lévinas, 1991b: 91-92; cfr. también Lévinas, 1985: 37-38, y
1987b: 104-106).
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Con esta radicalidad expresa Lévinas su idea básica de la subjetivi
dad como destitución del yo y estructura de responsabilidad, y en ella
se muestra una de sus rupturas más trascendentales con una tradición
filosófica que privilegia el para-sí de la identidad y la relación con el
mundo (racional o místico, trascendente o trascendental) en detrimen
to de la relación con el otro, que es sobre todo el otro hombre. Ahora,
Lévinas cree haber puesto de manifiesto que la identidad de mismo le
viene al yo de fuera incluso a su pesar, y que su ser más originario es
ser-para-otro. Si la filosofía que elimina al otro de su horizonte es la
filosofía pagana, filosofía de adhesión al lugar y a la morada propia,
Lévinas opone a este paganismo una salida del ser, una liberación de
la ontología y un «otro modo que ser» que tiene que ver, fundamen
talmente, con un modo diverso de pensar y de experimentar la relación
con los otros.

Según el texto que se acaba de citar, la existencia de los otros no im
plica, por sí misma, ninguna comunión, ninguna socialidad originaria
y preconstituida —tal como se desprende de la definición aristotélica
del hombre como ser social «por naturaleza»—, sino vínculo social, es
decir, relación. Esta relación es siempre asimétrica, es decir, yo soy
responsable del otro sin que ello implique necesariamente que el otro
me responda del mismo modo. Debido a que la relación con el otro no
es necesariamente recíproca, yo soy precisamente sujección al otro, o
sea, sujeto. La fuerza de la ley de la economía y de la egología, la
voluntad de poder, puede quedar, por tanto, sin efecto en virtud de esta
asimetría de las relaciones interpersonales, nunca en razón de una
igualdad fundamental de todos los sujetos que comparten unos mismos
derechos humanos, como se pensó en la modernidad ilustrada. Pues la
relación asimétrica con el otro, en la que la responsabilidad me incum
be de manera exclusiva^ tan sólo presupone un cara a cara, un encuen
tro o relación que no se articula en torno a ninguna verdad ni a ningún
pacto, ciudad o lugar, sino que tiene lugar en la orilla de un abismo.

La idea de una esencia o naturaleza humana común, que nos hace a
todos iguales, no es más que otra versión del punto de vista totalizador.

^ En esta exclusividad de la responsabilidad se basa, dentro del planteamiento de
Lévinas, la identidad de! yo, que no queda diluida sino sólo reformulada: «Se trata de
decir la identidad misma del yo humano a partir de la responsabilidad, es decir, a par
tir de esa posición o de esa deposición del yo soberano en la conciencia de sí, deposi
ción que, precisamente, es su responsabilidad para con el otro. La responsabilidad es
lo que, de manera exclusiva, me incumbe y que, humanamente, no puedo rechazar. Esa
carga es una suprema dignidad del único yo no intercambiable. Soy yo en la sola medi
da en que soy responsable» (Lévinas, 1991b: 95-96; 1984: 151-2).
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totalitario y egológico, situado fuera de las relaciones concretas entre
individuos. El discurso y el encuentro, en cambio, representan, para
Lévinas, un punto de vista diverso al de la totalización. Cuando hablo
me vuelvo a otra persona, que revela el fin de mi monopolio subjetivo
y que se sustrae a mi soberanía, siendo así únicamente como, en cuan
to otro, puede liberarme de mi soledad. El simple hecho de la existen
cia de otros refuta, pues, desde esta perspectiva y de una manera radi
cal, el impulso egoísta e infantil de un yo narcisista totalmente
encerrado y concentrado en sí mismo. Pues los otros, en cuanto apare
cen ante mí, me plantean exigencias con su simple aparecer. El simple
hecho de la existencia del otro me destrona y me vuelve sujeto, en el
sentido de que he de soportar la vida del otro y ser responsable de ella
en sentido estructural. Un sujeto tal es más bien un siervo que un sobe
rano. A cambio, una promesa de redención, una voz de esperanza se
deja sentir, frente a las falsas promesas de los ídolos o estructuras anó
nimas. Para Lévinas no hay esperanza ni redención fuera del vínculo
ético, que une al sujeto con la alteridad.

Denunciando el egoísmo y su mundo de construcciones ilusorias,
Lévinas trata de desenmascarar todo lo que recubre y trasviste la des
nudez y la indigencia del existente (contrapuesto al anonimato de la
existencia heideggeriana), o sea, todo lo que aleja al individuo de la
conciencia de su hundimiento en e\ II y a". Sólo desde el fondo del
abandono existencial, de la indigencia y la desnudez extrema de este
hay"', se puede percibir, se abre, de hecho, una esperanza y un tiempo

® De ahí la peculiar crítica de Lévinas a las formas idolátricas con las que se trans
figuran nuestras relaciones con la materia y con la tierra, y que él resume básicamen
te en dos: la religión pagana y el arte. Por su parte, la religión pagana, que da a lo mun
dano significados de trascendencia, revelación o sacralidad, no hace sino enmascarar
el abandono existencial del hombre y la desnudez e indigencia de lo humano. En cuan
to al arte, no sería tanto la obra, en la que aflora la pesadez de la materia, lo que tras
viste, recomponiéndola, la desnudez del ser, sino nuestra relación imaginaria con el
arte como ídolo que nos esconde nuestra desnudez encadenándonos perversamente a
ella. Sobre esta temática, véase Lévinas (1977a: 194-7).
' El «hay» es el concepto básico de la obra de Lévinas, De l'existence á l'existant,
escrita durante la guerra en un campo de concentración nazi. Recuerda, en cierto modo, el
ello de Buber como fenómeno del ser impersonal, ni ser ni nada, si bien en Lévinas
adquiere matices de horror y locura que no tiene en Buber. Más próximo está —como el
propio Lévinas reconoce— a la noción de lo neutro en Blanchot: «Podríamos decir que la
noche es la experiencia propia del hay. Cuando las formas de las cosas se han disuelto en
la noche, la obscuridad de la noche —que no es un objeto ni la cualidad de un objeto—
invade como una presencia. En la noche a la que estamos clavados, no tratamos con nin
guna cosa. Pero esta ninguna cosa no es una pura nada. No hay algo. Pero esta universal
ausencia es, a su vez, una presencia absolutamente inevitable... Hay en general, sin que
importe lo que haya, sin que pueda ser adherido un sustantivo a ese término hay, forma
impersonal, como llueve o hace calor. Anonimato esencial» (Lévinas, 1986a: 94). Para la
influencia de esta noción por parte de Blanchot, cfr. Lévinas (1975); Libertson, (1982).
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de redención. Por tanto es la alteridad la que da sentido al tiempo, la
que libera al sujeto del presente y le promete la salvación. Esto signi
fica que la relación con el otro hombre, la ética, funda la esperanza y
la redención, y no al revés: «Yo no defino al otro mediante el futuro,
sino al futuro mediante el otro» (Lévinas, 1985: 74).

Y es que, como ya se ha sugerido, en el pensamiento de Lévinas
la relación ética no puede confundirse con una constitución mun
dana. La ética no es un conjunto de prescripciones que ayudarían al
desarrollo y plenitud de un yo como sustancia preconstituida, sino
que el nudo mismo de lo subjetivo se anuda en virtud de la relación
ética entendida como responsabilidad. De modo que, si el simple
vínculo social, el pacto, tiene la virtualidad de petrificar el tiempo
en un nosotros estable, bloqueando su curso, la dependencia de la
relación con los otros como ética, en virtud de lo desbordante de la

alteridad, renueva cada vez el encuentro con los otros. Así, la asi

metría de la relación interhumana es una condición del tiempo y de
los sucesivos encuentros del sujeto con el otro hombre. Esto es lo
que otorga a la ética de Lévinas su situación «excéntrica», ya que,
en lugar de exponerse como deducción de un orden, o como trans
figuración de lo existente en cuanto reflejo de una totalidad, se
comprende como dinámica fuera de toda ontología. De ahí que
Lévinas pueda definirla como «filosofía primera» (Lévinas, 1982:
41-51).

No obstante, la asimetría de la relación interpersonal que Lévinas
plantea sería malinterpretada si se la entendiera como simple inversión
de la relación desigual implicada en la actitud monopolista del yo ego
céntrico, puesto que la ética aquí no tiene nada que ver con un precepto
altruista de amor al prójimo. Aquí, el descubrimiento de que yo soy un
sujeto responsable de la vida del otro es el principio de una meditación
en torno a la pregunta por el ser. La respuesta a esta pregunta implica
una modificación radical del sentido ya que el ser, o la esencia, se
revelan subordinados al hecho de que el sujeto es responsable de otros.
El descubrimiento de mi responsabilidad es el principio de cualquier
conocimiento, pues todo conocimiento debe ser purificado de su ten
dencia natural al egocentrismo, a través de la única revelación posible
del absoluto en el rostro del otro.

La tarea de la ética es, por tanto, la descripción rigurosa del aconte
cimiento de la epifanía del otro, y el análisis del discurso en cuanto
revelación de alguien cuya existencia, palabras y pensamiento no pue
den reducirse a momentos de mi conciencia.
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5. ETICA E INFINITO: POR UNA FILOSOFIA DE LA

HOSPITALIDAD

Aunque Lévinas, como ya he dicho, no desatiende la efectividad de
los códigos éticos ni la realidad histórica de los conflictos políticos, se
puede decir abiertamente que la suya es una ética trascendental, en el
sentido de que es anterior a toda norma o regla concreta. Esto signifi
ca que las ideas de bondad y de responsabilidad hacia el otro, debién
dose practicar en nuestras relaciones concretas y mundanas con los
otros, no son deducibles del mundo. Lo cual tiene, entre otras, dos
importantes consecuencias: a) Desvinculado de toda ontología, libe
rado de las instancias metafísicas en las que se actualiza el retorno del
sujeto sobre sí mismo, este sujeto queda completamente desituado res
pecto al ser, al mundo y a sí mismo. Y b) Como contrapartida, es en
esta extrema desituación y destitución del sujeto donde se anuncia la
trascendencia, o sea, la irrupción del infinito.

Así que, desituación del sujeto metafísico y, en consecuencia, pérdi
da de cualquier enraizamiento en lo que podríamos llamar institución.
El sujeto queda liberado de los vínculos con los que las instituciones
le atan al mundo. Y por tanto ya no está enclaustrado en ningún lugar
concreto, no pertenece a ningún nosotros institucional, no depende de
los simulacros ni de los ídolos que le impiden su apertura a lo total
mente otro, al infinito. Toda la crítica de Lévinas no tiene otro objeti
vo que el de derribar los ídolos y levantar sus máscaras tras las que se
descubre el ser como presencia y el egocentrismo ontológico, de modo
que el sujeto pueda, desde la indigencia y desnudez de su condición
humana, encontrar la trascendencia. Sólo que, en el caso de Lévinas,
esta liberación de la falsa presencia de la ontología no se traduce en
ninguna forma de reforzar al sujeto ni de hacerle alcanzar su ser más
auténtico, sino que implica, paradójicamente, un debilitarse en la pasi
vidad: «El yo es pasividad más pasiva que cualquier pasividad..., hués
ped de otro, obedece a un mandato antes de haberlo entendido, fiel a
un compromiso que nunca ha tomado, a un pasado que nunca ha sido
presente. Apertura de sí, absolutamente expuesto y desengañado del
éxtasis de la intencionalidad...El Bien lo es aquí en un sentido emi
nente muy preciso que es el siguiente: no me colma de bienes, sino que
me obliga a la bondad en vez de a recibir bienes. Así ser bueno es défi
cit, empobrecimiento y necedad en el ser. Pues ser bueno es excelen
cia y elevación más allá del ser (la ética no es un momento del ser) y
otro modo mejor que ser, la posibilidad misma del más allá» (Lévinas,
1986b: 113-114).
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O sea, como contrapartida a ese debilitamiento del sujeto en el plano
del ser, posibilidad de encuentro con el infinito en la relación, es decir,
más allá del ser y en un «otro modo que ser». Es, en el fondo, la posi
ción de la doctrina hebraica, no sólo de la impronunciabilidad del
nombre de Dios y de su silencio (que da lugar a esa paradoja de la
debilidad del hombre en conexión con la irrupción de la trascenden
cia), sino incluso de su ausencia, de la lejanía absoluta de Dios Esta
sería la perspectiva exacta desde la que resulta comprensible la idea
que Lévinas tiene de la trascendencia, nunca tematizable ni concep-
tualizable filosófica ni teológicamente. Se trata de la trascendencia de
la profecía hebraica, según la cual Dios es lo totalmente opuesto a la
idea pagana de una inmanencia de la divinidad. Lo cual disuade de
cualquier ilusión utópica y escatológica que mira a la construcción de
un futuro como lugar de redención. Mirar al futuro es todavía, para
Lévinas, una proyección de la presencia, una prolongación del ser, una
cierta expansión de la subjetividad, un desarrollo del mismo en el que
la alteridad vuelve a ser sujetada en la totalidad y anulada en su dife
rencia de otra. La salvación, que procede de la trascendencia, es, por
el contrario, el objeto de una esperanza que confía incluso sabiendo
que no hay más expresión de la trascendencia que la de su misma
ausencia en la lejanía de Dios y, por tanto, en la indigencia ".

En esta trascendencia, como ausencia de Dios, se actualiza esta

paradoja: no buscar una salida a la pasividad sino aceptarla, decons-
truir al sujeto hasta hacer de él el huésped de los otros. Base última
para lo que podríamos llamar una filosofía de la hospitalidad, del hos
pedar y ser hospedados, acoger y ser acogidos.

Y es que en la hebraica comprensión de la trascendencia que es la
de Lévinas, la idea de infinito se sustrae a toda referencia a la histori
cidad del tiempo. Es decir, la idea de infinito (o de apertura al infini
to) no es posible más que en la diacronía como salida del tiempo —y.

'O He desarrollado con más detenimiento la relación del pensamiento de Lévinas
con la tradición hebraica en D. Sánchez Meca (1995). Véase también Cohén (1994).

'' De ahí que no se pueda, de ningún modo, considerar a Lévinas como un teólo
go del hebraísmo o del monoteísmo, tal y como algún intérprete ha pretendido. Para
Lévinas, la teología no es más que un determinado modo de esa pretensión egológica
de reducir la distancia entre humanidad y divinidad. La radical refutación de las nocio
nes de sacralidad, idolatría, magia en Du sacré au saint (Lévinas, 1977b) tiene el sen
tido de una destrucción de las palabras y los símbolos que aluden malignamente a la
divinidad. En lo sagrado no se manifiesta sólo una indebida vinculación de Dios al
mundo y a la inmanencia, sino una idólatra referencia a Dios mismo. No obstante, no
siendo teológico, el pensamiento de Lévinas adquiere fuerza y sentido como pensa
miento condicionado por la trascendencia, por lo absolutamente Otro de la divinidad.
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por tanto, del lugar—, no contraponiendo un tiempo mesiánico al

tiempo histórico, como hace Benjamin (1982: 175-194), sino inaugu
rando un modo de ser distinto al del tiempo: «Cuando introduzco la

noción de profetismo no me interesa lo que tiene de oráculo. La

encuentro filosóficamente interesante en cuanto que significa la hete-

ronomía, y el traumatismo, de la inspiración por la que defino el espí
ritu contra todas las concepciones inmanentistas. El pasado al que yo
me remonto no es el de un Dios creador, sino uno más antiguo que
todo pasado rememorable y en el que el tiempo se deja describir en su

diacronía más fuerte que la representación contra toda memoria y toda
anticipación que sincronicen esta diacronía. Esta ilusión del presente a
causa de la memoria me ha seducido siempre más tenazmente que la
ilusión a causa de la anticipación... Todas las trascendencias se hacen

inmanentes desde el momento en que es posible el salto por debajo del
abismo, o sea el salto de la representación. Por ello me ha parecido
extremadamente interesante buscar por ese lado de allá lo que era
antes del ser, un antes no sincronizable con lo que siguió. Por ello
empleo con frecuencia la expresión un tiempo antes del tiempo. En ella
algo toma un sentido a partir de la ética sin ser una simple repetición
del presente, algo que no es representable» (Lévinas, 1986b: 152-153).

No puede ser de otro modo, ya que la idea de un tiempo histórico,
proceso que conecta un pasado reconstruible con un futuro anticipable,

consituye, en cuanto sincronización, una variación de la ontología, o
sea, un despliegue en los simulacros del pasado y del futuro de la pri
macía ontológica del ser. Referirse al pasado histórico significa inda
gar en las propias raíces sumergidas en el mundo, buscar la conexión

con las formas de identidad procedentes de ese pasado. Y después de
lo dicho acerca de la relación entre tiempo y trascendencia, sentirse en

conexión con el pasado no equivale, en definitiva, a otra cosa que a un
modo más de la fidelidad a las estructuras del mundo que Lévinas con
dena como idolatría.

Pero anticipar el futuro significa, a su vez, transformar la trascen

dencia en inmanencia, tematizar la divinidad, incluirla en una totalidad

y reapropiársela. O sea, idolatría igualmente.

En medio de esta bipolaridad, la idea de «un tiempo antes del tiem
po» significa una modalidad de acceso al infinito independiente de la
historia y vinculada a la ética. Es decir, apertura a la trascendencia
como pasividad frente al otro y disponibilidad al margen del tiempo
y de los avatares históricos y mundanos (cfr. Lévinas, 199Id: 17-19:

«Diachronie et répresentation»). El rostro del otro, en su radical
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diversidad de toda figura observable, es «invisible». Sin embargo,
este «invisible» es la más cercana y próxima realidad de nuestra exis
tencia, pues sus mandatos constituyen la interioridad más fundamen
tal de nuestro yo. El absoluto está presente así sin ser fenómeno. Su
presencia es conciencia, por nuestra parte, de una Torah que exige
obediencia y humildad. En nombre de esta ley estamos obligados no
sólo al respeto y la responsabilidad hacia el otro, sino también a esta
blecer un orden de justicia y de paz en el mundo.

La tesis que subyace en la reflexión de Lévinas sobre la guerra y la
paz, y que ya Heidegger había reconocido y explicado a su modo, es
que el Ser de la ontoteología es posibilidad, potencia, poder (mogen).
Política y ontología son, por tanto, nociones mutuamente convertibles
desde la perspectiva de un más allá que Heidegger y Lévinas sitúan en
lugares diferentes. Heidegger lo piensa como la esencia del Ser (das
Wesen des Seins), mientras Lévinas lo pone más allá de la esencia. Así,
en lugar de hacer de la diferencia ontológica entre Ser y ente el punto
de partida de su meditación, como hace Heidegger, Lévinas desprecia
esa diferencia y ve en la esencia un aspecto más del ser, cuyo totalita
rismo sólo puede destruirse por la reformulación de la esencia de la
subjetividad y la apertura del sujeto a una trascendencia, irreductible
al poder de la esencia, en la relación ética.
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