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Lo que dices se parece un poco a lo que intentas decir,
pero nunca es más que la expresión de ese esfuerzo

(Jabés, 1984: 59)

El decir original o pre-original -el lagos del pró-logo- teje una
intriga de responsabilidad

(Lévinas, 1987: 48)

1. En las ilimitadas expresiones en que prolifera, la experiencia
literaria sería demasiado poco si tan sólo fuese una anécdota en las
debilidades humanas a través de la cual el Deseo se deslizase por
intersticios que le permitieran ponerse a salvo, aunque ello no le repor
tara ninguno de esos beneficios contables que a veces, cuando se deja
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o se hace querer, ofrece un principio como el de Realidad. A cambio
de éste, la experiencia literaria apuesta por un sentido de la posibilidad
(Musil, 1983: 19-22) que no se deja seducir fácilmente por ese otro
principio, antagonista común del de realidad, que es el del placer, insu
ficiente para permitirnos comprender la experiencia literaria. Y es que,
en efecto, mucho más que anecdótico divertimento, tal experiencia es
una especie de insoslayable manía del espíritu humano —un furor, una
libido— en la que, sin importar demasiado, en principio, la modalidad
expresiva ni el ritual de trangresión y desplazamiento, impera una per
turbadora obsesión por la Diferencia de los De-otro-modo y En-otra-
parte (p. ej., Paz, 1986) capaces de desestabilizar las repetitivas certi
dumbres de los gestos, palabras, paisajes y rostros de nuestra vida
ordinaria, a cuyas «pobres apariencias» parece muchas veces que
fuese casi imposible aportar un sentido sublime (en referencia a
Genet), ya porque lo que llamamos Realidad impidiese distanciamien-
to alguno (lo que también afectaría, sin duda, al Yo y su/s identidad/es,
¡pero también a los Otros!), ya porque un día cualquiera, casi siempre
sin previo aviso, pero normalmente tras lentos rodamientos cotidianos,
algún genio maligno nos arrebatase no tanto lo que hacía «verdaderos»
aquellos rostros, paisajes, palabras y gestos —como si acaso todo
hubiera de decidirse entre el saber y el poder—, cuanto deseables. Es,
en fin, de la experiencia literaria (de lo que le debemos, pero también
de lo que le exigimos), de lo que deseamos hablar, hurgando en las
entrelineas de una Escritura de la Alteridad (hilo de Ariadna en el
laberinto del «espacio literario») para la que Emmanuel Lévinas —con
permiso de Maurice Blanchot— habría podido ofrecernos, muchas
veces disimuladamente, algunas claves de comprensión.

2. ENTRE EXPERIENCIA Y ESCRITURA. EL OTRO-EN-EL-

TEXTO

Lejos de nuestra intención, sin embargo, solventar un esfuerzo que
el lector estaría obligado a realizar por sí mismo, aventurándose en la
que ha sido, sin duda, una de las meditaciones sobre el Otro más exten
sas y profundas de nuestro siglo. Ante todo, si algo pudiera ponerse de
manifiesto en este breve ensayo sobre Lévinas, probablemente fuese
una perplejidad cuya agudeza debiera ser más estimulada que preten
ciosamente «resuelta», y que en absoluto sería ajena a la multivocidad
del Otro que se expresa en los desplazamientos de su presencia entre
una Literatura que pudiera ser pensada como Metafísica y una
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Metafísica que pudiera ser pensada como Literatura. Estimular esa
perplejidad inicial, casi programática, no conduciría exclusivamente,
en todo caso, a un deshilvanamiento recíproco de los conceptos (terri-
torializantes, genéricos) de «Literatura» y «Metafísica» —lo que ya,
por cierto, constituiría toda una propedéutica deconstructiva introduc
toria a la experiencia que Lévinas ha explorado—, sino también, en un
sentido diferente, a una especie de ejercicio de concentración de la
reflexión en torno o hacia lo que Lévinas nombró, a comienzos de los
sesenta, como sentido único (Lévinas, 1993: 34 ss.). La perplexio/Xiga-
dura que justifica la perplejidad de que hablamos tendría que poder
articular la proximidad lévinasiana ' y las entrelineas del texto litera
rio, inspiradas desde una profundidad que se resistiría a ser (ex-)pues-
ta al pie de la Letra o a encontrar acomodo como Tema/Dicho en un
Discurso (susceptible de uso, exégesis o análisis) y que, de este modo,
debería asumir el riesgo de parecer como una especie de abertura/heri
da del Texto más allá de las mediaciones, remisiones y tramas en que
se constituye e «implanta». Aquella «abertura» llevaría al Texto más
allá de sí, justificando lo que podríamos llamar Escritura-de-la-
Alteridad, respecto a la cual lo que aparece en el Texto como
Fenómeno/Dicho se muestra como insuficiente, pero indispensable
(Lévinas, 1987: 49), haciendo cierto Lo Otro que la propia Escritura,
sin lo cual la Escritura de la Alteridad resultaría irrisoria. Decir infini

to —Decir como Deseo, en consecuencia— el de tal Escritura, al que
ningún Dicho conseguiría culminar ni consumar, pues ese Decir nunca
es o se reduce a la pura comunicación de un dicho (Lévinas, 1987:
208), del mismo modo que el «conocimiento del Otro» jamás podría
ser sólo conocimiento ni mera comunicación de- o con-, sino resonan
cia del Otro-en-el-Mismo a través del Texto^ o repercusión del «Otro-
en-el-Texto» \ no porque decir «Texto» no fuese decir nada nuevo más

'  Ctr., muy especialmente, Lévinas (1987: 140-162). A riesgo de extender excesi
vamente el presente ensayo, remito al lector a la casi forzosa lectura de estas páginas.

^ Lévinas (1987: 71) (por ejemplo): «La subjetividad está estructurada como el
otro en el Mismo, pero según un modo distinto al que es propio de la conciencia; ésta
es siempre correlativa a un tema, a un presente representado, a un tema colocado delan
te de mí, a un ser que es fenómeno. El modo según el cual la subjetividad se estructu
ra como el Otro en el Mismo difiere del de la coneiencia del ser, por indirecta, tenue e
inconsistente que resulte esta relación entre la conciencia y su tema (...). Que tal rela
ción sea percepción de una presencia «en carne y hueso», figuración de una imagen,
simbolización de un símbolo (...) en cualquier caso siempre aspira a la objetivación
(...). La subjetividad es el Otro-en-el-Mismo, según un modo que también difiere de la
presencia de los interlocutores (...). El Otro en el Mismo de la subjetividad es la inquie
tud del Mismo inquietado por el Otro».

•  Cfr. Blancbot (1992: 41): «... es necesario rescatar en la obra literaria el lugar
donde el lenguaje sigue siendo relación pura, ajena a cualquier dominio y a cualquier
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allá de «lo/el Mismo» sino porque, como espacio para la diferencia,
todo Texto, pero especialmente el Texto literario, nos reta a intentar
comprender no sólo el juego interactivo de «realidad» y «ficción»
intersubjetivamente «actuado» que lo Literario sugiere", sino también
esa Proximidad lévinasiana que tan extrañamente ha de resonar en
nuestros oídos, en un Mundo de progresivas Distancias, y que no pare
ciera encontrar fácil acomodo en el «efecto-distanciamiento/extraña-

miento» que toda experiencia literaria qua literaria presupone (aparte
de otras consideraciones, el Verfremdungseffekt brechtiano tuvo que
recordárnoslo). Nuestra perplejidad procedería, en tal sentido, del
intento de encontrar un pasaje entre la significancia de la significa
ción ̂  de la Proximidad y las Entrelineas de la Escritura-de-la-
Alteridad en que el Otro se torna, siempre de nuevo, inquietante y
obsesivo (Lévinas, 1987; 147-152): imposible «quitárnoslo de enci
ma», siempre seguirá «dándonos que hablar», o que escribir, a nuestro
través, «trans-grediéndonos»; mas no porque nos «poseyese» enaje
nándonos (proceso del que pudiera ser testigo alguna especie de
«escritura automática»*^) o nos instrumentalizase (lo que haría las deli
cias tanto del «antihumanismo» como, a sensu contrario, del «hu

manismo» ''), sino por nuestra «simplicísima» vulnerabilidad ante el
Otro''. La Escritura-de-la-Alteridad indica no sólo la posibilidad de la

servidumbre, lenguaje que también habla sólo a quien no habla para tener ni para
poder, ni para saber ni para poseer, ni para convertirse en maestro y amaestrarse, es
decir, sólo a un hombre muy poco hombre».
" Una de las posibles modalidades del «Afuera» del universo ficcional se nos mani

fiesta bajo la forma (más o menos necesaria o accidental) de los Receptores del Texto,
en los que el Texto es Texto como una semilla infinita. Sobre si en el envío o destina
ción del Texto se ubica una generosidad o no (hablar de un celaniano «apretón de
manos» sonaría, en el caso de ciertos textos, excesivo), es una cuestión muy interesante
de la que, sin embargo, no nos ocuparemos. En este sentido, si fuese posible una
Estética de la Recepción específica para la Escritura de la Alteridad, es un tema que
queda pendiente.

Para Lévinas, el Decir es «anterior a los signos verbales que conjuga, anterior a
los sistemas lingüísticos y a las cosquillas semánticas, prólogo de las lenguas, es pro
ximidad de uno a otro, compromiso del acercamiento, uno para el otro, la significan
cia misma de la significación» (Lévinas, 1987: 48).

® Tal como lo piensa Lévinas, el filósofo al que se encomienda la «custodia» de la
alteridad no sería tanto ese «filósofo-durmiente» por el que clamaba un André Bretón
fascinado por el inconsciente freudiano (Bretón, 1992: 28: «¿Cuándo llegará, señores
lógicos, la hora de los filósofos-durmientes'?»), cuanto un filósofo absolutamente
«vigilante», en un «insomnio absoluto» (Lévinas, 1982b: 34-61).
'  «El psiquismo es el otro dentro del mismo sin alienar el mismo» (Lévinas, 1987:

180).
^ Cfr. Lévinas (1993: 87-90): «¿Es cierto que la expresión de Rimbaud: «Yo es un

otro», sólo significa alteración, alienación, traición de sí mismo, extrañamiento de sí y
sumisión a eso extraño? ¿No es cierto que la experiencia más humilde, la de quien se
pone en el lugar de otro (...) ya está animada del sentido más eminente según el cual
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Crueldad, el Mal o la Locura en las lanzaderas del efecto transgresivo
al que la Literatura frecuentemente acredita (Artaud, Bataille, Genet,

p.ej.), sino también una conmoción moral en la Proximidad de Otro
que jamás la Escritura clausura o culmina, sino que deja abierta,
poniendo al autor/lector en juego (en entredicho, pero a la vez confir
mado) por su «responsabilidad»

Brevemente, la pregunta sería, entonces, la de cómo encontrar una
común repercusión del Otro entre la enigmática trama experiencial
que Lévinas ha explorado y, por otra parte, la experiencia literaria,
repartida entre una creación y un acto de leer (ambos más allá de la
mera «comunicación») a los que, al fin, se ha desvelado en sus impli
caciones recíprocas. La perplejidad que, según hemos dicho, debería
mos indagar surge a la vista de la escasez del Otro literario en el pen
samiento levinasiano respecto a la cual cabe pensar que esa
figuración de la alteridad vía literaria no hubiese interesado o impor
tado a Lévinas. O bien que, aunque importándole, Lévinas no hubiese
considerado que un desplazamiento hacia lo literario aportase nueva
luz a la experiencia de una Proximidad que, de este modo, debería
repercutir doble y, por tanto, ambiguamente entre la responsabilidad
por el Otro en el cara-a-cara y esa extraña proximidad del compromi
so ficcional con el Personaje, tal como a veces se deja traslucir en la

«yo es un otro»? (...) El Yo, de pies a cabeza, hasta la médula de los huesos, es vulne
rabilidad (...). La vulnerabilidad es la obsesión por otro o el encuentro con otro. Es para
otro, desde detrás de lo otro del excitante. Encuentro que no se reduce ni a la repre
sentación del otro ni a la conciencia de su proximidad».

Cfr., por ejemplo, Lévinas (1987: 187): «En la «prehistoria» del Yo puesto para
sí habla una responsabilidad». O Lévinas (1987: 209): «La coyuntura en la que un
hombre es responsable de los otros, la relación ética que se acostumbra a considerar
como perteneciente a un orden derivado o fundado, ha sido abordada a lo largo de todo
este trabajo como irreductible, estructurada como el uno-para-el-otro, significante al
margen de toda finalidad y de todo sistema...». También Lévinas (1987: 216): «La res
ponsabilidad para con el Otro (...) no significa el develamiento de algo dado y su recep
ción o percepción, sino mi exposición al otro, que es previa a toda decisión». En otro
orden, nos ha parecido muy interesante esta observación de Gilíes Deleuze (1993:
111): «Artaud decía: escribir para los analfabetos, hablar para los afásicos, pensar para
los acéfalos. ¿Pero qué significa «para"? No es «dirigido a...», ni siquiera «en lugar
de...». Es «ante». Se trata de una cuestión de devenir. El pensador no es acéfalo, afási-
co o analfabeto, pero lo deviene. Deviene indio, no acaba de devenirlo, tal vez «para
que» el indio que es indio devenga él mismo algo más y se libere de su agonía. Se pien
sa y se escribe para los mismísimos animales. Se deviene animal para que el animal
también devenga otra cosa. La agonía de una rata o la ejecución de un ternero perma
necen presentes en el pensamiento, no por piedad, sino como zona de intercambio entre
el hombre y el animal en la que algo de uno pasa al otro. Es la relación constitutiva de
la filosofía con la no filosofía. El devenir siempre es doble...».

Cfr., por ejemplo, sus artículos sobre Agnon, Celan, Jabés o Proust recogidos en
Lévinas (1976).
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experiencia literaria cuando, por cierto, no nos dejamos distraer por la
soledad que le acompaña (pensando, por ejemplo, que la Literatura
busca, en primer lugar, combatirla). Que la Soledad literaria pueda
estar plena-de-Otro no contradice, sino que confirma la imposible
soledad qua soledad que debemos soportar, pues toda soledad se niega
a sí misma en tanto soledad-de (ya nos lo recordaba Ortega, 1988: 54-
55). En la soledad-de de la Escritura de la Alteridad el Otro bulle más
allá de todas sus representaciones domeñables, fenómenos predecibles
e imágenes etiquetables. En ella —no estaría mal decirlo así— se
encuentra entrañado un Otro intransigentemente profundo, intrigan
te... capaz de tornar superfina cualquier soledad visible. El Otro-en-el-
Texto (segunda verdad de la Escritura de la Alteridad -la primera es el
Otro fuera del Texto) sería, entonces, como el texto infinito de la sole

dad de Penélope —siempre esperando al Otro— que es también su
Deseo no consumado. Todo monólogo —pero también cualquier diá
logo— se quedaría «corto» frente a las resonancias del Otro-en-el-
Texto que la Obsesión recoge con fidelidad inexcusable y muchas
veces temible: no solamente ser-capaces de otro destino que el propio,
a través de-, para-, ante- y por-Otros, sino estar-obligados a los ries
gos que aquel ser-capaces deja entrever y a la pasividad que oculta.
Por ello, sería muy importante saber no solamente si la Etica no es una
farsa (Lévinas, 1977: 47), sino también si lo es o no la Escritura de la
Alteridad. En cualquier caso, esa modalidad de «el Otro-en-el-Mismo»
que es «el Otro en el Texto» no podría encubrir la diferencia que sepa
ra esos —al menos— dos modos de «presentación» del Otro a los que
aludíamos al referirnos a la multivocidad del Otro oscilante entre su

«facticidad» perceptible (extratextual) y su estricta posibilidad ficcio-
nal (intratextual), pero tampoco podemos olvidar que la diferencia
entre extra- e intra-textual siempre es ambigua, movediza o flexible.

3. LITERATURA COMO METAFISICA

A nuestro juicio, la meditación lévinasiana podría incorporarse al
estudio sobre la experiencia literaria en lo tocante a un deseo de, vul
nerabilidad ante, compromiso con el Otro en los que de-, ante- o con
señalan una «extravagancia» que impediría a la alianza ontológica

'' Mucho más que simplemente «entrañable». Cfr. Moreno (en prensa).
«Conocer ontológicamente es sorprender, en el ente afrontado, aquello por lo

que él no es este ente, este extraño, sino aquello por lo que se traiciona de alguna mane
ra, se entrega, aparece (...) llega a ser concepto. Conocer viene a ser aprehender el ser
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entre conocimiento y poder apropiarse de lo más radical de la subjeti
vidad o, por lo que a nuestro tema se refiere, atenazar la experiencia
literaria. Desde esta perspectiva, la pregunta que afecta a la Escritura
de la Alteridad es: si respecto a la implicación de la Filosofía «desde
Jonia a Jena» en el «altericidio» ontológico, el veredicto es de culpa
bilidad, ¿que pasaría con la Literatura? ¿Qué habría sido del Otro en
sus entrelineas? ¿Cómo habría podido sobrevivir en ella el Deseo infi
nito que, según Lévinas, diferencia a la Metafísica de la Ontología?
¿Acaso, entonces, la Literatura habría podido ser más «metafísica»
que la Filosofía? Lévinas no lo dice, pero de sus palabras pareciera
inferirse la posibilidad de despejar los inconvenientes que dificultasen
que la Literatura fuese (concebida como) Metafísica. No en vano, las
reflexiones sobre «Metafísica y trascendencia» con que se abre
Totalidad e infinito citan a Bretón para decir, en un Texto que tendría
como misión llevamos no más cerca de lo que, en otro orden, la pro
vocación surrealista (por ejemplo) debiese llevarnos, para decir que

«"La verdadera vida está ausente". Pero estamos en el mundo. La metafí
sica surge y se mantiene en esta excusa. Está dirigida hacia la «otra parte»,
y el «otro modo», y lo «otro». En la forma más general que ha revestido en
la historia del pensamiento, aparece, en efecto, como un movimiento que
parte de un mundo que nos es familiar—no importa cuáles sean las tierras
aún desconocidas que lo bordean o que esconde—, de un «en lo de sí» que
habitamos, hacia un fuera de sí extranjero, hacia un allá lejos.

El término de este movimiento —la otra parte o lo otro— es llamado otro
en un sentido eminente» (Lévinas, 1977: 57).

Todo parecía predisponer la no-exclusión, en el proyecto lévinasia-
no, de lo que hemos llamado «escritura de la Alteridad», pero bien es
cierto que Lévinas se aparta del camino posible de tal Escritura. En
cualquier caso, es necesario no desesperar, pues si bien la versión
ficcional del Mundo y del Otro (cfr., p. ej., Deleuze, 1989: 304-307)
que incumbe a la experiencia literaria, con todos los desplazamientos
y distanciamientos que opera, parece plantear algún problema a
la comprensión del Otro desde una perspectiva lévinasiana (tal es la

a partir de nada o llevarlo a la nada, quitarle su alteridad» (Lévinas, 1977: 67-68).
También: «La relación con el ser que funciona como ontología consiste en neutralizar
el ente para comprenderlo o para apresarlo. No es, pues, una relación con lo Otro como
tal, sino la reducción de lo Otro al Mismo. Tal es la definición de la libertad: mante
nerse contra lo Otro a pesar de la relación con lo Otro, asegurar la autarquía de un Yo
(...) «Yo pienso» se convierte en «Yo puedo», en una apropiación de lo que es, en una
explotación de la realidad. La ontología, como filosofía primera, es una filosofía del
poder» (Lévinas, 1977: 69-70).
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perplejidad de que partimos), no es menos cierto que ese desnivel sería
compensado por el respeto literario hacia un Lebenswelt (mundo de la
vida) pre- o metafilosófico, usualmente no tanto despreciado cuanto
ignorado por la Filosofía, y que tal vez la experiencia literaria estaría
más preparada para otorgarle en la Escritura su «voz propia»: su Voz
en la Escritura, su Pneuma en la Gramática, «al pie de la Letra». Se
mantienen firmes, sin embargo, una pregunta —la de si la Literatura
acaso podría ser más metafísica que la Filosofía— y su respuesta, raras
ambas y, bien entendidas, no poco inquietantes, sobre las que habría
que hacer hablar a Lévinas (al menos, ya que no es posible «de viva
voz», desde sus textos), no buscando, en absoluto, que por la media
ción de la Proximidad [entre-Metafísica-y-Literatura] fuese posible
un «ajuste de cuentas» de la experiencia literaria con la Filosofía (o al
revés), sino más bien un posible «sinceramiento» entre ambas.

4. DESPLAZAMIENTO

Si el presente ensayo pudiera proseguirse más allá de la extensión
reducida para la que ha sido pensado, debería intentar mostrar cómo el
deseo de Otro (Moreno, 1994b), o deseo de alteridad, bulle, hierve,
llega incluso a explotar hasta-lo-ilimitado en la experiencia literaria
(sin poderla agotar por completo, indudablemente), y que a ese deseo
se le podría aportar un poco de luz a partir de las investigaciones meta-
ontológicas o, bien entendido, protodialógicas de Lévinas en torno a
la Proximidad, no sólo porque ésta pudiera tornarse intraliterariamen-
te expresiva (dentro de los propios universos y formas de intersubjeti-
vidad creados por la experiencia literaria "), o porque contribuyese a
hacer un poco más comprensible esa extraña y casi virulenta soledad
que forma parte consubstancial de tal experiencia, sino también por
que, a sensu contrario, tal vez sólo un esclarecimiento lévinasiano de
la Proximidad permitiría comprender la experiencia literaria y los
desplazamientos que forzosamente opera, a los que debe enfrentarse la
Presencia del Otro. A cambio de tales desplazamientos, sin embargo,
la Literatura aporta su propio esfuerzo a la «infinitización» del Otro,
nos ayuda a «aproximarnos» a su Infinito y hace que cualquier

Un reciente ejemplo de tal intento es el estudio de Gamoneda (1995). Muy inte
resante para comprobar la relevancia de las reflexiones lévinasianas es el estudio de
Rolland (1983) centrado en la aplicación de la «Proximidad» y el «Diálogo» lévina-
sianos en la polifonía dostoievskiana.
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Concepto quede inerme frente a las complicidades de presencia y
ausencia en que se deja detectar (la Huella d)el Otro en las Entrelineas
de la Escritura, Dentro y Fuera del Texto, allí donde la Procedencia del
«Otro» encuentra sobrados avales de Presencia, pero donde no podría
quedar atrapada.

Es atravesando (trans-grediendo) tales «avales», deconstruyéndolos,
sometiéndolos a una crítica capaz de trascenderlos en todo lo que
dejan que desear, como se puede comenzar a atisbar una dimensión
profunda de la Proximidad en la que tanto la apropiación (contingen
te y espontánea) de la presencia del Otro por lo que solemos llamar
Realidad, como esa especie de «liberación» (artificiosa, se dirá sin
pensarlo dos veces) que parece implicar lo que solemos denominar
Ficción debería pasar a un segundo plano. Tal es una de las enseñan
zas de los desplazamientos que opera la experiencia literaria: la de que,
propiamente, los rótulos o etiquetas «real»/«ficticio» sólo podrían
afectar a la Presencia fenomenológicamente determinable, más que al
enigma del Otro. Ser capaces, entonces, no sólo de acoger o recibir la
trascendencia del Otro, sino también —como si de un milagro se tra
tase— de dar trascendencia a un Otro «inexistente» que acrecentase
no sólo ni ante todo la cantidad de Otro, sino —especialmente en la
Escritura de la Alteridad— la cualidad de la alteridad, ésa es la inspi
ración que tal Escritura exige Bien es cierto que la crítica lévinasia-
na a la fenomenología husserliana de la intersubjetividad no persegui
ría tanto dinamizar o flexibilizar la Presencia al cabo de la

conciencia-de intencional, cuanto cuestionar la predominancia de la

Presencia y la propia capacidad de la fenomenología para acceder a la
«trascendencia». Lo más decisivo no sería, entonces, la modalidad de

la Presencia (fáctico-perceptible o ficcional), sino justamente la con
moción. En las entrelíneas de esta modalidad que es la Escritura-de-
la-alteridad, el Otro aparece y, a la vez, preserva su trascendencia
(siempre, por tanto, enigma frente a fenómeno sin posibilidad algu
na para una ciencia de la Alteridad ni, por supuesto, para Omnis
ciencia alguna) no simplemente porque su presencia consiguiera

En SU.S Schopferische Konfession anotó Klee: «Kunst gibt nicht das Sichtbare
wieder, sondern macht sichtbar (El arte no reproduce lo Visible, sino que hace visible)».

«Esta forma, para el Otro, de buscar mi reconocimiento conservando totalmen
te su incógnito (...), esta forma de manifestarse sin manifestarse la llamamos -remon
tándonos a la etimología de este término griego y por oposición al aparecer indiscreto
y victorioso del fenómeno- enigma» (Lévinas, 1982a: 208-209). Por mi parte, he inten
tado comprender ese vínculo entre luz e intriga, fenómeno y enigma, tan indispensable
al Otro de la Proximidad lévinasiana (Moreno, en prensa).
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«fugarse» de un Orden que aún fuese ontológico, sino porque conmo
viera o comprometiese las entrañas de un Yo abierto y que siempre va
más allá de sí —a pesar suyo incluso— hacia Otro. Cuando, sin
embargo, hemos hablado antes de «enseñanza» no era sino para insis
tir en que el tránsito (de la Presencia) desde la Facticidad a la
Posibilidad, o desde el acoger la trascendencia al rfar-trascendencia (o
desde el dejar-ser al hacer-ser, o desde el iluminar al dar-a-luz', cfr.

Moreno, en prensa) podría resultar decisivo para avanzar en la ense
ñanza razonable que es, para Lévinas, el Otro, y que de algún modo
tiene que poderse articular con su Obsesión, tan decisiva en la
Escritura de la Alteridad. Una articulación ésta, entre razón-y-obse-
sión, que no dejaría de suponer un «grano de locura» en una subjetivi
dad de la que no podría decirse, sin más, que no por no «tener pájaros
en la cabeza» tuviese (suficientemente) «la cabeza sobre los hombros»
y «los pies en el suelo», y que no por no dejarse seducir por la Libertad
(«únicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme». Bretón
dixit; (Bretón, 1992: 19) se dejara seducir por el Poder, ni por la
Realidad...

5. PEDAGOGIA DEL INFINITO

Desplazada hacia lo ficcional, allende, por tanto, la opacidad de su
enigma en el contexto cotidiano, la Presencia del Otro se torna, si
pudiéramos decirlo así, más «transparente». En este sentido, es posi
ble hablar de una pedagogía del Otro (Jouve, 1992: 261) en la medida
en que la experiencia literaria permite una insólita combinación entre
alteridad y «transparencia» gracias a la cual el acto de creación y
recepción se tornan un medio privilegiado de acceso a la exterioridad
(interioridad) del Otro, no precisamente para debilitarla, sino para pro
fundizarla a través de un insaciable deseo. Indiferente a si es en sole

dad o gozando de las «multitudes», Proust y Baudelaire, por ejemplo,
nos lo han recordado Esencial decir, aquí: «para profundizarla», a no

En un sus pequeños poemas en prosa, Baudelaire reconocía que «el poeta goza
del incomparable privilegio de poder ser, a su guisa, él mismo y otro. Como las almas
que vagan buscando un cuerpo, entra, cuando quiere, en el personaje de cada uno. Sólo
para él, todo está vacío; y si determinados lugares parecen estarle vedados, ello se debe
a que, a sus ojos, no merece la pena visitarlos. / El pensativo y solitario paseante obtie
ne una singular embriaguez de esta comunión universal. Quien se desposa fácilmente
con la multitud, conoce gozos febriles, de los que quedarán eternamente privados, el
egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, metido en su interior como un molus
co» (Baudelaire, 1994: 66). Proust, por su parte, decía en su Recherche... que «a un ser
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ser que la Escritura fuese ontológicamente orientada. Tal sería la dife
rencia de la «pedagogía del Otro» en un Escritura que lo fuese, o no,
de-la-Alteridad. Como en otros casos, nuestra perplejidad debería

mantenerse en la posible congruencia entre «transparencia» del Otro
(penetrabilidad del acto creador/lector en la alteridad) y la protección
del carácter de revelada " que pertenece a una Alteridad no mermada
ni venida a menos. Pues, en efecto, ¿no se desplazaría con ello el Otro

desde su «revelación» a su «construcción» por parte del autor/lector?
Si la exterioridad (especialmente en el ámbito cotidiano) tiene, en este
caso, un sentido bastante inequívoco, ¿la posee el Otro de la experien
cia literaria? ¿No son más «yo» (alter-ego) esos Otros «literarios» que
los Otros que me encuentro —como quien dijese— al cabo de la calle?

¿Es ésta, sin embargo, una interpretación correcta? ¿Acaso no es tam
bién cierto que es menos-Yo el Yo que «se entrega» a la experiencia
literaria? ¿no hay una Renuncia esencial en el acto creador? ¿Acaso el
autor o el lector «construye» a los personajes, o más bien se deja po
seer por ellos? Penetrar en el Otro —pero no para dominar, sino para
intentar comprender: he ahí lo propio de la escritura de la Alteridad:

dar-a-luz Otros, sin que la Luz merme la trascendencia de su «de otro

real, por profundamente que simpaticemos con él, lo percibimos en gran parte por
medio de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para nosotros y ofrece un peso muer
to que nuestra sensibilidad no es capaz de levantar (...) La idea feliz del novelista es
sustituir esas partes impenetrables para el alma por una cantidad equivalente de partes
inmateriales, es decir, asimilables para nuestro espíritu. Desde este momento poeo nos
importa que se nos aparezcan como verdaderos los actos y emociones de esos seres de
nuevo género, porque ya las hemos hecho nuestras, en nosotros se producen, y ellas
sojuzgan, mientras vamos volviendo febrilmente las páginas del libro, la rapidez de
nuestra respiración y la intensidad de nuestras miradas. Y una vez que el novelista nos
ba puesto en ese estado, en el cual, como en todos los estados puramente interiores,
toda emoción se decuplica y en el que su libro vendrá a inquietarnos como nos inquie
ta un sueño (...), entonces desencadena en nuestro seno, por una hora, todas las dichas
y desventuras posibles, de esas que en la vida tardaríamos muchos años en conocer
unas cuantas, y las más intensas de las cuales se nos escaparían, porque la lentitud con
que se producen nos impide percibirlas» (Proust, 1985: 108). Y finalmente, Umberto
Eco escribe que «a través de la narración comprendemos a aquel individuo (...) mejor
que si lo hubiésemos conocido personalmente, y mejor también de lo que hubiera per
mitido cualquier clase de análisis científico. No constituye paradoja alguna sostener
que conocemos mejor a Julien Sorel que a nuestro propio padre. Porque de éste igno
raremos siempre muchos rasgos morales, muchos pensamientos no manifestados,
acciones no motivadas, afectos no revelados, secretos mantenidos, recuerdos y viven
cias de su infancia... En cambio, de Julien Sorel sabemos todo aquello que nos intere
sa saber» (Eco, 1990: 203).

«La verdad del desvelamiento es, a lo sumo, la verdad del fenómeno oculto bajo
las apariencias. La verdad de la cosa en sí no se devela. La cosa en sí se expresa. La
expresión manifiesta la presencia del ser, no corriendo simplemente el velo del fenó
meno» (Lévinas, 1977: 199). Para Lévinas (1977: 89) «la experiencia absoluta no es
develamiento, sino revelación».
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modo que ser»: dar, por tanto, más palabra, más presencia/ausencia no
a favor de la Totalidad, sino en favor del Infinito. Como si el Infinito

se fuese mostrando «a golpe de presencia», pero esta «presencia»
hiciese no tanto incrementar el infinito, cuanto mostrarlo como tal, en

toda la parquedad de sus advenimientos posibles y siempre más allá de
sus fenómenos contabilizables. No más Presencia para menos
Ausencia —entonces—, sino más Presencia para más Trascendencia:
más Fenómeno para más Enigma, más Contacto para más Deseo. Es
justamente la experiencia literaria en las entrelineas de la Escritura de
la Alteridad, con sus incursiones ficcionales, la que nos puede recor
dar que el Otro siempre es infinitamente más que aquello a lo que lo
determina su pertenencia a un mundo (fáctico o ficticio), o que aque
llo que de él hemos llegado a (hemos creído) conocer cuando su alte
ridad ha quedado demasiado impregnada por todo aquello que, proce
dente de un Yo, ofrecía aparentemente menor resistencia.

6. MANTENER LA DISTANCIA

En este sentido, Lévinas ha esclarecido y profundizado la exotopía
bakthiniana, tan relevante a la hora de intentar comprender, desde lo
que aquí hemos llamado Escritura de la Alteridad, el carácter doble del
acto creativo, repartido entre un primer y transitorio momento de
Einfühlung (proyección/identificación empática: ponerse en el lugar
del Otro como Personaje), y otro momento, el más decisivo, de extra
ñamiento, distanciamiento o retirada del autor/lector/crítico, o de No-

fusión y Separación, que posibilita la estructura polifónico-dialógica
del Texto y que lejos de rechazar o simplemente «tolerar» la incom-
pletitud o inacabamiento del Personaje, reivindica justamente esos ras
gos en los que habría que descubrir la escala humana de la Alteridad
(Todorov, 1981: 155-159). En consecuencia, no se trataría tanto —en

la exotopía de Bakthine— del mero «círculo hermenéutico» y su arti
culación entre familiaridad y extrañeza, cuanto sobre todo de potenciar
justamente el momento de la extrañeza en el acto de crear/leer
(Todorov, 1981: 169). Y de una extrañeza que confirma la tesis lévi-
nasiana de la Separación primordial en que debe germinar el Entre
uno-y-otro de la proximidad como relación sin relación Desde esta

A diferencia de la Comunicación en el sentido específico que le otorga Bataille
(1972: 101-104; 115-120) a tal noción, y que depende de la «continuidad» de los seres
(que sólo podría ser «recorrida» —a pesar de, o contando con, la angustia que provo
ca la individuación— a través de la risa, la ebriedad o el erotismo, o en un arco

52



Escritura y entrelineas de la alteridad

perspectiva, mantener la separación y la distancia —dejar abierta la
herida— del «no ser Otro», a pesar de toda «enajenación» interior (Je
suis un atitre), es lo que permite fantasear-Otro (forma de realizarse la
Proximidad en la experiencia literaria) como tal: fantasear desde el
saber que no-somos Otros, fantasear desde una soledad irreductible,
cuyo recusamiento jamás podría conducir a la experiencia literaria
Tal es la dificultad, entonces, de la Escritura de la Alteridad —con la
que quisiéramos enfrentar a Lévinas: dar pábulo, crear la Extrañeza,
no aceptar simplemente, como tantas veces sucede, que venga/irrum
pa gloriosa o nefastamente desde Fuera, sino crearla en un ejercicio en
que pasividad y actividad nunca podrían ser lo que parecen ser, y en
que se niegan y confirman recíprocamente, a cada instante, pero de
cuya interacción surge el «verbo espermático» (Valle-Inclán) de la
Escritura de la Alteridad. También crear Otros (no sólo encontrarlos)
delata una inspiración, una obsesión, una generosidad que tiende a ser
vidnerabilidad, proximidad y, en suma, un descentrante ponerse-en-
lugar-de-Otros que si bien no podría confundirse con el cara-a-cara
como cuerpo-a-cuerpo de la Proximidad interhumana, nos acerca
enormemente a una dimensión de la alteridad, más allá de su Presencia

fáctica, sumamente instructiva para la comprensión de lo que podría
ser —digo bien: podría ser— un «prólogo» lévinasiano a la Escritura
de la Alteridad.

7. LITERATURA COMO ETICA

Pero la ficcionalidad no se deja comprender de inmediato desde la
experiencia ética, ni ésta, por cierto, desde aquélla. En este sentido, no
es una cuestión baladí la de si la presunta neutralidad ética del Otro
ficcional —así como su propia producción en la experiencia literaria—

experiencial/interior que abarcaría desde la Mujerzuela como figuración de la alteridad
—cfr. Baudelaire— hasta el trance místico-extático), decía que a diferencia de un plan
teamiento como el de Bataille, Lévinas es, a pesar de haber reconocido el fondo inelu
dible de «el-Otro-en-el-Mismo», un «discontinuista» (también Buber lo era), en el sen
tido de que en la Proximidad el momento de la Separación es insuperable, de modo que
la «fusión de los seres» no pasaría de ser un sueño jamás realizado (Baudelaire, 1994:
95: «Nos habíamos prometido mutuamente que todos nuestros pensamientos serían
comunes y que, en lo sucesivo, nuestras dos almas no serían sino una -un sueño que,
después de todo, no tiene nada de original, sino es el que, soñado por todos los hom
bres, no ha sido realizado por ninguno»).

Me permito remitir al lector a la lectura del relato de Julien Creen (1989), una
de cuyas enseñanzas magistrales es, sin duda, la exigencia de Separación que debe
soportar toda Intersubjetividad y, por supuesto, el deseo de Otro.
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provocaría el desencuentro entre esta experiencia y la proximidad tal
como Lévinas la ha interpretado. No en vano, pareciera haber un pasa
dizo secreto desde la «libertad frente a la existencia» (Daseinsfreiheit)
(la expresión es de Husserl, referida a los logros de la actitud eidética)
de los Otros y de los Mundos ficcionales a la «libertad» del receptor
frente a lo que se considera asnalmente un «compromiso moral»
—Bretón, citado por Blanchot: «toda licencia en el arte» (Blanchot,
1959; 37)—. La competencia tranagresora de la experiencia literaria
no afectaría solamente, entonces, a la identidad/yo del autor/lector, fle-
xibilizados, sino también a la propia relación con la alteridad. De aquí
que no resulte extraño que la Literatura aparezca muchas veces como
reducto o baluarte de la libertad-frente-a-la Moral. Pero, ¿es así en un
sentido que no fuese demasiado superficial, respecto a la profunda
pasión que Lévinas busca nombrar con la «estructura» de el-Otro-en-
el-Mismo en que se ubica recónditamente la fuente de la Proximidad?
¿No abarca la obsesión-pot-eX-Oiro (en que dicha estructura repercu
te) la experiencia literaria? Si ésta realmente fuese ajena a cualquier
noción ética (por supuesto, prenormativa), o si cualquier experiencia,
por lejana y tenue que fuese, de responsabilidad por- y para- el Otro
fuera ignorada por el «atrevimiento» literario, ¿estaría acaso justifica
do, entonces, el frecuente «prestigio transgresor» de la experiencia
literaria? En efecto, no sería del todo legítimo reclamar para la
Literatura la inocencia en un sentido moral (como una especie de
recurso atenuante, excusante o exculpatorio) porque sus universos fue
sen ficcionales y, a la vez, reclamar alguna perversa potencia trans-
gresora No importa si Dostoievsky o Genet, Büchner o Proust,
Rabelais o Gombrowicz: la obsesión que es la primera verdad del
proto-encuentro con Otro (encuentro previo incluso al cara-a-cara)
adopta la forma de una No-indiferencia.

Lévinas, en efecto, podría haber proseguido una reflexión sobre
el Otro en la que —por qué no— éste no necesitase existir, pues el
existir sería tan sólo un ser de-otro-modo. Pero Lévinas tiende a no

«Nam castum esse decet pium poeta / Ipsum; versículos nihil necesse est» (El
poeta piadoso debe ser casto en el vivir, pero en verso no es menester serlo) (Catulo,
Ad Aurelium, XVI, vv. 5-6) (cit. por C. Guillén, 1993: 42). Cfr. Blanchot (1970, 495):
«Recuerdo aquel pasaje de una carta de Kafka a Brod: El escritor es el chivo expiato
rio de la humanidad; gracias a él, los hombres pueden gozar de un pecado inocente
mente, casi inocentemente. Este goce casi inocente es la lectura. El escritor es culpa
ble, se entrega radicalmente al mal (...). Pero lo que crea culpablemente, por el lado del
lector se convierte en felicidad y gracia». En este sentido, y también respecto a la
importante idea lévinasiana de «substitución», cfr. Genet (1988 [1949]).
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favorecer demasiado la comprensión de la Proximidad desde la expe
riencia literaria, en la medida en que ubica la presencia/ausencia del
Otro en un contexto ético en que el encuentro cara-a-cara es tan serio
como una bofetada o incluso la pater/maternidad (tal sería uno de los
núcleos de la perplejidad de que hablábamos al comienzo). «Llevar en
sí» al Otro en que se traduce «el Otro en el Mismo» es una pasión que
resultaría ridicula si el Otro fuese solamente literario, noemático o

«virtual». En este sentido, el Otro que llamamos «real» ejerce una pre
sión sobre el Otro que llamamos «ficcional» que tiende a minusvalo-
rarlo, con lo que no deberíamos extrañarnos de que —tal como lo mos
tró Luigi Pirandello en Seis personajes en busca de autor— surja a la
larga una especie de recíproca incomprensión entre el personaje y la
persona real, que una Escritura de la Alteridad suficientemente lúcida
y amplia debería ser capaz de superar.

8. VULNERABILIDAD

Nuestra vulnerabilidad ante el Otro también en la experiencia lite
raria sería una ocasión excelente para ello. En efecto, también en el
juego literario de la ficcionalidad podemos «deshacernos en lágri
mas», como recordaba Lotman a propósito de un poema de Pushkin
(«Me desharé en lágrimas ante la ficción») (Lotman, 1982: 89).
Entonces, el ponerse-en-lugar-de-Otro no aparecería solamente como
el efecto de una actividad libre del Yo, reflexivamente asumible, que
éste fuese capaz de dominar o tener bajo severo controL', sino como
una especie de efecto pasional de una Substitución cuya insaciabilidad
nos recordaría aquella proliferación de la experiencia literaria de que
hablábamos al principio de nuestro ensayo, deudora, sin duda, de la
Obsesión y Responsabilidad por el Otro. Si un fecundo es un ser
capaz de otro destino que el suyo (Lévinas, 1977: 289 y Moreno,
1994a) dicha fecundidad se torna desbordante, inmensa y, sobre todo,
contagiosa en el infinito deseo de Otro en la experiencia literaria (y, en
general, ficcional). Pudiera parecemos que el Otro literario se queda
corto frente a esos «pobre, huérfano, viuda, extranjero» de los que
Lévinas habla tan intempestivamente (justamente en un siglo que nos
ha acostumbrado a otras figuras —básicamente «intelectuales», «pari
sinas», diría el propio Lévinas—, de la alteridad) y que en primer lugar

Del que la Ilustración kantiana habría localizado su ubicación/nivel genuina-
mente racional. Cfr. Kant (1981: 198-201, parágrafo 40).
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debieran ser, tal vez, «de carne y hueso»; pero, ¿no es cierto que tam
bién la experiencia literaria rebosa de «humillados y ofendidos» capa
ces de decir, en la trama inmanente ficcional, que son «de carne y
hueso» y que, bien entendido, nuestro posible saber acerca de su exis
tencia o inexistencia nunca podría tener tanta significación como la
que consiguiesen transmitirnos —impactándonos— sus Rostros pre
vios a cualquier «modificación de neutralidad» o posición fáctico/per-
ceptiva? Advirtamos que no se trataría, en absoluto, de neutralizar la
dimensión fuertemente crítica y «comprometida» de la ética lévinasia-
na, edulcorándola o «debilitándola» (Moreno, 1989 y 1989-1990),
sino de encontrar en el fondo común experiencial al que esa Ética per
tenece (deseo, proximidad, obsesión, vulnerabilidad, substitución, res
ponsabilidad, etc.) pistas que nos permitan articular los impactos pro
ducidos en una subjetividad tanto por el Otro que llamamos «de carne
y hueso» como por el Otro-Personaje de la experiencia literaria.
Reconocerle a la Escritura de la Alteridad una fuerte dimensión ética

no debería conducirnos a restarle valor a la praxis ética que los «humi
llados y ofendidos» exigen a los habitantes de un Mundo que aún no
ha acabado por convertirse en una fábula (Nietzsche).

9. CONOCIMIENTO Y PROXIMIDAD

De modo que, si como ha reconocido Kundera (1987:16), el
Conocimiento es la única moral de la novela, para Lévinas ese así lla
mado «conocimiento» sería propiamente, y ante todo, moral si no
sólo «apuntase» al Otro (nuestro «ego experimental») descubriendo
zonas inexploradas de la existencia, sino si también dejase al Otro
repercutir en un «conocimiento» que no se agotara en el conocimien
to del Objeto, del mero Ideado (contenible en la Idea) o del Dicho.
Sólo si ese Conocimiento se encontrase an-árquicamente desbordado
sería rasgo de una Escritura de la Alteridad lévinasianamente pensa
da, en la que, mucho más que «un escándalo para la razón que la
pusiera en movimiento dialéctico», el Otro es la «primera enseñanza
razonable» (Lévinas, 1977: 217). De «el Otro en el Mismo» a «el
Otro en el Texto», y del Texto hacia su Afuera... esta trayectoria, que
no conduce la metafenomenología lévinasiana (Moreno, 1986-89)
tanto hacia la Deconstrucción cuanto hacia una Metafísica de la

Alteridad, constituye un modo de comprender la Exterioridad lévina
siana desde la Escritura de la Alteridad, o a ésta desde aquélla, de
seada, mucho antes que en el espacio literario, en otro modo de ser
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del espacio, el de la Proximidad, del que aquél es una forma extraña
y esencial.

10. ENTRE METAFISICA Y LITERATURA

Si debiésemos encontrar un modo de dejar nuestras perplejidades
situadas en un punto álgido, en un suspense suficientemente estimu
lante, seguramente no sería del todo desacertado introducir subrepti
ciamente a Lévinas en la tensión entre «Filósofos y novelistas» sobre
la que ha reflexionado Rorty (1991: 64-69), no sin atrevimiento y pro
vocativa parcialidad, cuando la condensó entre dos representantes
«prototípicos» como serían Heidegger y Dickens. Allí discutía Rorty
sobre qué merecería sobrevivir más en la mente de los hombres veni
deros, si los hubiere, en el caso de que tuviese lugar un apocalipsis
nuclear: si Heidegger y su esencialismo o Charles Dickens y sus nove
las como «paraíso de los individuos». Algo más cerca del primero por
la inspiración formal filosófica, y del segundo por su inspiración ética,
Lévinas, por fortuna, no encaja en la dicotomía de Rorty a no ser como
una posibilidad de encuentro entre filósofos y novelistas. No era otra
la «posibilidad» de que hablábamos al principio, en el sentido de que
la Escritura de la Alteridad pudiese brindar la ocasión de un «sincera-
miento» recíproco entre Filosofía y Literatura.

A ello habría contribuido Lévinas al orientar la multidimensional crisis

contemporánea de la Identidad (tan decisiva, por lo demás, para com
prender no sólo las múltiples prácticas de la experiencia literaria, sino
también la génesis y dinámica de su Teoría) no hacia la versión o dimen
sión simplemente «postmodemas» de la subjetividad, sino hacia una
dimensión ancestral —inmemorial— del existente humano, más allá del
saber y el poder (Lévinas, 1977: 284) y de todo aquello que, bajo la rúbri
ca de «humanismo», aún no consiguiese ser suficientemente humano
(Lévinas, 1987: 164). Tal vez el libro-por-venir (Entre-Filosofía-y-Li-
teratura) se inscriba en ese aún-no que Lévinas nos ha invitado a pensar.
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