ESCRITURA Y ENTRELINEAS
DE LA ALTERIDAD
(Proélogos lévinasianos)

César Moreno Marquez

Universidad de Sevilla

Lo que dices se parece un poco a lo que intentas decir,
pero nunca es mds que la expresion de ese esfuerzo

(Jabes, 1984: 59)

El decir original o pre-original -el logos del pré-logo- teje una
intriga de responsabilidad

(Lévinas, 1987: 48)

1. En las ilimitadas expresiones en que prolifera, la experiencia
literaria seria demasiado poco si tan s6lo fuese una anécdota en las
debilidades humanas a través de la cual el Deseo se deslizase por
intersticios que le permitieran ponerse a salvo, aunque ello no le repor-
tara ninguno de esos beneficios contables que a veces, cuando se deja
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o se hace querer, ofrece un principio como el de Realidad. A cambio
de éste, la experiencia literaria apuesta por un sentido de la posibilidad
(Musil, 1983: 19-22) que no se deja seducir facilmente por ese otro
principio, antagonista comtn del de realidad, que es el del placer, insu-
ficiente para permitirnos comprender la experiencia literaria. Y es que,
en efecto, mucho mds que anecdético divertimento, tal experiencia es
una especie de insoslayable mania del espiritu humano —un furor, una
libido— en la que, sin importar demasiado, en principio, la modalidad
expresiva ni el ritual de trangresién y desplazamiento, impera una per-
turbadora obsesién por la Diferencia de los De-otro-modo y En-otra-
parte (p. €j., Paz, 1986) capaces de desestabilizar las repetitivas certi-
dumbres de los gestos, palabras, paisajes y rostros de nuestra vida
ordinaria, a cuyas «pobres apariencias» parece muchas veces que
fuese casi imposible aportar un sentido sublime (en referencia a
Genet), ya porque lo que llamamos Realidad impidiese distanciamien-
ro alguno (lo que también afectaria, sin duda, al Yo y su/s identidad/es,
ipero también a los Otros!), ya porque un dia cualquiera, casi siempre
sin previo aviso, pero normalmente tras lentos rodamientos cotidianos,
algiin genio maligno nos arrebatase no tanto lo que hacia «verdaderos»
aquellos rostros, paisajes, palabras y gestos —como si acaso todo
hubiera de decidirse entre el saber y el poder—, cuanto deseables. Es,
en fin, de la experiencia literaria (de lo que le debemos, pero también
de lo que le exigimos), de lo que deseamos hablar, hurgando en las
entrelineas de una Escritura de la Alteridad (hilo de Ariadna en el
laberinto del «espacio literario») para la que Emmanuel Lévinas —con
permiso de Maurice Blanchot— habria podido ofrecernos, muchas
veces disimuladamente, algunas claves de comprension.

2. ENTRE EXPERIENCIA Y ESCRITURA. EL OTRO-EN-EL-
TEXTO

Lejos de nuestra intencién, sin embargo, solventar un esfuerzo que
el lector estaria obligado a realizar por si mismo, aventurdndose en la
que ha sido, sin duda, una de las meditaciones sobre el Otro mas exten-
sas y profundas de nuestro siglo. Ante todo, si algo pudiera ponerse de
manifiesto en este breve ensayo sobre Lévinas, probablemente fuese
una perplejidad cuya agudeza debiera ser mds estimulada que preten-
ciosamente «resuelta», y que en absoluto seria ajena a la multivocidad
del Otro que se expresa en los desplazamientos de su presencia entre
una Literatura que pudiera ser pensada como Merafisica y una
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Metafisica que pudiera ser pensada como Literatura. Estimular esa
perplejidad inicial, casi programdtica, no conduciria exclusivamente,
en todo caso, a un deshilvanamiento reciproco de los conceptos (terri-
torializantes, genéricos) de «Literatura» y «Metafisica» —lo que ya,
por cierto, constituiria toda una propedéutica deconstructiva introduc-
toria a la experiencia que Lévinas ha explorado—, sino también, en un
sentido diferente, a una especie de ejercicio de concentracién de la
reflexion en torno o hacia lo que Lévinas nombré, a comienzos de los
sesenta, como sentido tinico (Lévinas, 1993: 34 ss.). La perplexio/liga-
dura que justifica la perplejidad de que hablamos tendria que poder
articular la proximidad 1évinasiana' y las entrelineas del texto litera-
rio, inspiradas desde una profundidad que se resistiria a ser (ex-)pues-
ta al pie de la Letra o a encontrar acomodo como Tema/Dicho en un
Discurso (susceptible de uso, exégesis o andlisis) y que, de este modo,
deberia asumir el riesgo de parecer como una especie de abertura/heri-
da del Texto mds alld de las mediaciones, remisiones y tramas en que
se constituye e «implanta». Aquella «abertura» llevaria al Texto m4s
alld de si, justificando lo que podriamos llamar Escritura-de-la-
Alteridad, respecto a la cual lo que aparece en el Texto como
Fenémeno/Dicho se muestra como insuficiente, pero indispensable
(Lévinas, 1987: 49), haciendo cierto Lo Orro que la propia Escritura,
sin lo cual la Escritura de la Alteridad resultaria irrisoria. Decir infini-
to —Decir como Deseo, en consecuencia— el de tal Escritura, al que
ningin Dicho conseguiria culminar ni consumar, pues ese Decir nunca
es o se reduce a la pura comunicacién de un dicho (Lévinas, 1987:
208), del mismo modo que el «conocimiento del Otro» jamds podria
ser s6lo conocimiento ni mera comunicacion de- o con-, sino resonan-
cia del Otro-en-el-Mismo a través del Texto?, o repercusién del «Otro-
en-¢el-Texto»*, no porque decir «Texto» no fuese decir nada nuevo mds

I Cfr., muy especiaimente, Lévinas (1987: 140-162). A riesgo de extender excesi-

vamente el presente ensayo, remito al lector a la casi forzosa lectura de estas pdginas.
Lévinas (1987: 71) (por ejemplo): «La subjetividad estd estructurada como el
otro en el Mismo, pero segtin un modo distinto al que es propio de la conciencia; ésta
es siempre correlativa a un tema, a un presente representado, a un tema colocado delan-
te de mi, a un ser que es fenémeno. El modo segiin el cual la subjetividad se estructu-
ra como el Otro en el Mismo difiere del de la conciencia del ser, por indirecta, tenue e
inconsistente que resulte esta relacin entre la conciencia y su tema (...). Que tal rela-
cién sea percepcidn de una presencia «en carne y hueso», figuracién de una imagen,
simbolizacién de un simbolo (...) en cualquier caso siempre aspira a la objetivacién
(...). La subjetividad es el Otro-en-el-Mismo, segtin un modo que también difiere de la
presencia de los interlocutores (...). El Otro en el Mismo de la subjetividad es la inquie-
tud del Mismo inquietado por el Otro».
3 Cfr. Blanchot (1992; 41): «... es necesario rescatar en la obra literaria el lugar
donde el lenguaje sigue siendo relacién pura, ajena a cualquier dominio y a cualquier
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alld de «lo/el Mismo» sino porque, como espacio para la diferencia,
todo Texto, pero especialmente el Texto literario, nos reta a intentar
comprender no sélo el juego interactivo de «realidad» y «ficcidon»
intersubjetivamente «actuado» que lo Literario sugiere“, sino también
esa Proximidad 1évinasiana que tan extrafiamente ha de resonar en
nuestros oidos, en un Mundo de progresivas Distancias, y que no pare-
ciera encontrar facil acomodo en el «efecto-distanciamiento/extrafia-
miento» que toda experiencia literaria qua literaria presupone (aparte
de otras consideraciones, el Verfremdungseffekt brechtiano tuvo que
recorddrnoslo). Nuestra perplejidad procederia, en tal sentido, del
intento de encontrar un pasaje entre la significancia de la significa-
cion’ de la Proximidad y las Entrelineas de la Escritura-de-la-
Alteridad en que el Otro se torna, siempre de nuevo, inquietante y
obsesivo (Lévinas, 1987: 147-152): imposible «quitdrnoslo de enci-
ma», siempre seguird «dandonos que hablar», o que escribir, a nuestro
través, «trans-grediéndonos»: mas no porque nos «poseyese» enaje-
niandonos (proceso del que pudiera ser testigo alguna especie de
«escritura automadtica» *) o nos instrumentalizase (lo que haria las deli-
cias tanto del «antihumanismo» como, a sensu contrario, del «hu-
manismo» ’), sino por nuestra «simplicisima» vulnerabilidad ante el
Otro®. La Escritura-de-la-Alteridad indica no sélo la posibilidad de la

servidumbre, lenguaje que también habla s6lo a quien no habla para tener ni para
poder, ni para saber ni para poseer, ni para convertirse en maestro y amaestrarse, €s
decir, sélo a un hombre muy poco hombre».

4 Una de las posibles modalidades del «Afuera» del universo ficcional se nos mani-
fiesta bajo la forma (mds o menos necesaria o accidental) de los Receptores del Texto,
en los que el Texto es Texto como una semilla infinita. Sobre si en el envio o destina-
cién del Texto se ubica una generosidad o no (hablar de un celaniano «apretén de
manos» sonaria, en el caso de ciertos textos, excesivo), es una cuestion muy interesante
de la que, sin embargo, no nos ocuparemos. En este sentido, si fuese posible una
Estética de la Recepcién especifica para la Escritura de la Alteridad, es un tema que
queda pendiente.

Para Lévinas, el Decir es «anterior a los signos verbales que conjuga, anterior a
los sistemas lingiiisticos y a las cosquillas semdnticas, prologo de las lenguas, es pro-
ximidad de uno a otro, compromiso del acercamiento, uno para el otro, la significan-
cia misma de la significacién» (Lévinas, 1987: 48).

Tal como lo piensa Lévinas, el filsofo al que se encomienda la «custodia» de la
alteridad no seria tanto ese «filésofo-durmiente» por el que clamaba un André Breton
fascinado por el inconsciente freudiano (Breton, 1992: 28: «;Cudndo llegard, sefiores
16gicos, la hora de los filésofos-durmientes?»), cuanto un filésofo absolutamente
«vi_;ilante», en un «insomnio absoluto» (Lévinas, 1982b: 34-61).

«El psiquismo es el otro dentro del mismo sin alienar el mismo» (Lévinas, 1987:
180).

8 Cfr. Lévinas (1993: 87-90): «;Es cierto que la expresién de Rimbaud: «Yo es un
otro», s6lo significa alteracién, alienacién, traicién de si mismo, extrafiamiento de si y
sumisién a eso extraiio? ;No es cierto que la experiencia mas humilde, la de quien se
pone en el lugar de otro (...) ya estd animada del sentido mds eminente segiin el cual
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Crueldad, €l Mal o 1a Locura en las lanzaderas del efecto transgresivo
al que la Literatura frecuentemente acredita (Artaud, Bataille, Genet,
p.-€j.), sino también una conmocién moral en la Proximidad de Otro
que jamds la Escritura clausura o culmina, sino que deja abierta,
poniendo al autor/lector en juego (en entredicho, pero a la vez confir-
mado) por su «responsabilidad» °.

Brevemente, la pregunta seria, entonces, la de c6mo encontrar una
comun repercusion del Otro entre la enigmdtica trama experiencial
que Lévinas ha explorado y, por otra parte, la experiencia literaria,
repartida entre una creacién y un acto de leer (ambos mads alld de la
mera «comunicacién») a los que, al fin, se ha desvelado en sus impli-
caciones reciprocas. La perplejidad que, segin hemos dicho, deberia-
mos indagar surge a la vista de la escasez del Otro literario en el pen-
samiento levinasiano ", respecto a la cual cabe pensar que esa
figuracion de la alteridad via literaria no hubiese interesado o impor-
tado a Lévinas. O bien que, aunque importandole, Lévinas no hubiese
considerado que un desplazamiento hacia lo literario aportase nueva
luz a la experiencia de una Proximidad que, de este modo, deberia
repercutir doble y, por tanto, ambiguamente entre la responsabilidad
por el Otro en el cara-a-cara y esa extrafia proximidad del compromi-
so ficcional con el Personaje, tal como a veces se deja traslucir en la

«yo es un otro»? (...) El Yo, de pies a cabeza, hasta la médula de los huesos, es vulne-
rabilidad (...). La vulnerabilidad es la obsesién por otro o el encuentro con otro. Es para
otro, desde deirds de lo otro del excitante. Encuentro que no se reduce ni a la repre-
sentacién del otro ni a la conciencia de su proximidad».

Cfr., por ejemplo, Lévinas (1987: 187): «En la «prehistoria» del Yo puesto para
s habla una responsabilidad». O Lévinas (1987: 209): «La coyuntura en la que un
hombre es responsable de los otros, la relacién ética que se acostumbra a considerar
como perteneciente a un orden derivado o fundado, ha sido abordada a lo largo de todo
este trabajo como irreductible, estructurada como el uno-para-el-otro, significante al
margen de toda finalidad y de todo sistema...». También Lévinas (1987: 216): «La res-
ponsabilidad para con el Otro (...) no significa el develamiento de algo dado y su recep-
cién o percepcidn, sino mi exposicién al otro, que es previa a toda decisién». En otro
orden, nos ha parecido muy interesante esta observacién de Gilles Deleuze (1993:
111): «Artaud decia: escribir para los analfabetos, hablar para los afésicos, pensar para
los acéfalos. ;Pero qué significa «para"? No es «dirigido a...», ni siquiera «en lugar
de...». Es «ante». Se trata de una cuestién de devenir. El pensador no es acéfalo, afdsi-
co o analfabeto, pero lo deviene. Deviene indio, no acaba de devenirlo, tal vez «para
que» cl indio que es indio devenga él mismo algo mds y se libere de su agonia. Se pien-
sa y se escribe para los mismisimos animales. Se deviene animal para que el animal
también devenga otra cosa. La agonia de una rata o la ejecucién de un ternero perma-
necen presentes en el pensamiento, no por piedad, sino como zona de intercambio entre
el hombre y el animal en la que algo de uno pasa al otro. Es la relacién constitutiva de
la filosofia con la no filosoffa. El devenir siempre es doble...».

Cfr., por ejemplo, sus articulos sobre Agnon, Celan, Jab&s o Proust recogidos en
Lévinas (1976).
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experiencia literaria cuando, por cierto, no nos dejamos distraer por la
soledad que le acompaiia (pensando, por ejemplo, que la Literatura
busca, en primer lugar, combatirla). Que la Soledad literaria pueda
estar plena-de-Otro no contradice, sino que confirma la imposible
soledad qua soledad que debemos soportar, pues toda soledad se niega
a si misma en tanto soledad-de (ya nos lo recordaba Ortega, 1988: 54-
55). En la soledad-de de 1a Escritura de la Alteridad el Otro bulle mas
alla de todas sus representaciones domefiables, fenémenos predecibles
e imdgenes etiquetables. En ella —no estaria mal decirlo asi— se
encuentra entrafiado " un Otro intransigentemente profundo, intrigan-
te... capaz de tornar superflua cualquier soledad visible. El Otro-en-el-
Texto (segunda verdad de la Escritura de la Alteridad -la primera es el
Otro fuera del Texto) seria, entonces, como el texto infinito de la sole-
dad de Penélope —siempre esperando al Otro— que es también su
Deseo no consumado. Todo mondlogo —pero también cualquier dia-
logo— se quedaria «corto» frente a las resonancias del Otro-en-el-
Texto que la Obsesion recoge con fidelidad inexcusable y muchas
veces temible: no solamente ser-capaces de otro destino que el propio,
a través de-, para-, ante- y por-Otros, sino estar-obligados a los ries-
gos que aquel ser-capaces deja entrever y a la pasividad que oculta.
Por ello, seria muy importante saber no solamente si la Etica no es una
farsa (Lévinas, 1977: 47), sino también si lo es o no la Escritura de la
Alteridad. En cualquier caso, esa modalidad de «el Otro-en-el-Mismo»
que es «el Otro en el Texto» no podria encubrir la diferencia que sepa-
ra esos —al menos— dos modos de «presentacién» del Otro a los que
aludiamos al referirnos a la multivocidad del Otro oscilante entre su
«facticidad» perceptible (extratextual) y su estricta posibilidad ficcio-
nal (intratextual), pero tampoco podemos olvidar que la diferencia
entre extra- e intra-textual siempre es ambigua, movediza o flexible.

3. LITERATURA COMO METAFISICA

A nuestro juicio, la meditacién lévinasiana podria incorporarse al
estudio sobre la experiencia literaria en lo tocante a un deseo de, vul-
nerabilidad ante, compromiso con el Otro en los que de-, ante- o con-
sefialan una «extravagancia» que impediria a la alianza ontoldgica ?

11" Mucho mds que simplemente «entrafiable». Cfr. Moreno (en prensa).

12 «Conocer ontolégicamente es sorprender, en el ente afrontado, aquello por lo
que €l no es este ente, este extrafio, sino aquello por lo que se traiciona de alguna mane-
ra, se entrega, aparece (...) llega a ser concepto. Conocer viene a ser aprehender el ser
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entre conocimiento y poder apropiarse de lo mas radical de la subjeti-
vidad o, por lo que a nuestro tema se refiere, atenazar la experiencia
literaria. Desde esta perspectiva, la pregunta que afecta a la Escritura
de la Alteridad es: si respecto a la implicacién de la Filosofia «desde
Jonia a Jena» en el «altericidio» ontoldgico, el veredicto es de culpa-
bilidad, ;que pasaria con la Literatura? ;Qué habria sido del Otro en
sus entrelineas? ;Cémo habria podido sobrevivir en ella el Deseo infi-
nito que, segin Lévinas, diferencia a la Metafisica de la Ontologia?
(Acaso, entonces, la Literatura habria podido ser mas «metafisica»
que la Filosofia? Lévinas no lo dice, pero de sus palabras pareciera
inferirse la posibilidad de despejar los inconvenientes que dificultasen
que la Literatura fuese (concebida como) Metafisica. No en vano, las
reflexiones sobre «Metafisica y trascendencia» con que se abre
Totalidad e infinito citan a Breton para decir, en un Texto que tendria
como misién llevarnos no mas cerca de lo que, en otro orden, la pro-
vocacion surrealista (por ejemplo) debiese llevarnos, para decir que

«"La verdadera vida estd ausente". Pero estamos en el mundo. La metafi-
sica surge y se mantiene en esta excusa. Estd dirigida hacia la «otra parte»,
y el «otro modo», y lo «otro». En la forma mas general que ha revestido en
la historia del pensamiento, aparece, en efecto, como un movimiento que
parte de un mundo que nos es familiar —no importa cudles sean las tierras
ain desconocidas que lo bordean o que esconde—, de un «en lo de si» que
habitamos, hacia un fuera de si extranjero, hacia un all4 lejos.

El término de este movimiento —la otra parte o lo otro— es llamado otro
en un sentido eminente» (Lévinas, 1977: 57).

Todo parecia predisponer la no-exclusidn, en el proyecto lévinasia-
no, de lo que hemos llamado «escritura de la Alteridad», pero bien es
cierto que Lévinas se aparta del camino posible de tal Escritura. En
cualquier caso, es necesario no desesperar, pues si bien la versidn
Jficcional del Mundo y del Otro (cfr., p. €j., Deleuze, 1989: 304-307)
que incumbe a la experiencia literaria, con todos los desplazamientos
y distanciamientos que opera, parece plantear algiin problema a
la comprensién del Otro desde una perspectiva lévinasiana (tal es la

a partir de nada o llevarlo a la nada, quitarle su aiteridad» (Lévinas, 1977: 67-68).
También: «La relacién con el ser que funciona como ontologia consiste en neutralizar
el ente para comprenderlo o para apresarlo. No es, pues, una relacién con lo Otro como
tal, sino la reduccién de lo Otro al Mismo. Tal es la definicién de la libertad: mante-
nerse contra lo Otro a pesar de la relacién con lo Otro, asegurar la autarqufa de un Yo
(-..) «Yo pienso» se convierte en «Yo puedo», en una apropiacién de lo que es, en una
explotacién de la realidad. La ontologfa, como filosoffa primera, es una filosoffa del
poder» (Lévinas, 1977: 69-70).
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perplejidad de que partimos), no es menos cierto que ese desnivel seria
compensado por el respeto literario hacia un Lebenswelt (mundo de la
vida) pre- o metafiloséfico, usualmente no tanto despreciado cuanto
ignorado por la Filosofia, y que tal vez la experiencia literaria estaria
mas preparada para otorgarle en la Escritura su «voz propia»: su Voz
en la Escritura, su Pneuma en la Gramaitica, «al pie de la Letra». Se
mantienen firmes, sin embargo, una pregunta —Ila de si la Literatura
acaso podria ser mds metafisica que la Filosofia— y su respuesta, raras
ambas y, bien entendidas, no poco inquietantes, sobre las que habria
que hacer hablar a Lévinas (al menos, ya que no es posible «de viva
voz», desde sus textos), no buscando, en absoluto, que por la media-
cién de la Proximidad [entre-Metafisica-y-Literatura] fuese posible
un «ajuste de cuentas» de la experiencia literaria con la Filosofia (o al
revés), sino mas bien un posible «sinceramiento» entre ambas.

4. DESPLAZAMIENTO

Si el presente ensayo pudiera proseguirse mads alld de la extensién
reducida para la que ha sido pensado, deberia intentar mostrar cémo el
deseo de Otro (Moreno, 1994b), o deseo de alteridad, bulle, hierve,
llega incluso a explotar hasta-lo-ilimitado en la experiencia literaria
(sin poderia agotar por completo, indudablemente), y que a ese deseo
se le podria aportar un poco de luz a partir de las investigaciones mera-
ontolégicas o, bien entendido, protodialogicas de Lévinas en torno a
la Proximidad, no solo porque ésta pudiera tornarse intraliterariamen-
te expresiva (dentro de los propios universos y formas de intersubjeti-
vidad creados por la experiencia literaria "*), o porque contribuyese a
hacer un poco mds comprensible esa extrafia y casi virulenta soledad
que forma parte consubstancial de tal experiencia, sino también por-
que, a sensu contrario, tal vez s6lo un esclarecimiento Iévinasiano de
la Proximidad permitiria comprender la experiencia literaria y los
desplazamientos que forzosamente opera, a los que debe enfrentarse la
Presencia del Otro. A cambio de tales desplazamientos, sin embargo,
la Literatura aporta su propio esfuerzo a la «infinitizacién» del Otro,
nos ayuda a «aproximarnos» a su Infinito y hace que cualquier

13 Un reciente ejemplo de tal intento es el estudio de Gamoneda (1995). Muy inte-
resante para comprobar la relevancia de las reflexiones l€vinasianas es el estudio de
Rolland (1983) centrado en la aplicacién de la «Proximidad» y el «Didlogo» lévina-
sianos en la polifonia dostoievskiana.
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Concepto quede inerme frente a las complicidades de presencia y
ausencia en que se deja detectar (la Huella d)el Otro en las Entrelineas
de la Escritura, Dentro y Fuera del Texto, alli donde la Procedencia del
«Otro» encuentra sobrados avales de Presencia, pero donde no podria
quedar atrapada.

Es atravesando (trans-grediendo) tales «avales», deconstruyéndolos,
sometiéndolos a una critica capaz de trascenderlos en todo lo que
dejan que desear, como se puede comenzar a atisbar una dimension
profunda de la Proximidad en la que tanto la apropiacion (contingen-
te y espontdnea) de la presencia del Otro por lo que solemos llamar
Realidad, como esa especie de «liberacion» (artificiosa, se dird sin
pensarlo dos veces) que parece implicar lo que solemos denominar
Ficcién deberia pasar a un segundo plano. Tal es una de las ensefian-
zas de los desplazamientos que opera la experiencia literaria: la de que,
propiamente, los rétulos o etiquetas «real»/«ficticio» sélo podrian
afectar a la Presencia fenomenoldgicamente determinable, mas que al
enigma del Otro. Ser capaces, entonces, no sélo de acoger o recibir la
trascendencia del Otro, sino también —como si de un milagro se tra-
tase— de dar trascendencia a un Otro «inexistente» que acrecentase
no sélo ni ante todo la cantidad de Otro, sino —especialmente en la
Escritura de la Alteridad— la cualidad de la alteridad, ésa es la inspi-
racion que tal Escritura exige '*. Bien es cierto que la critica lévinasia-
na a la fenomenologia husserliana de la intersubjetividad no persegui-
ria tanto dinamizar o flexibilizar la Presencia al cabo de la
conciencia-de intencional, cuanto cuestionar la predominancia de la
Presencia y la propia capacidad de la fenomenologia para acceder a la
«trascendencia». Lo mas decisivo no seria, entonces, la modalidad de
la Presencia (factico-perceptible o ficcional), sino justamente la con-
mocion. En las entrelineas de esta modalidad que es la Escritura-de-
la-alteridad, el Otro aparece y, a la vez, preserva su trascendencia
(siempre, por tanto, enigma frente a fenomeno *, sin posibilidad algu-
na para una ciencia de la Alteridad ni, por supuesto, para Omnis-
ciencia alguna) no simplemente porque su presencia consiguiera

14 En sus Schopferische Konfession anoté Klee: «Kunst gibt nicht das Sichtbare
wieder, sondern macht sichtbar (El arte no reproduce lo Visible, sino que hace visible)».
«Esta forma, para el Otro, de buscar mi reconocimiento conservando totalmen-
te su incégnito (...), esta forma de manifestarse sin manifestarse la llamamos -remon-
tdndonos a la etimologia de este término griego y por oposicién al aparecer indiscreto
y victorioso del fenémeno- enigma» (Lévinas, 1982a: 208-209). Por mi parte, he inten-
tado comprender ese vinculo entre luz e intriga, fenémeno y enigma, tan indispensable
al Otro de la Proximidad lévinasiana (Moreno, en prensa).
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«fugarse» de un Orden que aiin fuese ontoldgico, sino porque conmo-
viera o comprometiese las entrafias de un Yo abierto y que siempre va
mds alld de si —a pesar suyo incluso— hacia Otro. Cuando, sin
embargo, hemos hablado antes de «ensefianza» no era sino para insis-
tir en que el transito (de la Presencia) desde la Facticidad a la
Posibilidad, o desde el acoger la trascendencia al dar-trascendencia (o
desde el dejar-ser al hacer-ser, o desde el iluminar al dar-a-luz; cfr.
Moreno, en prensa) podria resultar decisivo para avanzar en la ense-
fianza razonable que es, para Lévinas, el Otro, y que de algin modo
tiene que poderse articular con su Obsesion, tan decisiva en la
Escritura de la Alteridad. Una articulacién ésta, entre razon-y-obse-
sion, que no dejaria de suponer un «grano de locura» en una subjetivi-
dad de la que no podria decirse, sin mds, que no por no «tener pajaros
en la cabeza» tuviese (suficientemente) «la cabeza sobre los hombros»
y «los pies en el suelo», y que no por no dejarse seducir por la Libertad
(«unicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme», Breton
dixit; (Breton, 1992: 19) se dejara seducir por el Poder, ni por la
Realidad...

5. PEDAGOGIA DEL INFINITO

Desplazada hacia lo ficcional, allende, por tanto, la opacidad de su
enigma en el contexto cotidiano, la Presencia del Otro se torna, si
pudiéramos decirlo asi, mds «transparente». En este sentido, es posi-
ble hablar de una pedagogia del Otro (Jouve, 1992: 261) en la medida
en que la experiencia literaria permite una insélita combinacién entre
alteridad y «transparencia» gracias a la cual el acto de creacién y
recepcion se tornan un medio privilegiado de acceso a la exterioridad
(interioridad) del Otro, no precisamente para debilitarla, sino para pro-
fundizarla a través de un insaciable deseo. Indiferente a si es en sole-
dad o gozando de las «multitudes», Proust y Baudelaire, por ejemplo,
nos lo han recordado '. Esencial decir, aqui: «para profundizarla», a no

16 En un sus pequefios poemas en prosa, Baudelaire reconocfa que «el poeta goza
del incomparable privilegio de poder ser, a su guisa, él mismo y otro. Como las almas
que vagan buscando un cuerpo, entra, cuando quiere, en el personaje de cada uno. Sélo
para €1, todo estd vacfo; y si determinados lugares parecen estarle vedados, ello se debe
a que, a sus o0jos, no merece la pena visitarlos. / El pensativo y solitario paseante obtie-
ne una singular embriaguez de esta comunién universal. Quien se desposa fdcilmente
con la multitud, conoce gozos febriles, de los que quedardn eternamente privados, el
egoista, cerrado como un cofre, y el perezoso, metido en su interior como un molus-
co» (Baudelaire, 1994: 66). Proust, por su parte, decia en su Recherche... que «a un ser
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ser que la Escritura fuese ontolégicamente orientada. Tal seria la dife-
rencia de la «pedagogia del Otro» en un Escritura que lo fuese, o no,
de-la-Alteridad. Como en otros casos, nuestra perplejidad deberia
mantenerse en la posible congruencia entre «transparencia» del Otro
(penetrabilidad del acto creador/lector en la alteridad) y la proteccién
del caracter de revelada'” que pertenece a una Alteridad no mermada
ni venida a menos. Pues, en efecto, ;no se desplazaria con ello el Otro
desde su «revelacién» a su «construcciéon» por parte del autor/lector?
Si la exterioridad (especialmente en el ambito cotidiano) tiene, en este
caso, un sentido bastante inequivoco, ;la posee el Otro de la experien-
cia literaria? ;No son mds «yo» (alter-ego) esos Otros «literarios» que
los Otros que me encuentro —como quien dijese— al cabo de la calle?
(Es ésta, sin embargo, una interpretacién correcta? ;Acaso no es tam-
bién cierto que es menos-Yo el Yo que «se entrega» a la experiencia
literaria? ; no hay una Renuncia esencial en el acto creador? ;Acaso el
autor o el lector «construye» a los personajes, o mas bien se deja po-
seer por ellos? Penetrar en el Otro —pero no para dominar, sino para
intentar comprender: he ah{ lo propio de la escritura de la Alteridad:
dar-a-luz Otros, sin que la Luz merme la trascendencia de su «de otro

real, por profundamente que simpaticemos con él, lo percibimos en gran parte por
medio de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para nosotros y ofrece un peso muer-
to que nuestra sensibilidad no es capaz de levantar (...) La idea feliz del novelista es
sustituir esas partes impenetrables para el alma por una cantidad equivalente de partes
inmateriales, es decir, asimilables para nuestro espiritu. Desde este momento poco nos
importa que se nos aparezcan como verdaderos los actos y emociones de esos seres de
nuevo género, porque ya las hemos hecho nuestras, en nosotros se producen, y ellas
sojuzgan, mientras vamos volviendo febrilmente las pdginas del libro, la rapidez de
nuestra respiracion y la intensidad de nuestras miradas. Y una vez que el novelista nos
ha puesto en ese estado, en el cual, como en todos los estados puramente interiores,
toda emocién se decuplica y en el que su libro vendra a inquietarnos como nos inquie-
ta un suefio (...), entonces desencadena en nuestro seno, por una hora, todas las dichas
y desventuras posibles, de esas que en la vida tardarfamos muchos afios en conocer
unas cuantas, y las mds intensas de las cuales se nos escaparian, porque la lentitud con
que se producen nos impide percibirlas» (Proust, 1985: 108). Y finalmente, Umberto
Eco escribe que «a través de la narracién comprendemos a aquel individuo (...) mejor
que si lo hubiésemos conocido personaimente, y mejor también de lo que hubiera per-
mitido cualquier clase de andlisis cientifico. No constituye paradoja alguna sostener
que conocemos mejor a Julien Sorel que a nuestro propio padre. Porque de éste igno-
raremos siempre muchos rasgos morales, muchos pensamientos no manifestados,
acciones no motivadas, afectos no revelados, secretos mantenidos, recuerdos y viven-
cias de su infancia... En cambio, de Julien Sorel sabemos todo aquello que nos intere-
sa saber» (Eco. 1990: 203).

7 «La verdad del desvelamiento es, a lo sumo, la verdad del fenémeno oculto bajo
las apariencias. La verdad de la cosa en si no se devela. La cosa en si se expresa. La
expresion manifiesta la presencia del ser, no corriendo simplemente el velo del fené-
meno» (Lévinas, 1977: 199). Para Lévinas (1977: 89) «la experiencia absoluta no es
develamiento, sino revelacién».
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modo que ser»: dar, por tanto, mds palabra, mds presencia/ausencia no
a favor de la Totalidad, sino en favor del Infinito. Como si el Infinito
se fuese mostrando «a golpe de presencia», pero esta «presencia»
hiciese no tanto incrementar el infinito, cuanto mostrarlo como tal, en
toda la parquedad de sus advenimientos posibles y siempre mads alla de
sus fendmenos contabilizables. No mdis Presencia para menos
Ausencia —entonces—, sino mds Presencia para mds Trascendencia:
mds Fenomeno para mds Enigma, mds Contacto para mds Deseo. Es
justamente la experiencia literaria en las entrelineas de la Escritura de
la Alteridad, con sus incursiones ficcionales, la que nos puede recor-
dar que el Otro siempre es infinitamente mds que aquello a lo que lo
determina su pertenencia a un mundo (factico o ficticio), o que aque-
llo que de €l hemos llegado a (hemos creido) conocer cuando su alte-
ridad ha quedado demasiado impregnada por todo aquello que, proce-
dente de un Yo, ofrecia aparentemente menor resistencia.

6. MANTENER LA DISTANCIA

En este sentido, Lévinas ha esclarecido y profundizado la exoropia
bakthiniana, tan relevante a la hora de intentar comprender, desde lo
que aqui hemos llamado Escritura de la Alteridad, el caracter doble del
acto creativo, repartido entre un primer y transitorio momento de
Einfiihlung (proyeccién/identificacion empdtica: ponerse en el lugar
del Otro como Personaje), y otro momento, el mds decisivo, de extra-
Aamiento, distanciamiento o retirada del autor/lector/critico, o de No-
fusion y Separacién, que posibilita la estructura polifénico-dialégica
del Texto y que lejos de rechazar o simplemente «tolerar» la incom-
pletitud o inacabamiento del Personaje, reivindica justamente esos ras-
gos en los que habria que descubrir la escala humana de la Alteridad
(Todorov, 1981: 155-159). En consecuencia, no se trataria tanto —en
la exotopia de Bakthine— del mero «circulo hermenéutico» y su arti-
culacién entre familiaridad y extrafieza, cuanto sobre todo de potenciar
justamente el momento de la extraiieza en el acto de crear/leer
(Todorov, 1981: 169). Y de una extrafieza que confirma la tesis 1évi-
nasiana de la Separacién primordial en que debe germinar el Entre
uno-y-otro de la proximidad como relacidn sin relacion '®. Desde esta

18 A diferencia de la Comunicacién en el sentido especifico que le otorga Bataille
(1972: 101-104; 115-120) a tal nocién, y que depende de la «continuidad» de los seres
(que s6lo podria ser «recorrida» —a pesar de, o contando con, la angustia que provo-
ca la individuacion— a través de la risa, la ebriedad o el erotismo, o en un arco
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perspectiva, mantener la separacion y la distancia —dejar abierta la
herida— del «no ser Otro», a pesar de toda «enajenacién» interior (Je
suis un autre), es lo que permite fantasear-Otro (forma de realizarse la
Proximidad en la experiencia literaria) como tal: fantasear desde el
saber que no-somos Otros, fantasear desde una soledad irreductible,
cuyo recusamiento jamds podria conducir a la experiencia literaria .
Tal es la dificultad, entonces, de la Escritura de la Alteridad —con la
que quisiéramos enfrentar a Lévinas: dar pabulo, crear la Extrafieza,
no aceptar simplemente, como tantas veces sucede, que venga/irrum-
pa gloriosa o nefastamente desde Fuera, sino crearla en un ejercicio en
que pasividad y actividad nunca podrian ser lo que parecen ser, y en
gue se niegan y confirman reciprocamente, a cada instante, pero de
cuya interaccion surge el «verbo espermatico» (Valle-Incldn) de la
Escritura de la Alteridad. También crear Otros (no sélo encontrarlos)
delata una inspiracion, una obsesion, una generosidad que tiende a ser
vulnerabilidad, proximidad y, en suma, un descentrante ponerse-en-
lugar-de-Otros que si bien no podria confundirse con el cara-a-cara
como cuerpo-a-cuerpo de la Proximidad interhumana, nos acerca
enormemente a una dimensién de la alteridad, mas alla de su Presencia
factica, sumamente instructiva para la comprensién de lo que podria
ser —digo bien: podria ser— un «prélogo» lévinasiano a la Escritura
de la Alteridad.

7. LITERATURA COMO ETICA

Pero la ficcionalidad no se deja comprender de inmediato desde la
experiencia €tica, ni ésta, por cierto, desde aquélla. En este sentido, no
es una cuestion baladi la de si la presunta neutralidad ética del Otro
ficcional —asi como su propia produccién en la experiencia literaria—

experiencial/interior que abarcaria desde la Mujerzuela como figuracién de la alteridad
—cfr. Baudelaire— hasta el trance mistico-extatico), decia que a diferencia de un plan-
teamiento como el de Bataille, Lévinas es, a pesar de haber reconocido el fondo inelu-
dible de «el-Otro-en-el-Mismo», un «discontinuista» (también Buber lo era), en el sen-
tido de que en la Proximidad el momento de la Separacién es insuperable, de modo que
la «fusién de los seres» no pasaria de ser un suefio jamds realizado (Baudelaire, 1994
95: «Nos habiamos prometido mutuamente que todos nuestros pensamientos serfan
comunes y que, en 1o sucesivo, nuestras dos almas no serfan sino una -un suefio que,
después de todo, no tiene nada de original, sino es el que, sofiado por todos los hom-
bres, no ha sido realizado por ninguno»).

9 Me permito remitir al lector a la lectura del relato de Julien Green (1989), una
de cuyas ensefianzas magistrales es, sin duda, la exigencia de Separacién que debe
soportar toda Intersubjetividad y, por supuesto, el deseo de Otro.
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provocaria el desencuentro entre esta experiencia y la proximidad tal
como Lévinas la ha interpretado. No en vano, pareciera haber un pasa-
dizo secreto desde la «libertad frente a la existencia» (Daseinsfreiheit)
(Ia expresién es de Husserl, referida a los logros de la actitud eidética)
de los Otros y de los Mundos ficcionales a la «libertad» del receptor
frente a lo que se considera usualmente un «compromiso moral»
—Breton, citado por Blanchot: «toda licencia en el arte» (Blanchot,
1959: 37)—. La competencia transgresora de la experiencia literaria
no afectaria solamente, entonces, a la identidad/yo del autor/lector, fle-
xibilizados, sino también a la propia relacién con la alteridad. De aqui
que no resulte extrafio que la Literatura aparezca muchas veces como
reducto o baluarte de la libertad-frente-a-la Moral. Pero, ies asf en un
sentido que no fuese demasiado superficial, respecto a la profunda
pasion que Lévinas busca nombrar con la «estructura» de el-Otro-en-
el-Mismo en que se ubica recénditamente la fuente de la Proximidad?
(No abarca la obsesion-por-el-Otro (en que dicha estructura repercu-
te) la experiencia literaria? Si ésta realmente fuese ajena a cualquier
nocion ética (por supuesto, prenormativa), o si cualquier experiencia,
por lejana y tenue que fuese, de responsabilidad por- y para- el Otro
fuera ignorada por el «atrevimiento» literario, ;estaria acaso justifica-
do, entonces, el frecuente «prestigio transgresor» de la experiencia
literaria? En efecto, no seria del todo legitimo reclamar para la
Literatura la inocencia en un sentido moral (como una especie de
recurso atenuante, excusante o exculpatorio) porque sus universos fue-
sen ficcionales y, a la vez, reclamar alguna perversa potencia trans-
gresora . No importa si Dostoievsky o Genet, Biichner o Proust,
Rabelais o Gombrowicz: la obsesién que es la primera verdad del
proto-encuentro con Otro (encuentro previo incluso al cara-a-cara)
adopta la forma de una No-indiferencia.

Lévinas, en efecto, podria haber proseguido una reflexién sobre
el Otro en la que —por qué no— éste no necesitase existir, pues el
existir serfa tan sélo un ser de-otro-modo. Pero Lévinas tiende a no

20 «Nam castum esse decet pium poeta / Ipsum: versiculos nihil necesse est» (El
poeta piadoso debe ser casto en el vivir, pero en verso no es menester serlo) (Catulo,
Ad Aurelium, XVI, vv. 5-6) (cit. por C. Guillén, 1993: 42). Cfr. Blanchot (1970, 495):
«Recuerdo aquel pasaje de una carta de Kafka a Brod: El escritor es el chivo expiato-
rio de la humanidad; gracias a €I, los hombres pueden gozar de un pecado inocente-
mente, casi inocentemente. Este goce casi inocente es la lectura. El escritor es culpa-
ble, se entrega radicalmente al mal (...). Pero lo que crea culpablemente, por el lado del
lector se convierte en felicidad y gracia». En este sentido, y también respecto a la
importante idea 1évinasiana de «substitucién», cfr. Genet (1988 [1949]).
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favorecer demasiado la comprensién de la Proximidad desde la expe-
riencia literaria, en la medida en que ubica la presencia/ausencia del
Otro en un contexto €tico en que el encuentro cara-a-cara €s tan serio
como una bofetada o incluso la pater/maternidad (tal seria uno de los
nicleos de la perplejidad de que hablabamos al comienzo). «Llevar en
si» al Otro en que se traduce «el Otro en el Mismo» es una pasion que
resultaria ridicula si el Otro fuese solamente literario, noemdtico o
«virtual». En este sentido, el Otro que llamamos «real» ejerce una pre-
sién sobre el Otro que llamamos «ficcional» que tiende a minusvalo-
rarlo, con lo que no deberiamos extrafiarnos de que —tal como lo mos-
tré Luigi Pirandello en Seis personajes en busca de autor— surja a la
larga una especie de reciproca incomprension entre el personaje y la
persona real, que una Escritura de la Alteridad suficientemente hicida
y amplia deberia ser capaz de superar.

8. VULNERABILIDAD

Nuestra vulnerabilidad ante el Otro también en la experiencia lite-
raria seria una ocasién excelente para ello. En efecto, también en el
Jjuego literario de la ficcionalidad podemos «deshacernos en lagri-
mas», como recordaba Lotman a propdsito de un poema de Pushkin
(«Me desharé en ldgrimas ante la ficcion») (Lotman, 1982: 89).
Entonces, el ponerse-en-lugar-de-Otro no apareceria solamente como
el efecto de una actividad libre del Yo, reflexivamente asumible, que
éste fuese capaz de dominar o tener bajo severo control*, sino como
una especie de efecto pasional de una Substitucion cuya insaciabilidad
nos recordaria aquella proliferacion de la experiencia literaria de que
habldbamos al principio de nuestro ensayo, deudora, sin duda, de la
Obsesion y Responsabilidad por el Otro. Si un ser fecundo es un ser
capaz de otro destino que el suyo (Lévinas, 1977: 289 y Moreno,
1994a) dicha fecundidad se torna desbordante, inmensa y, sobre todo,
contagiosa en el infinito deseo de Otro en la experiencia literaria (y, en
general, ficcional). Pudiera parecernos que el Otro literario se queda
corto frente a esos «pobre, huérfano, viuda, extranjero» de los que
Lévinas habla tan intempestivamente (justamente en un siglo que nos
ha acostumbrado a otras figuras —bdsicamente «intelectuales», «pari-
sinas», diria el propio Lévinas—, de la alteridad) y que en primer lugar

2! Del que la Hustracién kantiana habria localizado su ubicacién/nivel genuina-
mente racional. Cfr. Kant (1981: 198-201, pardgrafo 40).
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debieran ser, tal vez, «de carne y hueso»; pero, ;no es cierto que tam-
bién la experiencia literaria rebosa de «humillados y ofendidos» capa-
ces de decir, en la trama inmanente ficcional, que son «de carne y
hueso» y que, bien entendido, nuestro posible saber acerca de su exis-
tencia o inexistencia nunca podria tener tanta significacién como la
que consiguiesen transmitirnos —impactandonos— sus Rostros pre-
vios a cualquier «modificacién de neutralidad» o posicién factico/per-
ceptiva? Advirtamos que no se trataria, en absoluto, de neutralizar la
dimension fuertemente critica y «comprometida» de la ética 1évinasia-
na, edulcoriandola o «debilitindola» (Moreno, 1989 y 1989-1990),
sino de encontrar en el fondo comtin experiencial al que esa Etica per-
tenece (deseo, proximidad, obsesién, vulnerabilidad, substitucién, res-
ponsabilidad, etc.) pistas que nos permitan articular los impactos pro-
ducidos en una subjetividad tanto por el Otro que llamamos «de carne
y hueso» como por el Otro-Personaje de la experiencia literaria.
Reconocerle a la Escritura de la Alteridad una fuerte dimensién ética
no deberia conducirnos a restarle valor a la praxis ética que los «humi-
llados y ofendidos» exigen a los habitantes de un Mundo que adn no
ha acabado por convertirse en una fabula (Nietzsche).

9. CONOCIMIENTO Y PROXIMIDAD

De modo que, si como ha reconocido Kundera (1987:16), el
Conocimiento es la tinica moral de la novela, para Lévinas ese asi lla-
mado «conocimiento» seria propiamente, y ante todo, moral si no
s6lo «apuntase» al Otro (nuestro «ego experimental») descubriendo
zonas inexploradas de la existencia, sino si también dejase al Otro
repercutir en un «conocimiento» que no se agotara en el conocimien-
to del Objeto, del mero Ideado (contenible en la Idea) o del Dicho.
Sélo si ese Conocimiento se encontrase an-arquicamente desbordado
serfa rasgo de una Escritura de la Alteridad lévinasianamente pensa-
da, en la que, mucho mis que «un escindalo para la razén que la
pusiera en movimiento dialéctico», el Otro es la «primera ensefianza
razonable» (Lévinas, 1977: 217). De «el Otro en el Mismo» a «el
Otro en el Texto», y del Texto hacia su Afuera... esta trayectoria, que
no conduce la metafenomenologia Iévinasiana (Moreno, 1986-89)
tanto hacia la Deconstruccion cuanto hacia una Metafisica de la
Alteridad, constituye un modo de comprender la Exterioridad 1évina-
siana desde la Escritura de la Alteridad, o a ésta desde aquélla, de-
seada, mucho antes que en el espacio literario, en otro modo de ser
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del espacio, el de la Proximidad, del que aquél es una forma extrafia
y esencial.

10. ENTRE METAFISICA Y LITERATURA

Si debiésemos encontrar un modo de dejar nuestras perplejidades
situadas en un punto dlgido, en un suspense suficientemente estimu-
lante, seguramente no seria del todo desacertado introducir subrepti-
ciamente a Lévinas en la tension entre «Filésofos y novelistas» sobre
la que ha reflexionado Rorty (1991: 64-69), no sin atrevimiento y pro-
vocativa parcialidad, cuando la condensé entre dos representantes
«prototipicos» como serfan Heidegger y Dickens. Alli discutia Rorty
sobre qué mereceria sobrevivir mds en la mente de los hombres veni-
deros, si los hubiere, en el caso de que tuviese lugar un apocalipsis
nuclear: si Heidegger y su esencialismo o Charles Dickens y sus nove-
las como «paraiso de los individuos». Algo mas cerca del primero por
la inspiracién formal filosdfica, y del segundo por su inspiracién ética,
Lévinas, por fortuna, no encaja en la dicotomia de Rorty a no ser como
una posibilidad de encuentro entre filésofos y novelistas. No era otra
la «posibilidad» de que habldbamos al principio, en el sentido de que
la Escritura de la Alteridad pudiese brindar la ocasién de un «sincera-
miento» reciproco entre Filosofia y Literatura.

A ello habria contribuido Lévinas al orientar la multidimensional crisis
contempordnea de la Identidad (tan decisiva, por lo demds, para com-
prender no sélo las multiples prdcticas de la experiencia literaria, sino
también la génesis y dinimica de su Teoria) no hacia la versién o dimen-
si6n simplemente «postmodernas» de la subjetividad, sino hacia una
dimension ancestral —inmemorial— del existente humano, mads alla del
saber y el poder (Lévinas, 1977: 284) y de todo aquello que, bajo la ribri-
ca de «humanismo», ain no consiguiese ser suficientemente humano
(Lévinas, 1987: 164). Tal vez el libro-por-venir (Entre-Filosofia-y-Li-
teratura) se inscriba en ese atin-no que Lévinas nos ha invitado a pensar.
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