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1. Sigue siendo verdadero el dictum de Bergson: un pensador origi
nal enuncia, en realidad, tan sólo una cosa, una verdad, una perspecti
va. La originalidad y el interés de ese pensamiento —que será siempre
de alguna manera verdadero, si realmente ha constituido el corazón
vivo de una existencia humana— se miden por la alteración que intro
ducen en la masa de aquellas ideas y aquellas creencias que son el lec
tor, el oyente.

La Francia de postguerra ofrece el más atractivo paisaje filosófico a
lo largo y ancho del mundo. Y una porción muy grande de tales rique
zas se debe a la original asimilación de la fenomenología, en un suelo
preparado por la actividad de Maurice Blondel, Henri Bergson y Léon
Brunschvicg. Lévinas fue el mediador esencial de esta reinterpretación
francesa de Husserl, Scheler y Heidegger; y durante muchos años no
fue Lévinas sino eso en el mundo de la filosofía.

En 1961, la situación se alteró repentinamente, cuando apareció,
como octavo volumen de la serie Phaenomenologica, la primera obra
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maestra del director de la Escuela Normal Israelita Oriental, que vivía,
a sus cincuenta y cinco años, al margen de la enseñanza universitaria
parisina.

No puede decirse que ese libro, Totalité et Infini. Essai sur
l'Extériorité, contenga ya a todo Lévinas; ni siquiera cabe afirmar que
presente de manera perfecta el pensamiento que está en la raíz de la
persepctiva, profundamente nueva y tradicional al tiempo, que es
ahora, ya muerto, Lévinas. Pero sí es cierto que las otras dos obras filo
sóficas mayores, Autrement qu'étre ou Au-delá de l'essence (1974) y
De Dieu qui vienta l'idée (1982) —provenientes de la reunión de estu
dios concebidos, con frecuencia, independientemente—, sobre todo
precisan y expanden los núcleos de fuerza del primer libro —el cual,
a su vez, es mucho más claro que los breves textos que lo habían pre
cedido, en una cadencia muy tranquila—. Y en cuanto a las lecciones
de exégesis talmúdica, que constituyen la otra mitad de la obra de
Lévinas, el filósofo vuelve a encontrar en ellas la misma labor de pre
cisión y expansión, de aplicación, en ocasiones, de las cuestiones clave
de Totalidad e Infinito. Lo que hallará de más nuevo es la evidencia de
la conexión vital de la filosofía de Lévinas con la tradición rabínica de

sus antepasados lituanos, los mitnagdim, terribles adversarios de la
propagación, tan rápida y victoriosa fuera de Lituania, del movimien
to jasídico, en las últimas décadas del xviii y las primeras del xix. Y,
sin embargo, Lévinas ha regresado a esta raíz sobre todo inducido por
Franz Rosenzweig, el pensador de origen hegeliano que resolvió no
integrarse en la Academia alemana, sino revitalizar una tradición que
apenas le había llegado a él viva.

Ése es el primer aspecto admirable de Lévinas: el espectáculo de
coherencia, de una cierta plenitud de sentido personal unificado, que
apenas parece cosa de nuestra época. Y esto, en un testigo demasiado
próximo a la Shoá del judaismo europeo.

El segundo aspecto notabilísimo de este hombre y de su obra es la
radicalidad de su desafío a la manera griega de pensar, que va de la
mano, sin embargo, de la decisión de hacer hablar en griego a los vie
jos textos judíos, ya tantas veces inexpresivos, no leídos de veras.

Esta radicalidad es el umbral de Totalidad e Infinito. Al mismo tiem
po, es la mejor expresión del núcleo nuevo de la perspectiva aportada
por Lévinas a nuestro tiempo.

2. La forma griega del pensamiento está iluminada por la revelación
del ser o la verdad del ser, esto es: por la patencia de aquello a cuya
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luz se manifiesta la totalidad de las cosas, de los entes que realmente
son. De lo que se trata es de vivir a esa luz, que disipa las sombras de
la existencia enredada en la participación mítica del hombre en la divi
nidad. La theóría, la visión clara y, por principio, pública de la natura
leza de cada ente, es reconocida como la forma suprema de la vida
humana. Y, en la medida en que la filosofía va adquiriendo conciencia
de que la Physis por ella revelada requiere una sustancia separada,
inductora de todos los cambios pero no sometida a ninguno, tanto más
va acrecentándose la confianza en que la excelencia del ser del hom
bre se realiza sólo en la contemplación de la verdad sobre lo real (theo-
logía), puesto que nadie podrá pretender que la relación que nos cabe
establecer con esa sustancia supremamente divina (por inmortal y des
provista de afecciones y pasiones) es de alguna manera práctica o
poyética, además de ser, por cierto, teorética.

El ser predelinea el contorno de toda posibilidad y de toda verdad.
El discurso capaz de intercambio en el ámbito abierto y general del
Estado es la única enunciación de la realidad de la Naturaleza tal como

ella es en sí misma. Y la entidad de la Naturaleza es la ley inflexible,
acatada universalmente, pero, en el caso único del animal que posee de
suyo el discurso, susceptible, además, de ser reconocida como tal.

Hay, pues, la divina Totalidad de lo real, regulada por la Justicia que
habita junto al dios más alto —el cual quiere y no quiere recibir el
nombre tradicional de Zeus—. Cuanto existe no es más que un frag
mento en este todo sagrado; si bien cabe distinguir esferas, órdenes
jerarquizados de la realidad, y, en su interior, seres que existen con más
o menos independencia (y el máximo de independencia equivale al
máximo de obediencia a la Ley mediada por el conocimiento, por el
discurso).

3. Lévinas ha aprendido en Heidegger a mirar directamente al cen
tro vital de la concepción griega o filosófica del mundo. Éste es la
peculiar visión de la verdad de lo real que acabamos de revisar bre
vemente —no necesitamos describir con gran detalle aquello que ya
nos es tan familiar que apenas si podemos representarnos que no sea
obvio, evidentísimo, para todos y en todas las circunstancias históri
cas imaginables—. La mirada de Lévinas, cargada de sabidurías que
no han nacido en Grecia, diagnostica, en la página inicial del prefacio
de Totalidad e Infinito, que esa aprehensión inicial de la verdad y del
ser que Grecia introdujo es, sencillamente, «que el ser se revela como
guerra»; que la guerra es aquí «la patencia misma —o la verdad— de
lo real». Pues, en efecto, nada es real si no es capaz de desgarrar las
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ilusiones, los sueños, las imágenes y los discursos provisionales de
los hombres. Reconocemos la realidad, según decimos, en toda su
crudeza, justamente allí donde lo terrible arrasa nuestras esperanzas.
Pero el nombre propio de lo terrible es la guerra, porque la virtud
oscura de la guerra es suspender la más fuerte de las plazas fuertes del
hombre: la moral.

Cuando el pensar griego, cruzado ya largos siglos con la experien
cia cristiana de la historia, alcanza el estadio de espléndida madurez
que es la filosofía clásica alemana, Kant llega a prescindir por entero
de la divinidad de la Naturaleza (o sea de la propia posibilidad de
construir una teología física o natural); pero aún conserva un papel
ontológico esencial a la Necesidad, sólo que únicamente a la necesi
dad práctica, reflejada en el sentir del hombre como respeto a la santi
dad de la ley moral. Lo que la inteligencia reconoce como teorética
mente necesario no es, en última instancia, sino la propia constitución
de la razón finita (la esencia del Yo, como explica Fichte); pero esto
quiere ya decir que la necesidad teorética (la necesidad de la ciencia)
no debe seguir siendo interpretada como un signo de la naturaleza de
Dios. El entendimiento finito no está autorizado a conocerse como

intellectus ectypus, o sea como participación —y, por ello, signo— del
intellectus archetypus de Dios, el Conocedor perfecto, el Ingeniero
universal.

Sólo la necesidad práctica es santa, afirma Kant. Sólo la idea no
autocontradictoria de una voluntad absolutamente obediente a la ley

moral y en la que no haya pugna entre el deber y la inclinación egoís
ta como fundamentos de determinación del querer, es la idea del Santo,
del tres veces santo; porque sólo ese ser racional y libre ha excluido a
limine dar entrada en el ámbito de sus motivaciones al egoísmo. En
cambio, nuestra humana conciencia de constricción del apetito egoís
ta bajo la ley moral significa que ya siempre somos nosotros de con
dición bien opuesta al Santo: libremente nos hemos dejado llevar de la
propensión al mal, y ya antes de toda culpa que podamos recordar
somos responsables —y culpables— de esta constante posibilidad de
adoptar una máxima general para nuestra acción determinados por el
egoísmo (de hecho, la situación es tan grave que no sabemos conocer
jamás qué motivación nos impulsa, por más convencidos que creamos
estar en ocasiones de obrar lo justo puramente por respeto al deber).

Lévinas piensa que la guerra, que asistió al nacimiento del epos
homérico —en el que el mito empieza a morir de teoría—, ha revela
do cada vez más plenamente su rostro verdadero. La Shoá quizá sea la
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manifestación definitiva de este monstruo. Y esta manifestación dice

que la guerra es la suspensión de la necesidad del imperativo moral,
que Kant creyó categórico. Mejor dicho: la guerra, experiencia funda
cional, pero también permanente consecuencia —como la técnica, su
hermana— del pensar griego, no permite el pensamiento auténtico de
la moral, como no permite el pensamiento de la paz verdadera. La
moral, en el ámbito de la experiencia griega de la verdad, aun depura
da en la sistemática ya casi no griega de Kant, es aún concebida en tal
forma que, esencialmente, por principio, puede ser suspendida por
algo. Evidentemente, sólo por aquello único, la Realidad, la Totalidad,
que aún es más fuerte que la libertad ilustrada del hombre. Si la moral
kantiana expresa el punto más alto al que puede llegar el pensamiento
del Bien en suelo griego, entonces todavía es algo sometido a una lega
lidad más poderosa: al Poder mismo, a la Guerra, a la Verdad del ser
que no tiene piedad de ningún fragmento, de ningún hombre que inten
te atrincherarse en su ilusoria individualidad. Donde no caben sino

partes del Todo, no hay individuo absoluto y no hay, por ello mismo,
abrigo definitivamente seguro contra la Guerra. No hay la Paz, no hay
el Bien; hay, aún, el Ser.

4. ¿Qué puede significar, en tal caso, lucidez? ¿Cuál es el ideal de
la filosofía, en el interior de semejante régimen ontológico? Pues la
filosofía se define por su ideal, no por la imitación de algún modelo
preexistente. La filosofía es el afán de la experiencia de lo que aún se
ignora: trasladarse hasta el final de la verdad, no dejarse engañar por
nada, vivir sólo de verdades. Parece que Grecia contribuye al patrimo
nio de la cultura humana también donándole la posibilidad del escep
ticismo, de la crítica sin piedad de cualquier tesis conquistada, del des
pego de todos los apegos a lo tradicional. ¿No es el punto de vista
escéptico el contrapeso de la experiencia de la realidad como guerra,
más bien que su necesario complemento?

Lévinas ha reconocido que, en gran medida, así es; que hay, en efec
to, rasgos de la experiencia humana que son suficientemente generales
como para traspasar —o exigir de suyo esta trascendencia— las fron
teras de un mundo cultural en su peculiaridad, ya sea éste Grecia, ya
sea Israel.

Así sucede en este caso. El hombre ansia encontrar lo Nuevo, lo
Otro de sí mismo. Reconoce, aunque sea oscuramente, que la perma
nencia inactiva en la situación actual —sea ésta cual sea— es antes un

riesgo mortal que un descanso o la paz. La vida es pregunta y búsque
da, y realmente, como el Sabio griego dijo en la ocasión más solemne.
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no es vivible una vida sin examen de sí misma. El movimiento impli
cado en esta actitud esencial es una marcha, un esbozo de Pascua, una

retirada —quizá, una evasión del Ser, una fuga de Egipto, donde, sin
embargo, se tiene asegurado el pan—. El hombre se despega, lúcido,
escéptico, exigente, para emprender viaje a algo que lo solicita. Una
cierta experiencia del mal presente suscita o reaviva la impaciencia por
el bien.

5. Entre Sócrates y Platón, dentro de la esfera misma del corpus
literario platónico, se marca la diferencia que delimita sutilmente dos
actitudes que planteamientos menos finos tenderán a hacer opuestas.
Platón concibe la llamada del Bien como sugerencia evocativa del Ser
patrio al que se pertenece ya siempre y del que la ignorancia y la pere
za cotidianas (condensadas en el símbolo órfico del soma) nos man
tienen dolorosamente apartados. El deseo del Bien es, más bien, nece
sidad del Ser, y, por lo mismo, la crítica de lo que hay no es escéptica,
sino que es la antesala de la metafísica: de la conciencia explícita de
que el hombre posee una tenacísima vinculación, en el centro del yo
racional y libre, con el Ser que luce al exterior de la cueva. Cuando
pensamos —ingenuos prisioneros que acaban de soltar la cadena y
empiezan a explorar el antro al que están atados por la costumbre—
que vamos hacia la sabiduría y hacia la muerte como hacia lo nuevo y
lo otro, aún estamos en el principio del lejano reconocimiento de que,
en verdad, marchamos hacia lo más antiguo, regresamos a la antevida
como forma auténtica de la ultratumba. Morir es desnacer, en efecto,

y, así, despertar por fin del sueño lleno de enredos de la vida.

Sócrates, en cambio, sólo sabía que él, único entre los atenienses y
quizá entre todos los griegos de su tiempo, ignoraba qué es realmente
la muerte, o sea la meta del viaje hacia la Experiencia, hacia la
Sabiduría, hacia el Bien. El sabio escéptico —en una acepción más
comprensiva e interesante del término que la que tuvo en la escuela
escéptica helenística— no puede darle su nombre verdadero al imán
que polariza su existencia. Ve el sentido, pero eso mismo le hace callar
sobre la naturaleza de la luz que ha incitado todo el trabajo. Es verdad
que sólo acierta a representársela en conceptos que siguen atados a la
forma religiosa y política nacional; pero insiste heroicamente en el
silencio, la pobreza, la pregunta que no se deja detener por ninguna
respuesta.

Sócrates y su escepticismo son el vínculo de Lévinas con Grecia,
reconocido de más cerca en la crítica ética de Kant a la metafísica

(Hegel, el Platón del Sócrates Kant, es el gigante en cuya destrucción
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trabajaron ya otros maestros que preceden a Lévinas: Kierkegaard,
Nietzsche, Rosenzweig). Lévinas quiere respetar la integridad del
movimiento filosófico hacia el ideal: la superación del mundo de la
Opinión, dentro del cual el hombre sólo puede ser esclavo de las fuer
zas intracósmicas e intrahistóricas y tradicionales, que la Opinión
representa como dioses en cuya potencia inexorable participa a la fuer
za cada miembro de la sociedad de los hombres. Lo Sagrado —es pre
ciso recordar que Lévinas restringe polémicamente su sentido en esta
forma, para retar del modo más provocativo posible a los filósofos de
la religión que trabajan en las huellas de Rudolf Otto con excesiva
ingenuidad— es reducido a su verdadero límite por la filosofía de los
griegos, y esta acción de determinación es, realmente, una conquista
para siempre.

Lo que decisivamente importa es, todavía, desprender a la filosofía
de sus raíces inconscientes en lo Sagrado antiguo, que se corresponden
tan efectivamente con lo Malo contemporáneo. Y esto, traducido al
lenguaje de trabajo de los filósofos, significa: criticar la metafísica
—Lévinas ha solido preferir llamarla Ontología, sin duda para recor
dar que Heidegger ha de ser incluido en este objeto de la crítica—.
Criticar la metafísica, incluso en lo que ha dejado en la obra heideg-
geriana, quiere decir, a su vez, sobre todo, deshacer la ilusión consis
tente en repetir de continuo que la muerte, la meta del viaje del hom
bre vigilante, y este viaje mismo, por tanto, están ya siempre
dominados por el Poder del Ser, son destino en manos del Impersonal
y de los Dioses de la época. Es criticar que lo Nuevo sea ya siempre lo
Mismo.

6. En apariencia, orientar toda la filosofía, incluida la especifica
ción de su método propio, por el ideal de no empezar reconociendo
carta de ciudadanía en ella a ningún conocimiento que admita género
alguno de duda concebible, es el mejor programa para impulsar la
autonomía efectiva de la razón en medio de la historia. Se diría que
únicamente siguiendo semejante programa austerísimo es posible lle
gar a hacer explícita la vocación de libertad que ya en sí contiene la
razón, incluso en su estado de limitación tal como la conocemos en la

humanidad. Edmund Husserl había mejorado, además, el programa
cartesiano de «filosofía primera» al haberlo desprendido incluso del
prejuicio de que la evidencia que ofrece la matemática es precisamen
te la clase de evidencia que hay que exigirle a todas las proposiciones
verdaderas. La fenomenología, en cambio, adapta el método de sus
investigaciones al tipo ontológico o «región» del ser del que en cada
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caso se trata, dado que, por ejemplo, no cabe por principio una pre
sentación mejor ante la conciencia del espacio y la materia del mundo
de la vida cotidiana que ésta en perspectiva, siempre corregible, que ya
ahora poseemos en la percepción llamada corrientemente externa. Esta
especie de la percepción tiene su peculiar sentido, evidentemente, que,
también evidentemente, no puede ser superado o desbordado, porque
eso equivaldría a que las cosas del mundo de la vida fueran interpreta
das como constituyendo, justamente, una región del ser distinta de la
que de hecho integran —^por ejemplo, la región de las vivencias cons
cientes, o la región de los números reales, siendo así que para ambas,
como para cada una de las demás regiones, existe su modo propio de
estar dadas de la mejor manera posible—.

Pero una mirada más advertida comprende que este ideal filosófico
continúa todavía admitiendo un supuesto fundamental: no duda de que
la evidencia teórica es lo primordial. Y es que no ha meditado sufi
cientemente en aquello que mueve ya la aspiración a la evidencia, y
que no es sino haber apreciado como un valor extraordinariamente alto
la liberación de todos los prejuicios.

Husserl admite como un supuesto no comprobado, no analizado, la
posibilidad de que el sujeto que filosofa consiga desprenderse de todos
los lazos que lo vinculan a la Totalidad del mundo. Estos lazos son los
que el interés anuda. Husserl piensa que sólo un sujeto desinteresado
de cualquier meta intramundana puede volver tema de la filosofía la
Totalidad; pero no recapacita sobre el hecho de que esta forma de
replantear el problema filosófico deja ya atrás, como si fuera un dato
indudable, que cabe entender el mundo como la totalidad de lo que
hay. Si la reducción fenomenológica fuera susceptible de ser llevada a
cabo hasta el final, entonces realmente ocurriría que el hombre no es
simplemente una parte del mundo, sino una autonomía inocente, un
ser-fuera-del-mundo, como Lévinas, para resaltar el contraste entre su
interpretación del idealismo fenomenológico y la filosofía de
Heidegger, escribe.

La prioridad absoluta concedida a la evidencia la hace, en efecto,
anterior lógica y ontológicamente a la responsabilidad. Pero entonces
supone para tal evidencia una subjetividad no sólo no culpable, sino
inicialmente desligada de toda relación con lo moral. Ahora bien, tal
subjetividad sólo podemos representárnosla como decidiendo, a cier
ta altura de su existencia —¿sería existencia la que llevara una subje
tividad sin problema ético?—, si entra o no en la temática de la mora
lidad, si se compromete o no con alguna alteridad que se convierta, de

28



El desafío de Lévinas

ahí en adelante, y por libérrima opción del sujeto inocente y autóno
mo, en una instancia ante la que rendir cuentas: en alguien otro que
uno mismo capaz de exigir al sujeto alguna responsabilidad para con
él. (Es interesante observar que esa instancia no tiene necesariamen
te que diferir de la propia identidad del sujeto: basta con representar
la aún no plenamente realizada para que yo tenga, por ejemplo, debe
res, aunque sólo para conmigo mismo, y no, aún, para con otro
propiamente.)

En fin, el ideal de la evidencia perfecta, cuando es manejado sin pre
cauciones críticas respecto de sí mismo —o sea, sin una reflexión sufi
cientemente evidente sobre sus bases de partida reales—, revela ser la
introducción al estado de guerra consumado a propósito de todo cuan
to no es la subjetividad que conquista sus evidencias. Pues llegar a
saber perfectamente, sobre todo cuando sucede en la perspectiva del
sujeto siendo fuera-del-mundo, es lo mismo que terminar por disponer
en absoluto de las cosas, del mundo, de la totalidad. Al principio hubo
de parecer que la totalidad de lo real era, sin duda, ancha y ajena;
demasiado ancha y ajena como para permitir una vida realmente
humana, ilustrada, poderosa en su libertad. Pero al final ha resultado
que el viaje no ha se ha dirigido, precisamente, hacia lo nuevo, sino
que ha terminado asimilando toda extrañeza en el dominio —nunca
mejor llamado así— de la subjetividad, que, una vez lograda la evi
dencia, ya no puede esperar que la realidad le tienda celadas. Lo real
ha sido sometido por la soberana fuerza, sólo aparentemente no vio
lenta, de la evidencia. Ahora yace sin poderes, a la merced de un suje
to que, en este proceso, ha aprendido a reconocerse como autónomo.

Al precio, por cierto, del nihilismo. Se cumple el diagnóstico de
Nietzsche. Aquí no ha quedado más que un triunfador en pie; pero
ahora está rodeado de nada por todas partes. Sólo ha vencido a las
sombras, para caer en la sombra misma.

7. Lévinas, como Nietzsche, intenta apurar la experiencia del ser con
el ánimo puesto en preparar lo más rápidamente posible el adveni
miento de la experiencia filosófica nueva: la evasión del ser.
Precisamente por eso se ha preocupado, cada vez con más ahínco, por
profundizar en las dificultades que afronta y está a punto de resolver la
tradición griega, culminada, a sus ojos, en Hegel, Husserl y Heidegger.

Pues bien, una de esas cuestiones que prestan formidable plausibi-
lidad a la tradición griega es el hecho general que examina Husserl
desde el punto de vista de la estructura sintética de la conciencia. Y
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es que cualquier nueva experiencia de un sujeto parece necesaria
mente sometida a una ley universalísima, que le dicta obligada com
patibilidad con al menos parte de lo que ya ha constituido ante sí esta
misma subjetividad. Kant enunciaba esta ley recordando que no hay
representación que no haya de venir acompañada de la representa
ción constante «yo pienso». Hegel describe grandiosamente cómo
los avatares extremos de la alienación y el extrañamiento sólo son las
etapas que tienen que ser recorridas por el desarrollo dialéctico de la
razón, la historia y el advenimiento del Espíritu absoluto a su para-
sí. La mayor negación concebible se reconcilia luego con aquello
que niega en una concordantia oppositorum que no podía ser previs
ta antes de que la realidad no planteara sus imprescindibles contra
dicciones. Y las actuales teorías de la razón narrativa, aunque hayan
bajado el listón de las exigencias dialécticas, se basan en la posibili
dad esencial de relatar, como una historia con argumento unificado,
fragmentos más o menos amplios de experiencia que reinterpreta una
tradición dada.

Pero ha sido Husserl quien ha intentado describir fina, minuciosa
mente, el modo en que la conciencia subjetiva vive su duración como
una síntesis de múltiples sentidos.

En primer lugar, se trata de que la experiencia del mundo, aunque
pida correcciones con frecuencia, no se ve nunca del todo defraudada.
Sobre la base de un mismo mundo, ciertas cosas deben desaparecer de
la lista de las que realmente existen, a pesar de que hubo un primer
momento en que ciertos fenómenos fueron interpretados como si ellas
existieran de veras. Pero el estilo general de la experiencia —confir
madora o decepcionadora— del mundo se mantiene inalterable.
Ninguna perspectiva es tan nueva que no se pueda integrar con las ya
conocidas. Todas las posibilidades están implícitamente predelinea-
das. Esta misma cosa, quizá, a lo sumo, resulta no ser una cosa, sino
un mero reflejo o una alucinación; pero sobre la base de la confirma
ción constante de lo espacial, causal, material, cromático, cinestésico
de la experiencia habitual del mundo.

En segundo lugar, no sólo unas vivencias referidas a cosas se sinte
tizan así —sintetizan sus sentidos respectivos—, sino que también
sucede algo semejante en la identidad del yo que las vive. Este yo per
manece idéntico bajo sus convicciones cambiantes o sus diferentes
tomas de actitud; pero hay algunos hábitos suyos que nada conseguirá
arrancarle. Va desarrollando sus conocimientos y cumpliendo mal que
bien sus esperanzas. Es capaz, incluso, de desinteresarse del mundo.
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Pero todavía este desinterés supone en él todo un estilo inamovible de
vivir y adoptar sus actitudes y proponerse fines.

En tercer lugar, como por debajo aiín de la síntesis del sentido y la
síntesis o autoconstitución del yo, acontece la síntesis del tiempo, o sea
la autotemporalización de la conciencia (de la vida en sentido trascen
dental). El presente que acaba de ser permanece retenido ahora, y va
modificándose continuamente a medida que el futuro protenído va, por
así decir, atravesando el presente y hundiéndose en el pasado. El ver
dadero presente subjetivo es un campo, no un límite ideal, un puro
punto. Este campo tiene una estructura invariable (a la que correspon
de nuestro estar siempre en el ahora, siendo éste, por otra parte, lo más
fugaz que existe). En esta estructura se hallan sintetizados, en el modo
de una fluencia especial, de una modificación sólo temporal de sus res
pectivos sentidos, tanto el futuro que va a ser de inmediato como el
pasado que acaba de ser y el presente originario, la impresión origina
ria. Nada puede jamás quebrar la forma sintética de este campo, al que
Husserl llama presente vivo. Su pasividad es la pasividad hiperbólica
misma. Que haya vida, mundo, yo, valores y fines supone siempre que
haya presente vivo, nunc stans et simal fluens.

8. Hasta aquí persigue Lévinas los problemas. En la síntesis pasi
va del tiempo Husserl habría llegado a corregir su perspectiva de la
subjetividad inocente como ser-fuera-del-mundo y habría abierto,
así, realmente un resquicio fenomenológico al pensamiento de la
paz, la alteridad y la prioridad absoluta de la ética. ¿Cómo eso?
¿Cómo es posible evolucionar en la comprensión de Husserl de una
forma tan notable que primero se discierna en él el final consecuen
te de la filosofía griega, y luego, en cambio, crea verse en lo más
profundo de sus análisis la ruina de la representación, esto es, la
ruina de la imagen de la filosofía que sitúa la evidencia teórica por
encima de la responsabilidad?

La solución a este problema se encuentra en el hecho de que nadie
está en mejores condiciones que Husserl para testimoniar cómo la tem
poralidad inmanente a la subjetividad está condenada a no descansar
nunca en la segura posesión del presente. No hay posibilidad de que
quede congelada la representación actual. Su ser de puro presente se
constituye tal y como siempre es ya ante mí precisamente gracias a la
terrible fugacidad que, nada más nacido, lo arrebata y lo modifica, lo
separa, por así decir, de su mismidad perfecta y le da sentido sólo en
tanto en cuanto pasa y deja de ser originariamente presente.

31



Miguel García-Baró

Parece indudable que Lévinas ha aprendido mucho en las descrip
ciones sartrianas a propósito de lo que el autor de El ser y la nada
denomina cogito prerreflexivo; sólo que esta lección no la aplica en el
modo en que pide Sartre entenderla, sino sólo para comprender mejor
las lecciones de Husserl sobre la conciencia del tiempo. En efecto, el
presente, todo el campo del presente vivo, pero, sobre todo, el puro
presente de la impresión original, no está bajo el alcance del principio
de identidad. El cogito en el tiempo no coincide, cabe decir, jamás del
todo consigo mismo. Está solicitado por una inquietud poderosísima.
En el mismo instante en que va a recaer tranquilo sobre sí mismo, el
presente se reabre al futuro, es despejado de su inminente borrachera
de ser, es retrotraído a la vigilia y a la paciencia dilatadísima de la
muerte futura. Sartre había aprendido —no me cabe duda— a hablar
de la náusea en que se nos hace patente el ajetreo bruto y ciego del ser
en-sí (Lévinas prefiere llamar a esto mismo esencia, y se refiere al hay
perenne de la esencia) leyendo el ensayo lévinasiano de primera hora
sobre La evasión. Lévinas aprende, a su vez, en Sartre a pensar la hus-
serliana subjetividad absoluta como consistiendo ya de suyo en una
evasión del ser. No en una nada, porque la nada está atrapada en las
mismas redes gramaticales que el ser; sino en una obsesión, un (intra
ducibie) penser-á-l'autre.

Pero las descripciones husserlianas y sartrianas del campo del pre
sente vivo y del cogito prerreflexivo únicamente proporcionan una
brecha en la concepción que introduce desde un comienzo al yo en el
dominio de la ontología, en la vastedad del ser, en q\ fuera del mundo.
Tampoco cree Lévinas que pueda aprovechar demasiado más de las
doctrinas de Ser y tiempo. En realidad, una vez que consigue leer en
Husserl la ruina de la representación, Heidegger va cayendo en olvido
progresivo, que, sin duda, tiene que ver con la conciencia muy clara
del papel oscuro, por decirlo suavemente, que su antiguo profesor fri-
burgués desempeñó en la tragedia de la Shoá. En Heidegger, sobre
todo, ha sucedido que las actividades del hombre han podido ser valo
radas todas como experiencias de desvelamiento del ser de los entes.
La representación, como ya en Max Scheler, había perdido su puesto
de privilegio; pero a costa de diluir en el ámbito de impersonal clari
dad del ser la especificidad absoluta de lo humano.

9. El resquicio para el pensamiento de la alteridad que mantenía
abierto Husserl pedía ser agrandado hasta el punto de que el nuevo
pensamiento lévinasiano, recogiendo la crítica de Rosenzweig a la
indubitabilidad del supuesto de la Totalidad, intenta invertir por
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completo desde ese resquicio el movimiento general de la fenome
nología. A fin de cuentas, el nombre mismo que lleva este método de
análisis filosófico señala en la dirección de que para él la cuestión
primordial es traer a la luz todas las cosas, y, sobre todo, la luz
misma. Si la conciencia es la fenomenicidad, la condición para la
manifestación de las restantes cosas, entonces iluminar la manifesta

ción o la fenomenicidad de todos los fenómenos se vuelve asunto

central de la fenomenología.

Pero este intento, anota ahora Lévinas, tiene que renunciar a algo
que le es esencial, si de verdad quiere prescindir, en el umbral mismo
de la investigación, de los prejuicios no controlados: tiene que desha
cerse de la idea de que la unicidad o mismidad de la luz y la evidencia
puede terminar reduciendo todas las cosas a su ley.

Lévinas ensaya tenazmente el pensamiento que abandona como
modelo metafórico la luz neutral que baña cualquier objeto y es ella
misma visible de suyo. Su esfuerzo consiste en trasladar la filosofía
desde esta imagen milenaria (todo Platón está en ella) al terreno estric
to de la palabra y, principalmente, de la palabra hablada. Un terreno,
por cierto, no ya metafórico, sino que pide ser tomado al pie de la letra,
con todo el rigor que aún no habría sido nunca utilizado a oropósito de
él. En este sentido, Lévinas es, primordialmente, el pensador de la
palabra: el filósofo que no quiere continuar trayendo al estudio de la
palabra los conceptos que se han acuñado primero en el campo de la
visión.

Es posible enunciar en poco espacio el centro de las reflexiones de
Lévinas sobre el lenguaje: cuando la fenomenología aún predomina,
entonces se supone que el lenguaje presenta un aspecto uniforme,
exhaustivamente estudiado, quizá, por el estructuralismo. El lenguaje
es, entonces, la langue saussuriana, ante todo: un sistema de signos, el
terreno infinito de lo dicho (le Dít), en el que todo son relaciones y
entrecruzamientos de relaciones. Cuando, en cambio, se invierte el
movimiento propio de la fenomenología y la palabra se piensa en todas
sus dimensiones, el territorio presuntamente uniforme se desdobla al
infinito: todo dicho es dicho de un decir, y, a su vez, todo decir —prác
ticamente todo decir, menos uno inicial irrepresentable, literalmente
indecible desde el tiempo— es un desdecir algún dicho. Y, además,
siendo así que la vista es asimilación constante de lo débilmente otro
a lo Mismo, en progresso continuo a la integración de todo en lo
Mismo (un sujeto sólo visivo estaría condenado al solipsismo), la
audición, la escucha, el decir son necesariamente diá-logo, referencia

33



Miguel García-Baró

de lo Mismo a lo Otro, sin que jamás quepa esperar —es absoluta
mente impensable tal cosa— que la tensión entre esos polos, su mutua
exterioridad, quede por fin suprimida.

Éste es el centro vivo de la filosofía nueva de Lévinas, el desafío de
su judaismo a una filosofía empeñada en hablar en griego hasta el
extremo de negar la alteridad de cualquier otro lenguaje para el pen
sar. Pero nos falta explorar los aledaños de este centro, para poder
dejar al lector ante los libros de Lévinas como ante verdaderos textos
capaces de ser dichos y desdichos reiteradamente.

10. Ante todo, consideremos algunas propiedades mayores del ser
cuando está reducido a la uniformidad de lo Dicho. En ella, todas las
realidades existentes se hacen guerra unas a otras, febrilmente intere
sadas tan sólo en permanecer en el ser y en desarrollar sus potencias,
aunque sea a costa de los demás entes. El hambre —decía Unamuno,
anticipándose a las críticas lévinasianas del falso racionalismo extre
mo— controla todas las relaciones; el hambre y el gozo, la fruición de
lo que hay, puesto al servicio del Yo Mismo. En el nuevo pensamien
to, entre el Decir y lo Dicho subsiste una diacronía que nada puede
recuperar o sincronizar. En consecuencia, no cabe tampoco hallarle al
mundo su Principio único necesario, su Primer Motor Inmóvil, esen
cialmente vinculado al conjunto total de los entes y, por lo mismo, des
cubrióle al investigar metafísicamente la naturaleza. En el pensamien
to de la diacronía, la primera palabra la tiene la An-arquía, la Bondad
o la Paz, que no puede entrar en conflicto de simultaneidades con la
esencia y lo dicho. Si Heidegger critica a la historia de la metafísica su
carácter onto-teológico, es decir su confusión entre el Ente supremo y
el Ser del ente, Lévinas ensaya la crítica al propio pensar del Ser como
arché neutra, en cuya luz se desarrolla la guerra de los entes. Como un
programa para futuras investigaciones se nos presenta aquí la posibili
dad de trazar de algún modo la nueva gramática del ser que en reali
dad querría proponer Lévinas —si bien él mismo, inmerso en la polé
mica con la metafísica ontoteológica y con el pensar heideggeriano,
expresa sus intenciones diciendo que se trata, en todo caso, de «oír a
un Dios no contaminado por el ser»—.

En segundo lugar, el decir (y la audición), cuando se piensa separa
do del marco conceptual y metafórico de la vista y la luz, no sólo ha
de entenderse como relación dominada por una diacronía irrecupera
ble, sino, también, como proximidad, relación absolutamente directa
entre uno y otro. Cuando las ideas dominan a las palabras y la luz a la
significación, hemos ya considerado cómo se hacen posibles no sólo la
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soledad agustiniana del alma con Dios como Principio del mundo inte
ligible (que es, por su parte, principio del mundo sensible), sino tam
bién el solipsismo. Por lo menos, como Husserl reconocía, el análisis
del cogito en la apodicticidad absoluta tiene que servirse de la prime
ra persona del singular tan radicalmente que se olvide de que en la gra
mática del mundo de la vida esa persona no tiene sentido más que
acompañada de las restantes. Antonio Machado, profundamente
impresionado por el radical fenomenismo de Berkeley y de Kant,
comenta irónicamente que el mandamiento del amor al prójimo tendría
que tener un preámbulo teórico en el que se demostrara que el prójimo
existe, más allá de los fenómenos de la conciencia del yo solitario que
medita sobre sus propias evidencias. La filosofía parece, en efecto, que
no puede renunciar a empezar por la crítica radical que hace el filóso
fo de sí mismo: de las creencias que constituyen el nervio de la vida
subjetiva. Es una tarea poco menos solitaria que la muerte.

Lévinas, sin embargo, para mientes en cómo la palabra y la respon
sabilidad preceden a la idea y la evidencia. Si no estuviera ya de ante
mano en la red de la significación lingüística, el hombre no habría des
pertado a su condición de tal. Que sea un problema teórico de primer
orden demostrar que la situación real no es el solipsismo, es única
mente una falacia o una ingenuidad. No menos lo es la representación
de que el filósofo puede prescindir de la moral en su reflexión a la bús
queda de la apodicticidad, como si sólo en una etapa posterior —quin
ta parte del sistema, por ejemplo, en Espinosa— apareciera ante la
razón la cuestión de si puede o si desea entrar en relaciones intersub
jetivas, que siempre estarán basadas en compromisos, en promesas, en
responsabilidades. La libertad del verdadero escepticismo filosófico es
ya precisamente ese desinterés por la esencia en que consiste la proxi
midad entre el uno y el otro. El yo del filósofo es ya l'un pour l'autre,
es ya penser-á-l'autre. La responsabilidad precede a la idea de la res
ponsabilidad. Se está condenado, más que a la libertad, a la responsa
bilidad por el otro; lo que también significa que se está condenado a
sufrir una eterna persecución por parte del Bien.

Y sólo sobre este fondo de asedio permanente por el Decir y la
Bondad se entiende que quepa la reacción de la violencia, la renuncia a
responder por el otro. Ahora bien, la guerra misma está ya enterada, de
alguna secreta manera, de que la alteridad del otro no es suprimible. La
noticia del otro, a distancia insalvable del yo, reclamándolo ya siempre,
hablándole, no permitiéndole ser el iniciador absoluto del lenguaje, es
la verdadera pasividad superlativa —Lévinas, audazmente, llega a decir
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que es la misma diacronía del tiempo y aun la an-arquía de la crea
ción—. El cartesiano que se fabrica una moral provisional para mien
tras está dedicado a la fundación segura del sistema del saber, y no tiene
en consideración ni por un instante, en su meditación inicial, la proble
mática de la alteridad y la responsabilidad, está realmente intentando
suprimir el dato primero —que no es un dato, sino el decir de algún
dicho—. O, en otras palabras, la lengua griega del pensamiento tiene,
como todas las otras lenguas, un pró-logo del que secretamente pende
toda su significación —aunque luego en sus dichos la lengua contenga
las más severas rebeliones contra la superlativa derechura e inmediatez
de la responsabilidad—.

No hay, pues, propiamente, fenómeno de la alteridad, percepción del
otro. La proximidad es, más bien, la condición trascendental de todos
los fenómenos, y, por lo mismo, es la expresión de este ser (utilizare
mos irremediablemente esta palabra, para la que interpretamos que
Lévinas exige, más que una desaparición, una gramática nueva) que es
el hombre como evasión de la esencia o como autrement qu'étre. El
hombre, más que en una condición propia, está en la in-condición de
rehén, de obses del otro. Su de otro modo que ser, su más allá de la
esencia es su estar trabajado, en el núcleo mismo de su ser, por el Bien.
El hombre es, antes de haber podido decidir nada sobre ello, un enfer
mo de deseo del Bien, un perseguido al que el Bien atormenta.

Pero la superlativa imposición pre-original, an-árquica, diacrónica
del Bien es, precisamente, lo otro de toda violencia, lo otro de la gue
rra. El Bien no nos gobierna tiránicamente, sino que nos reclama aver
gonzándonos, como la debilidad violentada nos enseña que ella, y no
nosotros, es lo inocente. Para no interpretar el Bien en el horizonte de
la política y la guerra y la luz, es esencial no imaginarlo como un tira
no que impone sus razones o, aún peor, su simple poder. Nietzsche ha
enseñado mucho acerca de cómo la genealogía de la moral, según
había sido pensada reiteradamente en la tradición política de
Occidente, nos retrotrae a la negatividad que sólo puede desembocar
en el nihilismo. Lévinas, al posponer la ontología a la ética, enseña que
la superimposición del otro es tan sólo su vulnerabilidad infinita. El
otro está ya siempre traicionado por lo Dicho, está ya siempre en la
posibilidad de ser mal interpretado y de que se justifique la violencia
que recibe. Pero se halla, también, más allá de la Dicho, en el Decir
que constantemente lo desdice.

11. En la fase primera de sus trabajos más fecundos, Lévinas signi
ficaba su inversión de la fenomenología hablando del rostro (visage)
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del otro como única experiencia pre-original de la alteridad. Esta ter
minología, que se ha hecho famosa, tiene que ser tomada con todas las
precauciones que quedan determinadas por cuanto llevo escrito.

El rostro no es, claro está, el objeto de la visión del otro.
Precisamente lo que Lévinas trata de pensar al hablar de este modo es
una tal proximidad del mismo y el otro que entre ellos no media la neu
tralidad de la luz, ni la del ser, ni la de los conceptos (he aquí un caso
más de rostro de hombre...). La inmediatez (sin embargo, diacrónica)
es tal que ningún saber sobre la naturaleza del ámbito del encuentro
del uno con el otro debe estar supuesto. La palabra, el rostro crean, en
cambio, la posibilidad de todo ámbito.

La comprensión justa de lo que significa el rostro en los textos de
Lévinas debe pasar a través de la observación de que visage está en
ellos como término que realiza la inversión de lo que significa visée.
Ahora bien, la intencionalidad de la conciencia, la intencionalidad de
las vivencias, sobre la que está fundada la fenomenología, se expresa
justamente con la palabra visée. La cual, por otra parte, quiere decir
también la mira del arma, a través de la que se apunta a la pieza de
caza. Es lógico que en la época en que Lévinas interpretaba la feno
menología de Husserl sencillamente como consumación del optimis
mo violento de la Ilustración, se deleitara en jugar con las palabras de
este modo. Visage es el rostro, ciertamente, pero aquí está sustituyen
do a la visée intentionnelle en su papel filosófico primordial. Es, pues,
el rostro en un sentido muy próximo al de la mirada que a mí me mira
ya antes de que la luz me haga posible ver desde mí las cosas del entor
no —para, quizá, tomar el partido de apuntar con violencia contra los
rostros del prójimo—. Visage no es, pues, la belleza, el eidos. Xa forma
o species del ente, bajo cuya seducción comienza, en el texto platóni
co, la amorosa e interminable caza del ser. Más bien este rostro sin

atractivo sensible, pura inocencia que ya sería siempre hipócrita tratar
de ignorar, puede inspirarse en el texto del Déutero Isaías sobre el
^ebed YHWH.

Frente al Decir, o frente a la superlativa inocencia del rostro del otro,
el hombre, más que un yo (nominativo), «es» un me (acusativo). Es el
«ser» que no ha podido no decir heme aquí, que no ha podido ocultar
se —en no sé qué repliegue del ser— del decir del otro. Y su inquie
tud perenne de acusado no podrá calmarse con ningún poder, justa
mente porque el otro significa el fallo pre-original de todos los poderes
del yo. Podré matar cuanto quiera, pero no podré evitar tener que hacer
ya siempre algo respecto del otro. Ahora bien, esta alteridad suya que
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jamás podría terminar de asimilar en la mismidad no es ningún cono
cimiento que yo tenga, sino el hecho de que soy responsable. A nin
gún precio puedo obtener la supresión del problema moral. Él es, en
cambio, el motor más hondo de la crítica, del escepticismo.

Y si realmente el hombre dedica su existencia a la bondad, entonces

todavía experimentará mucho más ardientemente que su aventura
hacia el Bien, el Otro y la Muerte no va acortando su distancia respecto
del Otro, sino, más bien, agrandándola. El Bien se in-finitiza en la
obsesión del hombre por el Bien, y ésta es realmente la idea del
Infinito en la conciencia finita que entrevió Descartes en el punto más
alto de su especulación. La in-finidad de la trascendencia mantiene
para siempre abierta la presunta totalidad de la filosofía griega, de
manera semejante a como el prólogo de un texto está ahí para desde
cirlo desde un comienzo e inducir a la reinterpretación.

La letra que pide ser leída, releída, es más inquietante, más honda
que la luminosidad de la evidencia de que existo. Y es anterior a ella.
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