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1. Sigue siendo verdadero el dictum de Bergson: un pensador origi-
nal enuncia, en realidad, tan sélo una cosa, una verdad, una perspecti-
va. La originalidad y el interés de ese pensamiento —que serd siempre
de alguna manera verdadero, si realmente ha constituido el corazén
vivo de una existencia humana— se miden por la alteracién que intro-
ducen en la masa de aquellas ideas y aquellas creencias que son el lec-
tor, el oyente.

La Francia de postguerra ofrece el mds atractivo paisaje filoséfico a
lo largo y ancho del mundo. Y una porcién muy grande de tales rique-
zas se debe a la original asimilacién de la fenomenologia, en un suelo
preparado por la actividad de Maurice Blondel, Henri Bergson y Léon
Brunschvicg. Lévinas fue el mediador esencial de esta reinterpretacion
francesa de Husserl, Scheler y Heidegger; y durante muchos afios no
fue Lévinas sino eso en el mundo de la filosofia.

En 1961, la situacién se alterd repentinamente, cuando aparecio,
como octavo volumen de la serie Phaenomenologica, la primera obra
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maestra del director de la Escuela Normal Israelita Oriental, que vivia,
a sus cincuenta y cinco afios, al margen de la ensefianza universitaria
parisina.

No puede decirse que ese libro, Totalité et Infini. Essai sur
I’Extériorité, contenga ya a todo Lévinas; ni siquiera cabe afirmar que
presente de manera perfecta el pensamiento que estd en la raiz de la
persepctiva, profundamente nueva y tradicional al tiempo, que es
ahora, ya muerto, Lévinas. Pero si es cierto que las otras dos obras filo-
s6ficas mayores, Autrement qu’étre ou Au-dela de I’essence (1974) y
De Dieu qui vient a I’idée (1982) —provenientes de la reunién de estu-
dios concebidos, con frecuencia, independientemente—, sobre todo
precisan y expanden los nicleos de fuerza del primer libro —el cual,
a su vez, es mucho mads claro que los breves textos que lo habian pre-
cedido, en una cadencia muy tranquila—. Y en cuanto a las lecciones
de exégesis talmuidica, que constituyen la otra mitad de la obra de
Lévinas, el filésofo vuelve a encontrar en ellas la misma labor de pre-
cisién y expansion, de aplicacién, en ocasiones, de las cuestiones clave
de Totalidad e Infinito. Lo que hallard de mds nuevo es la evidencia de
la conexidn vital de la filosofia de Lévinas con la tradicién rabinica de
sus antepasados lituanos, los mitnagdim, terribles adversarios de la
propagacion, tan rdpida y victoriosa fuera de Lituania, del movimien-
to jasidico, en las tltimas décadas del xviil y las primeras del x1x. Y,
sin embargo, Lévinas ha regresado a esta raiz sobre todo inducido por
Franz Rosenzweig, el pensador de origen hegeliano que resolvié no
integrarse en la Academia alemana, sino revitalizar una tradicién que
apenas le habia llegado a él viva.

Ese es el primer aspecto admirable de Lévinas: el espectaculo de
coherencia, de una cierta plenitud de sentido personal unificado, que
apenas parece cosa de nuestra época. Y esto, en un testigo demasiado
préximo a la Shod del judaismo europeo.

El segundo aspecto notabilisimo de este hombre y de su obra es la
radicalidad de su desafio a la manera griega de pensar, que va de la
mano, sin embargo, de la decisién de hacer hablar en griego a los vie-
jos textos judios, ya tantas veces inexpresivos, no leidos de veras.

Esta radicalidad es el umbral de Totalidad e Infinito. Al mismo tiem-
po, es la mejor expresion del nicleo nuevo de la perspectiva aportada
por Lévinas a nuestro tiempo.

2. Laforma griega del pensamiento estd iluminada por la revelacién
del ser o la verdad del ser, esto es: por la patencia de aquelio a cuya
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luz se manifiesta la totalidad de las cosas, de los entes que realmente
son. De lo que se trata es de vivir a esa luz, que disipa las sombras de
la existencia enredada en la participacién mitica del hombre en la divi-
nidad. La theéria, la visidn clara y, por principio, publica de la natura-
leza de cada ente, es reconocida como la forma suprema de la vida
humana. Y, en la medida en que la filosofia va adquiriendo conciencia
de que la Physis por ella revelada requiere una sustancia separada,
inductora de todos los cambios pero no sometida a ninguno, tanto mas
va acrecentandose la confianza en que la excelencia del ser del hom-
bre se realiza sélo en la contemplacién de la verdad sobre lo real (theo-
logia), puesto que nadie podrd pretender que la relacion que nos cabe
establecer con esa sustancia supremamente divina (por inmortal y des-
provista de afecciones y pasiones) es de alguna manera prictica o
poyética, ademads de ser, por cierto, teorética.

El ser predelinea el contorno de toda posibilidad y de toda verdad.
El discurso capaz de intercambio en el dmbito abierto y general del
Estado es la inica enunciacién de la realidad de la Naturaleza tal como
ella es en sf misma. Y la entidad de la Naturaleza es la ley inflexible,
acatada universalmente, pero, en el caso tnico del animal que posee de
suyo el discurso, susceptible, ademds, de ser reconocida como tal.

Hay, pues, la divina Totalidad de lo real, regulada por la Justicia que
habita junto al dios mds alto —el cual quiere y no quiere recibir el
nombre tradicional de Zeus—. Cuanto existe no es mas que un frag-
mento en este todo sagrado; si bien cabe distinguir esferas, 6rdenes
Jjerarquizados de la realidad, y, en su interior, seres que existen con mas
o menos independencia (y el maximo de independencia equivale al
maximo de obediencia a la Ley mediada por el conocimiento, por el
discurso).

3. Lévinas ha aprendido en Heidegger a mirar directamente al cen-
tro vital de la concepcién griega o filoséfica del mundo. Este es la
peculiar visién de la verdad de lo real que acabamos de revisar bre-
vemente —no necesitamos describir con gran detalle aquello que ya
nos es tan familiar que apenas si podemos representarnos que no sea
obvio, evidentisimo, para todos y en todas las circunstancias histdri-
cas imaginables—. La mirada de Lévinas, cargada de sabidurias que
no han nacido en Grecia, diagnostica, en la pdgina inicial del prefacio
de Toralidad e Infinito, que esa aprehension inicial de la verdad y del
ser que Grecia introdujo es, sencillamente, «que el ser se revela como
guerra»; que la guerra es aqui «la patencia misma —o la verdad— de
lo real». Pues, en efecto, nada es real si no es capaz de desgarrar las
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ilusiones, los suefios, las imdgenes y los discursos provisionales de
los hombres. Reconocemos la realidad, segtin decimos, en toda su
crudeza, justamente alli donde lo terrible arrasa nuestras esperanzas.
Pero el nombre propio de lo terrible es la guerra, porque la virtud
oscura de la guerra es suspender la mds fuerte de las plazas fuertes del
hombre: la moral.

Cuando el pensar griego, cruzado ya largos siglos con la experien-
cia cristiana de la historia, alcanza el estadio de espléndida madurez
que es la filosofia cldsica alemana, Kant llega a prescindir por entero
de la divinidad de la Naturaleza (o sea de la propia posibilidad de
construir una teologia fisica o natural); pero ain conserva un papel
ontoldgico esencial a la Necesidad, s6lo que dnicamente a la necesi-
dad practica, reflejada en el sentir del hombre como respeto a la santi-
dad de la ley moral. Lo que la inteligencia reconoce como teorética-
mente necesario no es, en ultima instancia, sino la propia constitucién
de la razén finita (la esencia del Yo, como explica Fichte); pero esto
quiere ya decir que la necesidad teorética (la necesidad de la ciencia)
no debe seguir siendo interpretada como un signo de la naturaleza de
Dios. El entendimiento finito no estd autorizado a conocerse como
intellectus ectypus, o sea como participacion —y, por ello, signo— del
intellectus archetypus de Dios, el Conocedor perfecto, el Ingeniero
universal.

Sélo la necesidad practica es santa, afirma Kant. Sélo la idea no
autocontradictoria de una voluntad absolutamente obediente a la ley
moral y en la que no haya pugna entre el deber y la inclinacién egofs-
ta como fundamentos de determinacidn del querer, es la idea del Santo,
del tres veces santo; porque sélo ese ser racional y libre ha excluido a
limine dar entrada en el dmbito de sus motivaciones al egoismo. En
cambio, nuestra humana conciencia de constriccién del apetito egofs-
ta bajo la ley moral significa que ya siempre somos nosotros de con-
dicién bien opuesta al Santo: libremente nos hemos dejado llevar de la
propensién al mal, y ya antes de toda culpa que podamos recordar
somos responsables —y culpables— de esta constante posibilidad de
adoptar una maxima general para nuestra accién determinados por el
egoismo (de hecho, la situacién es tan grave que no sabemos conocer
jamads qué motivacién nos impulsa, por mds convencidos que creamos
estar en ocasiones de obrar lo justo puramente por respeto al deber).

Lévinas piensa que la guerra, que asistié al nacimiento del epos
homérico —en el que el mito empieza a morir de teoria—, ha revela-
do cada vez mds plenamente su rostro verdadero. La Shod quiza sea la
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manifestacién definitiva de este monstruo. Y esta manifestacién dice
que la guerra es la suspensién de la necesidad del imperativo moral,
que Kant crey6 categérico. Mejor dicho: la guerra, experiencia funda-
cional, pero también permanente consecuencia —como la técnica, su
hermana— del pensar griego, no permite el pensamiento auténtico de
la moral, como no permite el pensamiento de la paz verdadera. La
moral, en el 4mbito de la experiencia griega de la verdad, aun depura-
da en la sistemdtica ya casi no griega de Kant, es atin concebida en tal
forma que, esencialmente, por principio, puede ser suspendida por
algo. Evidentemente, s6lo por aquello dnico, la Realidad, la Totalidad,
que aun es mas fuerte que la libertad ilustrada del hombre. Si la moral
kantiana expresa el punto mds alto al que puede llegar el pensamiento
del Bien en suelo griego, entonces todavia es algo sometido a una lega-
lidad mds poderosa: al Poder mismo, a la Guerra, a la Verdad del ser
que no tiene piedad de ninguin fragmento, de ninglin hombre que inten-
te atrincherarse en su ilusoria individualidad. Donde no caben sino
partes del Todo, no hay individuo absoluto y no hay, por ello mismo,
abrigo definitivamente seguro contra la Guerra. No hay la Paz, no hay
el Bien; hay, adn, el Ser.

4. ;Qué puede significar, en tal caso, lucidez? ;Cudl es el ideal de
la filosofia, en el interior de semejante régimen ontolégico? Pues la
filosofia se define por su ideal, no por la imitacién de algin modelo
preexistente. La filosofia es el afdn de la experiencia de lo que atin se
ignora: trasladarse hasta el final de la verdad, no dejarse engafiar por
nada, vivir sélo de verdades. Parece que Grecia contribuye al patrimo-
nio de la cultura humana también donandole la posibilidad del escep-
ticismo, de la critica sin piedad de cualquier tesis conquistada, del des-
pego de todos los apegos a lo tradicional. ;No es el punto de vista
escéptico el contrapeso de la experiencia de la realidad como guerra,
mads bien que su necesario complemento?

Lévinas ha reconocido que, en gran medida, asi es; que hay, en efec-
to, rasgos de la experiencia humana que son suficientemente generales
como para traspasar —o exigir de suyo esta trascendencia— las fron-
teras de un mundo cultural en su peculiaridad, ya sea éste Grecia, ya
sea [srael.

Asi sucede en este caso. El hombre ansfa encontrar lo Nuevo, lo
Otro de si mismo. Reconoce, aunque sea oscuramente, que la perma-
nencia inactiva en la situacién actual —sea ésta cual sea— es antes un
riesgo mortal que un descanso o la paz. La vida es pregunta y bisque-
da, y realmente, como el Sabio griego dijo en la ocasién mds solemne,
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no es vivible una vida sin examen de si misma. El movimiento impli-
cado en esta actitud esencial es una marcha, un esbozo de Pascua, una
retirada —quizd, una evasién del Ser, una fuga de Egipto, donde, sin
embargo, se tiene asegurado el pan—. El hombre se despega, licido,
escéptico, exigente, para emprender viaje a algo que lo solicita. Una
cierta experiencia del mal presente suscita o reaviva la impaciencia por
el bien.

5. Entre Sécrates y Platén, dentro de la esfera misma del corpus
literario platénico, se marca la diferencia que delimita sutilmente dos
actitudes que planteamientos menos finos tenderdn a hacer opuestas.
Platén concibe la llamada del Bien como sugerencia evocativa del Ser
patrio al que se pertenece ya siempre y del que la ignorancia y la pere-
za cotidianas (condensadas en el simbolo 6rfico del séma) nos man-
tienen dolorosamente apartados. El deseo del Bien es, mds bien, nece-
sidad del Ser, y, por lo mismo, la critica de lo que hay no es escéptica,
sino que es la antesala de la metafisica: de la conciencia explicita de
que el hombre posee una tenacisima vinculacién, en el centro del yo
racional y libre, con el Ser que luce al exterior de la cueva. Cuando
pensamos —ingenuos prisioneros que acaban de soltar la cadena y
empiezan a explorar el antro al que estdn atados por la costumbre—
que vamos hacia la sabiduria y hacia la muerte como hacia lo nuevo y
lo otro, aiin estamos en el principio del lejano reconocimiento de que,
en verdad, marchamos hacia lo mds antiguo, regresamos a la antevida
como forma auténtica de la ultratumba. Morir es desnacer, en efecto,
y, asf, despertar por fin del suefio lleno de enredos de la vida.

Sdcrates, en cambio, sélo sabia que €], Unico entre los atenienses y
quiza entre todos los griegos de su tiempo, ignoraba qué es realmente
la muerte, o sea la meta del viaje hacia la Experiencia, hacia la
Sabiduria, hacia el Bien. El sabio escéptico —en una acepciéon maés
comprensiva e interesante del término que la que tuvo en la escuela
escéptica helenistica— no puede darle su nombre verdadero al iman
que polariza su existencia. Ve el sentido, pero eso mismo le hace callar
sobre la naturaleza de la luz que ha incitado todo el trabajo. Es verdad
que s6lo acierta a representdrsela en conceptos que siguen atados a la
forma religiosa y politica nacional; pero insiste heroicamente en el
silencio, la pobreza, la pregunta que no se deja detener por ninguna
respuesta.

Sécrates y su escepticismo son el vinculo de Lévinas con Grecia,
reconocido de mds cerca en la critica ética de Kant a la metafisica
(Hegel, el Platén del Sécrates Kant, es el gigante en cuya destruccién
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trabajaron ya otros maestros que preceden a Lévinas: Kierkegaard,
Nietzsche, Rosenzweig). Lévinas quiere respetar la integridad del
movimiento filos6fico hacia el ideal: la superacién del mundo de la
Opinién, dentro del cual el hombre sélo puede ser esclavo de las fuer-
zas intracésmicas e intrahistéricas y tradicionales, que la Opinién
representa como dioses en cuya potencia inexorable participa a la fuer-
za cada miembro de la sociedad de los hombres. Lo Sagrado —es pre-
ciso recordar que Lévinas restringe polémicamente su sentido en esta
forma, para retar del modo mas provocativo posible a los filésofos de
la religién que trabajan en las huellas de Rudolf Otto con excesiva
ingenuidad— es reducido a su verdadero limite por la filosofia de los
griegos, y esta accién de determinacién es, realmente, una conquista
para siempre. ’

Lo que decisivamente importa es, todavia, desprender a la filosofia
de sus raices inconscientes en lo Sagrado antiguo, que se corresponden
tan efectivamente con lo Malo contempordneo. Y esto, traducido al
lenguaje de trabajo de los filésofos, significa: criticar la metafisica
—Lévinas ha solido preferir llamarla Ontologia, sin duda para recor-
dar que Heidegger ha de ser incluido en este objeto de la critica—.
Criticar la metafisica, incluso en lo que ha dejado en la obra heideg-
geriana, quiere decir, a su vez, sobre todo, deshacer la ilusién consis-
tente en repetir de continuo que la muerte, la meta del viaje del hom-
bre vigilante, y este viaje mismo, por tanto, estin ya siempre
dominados por el Poder del Ser, son destino en manos del Impersonal
y de los Dioses de la época. Es criticar que lo Nuevo sea ya siempre lo
Mismo.

6. En apariencia, orientar toda la filosoffa, incluida la especifica-
cién de su método propio, por el ideal de no empezar reconociendo
carta de ciudadania en ella a ningtin conocimiento que admita género
alguno de duda concebible, es el mejor programa para impulsar la
autonomfia efectiva de la razén en medio de la historia. Se diria que
unicamente siguiendo semejante programa austerisimo es posible lle-
gar a hacer explicita la vocacion de libertad que ya en si contiene la
razon, incluso en su estado de limitacién tal como la conocemos en la
humanidad. Edmund Husserl habfa mejorado, ademds, el programa
cartesiano de «filosofia primera» al haberlo desprendido incluso del
prejuicio de que la evidencia que ofrece la matemadtica es precisamen-
te la clase de evidencia que hay que exigirle a todas las proposiciones
verdaderas. La fenomenologia, en cambio, adapta el método de sus
investigaciones al tipo ontolégico o «regién» del ser del que en cada
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caso se trata, dado que, por ejemplo, no cabe por principio una pre-
sentacién mejor ante la conciencia del espacio y la materia del mundo
de la vida cotidiana que ésta en perspectiva, siempre corregible, que ya
ahora poseemos en la percepcién llamada corrientemente externa. Esta
especie de la percepcidn tiene su peculiar sentido, evidentemente, que,
también evidentemente, no puede ser superado o desbordado, porque
eso equivaldria a que las cosas del mundo de la vida fueran interpreta-
das como constituyendo, justamente, una regién del ser distinta de la
que de hecho integran —por ejemplo, la region de las vivencias cons-
cientes, o la region de los nimeros reales, siendo asi que para ambas,
como para cada una de las demds regiones, existe su modo propio de
estar dadas de la mejor manera posible—.

Pero una mirada mas advertida comprende que este ideal filoséfico
continda todavia admitiendo un supuesto fundamental: no duda de que
la evidencia tedrica es lo primordial. Y es que no ha meditado sufi-
cientemente en aquello que mueve ya la aspiracién a la evidencia, y
que no es sino haber apreciado como un valor extraordinariamente alto
la liberacién de todos los prejuicios.

Husserl admite como un supuesto no comprobado, no analizado, la
posibilidad de que el sujeto que filosofa consiga desprenderse de todos
los lazos que lo vinculan a la Totalidad del mundo. Estos lazos son los
que el interés anuda. Husserl piensa que s6lo un sujeto desinteresado
de cualquier meta intramundana puede volver tema de la filosofia la
Totalidad; pero no recapacita sobre el hecho de que esta forma de
replantear el problema filoséfico deja ya atrds, como si fuera un dato
indudable, que cabe entender el mundo como la totalidad de lo que
hay. Si la reduccién fenomenolédgica fuera susceptible de ser llevada a
cabo hasta el final, entonces realmente ocurriria que el hombre no es
simplemente una parte del mundo, sino una autonomia inocente, un
ser-fuera-del-mundo, como Lévinas, para resaltar el contraste entre su
interpretacién del idealismo fenomenolégico y la filosofia de
Heidegger, escribe.

La prioridad absoluta concedida a la evidencia la hace, en efecto,
anterior ldgica y ontolégicamente a la responsabilidad. Pero entonces
supone para tal evidencia una subjetividad no sélo no culpable, sino
inicialmente desligada de toda relacién con lo moral. Ahora bien, tal
subjetividad s6lo podemos representdrnosla como decidiendo, a cier-
ta altura de su existencia —gseria existencia la que llevara una subje-
tividad sin problema ético?—, si entra o no en la temdtica de la mora-
lidad, si se compromete o no con alguna alteridad que se convierta, de
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ahi en adelante, y por libérrima opcién del sujeto inocente y auténo-
mo, en una instancia ante la que rendir cuentas: en alguien otro que
uno mismo capaz de exigir al sujeto alguna responsabilidad para con
él. (Es interesante observar que esa instancia no tiene necesariamen-
te que diferir de la propia identidad del sujeto: basta con representar-
la ain no plenamente realizada para que yo tenga, por ejemplo, debe-
res, aunque sélo para conmigo mismo, y no, ain, para con otro
propiamente.)

En fin, el ideal de la evidencia perfecta, cuando es manejado sin pre-
cauciones criticas respecto de si mismo —o sea, sin una reflexién sufi-
cientemente evidente sobre sus bases de partida reales—, revela ser la
introduccioén al estado de guerra consumado a propdsito de todo cuan-
to no es la subjetividad que conquista sus evidencias. Pues llegar a
saber perfectamente, sobre todo cuando sucede en la perspectiva del
sujeto siendo fuera-del-mundo, es lo mismo que terminar por disponer
en absoluto de las cosas, del mundo, de la totalidad. Al principio hubo
de parecer que la totalidad de lo real era, sin duda, ancha y ajena;
demasiado ancha y ajena como para permitir una vida realmente
humana, ilustrada, poderosa en su libertad. Pero al final ha resultado
que el viaje no ha se ha dirigido, precisamente, hacia lo nuevo, sino
que ha terminado asimilando toda extrafieza en el dominio —nunca
mejor llamado asi— de la subjetividad, que, una vez lograda la evi-
dencia, ya no puede esperar que la realidad le tienda celadas. Lo real
ha sido sometido por la soberana fuerza, slo aparentemente no vio-
lenta, de la evidencia. Ahora yace sin poderes, a la merced de un suje-
to que, en este proceso, ha aprendido a reconocerse como auténomo.

Al precio, por cierto, del nihilismo. Se cumple el diagnéstico de
Nietzsche. Aqui no ha quedado mds que un triunfador en pie; pero
ahora esta rodeado de nada por todas partes. Sélo ha vencido a las
sombras, para caer en la sombra misma.

7. Lévinas, como Nietzsche, intenta apurar la experiencia del ser con
el 4nimo puesto en preparar lo mds rdpidamente posible el adveni-
miento de la experiencia filos6fica nueva: la evasién del ser.
Precisamente por eso se ha preocupado, cada vez con mds ahinco, por
profundizar en las dificultades que afronta y estd a punto de resolver la
tradicién griega, culminada, a sus ojos, en Hegel, Husserl y Heidegger.

Pues bien, una de esas cuestiones que prestan formidable plausibi-
lidad a la tradicién griega es el hecho general que examina Husserl
desde el punto de vista de la estructura sintética de la conciencia. Y
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es que cualquier nueva experiencia de un sujeto parece necesaria-
mente sometida a una ley universalisima, que le dicta obligada com-
patibilidad con al menos parte de lo que ya ha constituido ante si esta
misma subjetividad. Kant enunciaba esta ley recordando que no hay
representacién que no haya de venir acompaiiada de la representa-
cién constante «yo pienso». Hegel describe grandiosamente como
los avatares extremos de la alienacidn y el extrafiamiento sélo son las
etapas que tienen que ser recorridas por el desarrollo dialéctico de la
razon, la historia y el advenimiento del Espiritu absoluto a su para-
si. La mayor negacion concebible se reconcilia luego con aquello
que niega en una concordantia oppositorum que no podia ser previs-
ta antes de que la realidad no planteara sus imprescindibles contra-
dicciones. Y las actuales teorias de la razoén narrativa, aunque hayan
bajado el listén de las exigencias dialécticas, se basan en la posibili-
dad esencial de relatar, como una historia con argumento unificado,
fragmentos mds o menos amplios de experiencia que reinterpreta una
tradicién dada.

Pero ha sido Husserl quien ha intentado describir fina, minuciosa-
mente, ¢l modo en que la conciencia subjetiva vive su duracién como
una sintesis de miltiples sentidos.

En primer lugar, se trata de que la experiencia del mundo, aunque
pida correcciones con frecuencia, no se ve nunca del todo defraudada.
Sobre la base de un mismo mundo, ciertas cosas deben desaparecer de
la lista de las que realmente existen, a pesar de que hubo un primer
momento en que ciertos fenémenos fueron interpretados como si ellas
existieran de veras. Pero el estilo general de la experiencia —confir-
madora o decepcionadora— del mundo se mantiene inalterable.
Ninguna perspectiva es tan nueva que no se pueda integrar con las ya
conocidas. Todas las posibilidades estdn implicitamente predelinea-
das. Esta misma cosa, quiza, a lo sumo, resulta no ser una cosa, sino
un mero reflejo o una alucinacién; pero sobre la base de la confirma-
cién constante de lo espacial, causal, material, cromético, cinestésico
de la experiencia habitual del mundo.

En segundo lugar, no sélo unas vivencias referidas a cosas se sinte-
tizan asi —sintetizan sus sentidos respectivos—, sino que también
sucede algo semejante en la identidad del yo que las vive. Este yo per-
manece idéntico bajo sus convicciones cambiantes o sus diferentes
tomas de actitud; pero hay algunos hébitos suyos que nada conseguird
arrancarle. Va desarrollando sus conocimientos y cumpliendo mal que
bien sus esperanzas. Es capaz, incluso, de desinteresarse del mundo.
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Pero todavia este desinterés supone en él todo un estilo inamovible de
vivir y adoptar sus actitudes y proponerse fines.

En tercer lugar, como por debajo atin de la sintesis del sentido y la
sintesis o autoconstitucion del yo, acontece la sintesis del tiempo, o sea
la autotemporalizacién de la conciencia (de la vida en sentido trascen-
dental). El presente que acaba de ser permanece retenido ahora, y va
modificindose continuamente a medida que el futuro protenido va, por
asi decir, atravesando el presente y hundiéndose en el pasado. El ver-
dadero presente subjetivo es un campo, no un limite ideal, un puro
punto. Este campo tiene una estructura invariable (a la que correspon-
de nuestro estar siempre en el ahora, siendo éste, por otra parte, lo mas
fugaz que existe). En esta estructura se hallan sintetizados, en el modo
de una fluencia especial, de una modificacién sélo temporal de sus res-
pectivos sentidos, tanto el futuro que va a ser de inmediato como el
pasado que acaba de ser y el presente originario, la impresion origina-
ria. Nada puede jamds quebrar la forma sintética de este campo, al que
Husserl llama presente vivo. Su pasividad es la pasividad hiperbdlica
misma. Que haya vida, mundo, yo, valores y fines supone siempre que
haya presente vivo, nunc stans et simul fluens.

8. Hasta aqui persigue Lévinas los problemas. En la sintesis pasi-
va del tiempo Husserl habria llegado a corregir su perspectiva de la
subjetividad inocente como ser-fuera-del-mundo y habria abierto,
asi, realmente un resquicio fenomenolégico al pensamiento de la
paz, la alteridad y la prioridad absoluta de la ética. ;Cémo eso?
(Cémo es posible evolucionar en la comprension de Husserl de una
forma tan notable que primero se discierna en €l el final consecuen-
te de la filosofia griega, y luego, en cambio, crea verse en lo mads
profundo de sus andlisis la ruina de la representacién, esto es, la
ruina de la imagen de la filosofia que sitda la evidencia tedrica por
encima de la responsabilidad?

La solucion a este problema se encuentra en el hecho de que nadie
estd en mejores condiciones que Husserl para testimoniar c6mo la tem-
poralidad inmanente a la subjetividad estd condenada a no descansar
nunca en la segura posesién del presente. No hay posibilidad de que
quede congelada la representacion actual. Su ser de puro presente se
constituye tal y como siempre es ya ante mi precisamente gracias a la
terrible fugacidad que, nada mds nacido, lo arrebata y lo modifica, lo
separa, por asi decir, de su mismidad perfecta y le da sentido sélo en
tanto en cuanto pasa y deja de ser originariamente presente.
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Parece indudable que Lévinas ha aprendido mucho en las descrip-
ciones sartrianas a propdsito de lo que el autor de El ser y la nada
denomina cogito prerreflexivo; sélo que esta leccién no la aplica en el
modo en que pide Sartre entenderla, sino sélo para comprender mejor
las lecciones de Husserl sobre la conciencia del tiempo. En efecto, el
presente, todo el campo del presente vivo, pero, sobre todo, el puro
presente de la impresién original, no esta bajo el alcance del principio
de identidad. El cogito en el tiempo no coincide, cabe decir, jamds del
todo consigo mismo. Est4 solicitado por una inquietud poderosisima.
En el mismo instante en que va a recaer tranquilo sobre sf mismo, el
presente se reabre al futuro, es despejado de su inminente borrachera
de ser, es retrotraido a la vigilia y a la paciencia dilatadisima de la
muerte futura. Sartre habia aprendido —no me cabe duda— a hablar
de la ndusea en que se nos hace patente el ajetreo bruto y ciego del ser
en-si (LLévinas prefiere llamar a esto mismo esencia, y se refiere al hay
perenne de la esencia) leyendo el ensayo lévinasiano de primera hora
sobre La evasion. Lévinas aprende, a su vez, en Sartre a pensar la hus-
serliana subjetividad absoluta como consistiendo ya de suyo en una
evasion del ser. No en una nada, porque la nada esta atrapada en las
mismas redes gramaticales que el ser; sino en una obsesion, un (intra-
ducible) penser-a-1’autre.

Pero las descripciones husserlianas y sartrianas del campo del pre-
sente vivo y del cogito prerreflexivo dnicamente proporcionan una
brecha en la concepcién que introduce desde un comienzo al yo en el
dominio de la ontologia, en la vastedad del ser, en el fuera del mundo.
Tampoco cree Lévinas que pueda aprovechar demasiado mds de las
doctrinas de Ser y tiempo. En realidad, una vez que consigue leer en
Husserl] la ruina de la representacién, Heidegger va cayendo en olvido
progresivo, que, sin duda, tiene que ver con la conciencia muy clara
del papel oscuro, por decirlo suavemente, que su antiguo profesor fri-
burgués desempefié en la tragedia de la Shod. En Heidegger, sobre
todo, ha sucedido que las actividades del hombre han podido ser valo-
radas todas como experiencias de desvelamiento del ser de los entes.
La representacion, como ya en Max Scheler, habia perdido su puesto
de privilegio; pero a costa de diluir en el dmbito de impersonal clari-
dad del ser la especificidad absoluta de lo humano.

9. El resquicio para el pensamiento de la alteridad que mantenia
abierto Husserl pedia ser agrandado hasta el punto de que el nuevo
pensamiento levinasiano, recogiendo la critica de Rosenzweig a la
indubitabilidad del supuesto de la Totalidad, intenta invertir por
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completo desde ese resquicio el movimiento general de la fenome-
nologia. A fin de cuentas, el nombre mismo que lleva este método de
analisis filoséfico sefiala en la direccién de que para €l la cuestion
primordial es traer a la luz todas las cosas, y, sobre todo, la luz
misma. Si la conciencia es la fenomenicidad, la condicién para la
manifestacién de las restantes cosas, entonces iluminar la manifesta-
cién o la fenomenicidad de todos los fendmenos se vuelve asunto
central de la fenomenologia.

Pero este intento, anota ahora Lévinas, tiene que renunciar a algo
que le es esencial, si de verdad quiere prescindir, en el umbral mismo
de la investigacién, de los prejuicios no controlados: tiene que desha-
cerse de la idea de que la unicidad o mismidad de la luz y la evidencia
puede terminar reduciendo todas las cosas a su ley.

Lévinas ensaya tenazmente el pensamiento que abandona como
modelo metaférico la luz neutral que bafia cualquier objeto y es ella
misma visible de suyo. Su esfuerzo consiste en trasladar la filosofia
desde esta imagen milenaria (todo Platén esta en ella) al terreno estric-
to de la palabra y, principalmente, de la palabra hablada. Un terreno,
por cierto, no ya metaférico, sino que pide ser tomado al pie de la letra,
con todo el rigor que adn no habria sido nunca utilizado a oropdsito de
él. En este sentido, Lévinas es, primordialmente, el pensador de la
palabra: el filésofo que no quiere continuar trayendo al estudio de la
palabra los conceptos que se han acufiado primero en el campo de la
vision.

Es posible enunciar en poco espacio el centro de las reflexiones de
Lévinas sobre el lenguaje: cuando la fenomenologia aiin predomina,
entonces se supone que €l lenguaje presenta un aspecto uniforme,
exhaustivamente estudiado, quizd, por el estructuralismo. El lenguaje
es, entonces, la langue saussuriana, ante todo: un sistema de signos, el
terreno infinito de lo dicho (le Dit), en el que todo son relaciones y
entrecruzamientos de relaciones. Cuando, en cambio, se invierte el
movimiento propio de la fenomenologia y la palabra se piensa en todas
sus dimensiones, el territorio presuntamente uniforme se desdobla al
infinito: todo dicho es dicho de un decir, y, a su vez, todo decir —prac-
ticamente todo decir, menos uno inicial irrepresentable, literalmente
indecible desde el tiempo— es un desdecir algiin dicho. Y, ademds,
siendo asi que la vista es asimilacién constante de lo débilmente otro
a lo Mismo, en progresso continuo a la integracién de todo en lo
Mismo (un sujeto sélo visivo estarfa condenado al solipsismo), la
audicion, la escucha, el decir son necesariamente did-logo, referencia
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de lo Mismo a lo Otro, sin que jamds quepa esperar —es absoluta-
mente impensable tal cosa— que la tensidn entre esos polos, su mutua
exterioridad, quede por fin suprimida.

Este es el centro vivo de la filosofia nueva de Lévinas, el desafio de
su judaismo a una filosofia empefiada en hablar en griego hasta el
extremo de negar la alteridad de cualquier otro lenguaje para el pen-
sar. Pero nos falta explorar los aledafios de este centro, para poder
dejar al lector ante los libros de Lévinas como ante verdaderos textos
capaces de ser dichos y desdichos reiteradamente.

10. Ante todo, consideremos algunas propiedades mayores del ser
cuando estd reducido a la uniformidad de lo Dicho. En ella, todas las
realidades existentes se hacen guerra unas a otras, febrilmente intere-
sadas tan s6lo en permanecer en el ser y en desarrollar sus potencias,
aunque sea a costa de los demas entes. El hambre —decia Unamuno,
anticipdndose a las criticas lévinasianas del falso racionalismo extre-
mo— controla todas las relaciones; el hambre y el gozo, la fruicién de
lo que hay, puesto al servicio del Yo Mismo. En el nuevo pensamien-
to, entre el Decir y lo Dicho subsiste una diacronia que nada puede
recuperar o sincronizar. En consecuencia, no cabe tampoco hallarle al
mundo su Principio unico necesario, su Primer Motor Inmdvil, esen-
cialmente vinculado al conjunto total de los entes y, por lo mismo, des-
cubrible al investigar metafisicamente la naturaleza. En el pensamien-
to de la diacronia, la primera palabra la tiene la An-arquia, la Bondad
o la Paz, que no puede entrar en conflicto de simultaneidades con la
esencia y lo dicho. Si Heidegger critica a la historia de la metafisica su
caracter onto-teolégico, es decir su confusién entre el Ente supremo y
el Ser del ente, Lévinas ensaya la critica al propio pensar del Ser como
arché neutra, en cuya luz se desarrolla la guerra de los entes. Como un
programa para futuras investigaciones se nos presenta aqui la posibili-
dad de trazar de algiin modo la nueva gramadtica del ser que en reali-
dad querria proponer Lévinas —si bien €l mismo, inmerso en la polé-
mica con la metafisica ontoteoldgica y con el pensar heideggeriano,
expresa sus intenciones diciendo que se trata, en todo caso, de «oir a
un Dios no contaminado por el ser»—.

En segundo lugar, el decir (y la audicién), cuando se piensa separa-
do del marco conceptual y metaférico de la vista y la luz, no sélo ha
de entenderse como relaciéon dominada por una diacronia irrecupera-
ble, sino, también, como proximidad, relacién absolutamente directa
entre uno y otro. Cuando las ideas dominan a las palabras y la luz a la
significacién, hemos ya considerado c6mo se hacen posibles no sélo la
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soledad agustiniana del alma con Dios como Principio del mundo inte-
ligible (que es, por su parte, principio del mundo sensible), sino tam-
bién el solipsismo. Por lo menos, como Husserl reconocia, el andlisis
del cogito en la apodicticidad absoluta tiene que servirse de la prime-
ra persona del singular tan radicalmente que se olvide de que en la gra-
maética del mundo de la vida esa persona no tiene sentido mas que
acompafiada de las restantes. Antonio Machado, profundamente
impresionado por el radical fenomenismo de Berkeley y de Kant,
comenta irénicamente que el mandamiento del amor al préjimo tendria
que tener un preambulo tedrico en el que se demostrara que el préjimo
existe, més alld de los fenémenos de la conciencia del yo solitario que
medita sobre sus propias evidencias. La filosofia parece, en efecto, que
no puede renunciar a empezar por la critica radical que hace el filéso-
fo de si mismo: de las creencias que constituyen el nervio de la vida
subjetiva. Es una tarea poco menos solitaria que la muerte.

Lévinas, sin embargo, para mientes en cémo la palabra y la respon-
sabilidad preceden a la idea y la evidencia. Si no estuviera ya de ante-
mano en la red de la significacion lingiiistica, el hombre no habria des-
pertado a su condicidn de tal. Que sea un problema teérico de primer
orden demostrar que la situacién real no es el solipsismo, es Unica-
mente una falacia o una ingenuidad. No menos lo es la representacion
de que el fil6sofo puede prescindir de la moral en su reflexién a la bus-
queda de la apodicticidad, como si sélo en una etapa posterior —quin-
ta parte del sistema, por ejemplo, en Espinosa— apareciera ante la
razdn la cuestidén de si puede o si desea entrar en relaciones intersub-
jetivas, que siempre estaran basadas en compromisos, en promesas, en
responsabilidades. La libertad del verdadero escepticismo filoséfico es
ya precisamente ese desinterés por la esencia en que consiste la proxi-
midad entre el uno y el otro. El yo del filésofo es ya I’un pour ’autre,
es ya penser-a-l’autre. La responsabilidad precede a la idea de la res-
ponsabilidad. Se estd condenado, mas que a la libertad, a la responsa-
bilidad por el otro; lo que también significa que se estd condenado a
sufrir una eterna persecucion por parte del Bien.

Y sdlo sobre este fondo de asedio permanente por el Decir y la
Bondad se entiende que quepa la reaccién de la violencia, la renuncia a
responder por €l otro. Ahora bien, la guerra misma estd ya enterada, de
alguna secreta manera, de que la alteridad del otro no es suprimible. La
noticia del otro, a distancia insalvable del yo, reclam4ndolo ya siempre,
habléndole, no permitiéndole ser el iniciador absoluto del lenguaje, es
la verdadera pasividad superlativa —Lévinas, audazmente, llega a decir
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que es la misma diacronia del tiempo y aun la an-arquia de la crea-
cién—. El cartesiano que se fabrica una moral provisional para mien-
tras estd dedicado a la fundacidn segura del sistema del saber, y no tiene
en consideracion ni por un instante, en su meditacion inicial, la proble-
mdtica de la alteridad y la responsabilidad, esta realmente intentando
suprimir el dato primero —que no es un dato, sino el decir de algin
dicho—. O, en otras palabras, la lengua griega del pensamiento tiene,
como todas las otras lenguas, un pré-logo del que secretamente pende
toda su significacién —aunque luego en sus dichos la lengua contenga
las méds severas rebeliones contra la superlativa derechura e inmediatez
de la responsabilidad—.

No hay, pues, propiamente, fenémeno de la alteridad, percepcién del
otro. La proximidad es, mas bien, la condicién trascendental de todos
los fenédmenos, y, por lo mismo, es la expresién de este ser (utilizare-
mos irremediablemente esta palabra, para la que interpretamos que
Lévinas exige, mas que una desaparicién, una gramatica nueva) que es
el hombre como evasion de la esencia o como autrement qu’étre. El
hombre, mas que en una condicién propia, estd en la in-condicién de
rehén, de obses del otro. Su de otro modo que ser, su mds alld de la
esencia es su estar trabajado, en el nicleo mismo de su ser, por el Bien.
El hombre es, antes de haber podido decidir nada sobre ello, un enfer-
mo de deseo del Bien, un perseguido al que el Bien atormenta.

Pero la superlativa imposicién pre-original, an-drquica, diacrénica
del Bien es, precisamente, lo otro de toda violencia, lo otro de la gue-
rra. El Bien no nos gobierna tirdnicamente, sino que nos reclama aver-
gonzindonos, como la debilidad violentada nos ensefia que ella, y no
nosotros, es lo inocente. Para no interpretar el Bien en el horizonte de
la politica y la guerra y la luz, es esencial no imaginarlo como un tira-
no que impone sus razones o, ain peor, su simple poder. Nietzsche ha
ensefiado mucho acerca de cémo la genealogia de la moral, segin
habfa sido pensada reiteradamente en la tradicién politica de
Occidente, nos retrotrae a la negatividad que sélo puede desembocar
en el nihilismo. Lévinas, al posponer la ontologfa a la ética, ensefia que
la superimposicién del otro es tan sélo su vulnerabilidad infinita. El
otro estd ya siempre traicionado por lo Dicho, estd ya siempre en la
posibilidad de ser mal interpretado y de que se justifique la violencia
que recibe. Pero se halla, también, mds alld de la Dicho, en el Decir
que constantemente lo desdice.

11. En la fase primera de sus trabajos mas fecundos, Lévinas signi-
ficaba su inversion de la fenomenologia hablando del rostro (visage)
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del otro como tnica experiencia pre-original de la alteridad. Esta ter-
minologia, que se ha hecho famosa, tiene que ser tomada con todas las
precauciones que quedan determinadas por cuanto llevo escrito.

El rostro no es, claro estd, el objeto de la visién del otro.
Precisamente lo que Lévinas trata de pensar al hablar de este modo es
una tal proximidad del mismo y el otro que entre ellos no media la neu-
tralidad de la luz, ni la del ser, ni la de los conceptos (he aqui un caso
mads de rostro de hombre...). La inmediatez (sin embargo, diacrénica)
es tal que ningiln saber sobre la naturaleza del 4mbito del encuentro
del uno con el otro debe estar supuesto. La palabra, el rostro crean, en
cambio, la posibilidad de todo dmbito.

La comprensién justa de lo que significa el rostro en los textos de
Lévinas debe pasar a través de la observacién de que visage estd en
ellos como término que realiza la inversién de lo que significa visée.
Ahora bien, la intencionalidad de la conciencia, la intencionalidad de
las vivencias, sobre la que estd fundada la fenomenologia, se expresa
Jjustamente con la palabra visée. La cual, por otra parte, quiere decir
también la mira del arma, a través de la que se apunta a la pieza de
caza. Es 16gico que en la época en que Lévinas interpretaba la feno-
menologia de Husserl sencillamente como consumacién del optimis-
mo violento de la Ilustracidn, se deleitara en jugar con las palabras de
este modo. Visage es el rostro, ciertamente, pero aqui estd sustituyen-
do a la visée intentionnelle en su papel filoséfico primordial. Es, pues,
el rostro en un sentido muy préximo al de la mirada que a mi me mira
ya antes de que la luz me haga posible ver desde mi las cosas del entor-
no —para, quizd, tomar ¢l partido de apuntar con violencia contra los
rostros del préjimo—. Visage no es, pues, la belleza, el eidos, l1a forma
o species del ente, bajo cuya seduccién comienza, en el texto platéni-
co, la amorosa e interminable caza del ser. M4s bien este rostro sin
atractivo sensible, pura inocencia que ya seria siempre hipécrita tratar
de ignorar, puede inspirarse en el texto del Déutero Isafas sobre el
‘ebed YHWH.

Frente al Decir, o frente a la superlativa inocencia del rostro del otro,
el hombre, mds que un yo (nominativo), «es» un me (acusativo). Es el
«ser» que no ha podido no decir heme aqui, que no ha podido ocultar-
se —en no s¢ qué repliegue del ser— del decir del otro. Y su inquie-
tud perenne de acusado no podrd calmarse con ningin poder, justa-
mente porque el otro significa el fallo pre-original de todos los poderes
del yo. Podré matar cuanto quiera, pero no podré evitar tener que hacer
ya siempre algo respecto del otro. Ahora bien, esta alteridad suya que
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jamas podria terminar de asimilar en la mismidad no es ningin cono-
cimiento que yo tenga, sino el hecho de que soy responsable. A nin-
gun precio puedo obtener la supresién del problema moral. El es, en
cambio, el motor mds hondo de la critica, del escepticismo.

Y si realmente el hombre dedica su existencia a la bondad, entonces
todavia experimentarda mucho mds ardientemente que su aventura
hacia el Bien, el Otro y la Muerte no va acortando su distancia respecto
del Otro, sino, mds bien, agranddndola. El Bien se in-finitiza en la
obsesién del hombre por el Bien, y ésta es realmente la idea del
Infinito en la conciencia finita que entrevié Descartes en el punto mas
alto de su especulacién. La in-finidad de la trascendencia mantiene
para siempre abierta la presunta totalidad de la filosofia griega, de
manera semejante a como el prélogo de un texto estd ahi para desde-
cirlo desde un comienzo e inducir a la reinterpretacion.

La letra que pide ser leida, releida, es mds inquietante, mas honda
que la luminosidad de la evidencia de que existo. Y es anterior a ella.
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