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Emmanuel Lévinas ha muerto el dia de Navidad de 1995. Habia
nacido en Kaunas, Lituania, el 12 de enero de 1906, en una familia de
la pequefia burguesia judia. Durante la revolucién de octubre, se en-
contraba en Ucrania, en Karkov, a donde su familia habia emigrado al
estallar la segunda guerra mundial. Sus lecturas inicidticas: la Biblia
judia y la literatura rusa, sobre todo Dostoievski, que citard a menudo
en sus libros. En 1920 vuelve a Lituania con su familia.

En 1923 se establece en Francia y emprende los estudios de filo-
sofia en Estrasburgo. Conoce a Maurice Blanchot, con el que esta-
blece una larga y profunda amistad, y sobre el que en 1975 publica
un libro (Sur Blanchot). Lee a Proust y a Valéry. De Bergson aprecia
la critica de la nocién de sustancia y la reivindicacién del caricter
positivo de la temporalidad en contraposicién a su interpretacién
como negatividad y como condicién invalidada respecto a lo absolu-
to de la eternidad.
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En 1928-29 asiste a las clases de Husserl y Heidegger, dos autores de
los que Lévinas serd uno de los primeros en introducir sus obras en
Francia'y que constituyen una referencia constante en todas sus inves-
tigaciones. A pesar de que la relacién con Husserl no va mas alla de las
clases y de los seminarios, frecuenta su casa al aceptar la generosa invi-
tacion de la sefiora Husserl de darle lecciones de francés. De sus expe-
riencias fenomenolégicas en Friburgo, Lévinas habla en un articulo
publicado en 1931, Fribourg, Husserl e la phénommenologie. Asiste al
famoso encuentro entre Cassirer y Heidegger en Davos, en donde se
hace consciente del ocaso de un tipo de humanismo y del inicio de una
interrogacion filoséfica radical sobre el sentido del hombre (Huma-
nisme de l'autre homme es el titulo significativo de un libro Lévinas de
1972, donde se recogen ensayos de los afios sesenta, que representa una
etapa importante en su reflexion sobre este tema). En 1930 publica
Théorie de l'intuitions dans la phénomenologie de Husserl, la primera
monografia dedicada en Francia al pensamiento husserliano; y con
Gabrielle Peiffer traduce en francés Meditations Cartésiennes, las con-
ferencias que Husserl habia dado en Paris en 1929.

En la Sorbona conoce a Leén Brunschvicg. Obtiene la ciudadania
francesa. Se casa. Entra en la administracién escolar de la Alianza
Israelita Universal: después de la guerra serd el director de la Escuela
Normal Israelita Oriental, lugar de formacién de los maestros de fran-
cés de las escuelas de la Alianza Israelita. En 1931-32 participa en los
encuentros filosoficos del sdbado por la tarde organizados por Gabriel
Marcel y entra en contacto con personalidades de la filosofia francesa
como Sastre y Maritain. Inicia una amistad con Jean Wahl, que se rea-
nudard después de la guerra. En 1946-47 Lévinas pronuncia cuatro
conferencias sobre «Le temps et I'autre», en el College Philosophique
fundado por Wahl. Estas conferencias quedardn reunidas en un volu-
men publicado en 1979. En 1932 publica Martin Heidegger et l'onto-
logie, el primer estudio en francés sobre Heidegger, corregido y abre-
viado en su libro del 1949, En découvrant l'existence avec Husserl et
Heidegger. En 1935 publica un importante estudio titulado De ['éva-
sion reeditado, en forma de libro en 1982, a cargo de Jacques Rolland.

Durante la guerra, militando en las filas del ejercito francés, trabaja
como intérprete de ruso y de alemén. Los alemanes lo aprisionan y lo

I' A los veintidés afios publica por intermediacién de Lévy-Bruhl, en Revue
Philosophique de la France et de I’Etranger 3-4 (1929), 230-265, «Sur les “Ideen” de
E. Husserl».
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deportan a Alemania, donde a pesar de ser reconocido como judio, y
separado de sus compafieros, se salva por ser soldado francés. Casi
toda su familia, que vivia en Lituania, es masacrada por los nazis.

En 1947 publica De l'existence a l'existant, obra escrita casi entera-
mente durante su internamiento en el campo de concentracién. Es en
esta obra, en el ensayo De ['évasion, en las conferencias sobre Le
temps et l'autre de 1946-47 en el College Philosophique de J. Wahl, y,
por ultimo, en su ensayo La réalité et son ombre, aparecido en 1948 en
«Les Temps Modernes», sobre la cuestion del «arte descomprometido»
y de su relacién con la realidad, en donde Lévinas empieza a proponer
una filosofia propia.

Con estos trabajos Lévinas se coloca activamente y con una fisio-
nomia especial en el movimiento central del pensamiento contempo-
rdneo, que se ocupa del problema de «refundamentar la ontologia» (v.
Semerari, 1960 y 1982) en el que participan autores como Hartmann,
Bloch, Husserl y Heidegger en Alemania; Carabellese en Italia; Lave-
lle, Lesenne, Sartre y Merleau-Ponty en Francia; Bajtin en Rusia?, y
que nace fundamentalmente de la critica de una filosofia planteada en
forma reductiva en sentido gnoseoldgico (idealismo, neokantismo,
neopositivismo, historicismo, etc.).

Desde su ensayo de 1932, Lévinas coincide con Heidegger, a pesar
de distanciarse, aunque no en la direccién de «una filosofia que podri-
amos definir pre-heideggeriana» (Lévinas, 1932: 407), en la idea de
que un problema sdélo puede considerarse filos6fico si nos coloca ante
el «antiguo problema del ser en cuanto ser», el problema de la filoso-
fia es el problema del ser y de su sentido. Se trata para Lévinas, como
sostiene en su ensayo de 1935, De l'évasion, de volver a plantear cri-
ticamente el problema del ser, tanto contra el dogmatismo de la onto-
logia tradicional, como contra las ilusorias formas religiosas de eva-
sién del ser, que contindan aplicando a Dios la categoria del ser y
reduciendo el problema de Dios al problema de su existencia; por lti-
mo, también contra la ilusoria liberacién del idealismo con respecto al

2 Sobre esta cuestién en toda la obra de Michail Bajtin, desde 1919 hasta la pri-
mera mitad de los afios setenta, se puede consultar un texto bajtiniano de principios de
los afios veinte, publicado en ruso solamente en 1986, con el titulo (del editor) K filo-
sofi postupka (trad. it. «La filosofia dell’azione responsabile», cn Bachtin et alii,
Bachtin ¢ le sue maschere, Bari: Dedalo, 1995: 43-100). Entre los autores citados, la
posicién de Bajtin con respecto a «refundamentar la ontologfa» es, junto con ciertos
aspectos de la filosofia de Carabellese, la mds cercana a la concepcién de Lévinas.
Puede verse ademds A. Ponzio (1994; 1995).
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ser: «la liberacién del idealismo respecto al ser se basa en su desvalo-
rizacion. En el momento mismo en que el idealismo cree haberlo supe-
rado, queda impregnado en todas sus partes»(Lévinas, 1935: 46).

Con la reflexién sobre la necesidad de evasién, Lévinas vuelve a
plantearse el problema del ser en cuanto ser, pero lanzando ya la sos-
pecha de que a pesar de las pretensiones de universalidad, de funda-
mento y limite de nuestras preocupaciones, no es otra cosa que «la
huella de una civilizacién dada, colocada en el hecho consumado del
ser e incapaz de salir de él» (Lévinas, 1935: 21). Desde este punto de
vista, a pesar de la derrota del idealismo, «en las aspiraciones del idea-
lismo, aunque no en su camino, consiste, indudablemente», dice
Lévinas, «el valor de la civilizacién europea: en su primera inspira-
cion, el idealismo intenta ir mas alla del ser. Toda civilizacién que
acepta el ser, la desesperacion tragica que comporta y los crimenes que
justifica, merece el nombre de barbara» (Lévinas, 1935: 46-47).

La cuestién de la necesidad de evasion, en el ensayo de 1935, lleva
a Lévinas al corazén mismo de la filosofia, renovando el antiguo pro-
blema del ser en tanto ser. Con el concepto de «evasién», explicita-
mente diferente al de «impulso vital» («en el impulso vital vamos
hacia lo ignoto, pero vamos hacia alguna parte, mientras en la evasion
aspiramos sélo a salir» - salir del ser), Lévinas introduce la categoria
de excedencia que retoma después en De ['existence a l'existant y que
encontrard una reformulacién propia posteriormente en el concepto de
infinito contrapuesto a totalidad. La necesidad de evasion, de exce-
dencia, es la necesidad de salir de la identidad: la identidad del ser, la
identidad del yo en tanto ser, en tanto «mismo». En el ensayo de 1935,
Lévinas propone una fenomenologia de la necesidad de evasién del
ser, que describe en algunos aspectos esenciales de la existencia: en el
placer, que no siendo consecuencia de la necesidad y no tendiendo a
un término, es un proceso de salida del ser; en la inmotivada vergiien-
za de si por la que se desea escapar a la identificacién con el ser, del
encadenamiento del yo a si mismo; en la ndusea (el texto de Lévinas
es anterior a la publicacién de la Nausée de Sartre) como disposicién
fundamental que manifiesta el ser como ser indisolublemente ligados,
como «impotencia del ser puro en toda su desnudez» (Lévinas, 1935:
40), como nauseante presencia del yo anclado en si mismo y como
impotencia para salir de esa presencia.

El paso sucesivo, con De [l'existence a l'existant, es la fenomenolo-
gia del ser en su indiferencia, como ser impersonal, anénimo, como il
y a, como «hay», no reivindicado por ningin ser. Para salir de este
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perdurar anénimo del ser, de la esencia, como Lévinas dird mds tarde,
en el sentido de realizacién del ser, de proceso o avenimiento del ser,
de esencializacién, hay que recurrir a la relacién con el otro, en tanto
que otros. Los otros escapan a la presencia, a la identidad, a la inicia-
tiva del yo.

A partir de la ausencia del otro, de su ausencia en presencia que «es
precisamente su presencia como otro» (Lévinas, 1947: 87), es posible
una fenomenologia de la temporalidad, como expone en sus lecciones
de 1946-47, que no sea el tiempo del suyjero solo, tanto si es «el tiem-
po objetivo» o «el tiempo subjetivo» como «distensién del alma»,
como «duracién», como «forma a priori», como «retencién y propen-
si6n» de la conciencia intencional, como si es «tiempo auténtico del
existente» a partir del ser-para-la-muerte. La alteridad absoluta del
otro instante, la materialidad del tiempo, respecto al presente del idén-
tico, es la alteridad de la irreducible ausencia de otros, la alteridad
como relacién no reciproca, situada en un espacio no simétrico y mas
alla de la contemporaneidad, como se presenta en relacién con el otro
sin intermediarios, sin la mediacién de «una verdad, un dogma, una
obra, una profesién, un interés, una habitacién, una comida, que no
consiste por lo tanto, en una comunion» (Lévinas, 1947: 87).

Como ya decia Aristételes, el tiempo, observa Lévinas, estd, de
alguna forma, conectado con el movimiento, con un estado de no-
reposo, de no-quietud. Pero no se trata de la movilidad continua, exter-
na, o interna a la conciencia, que sugiere la idea del tiempo como flujo:
se trata, en cambio, para Lévinas, de la in-quietud provocada por la
relacion con el otro, una relacién que excluye la indiferencia en la que
la diferencia se sitda en la no-indiferencia. La puesta en discusién ante
el rostro del otro que, con su misma desnudez, exposicién, fragilidad,
dice que su alteridad no puede ser destruida, que coloca al yo en acu-
sativo, convocéndolo, cuestionandolo, llamandolo a una responsabili-
dad absoluta, fuera de la iniciativa del yo, una responsabilidad por el
otro que no permite descanso, que no da paz, y respecto a la cual la paz
de la guerra —como solucién misma de la guerra— revela toda su
miseria y vanidad: este estado de inquietud es la diacronia misma, la
temporalidad no ya como fluir continuo sino como discontinuidad; y
sin embargo, en la discontinuidad, en la diferencia, como inevitable
implicacién, como no-indiferencia.

En 1947 Lévinas conoce a M. Chouschani, «maestro de gran presti-
gio y exigente» de exégesis y de Talmud. Inicia desde 1957 una serie
de conferencias sobre textos talmidicos. Sucesivamente aparecen
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antologias de sus «lecturas talmidicas» (Lévinas, 1968) y dedica a los
problemas del judaismo una serie de articulos recogidos en 1963, bajo
el titulo Difficile libérté, y A l'heure des Nations, en 1988. Del mono-
tefismo judio, Lévinas exalta el caricter ético, la puesta en discusion
del «cuidado de si», natural a los seres, la subversion del esse en el
«des-inter-esamiento», en la inquietud por el otro, hasta llegar a su
sustitucién, llegar a existir en lugar del otro insustituible. El judafsmo
es para Lévinas humanismo: «la Biblia no es un libro que nos condu-
ce hacia el misterio de Dios, sino hacia los deberes humanos de los
hombres. Sélo los simples lo convierten en una aritmética teologica»
(Lévinas, 1963: 383).

Coherentemente con su critica de la ontologia en Lévinas encontr.-
mos el rechazo de Dios, en los términos del onto-teo-logia. Como «no
contaminado por el ser», Dios es el mds all4 de la «esencia» que se re-
vela en la relacién con el otro en tanto que otros. El judaismo «no uni-
fica, ni jerarquiza los dioses del numen y numerosos: los niega. Con
respecto a lo divino que éstos encarnan, Dios no es mds que ateismo»
(Lévinas, 1963: 29).

Ademas el judaismo, como lo entiende Lévinas, es un elemento
integrante y correctivo de la tradicién filoséfica occidental, del logos
griego, de su idea de la importancia de la conciencia cognoscitiva, de
la ontologia, de la politica, de la guerra.

En 1951 aparece el importante ensayo L'ontologie est-elle fonda-
mentale?, en donde Lévinas demuestra cémo la relaciéon con los otros
estd mas alla de la ontologia: €l otro hombre «no viene hacia mi a par-
tir del ser en general. Todo lo que de €l viene hacia mi, a partir del ser
en general, se ofrece ciertamente a mi comprensién y mi posesion. Yo
lo comprendo a partir de su historia, de su ambiente, de sus costum-
bres. Lo que en €l escapa a la comprensién es precisamente €l, el que
esta siendo» (Lévinas, 1984: 171-172).

En 1961 Lévinas publica Totalité et Infini. Essais sur l'extériorité y
es nombrado profesor en la universidad de Poitiers. Totalité et Infini
parte de la consideracién de la relacién entre ontologia, politica y
moral. El ser, en su devenir, en su «esencia», como venir a ser, Como
conatus essendi, como dialéctica entre ser y no-ser, perteneciente a un
recorrido narrativo, a una historia, se revela en toda su evidencia a la
mirada realista de la politica. Como visién totalizadora y organiza-
cion funcional, como actitud adherente a la realidad, a la historia, y
mediadora entre los intereses de los sujetos individuales y colectivos,
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la politica est4 ligada a 1a ontologia. Como administracién racional de
la duracién, como economia del perdurar, del persistir, del progresar
en el ser, a cualquier precio, la politica prev€ la guerra, como extrema
ratio: la guerra estd inscrita en lo real tal y como se revela a la vison
de la politica, como arte de prever y de vencer —en el sentido de pre-
valecer, pero también de controlar, de sedar— la guerra.

Totalité et Infini toma como punto de partida el nexo entre ontolo-
gia, historia, politica, guerra. El concepto de totalidad, al que Lévinas
opone el de infinito estd estrechamente ligado a la visién de la politi-
ca como razén de lo real, y toda la reflexion de Lévinas de Tozalité et
Infini se refiere a la posibilidad de algo mds irreduciblemente externo
a la totalidad, de una transcendencia —expresada en el concepto de
infinito— con respecto a la totalidad, con respecto a la politica que
manifiesta la razén de la totalidad. La cuestién que Lévinas afronta es
si se tiene que colocar en primer lugar la politica, es decir, la ontolo-
gia, es decir, de la guerra, y basar la moral sobre la politica haciendo
derivar la escatologia de la paz mesidnica de la ontologia de la guerra,
la paz final —como sentido ultimo del que los individuos son porta-
dores— de la razén que prevalece en la guerra, o bien si es plausible
una metafisica que no acepte la ontologia de la totalidad y de la gue-
rra, que no se adapte a la vision teolégica de la totalidad que no tenga
cabida en el sentido de la historia, pero que ponga en relacién con lo
que estd mds alld de la totalidad y de la historia y, al mismo tiempo, no
menos originario de esse e interno a esse, a pesar de que sus catego-
rias son irreducibles (la idea cartesiana que Lévinas usa del infinito en
el finito, del mds en el menos, donde in de infinito significa al mismo
tiempo no y dentro).

Totalité et Infini muestra la posibilidad de la metafisica, de una esca-
tologia mds alld del sentido 1ltimo de la historia, de una moral que no
se base en la politica, y de una paz que no derive de la guerra. Y detec-
ta la ruptura de la totalidad y la excedencia respecto a la ontologia, que
producen la infinidad, la relacién con el infinito, no en un saber, en una
representacién, en una operacién cognoscitiva, sino en la relacion ética
impuesta por la trascendencia del otro, de cada uno de nosotros en
tanto que otro respecto a una homologacién con respecto a uno mismo.
La re-velacién del infinito que comporta el palmarés de la moral y de
sus categorias —la responsabilidad que supera lo legal y obliga mds
alla del contrato, la no-indiferencia, la discrecién (discreciéon no sélo
como actitud subjetiva, sino también como objetiva e insuperable
separacion de individuos de los que cada uno es irreduciblemente
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otro)— se produce en la relacién con el otro, con el rostro del otro,
como algo que tiene un sentido por si solo, que no espera la intencio-
nalidad cognoscitiva, la vision totalizadora, la comprensién del senti-
do de la historia, para ser significante.

Después de la universidad de Poitiers, desde 1967 al 1973 Lévinas
da clases en la universidad de Paris Nanterre y sucesivamente (1973-
1976) en la Sorbona. Especialmente interesante es el curso 1975/76, en
donde se retoma el tema del tiempo y de la alteridad del curso 1946-
47 y que publicard J. Rolland en 1991 con el titulo La mort et le temps.
En 1972 publica Humanisme de l'autre homme y en 1974 Autrement
qu'étre ou- au-dela de l'essence, que después de Totalité et infini, cons-
tituye la segunda exposicién orgénica de la filosofia de Lévinas. En el
libro de 1974 Lévinas vuelve a interrogarse sobre la posibilidad de
superar ¢l esse, del conatus essendi, del interés, del interesarse en el
ser que «se dramatiza en egoismos en lucha unos contra otros, todos
contra todos, en la multiplicidad de egoismos alérgicos que estdn en
guerra unos contra otros y, de esta forma, juntos. La guerra es el gesto
o el drama del interesarse de la esencia. [...] La esencia es el extremo
sincronismo de la guerra..» (Lévinas, 1983: 8).

Los libros sucesivos de Lévinas son por lo general antologias de
ensayos. Noms propres, de 1976, contiene ensayos sobre Agnon,
Buber, Celan, Delhome, Jabés, Kierkegaard, Lacroix, Laporte, Leiris,
Picard, Proust, Van Breda, Wahl.

De Dieu qui vient a l'idée, de 1982, vuelve a considerar en algunos
ensayos la cuestion de la de-ontologizacién de Dios, que se convierte
en Lévinas en «otra manera del ser», que se experimenta en la relacién
con el otro hombre, cuando el rostro ineludible del otro pone en tela de
Juicio la identidad: es ésta la circunstancia en la que el término Dios
viene a la mente, «circunstancia en la que este término no significa ni
ser, ni perseverancia en el ser, ni ningin ultra-mundo —solamente un
mundo— sin que, en estas circunstancias precisamente determinadas,
tales negaciones se conviertan en teologia negativa».

Hors sujet, de 1987, recoge ensayos sobre Buber, De Waelhens,
Jankévitch, Leiris, Marcel, Merlau-Ponty, Rosenzweig y Wahl. El titu-
lo propone nuevamente el problema de la ontologia y de la alteridad
respecto a ésta: «hors sujet» significa tanto fuera del tema, como fuera
de la tematizacion, fuera de la apofansis, fuera de la jurisdiccién del
sujeto y de su poder, y preanuncia una posibilidad de relacién que se
sustrae a cualquier comunién preliminar de género, a cualquier sintesis
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producida por un intermediario. De la misma acumulacion en los dere-
chos humanos de individuos pertenecientes a un mismo género provie-
ne la responsabilidad por el otro, en donde el yo se encuentra en la
situacién de udnico, de insustituible, en su implicacién por el otro que
como rostro lo contempla.

Entre nous. Essais sur le penser-a-l'autre, de 1991, recoge ensayos
publicados entre 1951 y 1990, entre los cuales L'ontologie est-elle fon-
damentale?, que encabeza el libro. Especialmente significativo es el
ensayo La conscience non-intentionnelle, aparecido ya en 1983, en
donde volviendo a Husserl («sin duda en el origen de mis escritos estd
Husserl»), muestra cémo fuera de la ontologia, que privilegia la pre-
sencia, el presente, la representacién se encuentra en una relacién cara
a cara con el otro, contraponiéndose a las formas de violencia y a las
que evitan la alteridad (propaganda, demagogia, diplomacia, adula-
cién, etc..). En la relacién cara a cara, no mediada en ningiin modo, el
yO ya no es conciencia intencional, ya no es sujeto, ya no es un indi-
viduo perteneciente a un género, sino que se encuentra en la relacién
a partir de la cual solamente puede constituirse como intencionalidad,
como sujeto, como individuo.

En la relacion frontal, en la relacién de otro con otro, de tinico a
unico, el yo se encuentra sin coartadas, en acusativo, en la situacién de
tener que dar cuenta de su propio ser, del puesto que ocupa en el
mundo y que otro no ocupa, del Da del propio Dasein del que otro ha
quedado excluido. «El acusativo es el primer “caso” de todos modos»
(Lévinas, 1991: 48). El discurso del yo nace como justificacion, como
defensa de la responsabilidad obsesiva por el otro. La conciencia , dice
Lévinas, es en primer lugar «mala conciencia».

La cuestién del ser se refiere, por lo tanto, a la relacién con otros; la
justificacidn del ser es justificacién con otros. El problema fundamen-
tal de la filosofia, el problema del ser, es un problema moral. «La filo-
sofia en primer lugar se presenta como ética» (Lévinas, 1989). A esta
conclusion llegan tanto Lévinas como Bajtin, procediendo ambos de la
critica gnoseoldgica. «La cuestion por excelencia, o la primera cues-
tién, no es porqué existe el ser y no la nada, sino «;tengo yo derecho
a ser?» (Lévinas, 1979: 197), pregunta que surge del temor, frente a
otros, que el propio Da sea ya la usurpacién del puesto de alguien
—oprimido, hambriento, expulsado o relegado en el tercer mundo—,
pregunta que no espera una respuesta tedrica y no es una solicitud de
informacién. A pesar de su buena conciencia y de sus coartadas, el
«yo» es la crisis misma de la existencia del ser humano» (Lévinas,
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1989: 58) y lo humano, dice Lévinas, es el resurgir de la conciencia no
intencional, de la «mala de conciencia», de la posibilidad de temer la
injusticia mds que la muerte, de preferir, como dice Sdcrates en el
Gorgia, la injusticia padecida a la injusticia cometida.

(Version castellana: Mercedes Arriaga Florez)
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