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Emmanuel Lévinas ha muerto el día de Navidad de 1995. Había

nacido en Kaunas, Lituania, el 12 de enero de 1906, en una familia de

la pequeña burguesía judía. Durante la revolución de octubre, se en
contraba en Ucrania, en Karkov, a donde su familia había emigrado al
estallar la segunda guerra mundial. Sus lecturas iniciáticas: la Biblia
judía y la literatura rusa, sobre todo Dostoievski, que citará a menudo
en sus libros. En 1920 vuelve a Lituania con su familia.

En 1923 se establece en Francia y emprende los estudios de filo
sofía en Estrasburgo. Conoce a Maurice Blanchot, con el que esta
blece una larga y profunda amistad, y sobre el que en 1975 publica
un libro (Sur Blanchot). Lee a Proust y a Valéry. De Bergson aprecia
la crítica de la noción de sustancia y la reivindicación del carácter
positivo de la temporalidad en contraposición a su interpretación
como negatividad y como condición invalidada respecto a lo absolu
to de la eternidad.



Augusto Ponzio

En 1928-29 asiste a las clases de Husserl y Heidegger, dos autores de
los que Lévinas será uno de los primeros en introducir sus obras en
Francia' y que constituyen una referencia constante en todas sus inves
tigaciones. A pesar de que la relación con Husserl no va mas allá de las
clases y de los seminarios, frecuenta su casa al aceptar la generosa invi
tación de la señora Husserl de darle lecciones de francés. De sus expe
riencias fenomenológicas en Friburgo, Lévinas habla en un artículo
publicado en 1931, Fribourg, Husserl e la phénommenologie. Asiste al
famoso encuentro entre Cassirer y Heidegger en Davos, en donde se
hace consciente del ocaso de un tipo de humanismo y del inicio de una
interrogación filosófica radical sobre el sentido del hombre (Huma-
nisme de l'autre homme es el título significativo de un libro Lévinas de
1972, donde se recogen ensayos de los años sesenta, que representa una
etapa importante en su reflexión sobre este tema). En 1930 publica
Théoríe de l'intuitions dans la phénomenologíe de Husserl, la primera
monografía dedicada en Francia al pensamiento husserliano; y con
Gabrielle Peiffer traduce en francés Meditations Cartésiennes, las con

ferencias que Husserl había dado en París en 1929.

En la Sorbona conoce a León Brunschvicg. Obtiene la ciudadanía
francesa. Se casa. Entra en la administración escolar de la Alianza

Israelita Universal: después de la guerra será el director de la Escuela
Normal Israelita Oriental, lugar de formación de los maestros de fran
cés de las escuelas de la Alianza Israelita. En 1931-32 participa en los
encuentros filosóficos del sábado por la tarde organizados por Gabriel
Marcel y entra en contacto con personalidades de la filosofía francesa
como Sastre y Maritain. Inicia una amistad con lean Wahl, que se rea
nudará después de la guerra. En 1946-47 Lévinas pronuncia cuatro
conferencias sobre «Le temps et l'autre», en el Collége Philosophique
fundado por Wahl. Estas conferencias quedarán reunidas en un volu
men publicado en 1979. En 1932 publica Martín Heidegger et l'onto-
logie, el primer estudio en francés sobre Heidegger, corregido y abre
viado en su libro del 1949, En découvrant l'existence avec Husserl et

Heidegger. En 1935 publica un importante estudio titulado De l'éva-
sion reeditado, en forma de libro en 1982, a cargo de Jacques Rolland.

Durante la guerra, militando en las filas del ejercito francés, trabaja
como intérprete de ruso y de alemán. Los alemanes lo aprisionan y lo

'  A los veintidós años publica por intermediación de Lévy-Bruhl, en Revue
Philosophique de la France et de l'Etranger 3-4 (1929), 230-265, «Sur les "Ideen" de
E. Husserl».
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deportan a Alemania, donde a pesar de ser reconocido como judío, y
separado de sus compañeros, se salva por ser soldado francés. Casi
toda su familia, que vivía en Lituania, es masacrada por los nazis.

En 1947 publica De l'existence á l'existant, obra escrita casi entera
mente durante su internamiento en el campo de concentración. Es en
esta obra, en el ensayo De l'évasion, en las conferencias sobre Le
temps et l'autre de 1946-47 en el Collége Philosophique de J. Wahl, y,
por último, en su ensayo La réalité et son ombre, aparecido en 1948 en
«Les Temps Modernes», sobre la cuestión del «arte descomprometido»
y de su relación con la realidad, en donde Lévinas empieza a proponer
una filosofía propia.

Con estos trabajos Lévinas se coloca activamente y con una fisio
nomía especial en el movimiento central del pensamiento contempo
ráneo, que se ocupa del problema de «refundamentar la ontología» (v.
Semerari, 1960 y 1982) en el que participan autores como Hartmann,
Bloch, Husserl y Heidegger en Alemania; Carabellese en Italia; Lave-
lie, Lesenne, Sartre y Merleau-Ponty en Francia; Bajtín en Rusia ̂  y
que nace fundamentalmente de la crítica de una filosofía planteada en
forma reductiva en sentido gnoseológico (idealismo, neokantismo,
neopositivismo, historicismo, etc.).

Desde su ensayo de 1932, Lévinas coincide con Heidegger, a pesar
de distanciarse, aunque no en la dirección de «una filosofía que podrí
amos definir pre-heideggeriana» (Lévinas, 1932: 407), en la idea de
que un problema sólo puede considerarse filosófico si nos coloca ante

el «antiguo problema del ser en cuanto ser», el problema de la filoso
fía es el problema del ser y de su sentido. Se trata para Lévinas, como
sostiene en su ensayo de 1935, De l'évasion, de volver a plantear crí
ticamente el problema del ser, tanto contra el dogmatismo de la onto
logía tradicional, como contra las ilusorias formas religiosas de eva
sión del ser, que continúan aplicando a Dios la categoría del ser y
reduciendo el problema de Dios al problema de su existencia; por últi
mo, también contra la ilusoria liberación del idealismo con respecto al

^  Sobre esta cuestión en toda la obra de Michail Bajtín, desde 1919 hasta la pri
mera mitad de los años setenta, se puede consultar un texto bajtiniano de principios de
los años veinte, publicado en ruso solamente en 1986, con el título (del editor) Kfilo-
sofi postupka (trad. it. «La filosofía dell'azione responsabile», en Bachtin et alii,
Bachtin e le site maschere, Bari; Dédalo, 1995: 43-100). Entre los autores citados, la
posición de Bajtín con respecto a «refundamentar la ontología» es, junto con ciertos
aspectos de la filosofía de Carabellese, la más cercana a la concepción de Lévinas.
Puede verse además A. Ponzio (1994; 1995).
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ser: «la liberación del idealismo respecto al ser se basa en su desvalo
rización. En el momento mismo en que el idealismo cree haberlo supe
rado, queda impregnado en todas sus partes»(Lévinas, 1935: 46).

Con la reflexión sobre la necesidad de evasión, Lévinas vuelve a

plantearse el problema del ser en cuanto ser, pero lanzando ya la sos
pecha de que a pesar de las pretensiones de universalidad, de funda
mento y límite de nuestras preocupaciones, no es otra cosa que «la
huella de una civilización dada, colocada en el hecho consumado del
ser e incapaz de salir de él» (Lévinas, 1935: 21). Desde este punto de
vista, a pesar de la derrota del idealismo, «en las aspiraciones del idea
lismo, aunque no en su camino, consiste, indudablemente», dice
Lévinas, «el valor de la civilización europea: en su primera inspira
ción, el idealismo intenta ir más allá del ser. Toda civilización que
acepta el ser, la desesperación trágica que comporta y los crímenes que
justifica, merece el nombre de bárbara» (Lévinas, 1935: 46-47).

La cuestión de la necesidad de evasión, en el ensayo de 1935, lleva
a Lévinas al corazón mismo de la filosofía, renovando el antiguo pro
blema del ser en tanto ser. Con el concepto de «evasión», explícita
mente diferente al de «impulso vital» («en el impulso vital vamos
hacia lo ignoto, pero vamos hacia alguna parte, mientras en la evasión
aspiramos sólo a salir» - salir del ser), Lévinas introduce la categoría
de excedencia que retoma después en De l'existence á l'existant y que
encontrará una reformulación propia posteriormente en el concepto de
infinito contrapuesto a totalidad. La necesidad de evasión, de exce
dencia, es la necesidad de salir de la identidad: la identidad del ser, la

identidad del yo en tanto ser, en tanto «mismo». En el ensayo de 1935,
Lévinas propone una fenomenología de la necesidad de evasión del
ser, que describe en algunos aspectos esenciales de la existencia: en el
placer, que no siendo consecuencia de la necesidad y no tendiendo a
un término, es un proceso de salida del ser; en la inmotivada vergüen
za de sí por la que se desea escapar a la identificación con el ser, del
encadenamiento del yo a sí mismo; en la náusea (el texto de Lévinas
es anterior a la publicación de la Nausée de Sartre) como disposición
fundamental que manifiesta el ser como ser indisolublemente ligados,
como «impotencia del ser puro en toda su desnudez» (Lévinas, 1935:
40), como nauseante presencia del yo anclado en sí mismo y como
impotencia para salir de esa presencia.

El paso sucesivo, con De l'existence á l'existant, es la fenomenolo
gía del ser en su indiferencia, como ser impersonal, anónimo, como il
y a, como «hay», no reivindicado por ningún ser. Para salir de este
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perdurar anónimo del ser, de la esencia, como Lévinas dirá más tarde,
en el sentido de realización del ser, de proceso o avenimiento del ser,
de esencialización, hay que recurrir a la relación con el otro, en tanto
que otros. Los otros escapan a la presencia, a la identidad, a la inicia
tiva del yo.

A partir de la ausencia del otro, de su ausencia en presencia que «es
precisamente su presencia como otro» (Lévinas, 1947: 87), es posible
una fenomenología de la temporalidad, como expone en sus lecciones
de 1946-47, que no sea el tiempo del sujeto solo, tanto si es «el tiem
po objetivo» o «el tiempo subjetivo» como «distensión del alma»,
como «duración», como «forma a priori», como «retención y propen
sión» de la conciencia intencional, como si es «tiempo auténtico del
existente» a partir del ser-para-la-muerte. La alteridad absoluta del
otro instante, la materialidad del tiempo, respecto al presente del idén
tico, es la alteridad de la irreducible ausencia de otros, la alteridad

como relación no recíproca, situada en un espacio no simétrico y más
allá de la contemporaneidad, como se presenta en relación con el otro
sin intermediarios, sin la mediación de «una verdad, un dogma, una
obra, una profesión, un interés, una habitación, una comida, que no
consiste por lo tanto, en una comunión» (Lévinas, 1947: 87).

Como ya decía Aristóteles, el tiempo, observa Lévinas, está, de
alguna forma, conectado con el movimiento, con un estado de no-
reposo, de no-quietud. Pero no se trata de la movilidad continua, exter
na, o interna a la conciencia, que sugiere la idea del tiempo como flujo:
se trata, en cambio, para Lévinas, de la in-quietud provocada por la
relación con el otro, una relación que excluye la indiferencia en la que
la diferencia se sitúa en la no-indiferencia. La puesta en discusión ante
el rostro del otro que, con su misma desnudez, exposición, fragilidad,
dice que su alteridad no puede ser destruida, que coloca al yo en acu
sativo, convocándolo, cuestionándolo, llamándolo a una responsabili
dad absoluta, fuera de la iniciativa del yo, una responsabilidad por el
otro que no permite descanso, que no da paz, y respecto a la cual la paz
de la guerra —como solución misma de la guerra— revela toda su
miseria y vanidad: este estado de inquietud es la diacronía misma, la
temporalidad no ya como fluir continuo sino como discontinuidad; y
sin embargo, en la discontinuidad, en la diferencia, como inevitable
implicación, como no-indiferencia.

En 1947 Lévinas conoce a M. Chouschani, «maestro de gran presti
gio y exigente» de exégesis y de Talmud. Inicia desde 1957 una serie
de conferencias sobre textos talmúdicos. Sucesivamente aparecen
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antologías de sus «lecturas talmúdicas» (Lévinas, 1968) y dedica a los
problemas del judaismo una serie de artículos recogidos en 1963, bajo
el título Difficile libérté, y A l'heure des Nations, en 1988. Del mono
teísmo judío, Lévinas exalta el carácter ético, la puesta en discusión
del «cuidado de sí», natural a los seres, la subversión del esse en el

«des-inter-esamiento», en la inquietud por el otro, hasta llegar a su
sustitución, llegar a existir en lugar del otro insustituible. El judaismo
es para Lévinas humanismo: «la Biblia no es un libro que nos condu
ce hacia el misterio de Dios, sino hacia los deberes humanos de los

hombres. Sólo los simples lo convierten en una aritmética teológica»
(Lévinas, 1963: 383).

Coherentemente con su crítica de la ontología en Lévinas enconti a-
mos el rechazo de Dios, en los términos del onto-teo-logía. Como «no
contaminado por el ser». Dios es el más allá de la «esencia» que se re
vela en la relación con el otro en tanto que otros. El judaismo «no uni
fica, ni jerarquiza los dioses del numen y numerosos: los niega. Con
respecto a lo divino que éstos encarnan. Dios no es más que ateísmo»
(Lévinas, 1963: 29).

Además el judaismo, como lo entiende Lévinas, es un elemento
integrante y correctivo de la tradición filosófica occidental, del logos
griego, de su idea de la importancia de la eonciencia cognoscitiva, de
la ontología, de la política, de la guerra.

En 1951 aparece el importante ensayo L'ontologie est-elle fonda-
mentale?, en donde Lévinas demuestra cómo la relación con los otros

está más allá de la ontología: el otro hombre «no viene hacia mí a par
tir del ser en general. Todo lo que de él viene hacia mí, a partir del ser
en general, se ofrece ciertamente a mi comprensión y mi posesión. Yo
lo comprendo a partir de su historia, de su ambiente, de sus costum
bres. Lo que en él escapa a la comprensión es precisamente él, el que
está siendo» (Lévinas, 1984: 171-172).

En 1961 Lévinas publica Totalité et Infini. Essais sur l'extériorité y
es nombrado profesor en la universidad de Poitiers. Totalité et Infini
parte de la consideración de la relación entre ontología, política y
moral. El ser, en su devenir, en su «esencia», como venir a ser, como
conatus essendi, como dialéctica entre ser y no-ser, perteneciente a un
recorrido narrativo, a una historia, se revela en toda su evidencia a la

mirada realista de la política. Como visión totalizadora y organiza
ción funcional, como actitud adherente a la realidad, a la historia, y
mediadora entre los intereses de los sujetos individuales y colectivos.
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la política está ligada a la ontología. Como administración racional de
la duración, como economía del perdurar, del persistir, del progresar
en el ser, a cualquier precio, la política prevé la guerra, como extrema
ralio: la guerra está inscrita en lo real tal y como se revela a la visón
de la política, como arte de prever y de vencer —en el sentido de pre
valecer, pero también de controlar, de sedar— la guerra.

Totalité et Infini toma como punto de partida el nexo entre ontolo
gía, historia, política, guerra. El concepto de totalidad, al que Lévinas
opone el de infinito está estrechamente ligado a la visión de la políti
ca como razón de lo real, y toda la reflexión de Lévinas de Totalité et
Infini se refiere a la posibilidad de algo más irreduciblemente externo
a la totalidad, de una transcendencia —expresada en el concepto de
infinito— con respecto a la totalidad, con respecto a la política que
manifiesta la razón de la totalidad. La cuestión que Lévinas afronta es
si se tiene que colocar en primer lugar la política, es decir, la ontolo
gía, es decir, de la guerra, y basar la moral sobre la política haciendo
derivar la escatología de la paz mesiánica de la ontología de la guerra,
la paz final —como sentido último del que los individuos son porta
dores— de la razón que prevalece en la guerra, o bien si es plausible
una metafísica que no acepte la ontología de la totalidad y de la gue
rra, que no se adapte a la visión teológica de la totalidad que no tenga
cabida en el sentido de la historia, pero que ponga en relación con lo
que está más allá de la totalidad y de la historia y, al mismo tiempo, no
menos originario de esse e interno a esse, a pesar de que sus catego
rías son irreducibles (la idea cartesiana que Lévinas usa del infinito en
el finito, del más en el menos, donde in de infinito significa al mismo
tiempo no y dentro).

Totalité et Infini muestra la posibilidad de la metafísica, de una esca
tología más allá del sentido último de la historia, de una moral que no
se base en la política, y de una paz que no derive de la guerra. Y detec
ta la ruptura de la totalidad y la excedencia respecto a la ontología, que
producen la infinidad, la relación con el infinito, no en un saber, en una
representación, en una operación cognoscitiva, sino en la relación ética
impuesta por la trascendencia del otro, de cada uno de nosotros en
tanto que otro respecto a una homologación con respecto a uno mismo.
La re-velación del infinito que comporta el palmarés de la moral y de
sus categorías —la responsabilidad que supera lo legal y obliga más
allá del contrato, la no-indiferencia, la discreción (discreción no sólo
como actitud subjetiva, sino también como objetiva e insuperable
separación de individuos de los que cada uno es irreduciblemente
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otro)— se produce en la relación con el otro, con el rostro del otro,
como algo que tiene un sentido por sí solo, que no espera la intencio
nalidad cognoscitiva, la visión totalizadora, la comprensión del senti
do de la historia, para ser significante.

Después de la universidad de Poitiers, desde 1967 al 1973 Lévinas
da clases en la universidad de París Nanterre y sucesivamente (1973-
1976) en la Sorbona. Especialmente interesante es el curso 1975/76, en
donde se retoma el tema del tiempo y de la alteridad del curso 1946-
47 y que publicará J. Rolland en 1991 con el título La mort et le temps.
En 1972 publica Humanisme de l'autre homme y en 1974 Autrement
qu'étre ou- au-delá de l'essence, que después de Totalité et infini, cons
tituye la segunda exposición orgánica de la filosofía de Lévinas. En el
libro de 1974 Lévinas vuelve a interrogarse sobre la posibilidad de
superar el esse, del conatus essendi, del interés, del interesarse en el
ser que «se dramatiza en egoísmos en lucha unos contra otros, todos
contra todos, en la multiplicidad de egoísmos alérgicos que están en
guerra unos contra otros y, de esta forma, juntos. La guerra es el gesto
o el drama del interesarse de la esencia. [...] La esencia es el extremo
sincronismo de la guerra..» (Lévinas, 1983: 8).

Los libros sucesivos de Lévinas son por lo general antologías de
ensayos. Noms propres, de 1976, contiene ensayos sobre Agnon,
Buber, Celan, Delhome, Jabés, Kierkegaard, Lacroix, Laporte, Leiris,
Picard, Proust, Van Breda, Wahl.

De Dieu qui vient á l'idée, de 1982, vuelve a considerar en algunos
ensayos la cuestión de la de-ontologización de Dios, que se convierte
en Lévinas en «otra manera del ser», que se experimenta en la relación
con el otro hombre, cuando el rostro ineludible del otro pone en tela de
juicio la identidad: es ésta la circunstancia en la que el término Dios
viene a la mente, «circunstancia en la que este término no significa ni
ser, ni perseverancia en el ser, ni ningún ultra-mundo —solamente un
mundo— sin que, en estas circunstancias precisamente determinadas,
tales negaciones se conviertan en teología negativa».

Hors sujet, de 1987, recoge ensayos sobre Buber, De Waelhens,
Jankévitch, Leiris, Marcel, Merlau-Ponty, Rosenzweig y Wahl. El títu
lo propone nuevamente el problema de la ontología y de la alteridad
respecto a ésta: «hors sujet» significa tanto fuera del tema, como fuera
de la tematización, fuera de la apofansis, fuera de la jurisdicción del
sujeto y de su poder, y preanuncia una posibilidad de relación que se
sustrae a cualquier comunión preliminar de género, a cualquier síntesis
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producida por un intermediario. De la misma acumulación en los dere
chos humanos de individuos pertenecientes a un mismo género provie
ne la responsabilidad por el otro, en donde el yo se encuentra en la
situación de único, de insustituible, en su implicación por el otro que
como rostro lo contempla.

Entre nous. Essais sur le penser-á-l'autre, de 1991, recoge ensayos
publicados entre 1951 y 1990, entre los cuales L'ontologie est-elle fon-
damentaíe?, que encabeza el libro. Especialmente significativo es el
ensayo La conscience non-intentionnelle, aparecido ya en 1983, en
donde volviendo a Husserl («sin duda en el origen de mis escritos está
Husserl»), muestra cómo fuera de la ontología, que privilegia la pre
sencia, el presente, la representación se encuentra en una relación cara
a cara con el otro, contraponiéndose a las formas de violencia y a las
que evitan la alteridad (propaganda, demagogia, diplomacia, adula
ción, etc..). En la relación cara a cara, no mediada en ningún modo, el
yo ya no es conciencia intencional, ya no es sujeto, ya no es un indi
viduo perteneciente a un género, sino que se encuentra en la relación
a partir de la cual solamente puede constituirse como intencionalidad,
como sujeto, como individuo.

En la relación frontal, en la relación de otro con otro, de único a
único, el yo se encuentra sin coartadas, en acusativo, en la situación de
tener que dar cuenta de su propio ser, del puesto que ocupa en el
mundo y que otro no ocupa, del Da del propio Dasein del que otro ha
quedado excluido. «El acusativo es el primer "caso" de todos modos»
(Lévinas, 1991: 48). El discurso del yo nace como justificación, como
defensa de la responsabilidad obsesiva por el otro. La conciencia , dice
Lévinas, es en primer lugar «mala conciencia».

La cuestión del ser se refiere, por lo tanto, a la relación con otros; la
justificación del ser es justificación con otros. El problema fundamen
tal de la filosofía, el problema del ser, es un problema moral. «La filo
sofía en primer lugar se presenta como ética» (Lévinas, 1989). A esta
conclusión llegan tanto Lévinas como Bajtín, procediendo ambos de la
crítica gnoseológica. «La cuestión por excelencia, o la primera cues
tión, no es porqué existe el ser y no la nada, sino «¿tengo yo derecho
a ser?» (Lévinas, 1979: 197), pregunta que surge del temor, frente a
otros, que el propio Da sea ya la usurpación del puesto de alguien
—oprimido, hambriento, expulsado o relegado en el tercer mundo—,
pregunta que no espera una respuesta teórica y no es una solicitud de
información. A pesar de su buena conciencia y de sus coartadas, el
«yo» es la crisis misma de la existencia del ser humano» (Lévinas,
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1989: 58) y lo humano, dice Lévinas, es el resurgir de la conciencia no
intencional, de la «mala de conciencia», de la posibilidad de temer la
injusticia más que la muerte, de preferir, como dice Sócrates en el
Gorgia, la injusticia padecida a la injusticia cometida.

(Versión castellana: Mercedes Arriaga Flórez)
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