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[Palabras pronunciadas en el acto de presentación de la novela]

HUMO es una novela realista en la medida en que la realidad es caótica
y un poco incomprensible. Imperceptiblemente misteriosa también, como
un tablero de ajedrez en el que los jugadores moviesen las piezas sin cono
cer demasiado bien las reglas del juego, dando pie a jugadas imprevistas, a
eliminaciones fortuitas de piezas y a derrotas o triunfos inesperados.

Mi intención ha sido la de reflejar una realidad incoherente pero
misteriosamente ordenada, como si fuese una partida de ajedrez juga
da por alguien que no conociera del todo las reglas.

He querido instalar a los personajes en un marco de ficción verosí
mil pero inquietante, rozando siempre el límite en el que la realidad se
convierte en un minucioso absurdo. A mí me gustan las novelas con
clima —incluso con un clima poco soportable—, tal vez porque tengo
el prejuicio de que los personajes se convierten en marionetas y en
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simples charlatanes si no están envueltos en esa cosa imprecisa que es
el clima, el ambiente; si el clima, el ambiente, no es, en definitiva, el
protagonista esencial de una novela.

HUMO es una novela sobre el fracaso. Pero no un fracaso sublime

y heroico, de esos fracasos tan distinguidos que hay en tantísimas
novelas, sino un fracaso cotidiano y sin relieve. El protagonista es un
tipo sin importancia para nadie que no sea él mismo, lo cual es una de
las formas más ridiculas de la soledad. Un tipo que confía en el futuro
más que en el presente y al que el futuro no le llega nunca, que es lo
que suele ocurrir con los futuros... salvo que sea para mal.

A mí me gustan mucho las películas en las que se cuida especial
mente la galería de personajes secundarios, y en esta novela hay
muchos secundarios que tienen una función decisiva en ella, tanto o
más que el protagonista central. Mi propósito ha sido el de acotar una
pequeña parcela de la realidad y mirarla con lupa. Y ya se sabe que
cuando la reaüdad se mira con lupa lo que allí aparece son monstruos
ocultos y objetos deformados.

Nabokov siempre avisó de la importancia literaria de los detalles, y
yo, para no llevar la contraria a mis mayores, be procurado llenar esta
novela de detalles. Detalles que be intentado que cumplan una función
de referentes elípticos y a la vez de símbolos recurrentes dentro de la
trama, y no sé si me explico.

Una novela recién publicada es algo muy parecido a un acto invo
luntario: basta que uno no tiene tiempo de pasar ese acto por el filtro
de la conciencia no sabe si lo que ha hecho está bien o está mal.

Yo me conformaría con haber escrito una novela digna que encerra
se alguna que otra sorpresa estilística, alguna peripecia amena y algu
na reflexión sobre la extraña y maravillosa condición humana.

Porque si para algo sirve escribir no creo que sea para conocer mejor
el mundo y sus protagonistas, nosotros, sino para convencemos de que
no hay apenas nada que conozcamos de verdad, aunque la üteratura,
ese fascinante artificio, nos ponga ante los ojos del espejismo ordena
do de la realidad, ese espejismo que necesitamos más o menos deses
peradamente para no tener siempre ante nosotros el vacío.
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