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[Palabras pronunciadas en el acto de presentacién de la novela]

HUMO es una novela realista en la medida en que la realidad es caética
y un poco incomprensible. Imperceptiblemente misteriosa también, como
un tablero de ajedrez en el que los jugadores moviesen las piezas sin cono-
cer demasiado bien las reglas del juego, dando pie a jugadas imprevistas, a
eliminaciones fortuitas de piezas y a derrotas o triunfos inesperados.

Mi intencién ha sido la de reflejar una realidad incoherente pero
misteriosamente ordenada, como si fuese una partida de ajedrez juga-
da por alguien que no conociera del todo las reglas.

He querido instalar a los personajes en un marco de ficcién verosi-
mil pero inquietante, rozando siempre el limite en el que la realidad se
convierte en un minucioso absurdo. A mi me gustan las novelas con
clima —incluso con un clima poco soportable—, tal vez porque tengo
el prejuicio de que los personajes se convierten en marionetas y en
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simples charlatanes si no estidn envueltos en esa cosa imprecisa que es
el clima, el ambiente; si el clima, el ambiente, no es, en definitiva, el
protagonista esencial de una novela.

HUMO es una novela sobre el fracaso. Pero no un fracaso sublime
y heroico, de esos fracasos tan distinguidos que hay en tantisimas
novelas, sino un fracaso cotidiano y sin relieve. El protagonista es un
tipo sin importancia para nadie que no sea él mismo, lo cual es una de
las formas maés ridiculas de la soledad. Un tipo que confia en el futuro
mds que en el presente y al que el futuro no le llega nunca, que es lo
que suele ocurrir con los futuros... salvo que sea para mal.

A mi me gustan mucho las peliculas en las que se cuida especial-
mente la galeria de personajes secundarios, y en esta novela hay
muchos secundarios que tienen una funcién decisiva en ella, tanto o
mds que el protagonista central. Mi propésito ha sido el de acotar una
pequeiia parcela de la realidad y mirarla con lupa. Y ya se sabe que
cuando la realidad se mira con lupa lo que allf aparece son monstruos
ocultos y objetos deformados.

Nabokov siempre avis6 de la importancia literaria de los detalles, y
yo, para no llevar la contraria a mis mayores, he procurado llenar esta
novela de detalles. Detalles que he intentado que cumplan una funcién
de referentes elipticos y a la vez de simbolos recurrentes dentro de la
trama, y no sé si me explico.

Una novela recién publicada es algo muy parecido a un acto invo-
luntario: hasta que uno no tiene tiempo de pasar ese acto por el filtro
de la conciencia no sabe si lo que ha hecho esta bien o estd mal.

Yo me conformaria con haber escrito una novela digna que encerra-
se alguna que otra sorpresa estilistica, alguna peripecia amena y algu-
na reflexién sobre la extrafia y maravillosa condicién humana.

Porque si para algo sirve escribir no creo que sea para conocer mejor
el mundo y sus protagonistas, nosotros, sino para convencernos de que
no hay apenas nada que conozcamos de verdad, aunque la literatura,
ese fascinante artificio, nos ponga ante los ojos del espejismo ordena-
do de la realidad, ese espejismo que necesitamos mis o menos deses-
peradamente para no tener siempre ante nosotros el vacio.
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