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Nos gustaría aprovechar esta ocasión para acercar, todavía un poco
más, esos dos campos teóricos, la semiótica y la deconstrucción,
abriendo un nuevo horizonte en su posible aplicación, que ya no sería
teórico. Es necesaria, a nuestro entender, esa aproximación de las posi
ciones más radicalmente enfrentadas que todavía dibujan este panora
ma doble: a la izquierda, pongamos por caso, Iteratividad, Semiótica,
Estética de la Identidad, del reconocimiento, de la repetición;
Platonismo, racionalismo, hegelianismo, marxismo; Comte, Hegel,
Lukácks, Greimas, etcétera, y todo un plantel que ve en la repetición
del signo la posibilidad de una ley general, que ve en la diversificación
de fenómenos, pura apariencia y, por lo tanto, la posibilidad de reduc
ción. Los propios estructuralistas, que ven en el hecho de que la repe
tición, la iteración, aumenta la coherencia de un texto, la posibilidad
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de las isotopías semánticas, el hecho de que debajo de lo aparente hay
que buscar lo esencial de las estructuras profundas, etcétera. A la dere
cha, por ejemplo, Iterabilidad, Deconstrucción, Estética de la oposi
ción, de la diferencia, de la innovación; un empirismo que excluye
leyes generales; Hobbes, Hume, Derrida; el hecho de que la repetición
de un texto produce siempre un nuevo sentido; que no es posible repe
tir un signo sin cambiar su identidad, que la repetición no aumenta la
coherencia, sino que deshace el texto (semánticamente) y el contexto
(pragmáticamente); que la iterabilidad produce una dispersión semán
tica, una diseminación, y que no permite, por lo tanto, que el signo per
manezca idéntico a sí mismo, y que al mismo tiempo inaugura una
paradoja: posibilita una pragmática contextual cambiante, abriendo así
todos los contextos, etcétera.

Hay, en este panorama doble que nos sirve de marco para empezar
nuestra exposición, un olvido. Se sigue situando a la repetición entre la
identidad y la diferencia, entre la no-diferencia y la indiferencia, situan
do el problema, tanto de la semiótica como de la deconstrucción, en el
hecho de la pertinencia de las clasificaciones, de las comparaciones. Si
bien se reconoce que la deconstrucción es un correctivo al excesivo
racionalismo de la semiótica, no se deja de querer incluirla en ésta. Y eso
por una razón obvia: en ambos casos, al tratarse de dos teorías, será el
Yo quien las enuncie. En este Yo, pongamos por caso, podemos incluir.
Mensaje; Indiferencia: género humano; todos los hombres somos igua
les: Estado, feminismo, nacionalismo, marxismo, pero también, diferen
cia, individuahdad, efecto real de la sociedad capitalista. Lengua, códi
go, social; Circulación, Productividad, Transparencia; Hegel, Saussure,
Hjelsmlev. Pensamiento, Razón, Identidad, Contexto, Reducción,
Semiótica, Deconstrucción, Significado, Linealidad del Lenguaje,
Achatamiento, Comunicación-Información, Nube, Respuesta.

Nuestra propuesta es abrir el se, el cuerpo, al texto, a la mirada e
intentar una semiótica de la deconstrucción que no sólo tenga en cuen
ta los sentidos sino también los goces. Un espacio en el que podríamos
incluir, la no-indiferencia, la responsabilidad por el otro y no el miedo
del otro; afirmar, allí, la imposibilidad de usar balizas de protección.
Blanco. Alteridad. Real. Palabra-escritura, no social. Intransitividad,

Improductividad, Opacidad, Cuerpo, Materialidad. Nietzsche,
Heidegger, Lévinas, Foucault, Barthes, y tantos otros; Pensamiento
otro; No dialéctica, que siempre es reducción, significancia, función
poética, volumen, ruido, grano. Polvo, Angustia, Deseo, Placer. Un
espacio donde no quepa la certeza.
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En esas condiciones, ¿es posible, todavía, hablar de semiótica, de
semántica, de semiología, de semiosis, de sentido exportable a otro
lugar?, y ¿de qué color es éste último? ¿Es lícito seguir haciendo par
ticiones? ¿Hasta cuándo hemos de permanecer dentro de la lógica de
la no-diferencia, es decir, permanecer dentro de la dialéctica platonia
na, de reducir la diferencia a contradicción para así poderla traer rápi
damente y de un modo sospechosamente fácil a la identidad?
Añadamos a continuación que aquella partición dialéctica es binaria,
que avanza por exclusiones, por ramificaciones sucesivas, atravesando
un haz de categorías antagónicas —¿o deberíamos decir complemen
tarias?— como la de lo Uno y lo Múltiple, lo Idéntico y lo que no lo
es. ¿Duda alguien de que no es una cuestión de razón, de verdades, de
sentidos, la que aquí se nos presenta, sino de poderes, de saberes?
¿Alguien duda de que de esta exposición lo único que podremos lle
vamos a casa es nuestro propio cuerpo? Y aun así. ¿Quizás hay alguien
que cree todavía que verdad y poder no son la misma cosa? Quien se
sitúe en esas coordenadas se niega todavía a ver en la metafísica la his
toria de una arché, en nuestra historia de blancos, occidentales y
machos, un olvido: la alteridad no ha sido pensada aún. Digámoslo de
otro modo: sólo hemos pensado aquello que era posible pensar desde
la posición del poder y del saber. Vivir distintamente, pensar simple
mente, o penscir diversamente, no lo hemos hecho aún (Delooz, 1986).

Cuando decimos poder, bien que reconocemos, con cierta tradición,
una verticalidad del falo, le asignamos, sin embargo, una eficacia de la
horizontalidad: las estrategias se juegan a niveles actanciales, presen
ciales, de un modo microdiseminado: se encuentran allí donde hay un
discurso, el que sea. Esta maquinaria no podría funcionar si no fuese
por la diferencia de potencial —también en la anarquía, y a pesar de
Lévinas, esto es, también del lugar de la alteridad, de otro modo si que
remos— que ejerce sobre otro discurso: cualquiera que sea quien ejer
za de yo en el momento que sea, siempre es más grande que el tú al
cual se dirige. Si el yo se encuentra en estado acusativo ética y for
malmente, y el tú en vocativo, también es verdad que en esa apelación,
en esa petición de respuesta, todavía hay un sujeto, atrincherado cier
tamente, malherido seguramente, pero el decir del cual quiere aún ser
lo dicho, no el camino en que se dice. Esa técnica de las técnicas, que
es el discurso, es el poder que genera saber: allí donde se producen las
condiciones de posibilidad de nuestros decires, que no son partes de
cierta estética, y también, sino que constituyen nuestra economía en el
sentido más amplio del término, empezando por el propio cuerpo
(Bodel, 1986), ese pedazo de desconocido que llevamos con nosotros.
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allí nos reconocemos como idénticos, entre la indiferencia y la dife
rencia, lejos de la no-indiferencia, protegidos por las balizas de pro
tección de los géneros de las clasificaciones, al amparo de la razón.
Moralizados y educados, hacemos lo imposible por parecemos a quie
nes constmyen nuestros límites. Del discurso quedará perdido en el
camino, en esa luz que se ilumina a sí misma, como el punto más claro
del pie de una lámpara, a oscuras, olvidado, el sentido. Como aquel decir
que se nos escapa de las manos, incluso antes de haberlo iniciado.

Subidos en la cresta, ya no sentimos ni el movimiento del agua.
Todo está en calma. Todo, menos nuestro decir, nuestro poder decir
no, que siempre se rebela contra aquel yo que quiere seguir diciendo:
cogito ergo sum, que es donde estamos. ¿Donde podemos dejar el
resentimiento del otro que quiere salir? ¿Resistirán nuestros héroes en
sus trincheras, siguiendo el camino del sentido exportable, dejando la
conciencia en su lugar de origen? ¿Saltará o no saltará sobre la razón
—el sentido del que la tiene más larga— ese otro yo que nos mira con
hambre de sentido y al que tememos en silencio desde la trinchera de
la ley? ¿Podemos todavía aparcarlo, realizar otra partición? ¿Y si lo
dejamos del lado del lenguaje, también? ¿Será, todavía, que podemos
dejar algo al lado de algo? ¿Seremos aún capaces, y en nombre de qué
color, de realizar otra exclusión? Cada vez que se asume un sentido, el
sentido nasciturus de las condiciones de posibilidad de los discursos
de nuestro presente, construimos otra pantalla de protección a nuestro
alrededor y dejamos fuera el resto. Ya sé que si no fuese así nos anu
laríamos ahora mismo entre nosotros y ustedes, tan iguales como
somos, sordos (Ponzio, 1982-1990).

Del sentido, pues, sólo oímos su ausencia. En este eco se construye,
nos construimos. Sería lícito decir que es en el margen, en la bisagra
de la partición donde podemos encontrar cierto sentido. Al cerrar la
puerta chirría el grito de su decir: es ya un decir de óxido que se des
hace cada vez que repetimos el movimiento, cada vez que ponemos en
contacto la madera y el hierro, los muros de contención y al otro que
tememos. De aquel grito oímos lejanamente su voz de oreja. Es, pues,
de la ausencia del otro de donde podemos aprovechar nuestras serias
series, las rocas en que se han convertido nuestros ojos de polvo. Por
mucho que le quitemos el polvo a las palabras, seguirán pesando sus
ecos (Schürmann, 1986).

También esta exposición está hecha de exclusiones de violencia, de
violencia de exclusiones: recuerden sólo aquello que no diré, aquello
de lo cual no hablaré, lo que no leerán; sólo así comenzarán a pensar.
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Cada vez que decimos yo, pues, nos estamos disculpando. A la pre
tensión de continuidad (de sentido), de traer el pasado a presencia y el
futuro también, obsesión ontológica, podemos oponer la aparición de
un aquí y ahora que dice de sí mismo, por sí mismo, sin que antes o
después de ese hinc et hunc haya nada que justifique la serie. El acon
tecimiento, esto que estoy ofreciéndoles, por ejemplo, se explica por él
mismo y no por referencia (negativa o no) a otro acontecimiento.
Dicho de otro modo, el excedente de lo que tienen entre las manos no
reenvía a ningún sitio; por eso permanece fuera del cómputo silábico
que son nuestras clasificaciones, por eso es un ex-cedente. Querer
aprehenderlo es inútil. Como lo es el hecho de querer asignarle una
casilla de significado dentro de un espacio textual para tirar del senti
do del texto. Y, si lo hacemos, reconozcamos al menos en el acto el

acto de las trazas de la acción de dispositivos de poder: no verdades ni
saberes blancos. Sólo poder. De los espacios textuales retendremos el
peso de la retícula, la malla pesante salida del agua: el significado, si
es tradición, también es traición al lenguaje: este debería ser libre. Y
de hecho lo es, sólo que aquí intentaremos decir lo contrario. En este
aquí se trabajan las condiciones del sentido, del texto. Nosotros prefe
riremos quedamos fuera, es decir, en el con-texto, dejándonos atraer
por el abismo de la ectopia argumental.

Es a través del juego dialéctico de replegarse sobre sí misma la con
tradicción como la partición se muestra en sucesivas síntesis, consoli
dando la subjetividad que quiere conservarse idéntica a ella misma,
garantizando, así, la continuidad y el retomo a sí misma. Es el meca
nismo, la dialéctica, según el cual la Alteridad es asumida y reducida

a la Identidad. Un artefacto de simplificación del mundo, pero ningu
na trascendencia, sin embargo. De ahí que no aceptemos el análisis
semiótico si no es haciendo incursiones en lo político, como han hecho
—hacen en sus textos aún— Roland Barthes (Barthes, 1973-1987) y
Michel Foucault (Foucault, 1954-1984b), por ejemplo, por mencionar
la sección transversal de estos decires.

No hemos de equivocar operaciones artificiosas por fundamentos
ontológicos, ni creer que el pensamiento se corresponde con la reali
dad, ni que las categorías son la estmctura invisible del mundo. Ya no
es posible asignar movimientos ontológicamente fundados ni teleoló-
gicos, sino sólo, y con fortuna, relaciones de fuerza en continua trans
formación. Si la semiótica busca el objeto del texto, lo perderá en el
intento. Nos ocurrirá como cuando nos queremos desembarazar de
Hegel: siempre lo encontramos en otro sitio y cambiado de cara.
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perdido para nosotros y presente (recuerden que aparecía en las series
semiótica y del yo). En lugar de esa tentativa binaria de síntesis, cree
mos que es más efectiva, para una lectura de la Historia, considerar a
ésta una repetición: así se expresa el análisis de las particiones: deja
más pesada la arena que moja, no se deja reducir a polvo invisible por
las nubes. No hay aquí, como en el caso de la dialéctica, ninguna pre
tensión de totalidad, de reducción, sólo una explícita voluntad de
poder efectivo, puntual, presente, en acción. Así se desarrolla, según
nuestras sospechas, la Historia, a golpe de razones que son expresión
de fuerza. Así también, el sentido que queremos asignarle a un enun
ciado, un hecho, un texto, un discurso, cualquiera que sea su forma, no
será un sentido en relación con otro sentido, sino a la condición de
posibilidad de sentido que tengamos. Cada vez que abrimos la caja de
Pandora nos asustamos. ¿Qué es lo que encontramos? ¿Quizás una
bestia macrofísica central que ejerce su poder desde arriba? Cierto, no.
Aquel capital, la verticalidad del cual nadie niega, tiene cuerpecitos
adheridos reticularmente que le incitan y construyen. No podemos,
honestamente, seguir apelando a aquella única mano negra que nos
vampiriza. En cada acción nuestra se ejerce un saber y un poder,
microfísica del poder, que va dándole comida al gran otro. A ese que
nos mira como lo miramos, invisible. Está en plena ascendencia. Cada
vez que lo nombramos, lo volvemos a despertar de su posible letargo,
que no conoce.

Para explicar relaciones reales y concretas, ya no será necesario
recurrir a conceptos gigantescos tales como burguesía y capitalismo,
sin perderlos aún de vista. Bien que nos desembaracemos un poco de
su presencia persistente, no quiere decir que no sepamos hacia dónde
miramos. Mecanismos infinitesimales más precisos y preciosos son
los que dan lugar a la efectividad última de las relaciones. Se trataría
más bien de una elección de método, más que de la pretensión de negar
la existencia del vampiro. Alrededor de él, haciéndole de sombras y
carencias, se reúne toda una serie ilimitada de estrategias. Miremos,
pues, debajo de su capa en lugar de a sus ojos, que ya conocemos.

No es posible explicar, pues, el poder, el sentido, la historia, desde
ningún centro ni a partir de él, dado que es el propio centro la condi
ción de su posibilidad, su efecto y su causa. Se trataría más bien de
observarlos siguiendo un movimiento centrípeto, desde los márgenes
hacia el centro, en lugar de centrífugo, de éste hacia las exclusiones,
según el proceso de las enanas blancas convertidas finalmente en agu
jeros negros. Podríamos empezar a encontrar sentido en esas microre-
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laciones personales, sean a nivel privado o público, comenzando la
disolución de la diferencia, de esta diferencia, por ejemplo, y dejando
paso a la no-indiferencia que reclama su espacio, no en el juego que va
de la identidad a la máxima diferencia, del género humano hasta aquel
individuo singular, sino abriendo el espacio dircursivo, sus condicio
nes de posibilidad, a ese otro que reclama su sitio.

Haría falta una historia de los gestos, una historia de los miedos,
como el que demuestra Occidente hacia el otro, no por el otro según
una aplastante lógica: temer al otro es condición necesaria y suficien
te para que la conciencia esté tranquila y se construya el nosotros.
Desde este lugar es desde donde nos hemos hecho, desde el miedo a la
diseminación; la tentativa reiterada de la reducción a la Identidad; la

angustia que produce no tener un sentido, no tener una ciencia, la
semiótica, que explique su pertinencia, su objeto reducido a nada, con
trolada, clasificado, con los márgenes precisados hasta el más mínimo
detalle. El objeto y su ciencia se ríen de nosotros con un estrépito tal,
que nos ciega los oídos con los cuales pretendemos su escucha.

¿Qué le ocurriría a este centro blanco con la llegada masiva de otros
centros —o con la voluntad de centros—, desplazados, que no sean
blancos? Esta aportación quería plantear la necesidad de destruir rápi
damente la posibilidad de tener que plantearse aún esta pregunta.
Eliminando la pretensión de sentido. Cada vez que creemos ver en
algún signo, una señal, o un índice, o un símbolo, un sentido, cada vez
que lo construimos, que creemos que lo estamos construyendo, cada
vez que nos convertimos en interpretantes, le quitamos el polvo a las

palabras. Las nubes, los paraguas sociales, y el lenguaje sería uno de los
más vistosos (con agujeros incluidos), sólo nos sirven para pedir per
dón. Pero, ¿a quiénes y por qué? Al otro que nos mira, que lo vemos,
que sabe que lo estamos mirando. Una semiótica de la deconstrucción,
¿para cuándo? Sólo es posible, y en voz baja, decir de uno mismo el
trozo que el otro deja desvelarse de sí mismo. Sólo sería posible una
moral, una ética, una verdad, un sentido, de uno mismo. Ocurre, sin

embargo, que ese yo que quiere decir es ya un yo que se muestra como
la verdad que quiere decir: muy poco verdadera. No se trataría de decir
un yo más alto que otro, sino más bien de reconocerse esos yo como
algo moriturus, cuestionados entre ellos y al mismo tiempo, sujetados
a falsas tablas, situados sobre un suelo móvil, poco fiable, sin convic
ción posible. Y, evidentemente, repitámoslo, moriturus, sin futuro posi
ble. Sólo desde el aquí y ahora, desde el presente, sería posible decir
aún, y es tan breve ese aún que casi se te van las ganas de empezar. El

245



JosEP Franco i Giner

curso de la Historia sólo acepta valoraciones a posteriori y cada una es
su propio patrón. Padre patrón que subjetiviza el trazo.

Si tuviésemos que concluir, apostaríamos por el callar, ese no repe
tido hasta la saciedad desde los lugares más fríos. Aquí, caldeados por
el género que nos reúne, sólo podemos apelar al silencio. Lo diremos
una vez más, la última: la semiótica, si la vemos como condición de
posibilidad de la fuerza de exclusión, como el panopticon que cons
truye a los ciegos sabidos mirados, será nuestro lugar de partida, no
para volver a ella, no para entresacar de sus profundidades ningún sen
tido exportable, más autorizado, sino para negar su condición de posi
bilidad, para cuestionarla hasta el límite, hasta la muerte. Nuestra luci
dez nos la metemos en ese lugar privado que tanto nos estimamos,
ustedes y nosotros, ellas y ellos: ese lugar se llama deseo.

1. CIFESA: ENTRE EL MITO Y EL ONANISTRON

CYBURGUÉS

Los hombres siempre estamos sentados en el telar, nos gusta tejer,
hacer correr la lanzadera por entre los hilos tensados de la máquina.
Repetir, una y otra vez, el movimiento certero, de derecha a izquierda
y viceversa, de las manos que escriben el dibujo de la tela.

Hace muchos decenios que condenamos a la mujer a la repetición
imposible del gesto, a la infinita condición de muda del sentido, a ser
la criatura que se desdice de su palabra borrándola cada vez que la
escribía, borrándola en su ceguera. Allí, abandonada al vaivén impro
ductivo de la mirada, dejamos a Penélope y decidimos asignamos para
nosotros el camino del retomo y del habla que discurre tejiendo el sen
tido. Desde que somos historia ha sido así: sentados en el banco de los
hilos polvorientos, creemos escribir lo que puede verse y tocarse, y no
hacemos más que, azarosamente, imaginar un espacio de redes entre-
cmzadas siempre cambiantes, paralelas a nuestra voluntad y relaciona
das con otras superficies hechas por otras manos. En lugar de textos
emitimos ecos de sentido cmzándose caminos imprevisibles. Creíamos
conocer sustancias y apartamos de ellas a las mujeres. Resultaron ser
voces del pasado, desgastadas e inservibles.

Empezamos a comprender, desde Charles Sanders Peirce (Zeman,
1977; Tordera, 1978; Ponzio, 1988) o Mijail Bajtín (Bachtin, 1977), por
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citar sólo dos puntos de referencia, que las cosas no pueden definirse y
controlarse desde ellas mismas, sino que tenemos que recurrir a otras
cosas, a otros mundos, para poderlas situar en el cosmos. Si una pala
bra se mira el ombligo, es ciega y no dice nada del sentido. De hecho,
aunque su voz deje oír al otro que escucha, siempre será un decir acci
dental. La cosas podrían haber sido de otro modo, nos decía Walter
Benjamín. La mano que traza el camino de la lanzadera, mano encon
trada, se ve a sí misma impotente para decidir el sentido del color.

Esta reflexión quiere situarse debajo del tejido y soportar su peso y
su materialidad. Nos distanciamos con Lotman de las tesis bivalentes

y deterministas y asumimos el carácter azaroso del sentido, sus múlti
ples caras, su imposible aprehensión. Quisiéramos dar una vuelta de
tuerca más al excelente trabajo sobre semiología de la cultura del ruso
de Tartu, centrándonos en el análisis del texto fílmico, otro campo al
cual se acercó también el profesor de Estonia. Nos atreveríamos qui
zás a proponer nuestro concepto formal de sentido y aplicarlo a unas
breves secuencias del cine cífesiano. Tendremos en cuenta el concep
to bajtiniano y lotmaniano de texto e intentaremos definir lo que será
para nosotros ficción y modelos de representación.

El arte primero y la estética después han sufrido muchas transfor
maciones y reclasificaciones desde que Penélope jugaba al tiempo
inconcluso de la obra hueca, pero no hemos salido todavía de Grecia.
Quizás estemos de vuelta al Mito entre tanto canto postmodemo. Se
tratará aquí de seguir un curso al azar y tejer un sentido de traducción
dudosa, como cualquier otro dibujo hecho de telas multicolores.

Lo que marcará de una manera insistente nuestra mirada sobre el
signo «Cifesa» será la voluntad de encontrar en la tecnología allí utili
zada el mecanismo de destrucción que permitirá desvelar la trampa de
cualquier narración, aleceiar el «se»: desplazando al se de su lugar
presencial, sacarlo de su cotidianeidad; traerlo a una posición ética
previa a su constitución, colocarlo en el lugar de la ficción; y devol
verlo cambiado a esa paz inestable cargada de extrañeza, empezar la
hélice de nuevo. Porque, si hay alguna cosa que define el modo de
representación del constructo «Cifesa», es la voluntad de narrar.

Toda narración cuenta en pasado, o en presente, siguiendo una
estructura lineal de principio, nudo y desenlace, la historia de unos per
sonajes (quién), en un lugar (dónde) y un tiempo (cuándo), que hacen
cosas (qué), con un porqué y un cómo laterales. Todo ello aderezado de
pausas audiovisuales para que el espectador, el interpretante, tenga el
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tiempo necesario y el aliento suficiente para coser el sentido que de
aquella historia se deriva. El espectador de 1936 y el espectador de
1995 se diferencian, sobre todo, por el tejido que los construye. Este
tejido está formado por todos los cruces posibles que atraviesan la dife
rencia entre lo real y la ficción, entre la posibilidad de verter en la fic
ción la carencia inherente a lo real. Entendemos, pues, por real la extra-
ñeza que produce lo cotidiano. Entendemos por ficción el cajón donde
guardamos esa extrañeza. En sentido estricto, por lo tanto, real no hay
nada dentro de la narración, en el discurso. El mundo de las construc

ciones discursivas funciona siguiendo este esquema:

cotidiano-extraño-ficción-cotidiano

siguiendo un proceso de retroalimentación que no se rompe mientras
seamos capaces de mantenemos en el medio, en el médium. Cifesa
narra, pues, ofreciendo lo cotidiano al espectador del '36, de manera
que lo extraño pueda verterse en la ficción allí representada, y poder
volver a lo cotidiano catárticamente limpio de culpa. Al espectador del
'95 aquella cotidianeidad no debería decirle gran cosa, pero no es así.
Entre Cifesa y Almodóvar apenas hay un soplo de historia.

No hay ni ha habido nunca posibilidad para el hombre de un cono
cimiento directo del mundo. El hombre está condenado a conocer

mediante el lenguaje. El hombre interpone entre él (que ya es lengua
je) y el mundo las palabras, que también lo configuran. El hombre,
desde que es hombre, es mensajero (hermeneuta). Primero, durante la
infancia, a través de otros hombres, de una manera absoluta y que
conocemos como pre-estadio del espejo, en que todavía no se ha sepa
rado del yo, verdadera entelequia. Después, mayor, viéndose a él
mismo alejado de sí, el tú. Y siempre, asediado por lo que le es extra
ño y no codifica si no es por medio de la ficción, el mecanismo que
aquí llamaremos retroalimentación.

El mito seguramente servía para cerrar ese camino que completa el
sentido en forma de ficción, sin la cual el abismo estaría servido. Por lo

tanto, proponemos un modelo, quizás viejo: el sentido sería la acción de
sacar de la identidad, a través de la ficción, aquello que nos resulta extra
ño en lo cotidiano. Puede que no haya otra manera racional de sacar
afuera todo lo que no ha sido identificado y reconocido como propio.
Este mecanismo funcionaba ya en los Mitos. El interpretante de aquel
mundo disponía de piezas que eran intercambiables y reciclables.

En realidad, el mito del siglo XX ha sido y es la televisión, el lugar
del sentido. Se ha avanzado muy rápidamente desde aquellos refugios
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del deseo llamados Cifesa y otros parecidos. Hemos llegado a las ver
daderas tecnologías que permitirán un uso exclusivo y personalizado
de la información, con la telemática como telón de fondo provisional.
Ahora Dios ha muerto y ya no son necesarias las salas de cine. Muy
pronto el espectador, el interpretante, pasará a ser el autor explícito de
su sentido y el onanismo estará consumado: lo que comentaremos
entre nosotros serán las personalísimas e inintercambiables experien
cias de sentido de cada uno. Puede que el hombre, como lo hemos con
cebido desde hace poco más de doscientos años, esté a punto de pere
cer y borrarse, como diría Foucault (1990: 375): «como en los límites
del mar un rostro de arena».

El telar pronto será un pajar.

Cifesa, pues, se sitúa a caballo entre el Mito y el onanistrón cybur
gués, y es, desde este punto de vista, un elemento arqueológico, como
casi todo el cine que conocemos en la actualidad, y la televisión y los
periódicos, y las maneras que tenemos de comunicamos, que convie
ne valorar y estudiar en sus justos términos: Cifesa es uno de los pri
meros significantes que ayudaron a entrar ligeramente en la postmo-
demidad. En este sentido, también, se puede decir que ha ayudado a
convertir el banco de madera del telar en paja húmeda.

La historia de los modelos de representación podría asociarse a una
historia de la estética y podríamos tratarla de dos maneras distintas:
como la historia de los hombres que los crearon o como la historia de
las problemáticas que se derivaron de aquélla.

Cifesa, de los grandes períodos en que puede dividirse la historia,
formaría parte de la contemporaneidad. Estos períodos son:
Antigüedad, hasta Plotino; Edad Media, desde San Agustín hasta
Dante; Época Moderna, desde Petrarca hasta principios del XX; y el
siglo XX como representante de la Contemporaneidad. Hay dos tiem
pos no historiados todavía: el mítico, porque no contiene textos escri
tos conocidos (anteriores a la Odisea), y la postmodemidad, porque
sus imágenes tienden a autodestruirse. Nuestra intención sería aplicar
una técnica mítica, como podría ser el bricolaje, al análisis de los tex
tos fflmicos cifesianos, que son casi postmodemos.

Si sentido era la acción de sacar de la identidad, a través de la fic

ción, aquéllo que nos resultaba extraño en lo cotidiano, modelo de
representación institucional, porque no creemos que haya otro
—siempre se representa desde la Institución o no se representa desde
el vacío—, será, precisamente, el Arte; esto es, \a ficción.
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Si aceptamos que las clasificaciones del arte se adecúan a los cam
bios que a lo largo de la historia se han producido y obedecen a las
necesidades que en cada tiempo han creado las clases dirigentes,
hemos de aceptar que toda clasificación es interesada y nada sustancial
por lo que afecta a las clases no dirigentes. Cualquier Modelo de
Representación está, pues, sujeto a los intereses y necesidades de una
función -funcionalidad- marcada por aquéllos que los crearon.

Pero volvamos a nuestra definición de Modelo de Representación,
que también será interesada. Es, decíamos, la puesta en marcha de
unos mecanismos de Identificación que encierran lo extraño vivido en
lo cotidiano y escapan gracias a la ficción. El Modelo de
Representación es el canal mediante el cual el sentido vuelve al emi
sor. Cualquier proceso de comunicación funcionaría así, sólo que el de
la ficción es un superproceso o estructura de lo cotidiano:

COTIDIANO EXTRAÑO FICCIÓN

Se produce un mecanismo de ósmosis de doble dirección: por una
parte lo cotidiano fluye hacia lo extraño y esto a su vez hacia la fic
ción. Desde aquí se inicia el proceso de retroalimentación de lo coti
diano, recodificado y reidentificado lo que parecía alejado de nosotros.
A este proceso lo llamaremos sentido.

El concepto de texto de lurij M. Lotman (1985: 265) restituye la inter
pretación etimológica de los antiguos y se relaciona con lo dicho ante
riormente. Es un concepto muy antiguo, efectivamente, que considera el
texto como algo dinámico e interactivo, que presupone que las cosas no
pueden ser definidas con respecto a su ombligo sino que se han de rela
cionar con otras cosas, multiplicidad de ellas, de acuerdo con Bateson
(1984:52), de forma y manera que cada paso en el conocimiento huma
no sería una pasada de la lanzadera (EUcana, 1981: 157-158).

El modo de relacionarse con el extranjero supone la mediación de
una lengua común que permite la interiorización, la reidentificación,
de lo ajeno, según Lotman. La desintegración y posterior reorganiza
ción del texto recibido por el otro permite a la Identidad reafirmarse en
sus posiciones. Su autocomplacencia en lo mismo.

Donde Lotman ve el diálogo entre colectivos extraños, nosotros
aplicamos la recomposición del sentido desde el lugar del interpretan
te individual. Las mediaciones que utiliza una cultura para dialogar
serían las ficciones con que el interpretante resume e interioriza lo
extraño. La lengua común que ambas culturas, extrañas entre sí, con-
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sienten en crear para entenderse, sería el lugar que nosotros llamamos
extraño. El sentido, precisamente, sería el momento en que lo extraño,
lo extranjero, es reasumido como propio en el mundo de la Identidad.
En cualquier caso, se trate de diálogo entre culturas distintas o de la
escucha de un texto por parte de un espectador, se saca fuera de sí,
abriendo lo mismo y lo cotidiano, lo que de extraño hay en nosotros
mismos y se deposita en la ficción, para luego volver a la propia
Identidad más complacido.

Para Lotman, el diálogo se produce entre dos conciencias que dejan
de ser, provisionalmente. Identidades para así poderse reorganizar
mutuamente. Cuando se deja de ser Identidad y de estar en lo Mismo,
aparece lo extraño que es el Otro y proyectamos en la ficción la recom
posición de aquélla. Para Bajtín (Bajtín, 1977) la vida misma del texto
huye de conciencias internas y escapa a la aprehensión de éstas. Su
concepto de texto es más barthesiano, a nuestro entender, que lotma-
niano y deja que en él habite un resto indescifrable de sentido. En rea
lidad, si la operación del sentido se produce en la brecha de lo mismo,
la propia fisura impedirá la recomposición Idéntica de lo cotidiano.
Ese organismo dinámico e interactivo que es el texto deja escapar por
entre sus hilos gotas de nada que huelen a blanco. Esa pesada sombra
de huecos sin mano que la dibuje también es el sentido por encontrar.
Pero es el camino por donde habrán de encontrarse aquellos mismos
rotos en mil pedazos que llamamos aquí extraños. Por lo demás, el
sentido, otra vez, será la operación osmótica del paso de la Identidad
a la Diferencia habiendo soportado el peso de lo material sin nombre,
blancas razones, en el oscuro y húmedo espacio que media entre el
texto y el suelo del telar.

El lugar del sentido ya no será la razón o lo cotidiano con todas sus
leyes, sino la ficción, que permite que dos conciencias alejadas en el
tiempo histórico se acerquen de una manera definitiva al verter lo
extraño, lo extranjero, en la representación.

2. APLICACIÓN PRÁCTICA

Pero veamos cómo actúa este mecanismo en nosotros, espectadores de
un texto fflmico de los años treinta. Se trata de la secuencia del juicio por
hurto de jamones de la película Morena Clara (Florián Rey, Cifesa: 1936).
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Se trata de un espacio que se representa a sí mismo mediante códi
gos gráficos. Leemos la citación de un juicio, vista pública, y nos
encontramos allí. Estamos en la sala del tribunal. Trini, que así se
llama la presunta culpable, habla animadamente con alguien del públi
co: se diría que se encuentra como en casa. El hombre que la acompa
ña en el banco de los acusados se siente un poco más incómodo.
Tratará de aproximarse a la ley; intuye su peso. La mujer, en cambio,
parece molestar a conciencia al juez.

Aparecen imágenes alternativas de los presentes en la sala: tribunal,
defensora, acusador y público. Se respeta el espacio en el montaje y el
espectador es capaz de rehacerlo mentalmente. Los planos y contra
planos entre el fiscal y la acusada muestran a ésta dispuesta a contes
tar con gesto excedido. El tribunal le llama la atención, pero no se
detiene de inmediato. El hombre acusado, por su parte, es mucho más
cuidadoso y comedido. Quizás conviene que nos preguntemos por qué
se le otorga la posibilidad del gesto exagerado a la mujer y se le niega
al hombre. O, dicho de otro modo, ¿qué hay de menos valioso en la
palabra de la mujer para que pueda ser dicha así y, sin embargo, no
valer nada? ¿Por qué esa distorsión, ese desplazamiento, del centro del
discurso? La respuesta parece evidente y está representada aquí magis-
tralmente. La mujer, delante de la justicia, ni humana ni divina, pero
también, sino la de los hombres con marca sexual, que viene a ser lo
mismo, puede y debe exceder su gesto porque tiene menos valor y se
escucha menos, aunque se oiga más. No es lo mismo, ya lo saben uste
des bien, callar que estar callado. Se valora menos lo segundo, el par
ticipio, porque está más acabado, más usado; un infinitivo tiene toda
la vida por delante. Trini parece un participio del verbo hablar despa
rramado en la sala del juicio. Ella es hablada por nosotros en su
mudez. Por eso puede exagerar su gesto y su voz, porque se lee dis
minuido y se valora menos y está ya en el suelo.

Ahora tiene la defensa la palabra, que es breve, porque es femenina.

El ujier llama a alguien que no llega. Aquí hay un error de raccord.
Parece que llame a la acusada, pero no es el caso. Comienza el monó
logo del fiscal dirigiéndose a la sala. Primero al tribunal, después
directamente a la acusada, que lo mira con los ojos unas veces diver
tidos y otras tristes. ¿ Qué ha sucedido con la seducción? Parecería que
la condenada al silencio, a la exclusión —sus interferencias al discur

so del fiscal van rebajándose hasta desaparecer— pasa del momento
del «panopticon» —las palabras del fiscal la paralizan y la dejan en
una total exposición— al del arrepentimiento: parece la reclamación
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desesperada de la voz que se sabe muda: el detenido, el loco, pide al
fiscal volver a ser escuchado.

La larga perorata del fiscal parece preocupar, finalmente, a los acu
sados. La desrazón acaba por escuchar a la razón y se deja prender. El
eco lejano de la risotada envuelta de muerte ya no suena. Las señales
mágicas que comportaba han sido eliminadas. Al loco ya no le queda
nada más que permanecer en el silencio, toda vez que la razón se ha
ocupado de él, ocupándolo y tragándoselo en un moviento doble que
cose su propia carencia. La razón es violencia de exclusión.

Ahora tiene el tumo de réplica la abogada. ¿Por qué han elegido a
una mujer para defenderlos? Tiene la palabra el modelo de representa
ción. Habla y mira hacia el fiscal; otras veces hacia el tribunal. Pero lo
tenemos que suponer, no hay ningún contraplano que nos lo haga
narrativamente cierto-, sólo es una suposición nuestra por el lugar que
ocupa cada uno de ellos en el espacio imaginario de la sala. Es evi
dente que la necesidad de la defensora de mirar al fiscal y así reclamar
su mirada, que no sabemos si llega porque el montaje no nos lo dice,
nos muestra la doble posición de fuerza fiscal, que es hombre y acu
sador, y no necesita devolver la mirada y otorgeir la palabra a la defen
sa, excepto al final y de una manera reducida. La mujer habla más
desde el sentimiento que desde la razón, y en este hablar o ser habla
da su discurso se diluye en el vacío porque no obtiene respuesta.

El hecho de que la defensa sea mujer se explicaría, a nuestro enten
der, por dos motivos. Por una parte permite a Florián Rey y a Cifesa
defender una posición de los gitanos desde el gesto excedido y poco
valioso de las mujeres y no comprometerse. La defensa es de tipo
humanitario y no clasista; de amor al prójimo y no reivindicativa de
una economía particular; de limosna y no discursiva; astrológica y
espiritual, nada materialista ni históricamente razonada. Mientras
tanto, el fiscal ha basado sus ataques contra una manera de vivir que
hace del ingenio su arma más poderosa para deslegitimarla y traerla al
lugar que él domina: la palabra. La abogada quiere convertir median
te la redención a los gitanos y transformarlos en materiales útiles a la
sociedad: ponerlos a trabajar, en una palabra.

El segundo motivo, o segunda justificación del hecho mujer- abo
gada, consistiría en que la oposición del fiscal sea, de entrada, más
fuerte que la de su compañera de oficio. Esto es, justificar desde la
base de la ideología del film quién tiene razón y quién no. Si la defen
sa hubiese sido hombre, sólo por coherencia interna del sistema
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machista, el fiscal se hubiese tenido que ganar más razonadamente su
razón y argumentarla más. Un hombre no puede ni debe tapar la boca
de otro hombre porque sí; ha de justificarlo. El montaje nos hubiera
parecido entonces absolutamente impresentable. Cómo es posible, nos
habríamos preguntado, que se ignore de un modo tan evidente la parte
que defiende. Y aún, cómo es posible que se defienda tan mal. En
cambio, al tratarse de una mujer, desde el hueco cualquier eco de luz.

Para un espectador del '36 no sería demasiado habitual encontrarse
con una mujer abogada defendiendo a otra mujer gitana. Y, de hecho,
la defensa, no está representada en la pantalla porque su mirada ha sido
borrada, pero el mecanismo funciona:

Cotidiano - Extrañeza- Ficción

Que la mujer del '36 quisiese hablar y decir, resultaría extraño si su
mirada no se redujera sólamente a la gracia y al salero de la gitana. La
ficción del film, el modelo de representación, es capaz de reasumir
esta extrañeza y reconducir el sentido, porque en realidad, decíamos,
la abogada no llega a existir «realmente».

La cotidianeidad del '95 permite pensar en una mujer que actúe de
abogada y no nos produce ningún sentinüento extraño. Lo extraño
aparece al comprobar que, efectivamente, esta mujer no está narrati
vamente inserta en el discurso, pero lo atribuimos al hecho de estar
delante de una ficción del '36. Pero en ambos casos la mujer ha sido
borrada del texto artístico y como entidad productora de sentido no
existe. Una vez más, el diálogo, el banco de madera del telar ha sido
reservado a los hombres.

La ficción es en cualquier caso lo que permite pensar al espectador
del '36 que «bueno, es mujer». Y al espectador del '95: «hombre, es
que es una película del '36». Y es así como estas dos comunidades de
espectadores, extrañas entre sí, establecen un diálogo común, toda vez
que se han desprendido, aparentemente, de su identidad propia, y pue
den comunicarse y producir —^reproducir— un sentido, aparentemen
te, nuevo.

El círculo se cierra, eso sí, habiendo crecido un poco más lo coti
diano o idéntico: lo simétrico. El sentido es, en definitiva, la reducción

de lo otro a lo mismo bajo la apariencia de un diálogo común que
nunca se produce, porque en la ficción no hay acuerdos, hay goce. Por
eso el sentido no está del lugar de la razón, del logas, sino al otro lado,
debajo del texto. Eso es lo que venimos repitiendo insistentemente:
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tejer y narrar lo cotidiano como si eso fuese ser el hacedor del mundo
es una apariencia que se manifiesta real en lo extraño, y una paradoja
que se resuelve en la ficción.

Si volvemos atrás, hacia la secuencia que comentábamos, observa
mos que aparece como familiar al espectador del '36 la manera de
expresarse de Trini, con su gracia y su salero. Incluso, si estuviera
representada, el hilo de voz de la abogada. Lo extraño pasaría a ser el
tono y los gestos del fiscal, pero es lo que los hace reflexionar a los
espectadores contemporáneos del film, y dudar de la conveniencia de
un comportamiento delictivo. Esa duda se resuelve de inmediato en la
ficción, lugar del sentido: aunque el fiscal impresione con su perorata
y su razón, porque es él el que la tiene, moral y narrativamente, ahora
en la ficción se la dan a los gitanos, tan graciosos. Los gitanos, des
pués de ver el film son más gitanos que antes para un espectador
medio. El fiscal es más fiscal y la razón, más gruesa: lo cotidiano se
ha crecido, sin duda. Ese es el mecanismo de retroalimentación de que
hablábamos al principio.

En otro lugar (Franco, 1996) decíamos que la ficción es el residuo
de lo público, y lo es en el sentido de que nos permite ser lo que de
otro modo nos estaría prohibido: el goce público está reservado a unos
pocos. Digamos que en la pantalla, en la ficción, es donde cosemos el
sentido que después en lo cotidiano nos permite permitir al otro ser.

Decía Lotman (1979: 10):

El cine se parece ai mundo que vemos. El aumento del parecido es la medi
da que determina la evolución del cine como arte. Pero ese parecido es insi
dioso como Icis palabras del idioma ajeno semejantes a la del propio. Así
surge la comprensión aparente, no verdadera. Sólo cuando se comprende el
lenguaje del cine se ve que no se trata de una copia servil, mecánica de la rea
lidad, sino de una recreación activa donde el parecido y la disimilitud forman
un sólo proceso de conocimiento, proceso, a veces dramático, de la realidad.

«Lo otro se disfraza de propio»; aquí tenemos condensado el meca
nismo de recreación de sentido. El interpretante se disfraza y el texto
también. Hay un acuerdo no escrito que los escribe a ambos: la per
manencia en lo mismo. Lo otro se disfraza de propio para convencer
de su verdad al otro que escucha, que a su vez se ha disfrazado de otro
para poder escuchar. Lo mismo, lo idéntico es mudo y sordo y posee
la razón; es la realidad cotidiana, ciega y gris en su mismidad medio
cre. La salida de lo mismo se produce en la fisura de lo extraño y el
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diálogo aparente, no verdadero pero sí real, —¿cúal sería la diferen
cia?—, tiene lugar en la ficción del texto artístico. Y del otro también.

En otro sitio de Lotman (1979: 21) leemos:

El arte no reproduce simplemente el mundo con el automatismo inerte del
espejo: él convierte las imágenes del mundo en signos, él llena el mundo de
significados.

Ese trabajo de hacedor del sentido del arte en general, y del cine en
particular, es posible gracias al desdoblamiento que sufre lo cotidiano
en lo extraño y a su posterior recomposición en la ficción, en el arte.
Es posible gracias a que el interpretante, y también el texto, la ficción,
se desdoblan en dos para encontrarse de nuevo en lo cotidiano creci
do. La razón se redobla mediante este mecanismo de reducción de lo

otro a lo propio. Lo roto en la pantalla se deja interpretar por el ciego
que escucha. En la vida real no hay segmentación posible y el ciego se
convierte en vidente. En lo cotidiano las expectativas no son defrau
dadas nunca; si algo no es o no sale como esperábamos, no se con
vierte para nosotros en signo de nada: se tratará sólo de un cálculo
erróneo, de una desgracia quizás, pero no de un significado nada ocul
to sino bien visible. En la ficción, si se rompen las expectativas, se pro
duce significado. De la secuencia que hemos comentado, lo roto en la
pantalla, lo que produce significado para el espectador del '36, es el
hecho de que sea mujer quien defiende a la gitana. Esa fisura de luz es
leída y reconducida por el interpretante, abierto a su vez por el doble
movimiento de sutura de que hablábamos más arriba: por el carácter
sentimental de la defensa, poco razonado, y por el hecho de que su pre
sencia se diluye en el montaje como si de un fastasma se tratase. Para
el espectador del '95 la fisura fantasmática es, precisamente, la no-pre-
sencia diegética de la mujer abogada en el discurso narrativo del film.
Esta fisura se cerrará atribuyéndolo al carácter arcaico de la película y
sus planteamientos no clasistas. El sentido último no ha cambiado en
nada: la mujer no está presente en el telar.

Todo lo que vemos en la pantalla significa por esa capacidad del
texto artístico de anular la redundancia y aumentar la información; por
esa capacidad de ser predecible e impredecible. Por ser un doble.
Como el interpretante que lo escucha en su ceguera. En el texto artís
tico «lo igual se vuelve diferente y viceversa», según Lotman (1979:
82); es una lucha constante entre lo cotidiano, con todas sus leyes
y normas, y lo extraño y sus transgresiones. Lucha que se resuelve.
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decíamos, en la ficción. Ese aceptar las normas y rechazarlas, esa rup
tura de lo lineal cotidiano es el elemento significante: el cruce de lo
recto roto en retículas: el texto.

Las manos del telar son manos encontradas, coros polifónicos que
prueban a decir su voz en la marea sígnica del mundo. La misma orga-
nicidad dinámica del texto artístico nos impide reducirlo a cosa acaba
da. Otras manos, otras voces, otros Ulises llegarán en el momento pre
ciso para evitar que Penélope finalice su texto. No es ya una cuestión
de poder, solamente; es que lo Mismo no puede permitir tejer al Otro
si antes él no se diluye en lo fantasmático de la ficción. Los que espe
ran su tumo ya son reyes en su Identidad. Lo que quieren ocupju" es al
otro «mujer» para hablarla desde su interior. Desde esa oscura extra-
ñeza se escribe el mundo de lo cotidiano, y no entre aquellas series
serias, opuestas, del inicio, ni desde ese yo cojo, sino desde el ser
abierto de par en par al goce del texto.
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