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Nos gustaria aprovechar esta ocasidn para acercar, todavia un poco
mds, esos dos campos tedricos, la semidtica y la deconstruccidn,
abriendo un nuevo horizonte en su posible aplicacion, que ya no seria
tedrico. Es necesaria, a nuestro entender, esa aproximacion de las posi-
ciones mads radicalmente enfrentadas que todavia dibujan este panora-
ma doble: a la izquierda, pongamos por caso, Iteratividad, Semiética,
Estética de la Identidad, del reconocimiento, de la repeticion;
Platonismo, racionalismo, hegelianismo, marxismo; Comte, Hegel,
Lukéacks, Greimas, etcétera, y todo un plantel que ve en la repeticion
del signo la posibilidad de una ley general, que ve en la diversificacién
de fen6menos, pura apariencia y, por lo tanto, la posibilidad de reduc-
cién. Los propios estructuralistas, que ven en el hecho de que la repe-
ticion, la iteracién, aumenta la coherencia de un texto, la posibilidad
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de las isotopias semanticas, el hecho de que debajo de lo aparente hay
que buscar lo esencial de las estructuras profundas, etcétera. A la dere-
cha, por ejemplo, Iterabilidad, Deconstruccién, Estética de la oposi-
cién, de la diferencia, de la innovacién; un empirismo que excluye
leyes generales; Hobbes, Hume, Derrida; el hecho de que la repeticién
de un texto produce siempre un nuevo sentido; que no es posible repe-
tir un signo sin cambiar su identidad, que la repeticién no aumenta la
coherencia, sino que deshace el texto (semanticamente) y el contexto
(pragméticamente); que la iterabilidad produce una dispersién seman-
tica, una diseminacién, y que no permite, por lo tanto, que el signo per-
manezca idéntico a si mismo, y que al mismo tiempo inaugura una
paradoja: posibilita una pragmatica contextual cambiante, abriendo asi
todos los contextos, etcétera.

Hay, en este panorama doble que nos sirve de marco para empezar
nuestra exposicion, un olvido. Se sigue situando a la repeticién entre la
identidad y la diferencia, entre la no-diferencia y la indiferencia, situan-
do el problema, tanto de la semiética como de la deconstruccién, en el
hecho de la pertinencia de las clasificaciones, de las comparaciones. Si
bien se reconoce que la deconstruccién es un correctivo al excesivo
racionalismo de la semiética, no se deja de querer incluirla en ésta. Y eso
por una razén obvia: en ambos casos, al tratarse de dos teorias, sera el
Yo quien las enuncie. En este Yo, pongamos por caso, podemos incluir,
Mensaje; Indiferencia: género humano; todos los hombres somos igua-
les: Estado, feminismo, nacionalismo, marxismo, pero también, diferen-
cia, individualidad, efecto real de la sociedad capitalista. Lengua, c6di-
go, social; Circulacién, Productividad, Transparencia; Hegel, Saussure,
Hjelsmlev. Pensamiento, Razén, Identidad, Contexto, Reduccion,
Semiética, Deconstruccién, Significado, Linealidad del Lenguaje,
Achatamiento, Comunicacion-Informacién, Nube, Respuesta.

Nuestra propuesta es abrir el se, el cuerpo, al texto, a la mirada e
intentar una semiética de la deconstruccién que no sélo tenga en cuen-
ta los sentidos sino también los goces. Un espacio en el que podriamos
incluir, la no-indiferencia, la responsabilidad por el otro y no el miedo
del otro; afirmar, alli, la imposibilidad de usar balizas de proteccién.
Blanco. Alteridad. Real. Palabra-escritura, no social. Intransitividad,
Improductividad, Opacidad, Cuerpo, Materialidad. Nietzsche,
Heidegger, Lévinas, Foucault, Barthes, y tantos otros; Pensamiento
otro; No dialéctica, que siempre es reduccién, significancia, funcién
poética, volumen, ruido, grano. Polvo, Angustia, Deseo, Placer. Un
espacio donde no quepa la certeza.
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En esas condiciones, ;es posible, todavia, hablar de semiética, de
semdntica, de semiologia, de semiosis, de sentido exportable a otro
lugar?, y ;de qué color es éste ultimo? ;Es licito seguir haciendo par-
ticiones? ;Hasta cudndo hemos de permanecer dentro de la légica de
la no-diferencia, es decir, permanecer dentro de la dialéctica platonia-
na, de reducir la diferencia a contradiccién para asi poderla traer rapi-
damente y de un modo sospechosamente ficil a la identidad?
Afiadamos a continuacién que aquella particién dialéctica es binaria,
que avanza por exclusiones, por ramificaciones sucesivas, atravesando
un haz de categorias antagénicas —;o deberiamos decir complemen-
tarias?— como la de lo Uno y lo Miiltiple, lo Idéntico y lo que no lo
es. (Duda alguien de que no es una cuestién de razén, de verdades, de
sentidos, la que aqui se nos presenta, sino de poderes, de saberes?
(Alguien duda de que de esta exposicién lo dnico que podremos lle-
varnos a casa es nuestro propio cuerpo? Y aun asi. ;Quizas hay alguien
que cree todavia que verdad y poder no son la misma cosa? Quien se
sitiie en esas coordenadas se niega todavia a ver en la metafisica la his-
toria de una arché, en nuestra historia de blancos, occidentales y
machos, un olvido: la alteridad no ha sido pensada aiin. Digamoslo de
otro modo: s6lo hemos pensado aquello que era posible pensar desde
la posicion del poder y del saber. Vivir distintamente, pensar simple-
mente, o pensar diversamente, no 1o hemos hecho aiin (Delooz, 1986).

Cuando decimos poder, bien que reconocemos, con cierta tradicién,
una verticalidad del falo, le asignamos, sin embargo, una eficacia de la
horizontalidad: las estrategias se juegan a niveles actanciales, presen-
ciales, de un modo microdiseminado: se encuentran alli donde hay un
discurso, el que sea. Esta maquinaria no podria funcionar si no fuese
por la diferencia de potencial —también en la anarquia, y a pesar de
Lévinas, esto es, también del lugar de la alteridad, de otro modo si que-
remos— que ejerce sobre otro discurso: cualquiera que sea quien ejer-
za de yo en el momento que sea, siempre es mas grande que el 7 al
cual se dirige. Si €l yo se encuentra en estado acusativo ética y for-
malmente, y el #ii en vocativo, también es verdad que en esa apelacion,
en esa peticién de respuesta, todavia hay un sujeto, atrincherado cier-
tamente, malherido seguramente, pero el decir del cual quiere aiin ser
lo dicho, no el camino en que se dice. Esa técnica de las técnicas, que
es el discurso, es el poder que genera saber: alli donde se producen las
condiciones de posibilidad de nuestros decires, que no son partes de
cierta estética, y también, sino que constituyen nuestra economia en el
sentido méas amplio del término, empezando por el propio cuerpo
(Bodel, 1986), ese pedazo de desconocido que llevamos con nosotros,
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allf nos reconocemos como idénticos, entre la indiferencia y la dife-
rencia, lejos de la no-indiferencia, protegidos por las balizas de pro-
teccion de los géneros de las clasificaciones, al amparo de la razén.
Moralizados y educados, hacemos lo imposible por parecernos a quie-
nes construyen nuestros limites. Del discurso quedard perdido en el
camino, en esa luz que se ilumina a si misma, como el punto mas claro
del pie de una lampara, a oscuras, olvidado, el sentido. Como aquel decir
que se nos escapa de las manos, incluso antes de haberlo iniciado.

Subidos en la cresta, ya no sentimos ni el movimiento del agua.
Todo estd en calma. Todo, menos nuestro decir, nuestro poder decir
no, que siempre se rebela contra aquel yo que quiere seguir diciendo:
cogito ergo sum, que es donde estamos. ;Donde podemos dejar el
resentimiento del otro que quiere salir? ;Resistirdn nuestros héroes en
sus trincheras, siguiendo el camino del sentido exportable, dejando la
conciencia en su lugar de origen? ;Saltara o no saltara sobre la razén
—el sentido del que la tiene mds larga— ese otro yo que nos mira con
hambre de sentido y al que tememos en silencio desde la trinchera de
la ley? ;Podemos todavia aparcarlo, realizar otra particién? ;Y si lo
dejamos del lado del lenguaje, también? ;Ser4, todavia, que podemos
dejar algo al lado de algo? ;Seremos aiin capaces, y en nombre de qué
color, de realizar otra exclusion? Cada vez que se asume un sentido, el
sentido nasciturus de las condiciones de posibilidad de los discursos
de nuestro presente, construimos otra pantalla de proteccién a nuestro
alrededor y dejamos fuera el resto. Ya sé que si no fuese asi nos anu-
lariamos ahora mismo entre nosotros y ustedes, tan iguales como
somos, sordos (Ponzio, 1982-1990).

Del sentido, pues, s6lo oimos su ausencia. En este eco se construye,
nos construimos. Seria licito decir que es en el margen, en la bisagra
de la particién donde podemos encontrar cierto sentido. Al cerrar la
puerta chirria el grito de su decir: es ya un decir de 6xido que se des-
hace cada vez que repetimos el movimiento, cada vez que ponemos en
contacto la madera y el hierro, los muros de contencién y al otro que
tememos. De aquel grito oimos lejanamente su voz de oreja. Es, pues,
de la ausencia del otro de donde podemos aprovechar nuestras serias
series, las rocas en que se han convertido nuestros ojos de polvo. Por
mucho que le quitemos el polvo a las palabras, seguirdn pesando sus
ecos (Schiirmann, 1986).

También esta exposicion estd hecha de exclusiones de violencia, de
violencia de exclusiones: recuerden sélo aquello que no diré, aquello
de lo cual no hablaré, lo que no leeran; s6lo asi comenzardn a pensar.
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Cada vez que decimos yo, pues, nos estamos disculpando. A la pre-
tension de continuidad (de sentido), de traer el pasado a presencia y el
futuro también, obsesién ontolégica, podemos oponer la aparicioén de
un aqui y ahora que dice de si mismo, por si mismo, sin que antes o
después de ese hinc et hunc haya nada que justifique la serie. El acon-
tecimiento, esto que estoy ofreciéndoles, por ejemplo, se explica por €l
mismo y no por referencia (negativa o no) a otro acontecimiento.
Dicho de otro modo, el excedente de lo que tienen entre las manos no
reenvia a ningudn sitio; por eso permanece fuera del cémputo sildbico
que son nuestras clasificaciones, por eso es un ex-cedente. Querer
aprehenderlo es indtil. Como lo es el hecho de querer asignarle una
casilla de significado dentro de un espacio textual para tirar del senti-
do del texto. Y, si lo hacemos, reconozcamos al menos en el acto el
acto de las trazas de la accién de dispositivos de poder: no verdades ni
saberes blancos. Sélo poder. De los espacios textuales retendremos el
peso de la reticula, la malla pesante salida del agua: el significado, si
es tradicidn, también es traicion al lenguaje: este deberia ser libre. Y
de hecho lo es, s6lo que aqui intentaremos decir lo contrario. En este
aqui se trabajan las condiciones del sentido, del texto. Nosotros prefe-
riremos quedarnos fuera, es decir, en el con-texto, dejandonos atraer
por el abismo de la ectopia argumental.

Es a través del juego dialéctico de replegarse sobre si misma la con-
tradiccion como la particién se muestra en sucesivas sintesis, consoli-
dando la subjetividad que quiere conservarse idéntica a ella misma,
garantizando, asi, la continuidad y el retorno a si misma. Es el meca-
nismo, la dialéctica, segin el cual la Alteridad es asumida y reducida
a la Identidad. Un artefacto de simplificacién del mundo, pero ningu-
na trascendencia, sin embargo. De ahi que no aceptemos el andlisis
semidtico si no es haciendo incursiones en lo politico, como han hecho
—hacen en sus textos atin— Roland Barthes (Barthes, 1973-1987) y
Michel Foucault (Foucault, 1954-1984b), por ejemplo, por mencionar
la seccién transversal de estos decires.

No hemos de equivocar operaciones artificiosas por fundamentos
ontoldgicos, ni creer que el pensamiento se corresponde con la reali-
dad, ni que las categorias son la estructura invisible del mundo. Ya no
es posible asignar movimientos ontolégicamente fundados ni teleold-
gicos, sino sélo, y con fortuna, relaciones de fuerza en continua trans-
formacidn. Si la semidtica busca el objeto del texto, lo perdera en el
intento. Nos ocurrird como cuando nos queremos desembarazar de
Hegel: siempre lo encontramos en otro sitio y cambiado de cara,
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perdido para nosotros y presente (recuerden que aparecia en las series
semiética y del yo). En lugar de esa tentativa binaria de sintesis, cree-
mos que es mds efectiva, para una lectura de la Historia, considerar a
ésta una repeticion: asi se expresa el andlisis de las particiones: deja
mds pesada la arena que moja, no se deja reducir a polvo invisible por
las nubes. No hay aqui, como en el caso de la dialéctica, ninguna pre-
tensiéon de totalidad, de reduccién, sélo una explicita voluntad de
poder efectivo, puntual, presente, en accidon. As{ se desarrolla, segin
nuestras sospechas, la Historia, a golpe de razones que son expresion
de fuerza. Asi también, el sentido que queremos asignarle a un enun-
ciado, un hecho, un texto, un discurso, cualquiera que sea su forma, no
serd un sentido en relacién con otro sentido, sino a la condicién de
posibilidad de sentido que tengamos. Cada vez que abrimos la caja de
Pandora nos asustamos. ;Qué es lo que encontramos? ;Quizis una
bestia macrofisica central que ejerce su poder desde arriba? Cierto, no.
Aquel capital, 1a verticalidad del cual nadie niega, tiene cuerpecitos
adheridos reticularmente que le incitan y construyen. No podemos,
honestamente, seguir apelando a aquella Unica mano negra que nos
vampiriza. En cada accién nuestra se ejerce un saber y un poder,
microfisica del poder, que va ddndole comida al gran otro. A ese que
nos mira como lo miramos, invisible. Esta en plena ascendencia. Cada
vez que lo nombramos, lo volvemos a despertar de su posible letargo,
que no conoce.

Para explicar relaciones reales y concretas, ya no serd necesario
recurrir a conceptos gigantescos tales como burguesia y capitalismo,
sin perderlos ain de vista. Bien que nos desembaracemos un poco de
su presencia persistente, no quiere decir que no sepamos hacia dénde
miramos. Mecanismos infinitesimales mais precisos y preciosos son
los que dan lugar a la efectividad ltima de las relaciones. Se trataria
més bien de una eleccién de método, més que de la pretension de negar
la existencia del vampiro. Alrededor de €1, haciéndole de sombras y
carencias, se redne toda una serie ilimitada de estrategias. Miremos,
pues, debajo de su capa en lugar de a sus 0jos, que ya conocemos.

No es posible explicar, pues, el poder, el sentido, la historia, desde
ningin centro ni a partir de él, dado que es el propio centro la condi-
cién de su posibilidad, su efecto y su causa. Se tratarfa mas bien de
observarlos siguiendo un movimiento centripeto, desde los margenes
hacia el centro, en lugar de centrifugo, de éste hacia las exclusiones,
segun el proceso de las enanas blancas convertidas finalmente en agu-
jeros negros. Podriamos empezar a encontrar sentido en esas microre-
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laciones personales, sean a nivel privado o publico, comenzando la
disolucién de la diferencia, de esta diferencia, por ejemplo, y dejando
paso a la no-indiferencia que reclama su espacio, no en el juego que va
de la identidad a la méxima diferencia, del género humano hasta aquel
individuo singular, sino abriendo el espacio dircursivo, sus condicio-
nes de posibilidad, a ese otro que reclama su sitio.

Haria falta una historia de los gestos, una historia de los miedos,
como el que demuestra Occidente hacia el otro, no por el otro segiin
una aplastante 16gica: temer al otro es condicién necesaria y suficien-
te para que la conciencia esté tranquila y se construya el nosotros.
Desde este lugar es desde donde nos hemos hecho, desde el miedo a la
diseminacidn; la tentativa reiterada de la reduccion a la Identidad; la
angustia que produce no tener un sentido, no tener una ciencia, la
semidtica, que explique su pertinencia, su objeto reducido a nada, con-
trolada, clasificado, con los margenes precisados hasta el mas minimo
detalle. El objeto y su ciencia se rien de nosotros con un estrépito tal,
que nos ciega los oidos con los cuales pretendemos su escucha.

(Qué le ocurriria a este centro blanco con la llegada masiva de otros
centros —o con la voluntad de centros—, desplazados, que no sean
blancos? Esta aportacién queria plantear la necesidad de destruir rapi-
damente la posibilidad de tener que plantearse aiin esta pregunta.
Eliminando la pretensién de sentido. Cada vez que creemos ver en
algin signo, una sefial, o un indice, o un simbolo, un sentido, cada vez
que lo construimos, que creemos que lo estamos construyendo, cada
VeZ que nos convertimos en interpretantes, le quitamos el polvo a las
palabras. Las nubes, los paraguas sociales, y el lenguaje seria uno de los
mas vistosos (con agujeros incluidos), s6lo nos sirven para pedir per-
dén. Pero, (a quiénes y por qué? Al otro que nos mira, que lo vemos,
que sabe que lo estamos mirando. Una semiética de la deconstruccién,
(para cuando? Sélo es posible, y en voz baja, decir de uno mismo el
trozo que el otro deja desvelarse de si mismo. Sélo seria posible una
moral, una ética, una verdad, un sentido, de uno mismo. Ocurre, sin
embargo, que ese yo que quiere decir es ya un yo que se muestra como
la verdad que quiere decir: muy poco verdadera. No se trataria de decir
un yo més alto que otro, sino mas bien de reconocerse €sos yo como
algo moriturus, cuestionados entre ellos y al mismo tiempo, sujetados
a falsas tablas, situados sobre un suelo mévil, poco fiable, sin convic-
cidén posible. Y, evidentemente, repitdmoslo, moriturus, sin futuro posi-
ble. S6lo desde el aqui y ahora, desde el presente, seria posible decir
aun, y es tan breve ese ain que casi se te van las ganas de empezar. El
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curso de la Historia s6lo acepta valoraciones a posteriori y cada una es
su propio patrén. Padre patrén que subjetiviza €l trazo.

Si tuviésemos que concluir, apostarfamos por el callar, ese no repe-
tido hasta la saciedad desde los lugares mads frios. Aqui, caldeados por
el género que nos retdne, s6lo podemos apelar al silencio. Lo diremos
una vez mas, la dltima: la semidtica, si la vemos como condicién de
posibilidad de la fuerza de exclusién, como el panopticon que cons-
truye a los ciegos sabidos mirados, serd nuestro lugar de partida, no
para volver a ella, no para entresacar de sus profundidades ningin sen-
tido exportable, mds autorizado, sino para negar su condicién de posi-
bilidad, para cuestionarla hasta el limite, hasta la muerte. Nuestra luci-
dez nos la metemos en ese lugar privado que tanto nos estimamos,
ustedes y nosotros, ellas y ellos: ese lugar se llama deseo.

1. CIFESA: ENTRE EL MITO Y EL ONANISTRON
CYBURGUES

Los hombres siempre estamos sentados en el telar, nos gusta tejer,
hacer correr la lanzadera por entre los hilos tensados de la médquina.
Repetir, una y otra vez, el movimiento certero, de derecha a izquierda
y viceversa, de las manos que escriben el dibujo de la tela.

Hace muchos decenios que condenamos a la mujer a la repeticién
imposible del gesto, a la infinita condicién de muda del sentido, a ser
la criatura que se desdice de su palabra borrdndola cada vez que la
escribia, borrandola en su ceguera. Alli, abandonada al vaivén impro-
ductivo de la mirada, dejamos a Penélope y decidimos asignarnos para
nosotros el camino del retorno y del habla que discurre tejiendo €l sen-
tido. Desde que somos historia ha sido asi: sentados en el banco de los
hilos polvorientos, creemos escribir lo que puede verse y tocarse, y no
hacemos mds que, azarosamente, imaginar un espacio de redes entre-
cruzadas siempre cambiantes, paralelas a nuestra voluntad y relaciona-
das con otras superficies hechas por otras manos. En lugar de textos
emitimos ecos de sentido cruzdndose caminos imprevisibles. Crefamos
conocer sustancias y apartamos de ellas a las mujeres. Resultaron ser
voces del pasado, desgastadas e inservibles.

Empezamos a comprender, desde Charles Sanders Peirce (Zeman,
1977; Tordera, 1978; Ponzio, 1988) o Mijail Bajtin (Bachtin, 1977), por
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citar s6lo dos puntos de referencia, que las cosas no pueden definirse y
controlarse desde ellas mismas, sino que tenemos que recurrir a otras
cosas, a otros mundos, para poderlas situar en el cosmos. Si una pala-
bra se mira el ombligo, es ciega y no dice nada del sentido. De hecho,
aunque su voz deje oir al otro que escucha, siempre seréd un decir acci-
dental. L.a cosas podrian haber sido de otro modo, nos decia Walter
Benjamin. La mano que traza el camino de la lanzadera, mano encon-
trada, se ve a si misma impotente para decidir el sentido del color.

Esta reflexion quiere situarse debajo del tejido y soportar su peso y
su materialidad. Nos distanciamos con Lotman de las tesis bivalentes
y deterministas y asumimos el cardcter azaroso del sentido, sus multi-
ples caras, su imposible aprehensién. Quisiéramos dar una vuelta de
tuerca mds al excelente trabajo sobre semiologia de la cultura del ruso
de Tartu, centrdandonos en el andlisis del texto filmico, otro campo al
cual se acercé también el profesor de Estonia. Nos atreveriamos qui-
z4s a proponer nuestro concepto formal de sentido y aplicarlo a unas
breves secuencias del cine cifesiano. Tendremos en cuenta el concep-
to bajtiniano y lotmaniano de texto e intentaremos definir lo que serd
para nosotros ficcién y modelos de representacion.

El arte primero y la estética después han sufrido muchas transfor-
maciones y reclasificaciones desde que Penélope jugaba al tiempo
inconcluso de la obra hueca, pero no hemos salido todavia de Grecia.
Quizés estemos de vuelta al Mito entre tanto canto postmoderno. Se
tratard aqui de seguir un curso al azar y tejer un sentido de traduccién
dudosa, como cualquier otro dibujo hecho de telas multicolores.

Lo que marcara de una manera insistente nuestra mirada sobre el
signo «Cifesa» sera la voluntad de encontrar en la tecnologia alli utili-
zada el mecanismo de destruccién que permitird desvelar la trampa de
cualquier narracién, aleceiar el «se»: desplazando al se de su lugar
presencial, sacarlo de su cotidianeidad; traerlo a una posicién ética
previa a su constitucién, colocarlo en el lugar de la ficcién; y devol-
verlo cambiado a esa paz inestable cargada de extrafieza, empezar la
hélice de nuevo. Porque, si hay alguna cosa que define el modo de
representacion del constructo «Cifesa», es la voluntad de narrar.

Toda narracién cuenta en pasado, 0 en presente, siguiendo una
estructura lineal de principio, nudo y desenlace, la historia de unos per-
sonajes (quién), en un lugar (dénde) y un tiempo (cuindo), que hacen
cosas (qué), con un porqué y un cémo laterales. Todo ello aderezado de
pausas audiovisuales para que el espectador, el interpretante, tenga el
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tiempo necesario y el aliento suficiente para coser el sentido que de
aquella historia se deriva. El espectador de 1936 y el espectador de
1995 se diferencian, sobre todo, por el tejido que los construye. Este
tejido estd formado por todos los cruces posibles que atraviesan la dife-
rencia entre lo real y la ficcion, entre la posibilidad de verter en la fic-
cién la carencia inherente a lo real. Entendemos, pues, por real la extra-
fieza que produce lo cotidiano. Entendemos por ficcién el cajén donde
guardamos esa extrafieza. En sentido estricto, por lo tanto, real no hay
nada dentro de la narracidn, en el discurso. El mundo de las construc-
ciones discursivas funciona siguiendo este esquema:

cotidiano-extrafio-ficcién-cotidiano

siguiendo un proceso de retroalimentacion que no se rompe mientras
seamos capaces de mantenernos en el medio, en el medium. Cifesa
narra, pues, ofreciendo lo cotidiano al espectador del ‘36, de manera
que lo extrafio pueda verterse en la ficcién alli representada, y poder
volver a lo cotidiano catirticamente limpio de culpa. Al espectador del
‘95 aquella cotidianeidad no deberia decirle gran cosa, pero no es asi.
Entre Cifesa y Almodévar apenas hay un soplo de historia.

No hay ni ha habido nunca posibilidad para el hombre de un cono-
cimiento directo del mundo. El hombre esta condenado a conocer
mediante el lenguaje. El hombre interpone entre él (que ya es lengua-
Jje) y el mundo las palabras, que también lo configuran. El hombre,
desde que es hombre, es mensajero (hermeneuta). Primero, durante la
infancia, a través de otros hombres, de una manera absoluta y que
conocemos como pre-estadio del espejo, en que todavia no se ha sepa-
rado del yo, verdadera entelequia. Después, mayor, viéndose a €l
mismo alejado de si, el #ii. Y siempre, asediado por lo que le es extra-
fio y no codifica si no es por medio de la ficcién, el mecanismo que
aqui llamaremos retroalimentacion.

El mito seguramente servia para cerrar ese camino que completa el
sentido en forma de ficcién, sin la cual el abismo estaria servido. Por lo
tanto, proponemos un modelo, quizés viejo: el sentido seria la accién de
sacar de la identidad, a través de la ficcién, aquello que nos resulta extra-
fio en lo cotidiano. Puede que no haya otra manera racional de sacar
afuera todo lo que no ha sido identificado y reconocido como propio.
Este mecanismo funcionaba ya en los Mitos. El interpretante de aquel
mundo disponia de piezas que eran intercambiables y reciclables.

En realidad, el mito del siglo XX ha sido y es la televisién, el lugar
del sentido. Se ha avanzado muy rdpidamente desde aquellos refugios
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del deseo llamados Cifesa y otros parecidos. Hemos llegado a las ver-
daderas tecnologias que permitirdn un uso exclusivo y personalizado
de la informacién, con la telemdtica como telén de fondo provisional.
Ahora Dios ha muerto y ya no son necesarias las salas de cine. Muy
pronto el espectador, el interpretante, pasaré a ser el autor explicito de
su sentido y el onanismo estard consumado: lo que comentaremos
entre nosotros serdn las personalisimas e inintercambiables experien-
cias de sentido de cada uno. Puede que el hombre, como lo hemos con-
cebido desde hace poco mas de doscientos afios, esté a punto de pere-
cer y borrarse, como dirfa Foucault (1990: 375): «como en los limites
del mar un rostro de arena».

El telar pronto serd un pajar.

Cifesa, pues, se sitia a caballo entre el Mito y el onanistrén cybur-
gués, y es, desde este punto de vista, un elemento arqueolégico, como
casi todo el cine que conocemos en la actualidad, y la television y los
periédicos, y las maneras que tenemos de comunicarnos, que convie-
ne valorar y estudiar en sus justos términos: Cifesa es uno de los pri-
meros significantes que ayudaron a entrar ligeramente en la postmo-
dernidad. En este sentido, también, se puede decir que ha ayudado a
convertir el banco de madera del telar en paja himeda.

La historia de los modelos de representacién podria asociarse a una
historia de la estética y podriamos tratarla de dos maneras distintas:
como la historia de los hombres que los crearon o como la historia de
las problematicas que se derivaron de aquélla.

Cifesa, de los grandes periodos en que puede dividirse la historia,
formaria parte de la contemporaneidad. Estos periodos son:
Antigiiedad, hasta Plotino; Edad Media, desde San Agustin hasta
Dante; Epoca Moderna, desde Petrarca hasta principios del XX; y el
siglo XX como representante de la Contemporaneidad. Hay dos tiem-
pos no historiados todavia: el mitico, porque no contiene textos escri-
tos conocidos (anteriores a la Odisea), y la postmodernidad, porque
sus imdgenes tienden a autodestruirse. Nuestra intencién seria aplicar
una técnica mitica, como podria ser el bricolaje, al anélisis de los tex-
tos filmicos cifesianos, que son casi postmodernos.

Si sentido era la accién de sacar de la identidad, a través de la fic-
cién, aquéllo que nos resultaba extrafio en lo cotidiano, modelo de
representacion institucional, porque no creemos que haya otro
—siempre se representa desde la Institucién o no se representa desde
el vacio—, serd, precisamente, el Arte; esto es, la ficcidn.
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Si aceptamos que las clasificaciones del arte se adecuan a los cam-
bios que a lo largo de la historia se han producido y obedecen a las
necesidades que en cada tiempo han creado las clases dirigentes,
hemos de aceptar que toda clasificacién es interesada y nada sustancial
por lo que afecta a las clases no dirigentes. Cualquier Modelo de
Representacion estd, pues, sujeto a los intereses y necesidades de una
funcién -funcionalidad- marcada por aquéllos que los crearon.

Pero volvamos a nuestra definiciéon de Modelo de Representacion,
que también serd interesada. Es, decfamos, la puesta en marcha de
unos mecanismos de Identificacion que encierran lo extrafio vivido en
lo cotidiano y escapan gracias a la ficcién. El Modelo de
Representacién es el canal mediante el cual el sentido vuelve al emi-
sor. Cualquier proceso de comunicacién funcionaria asi, s6lo que el de
la ficcién es un superproceso o estructura de lo cotidiano:

COTIDIANO —— EXTRANO ——— FICCION

Se produce un mecanismo de 6smosis de doble direccién: por una
parte lo cotidiano fluye hacia lo extrafio y esto a su vez hacia la fic-
cién. Desde aqui se inicia el proceso de retroalimentacién de lo coti-
diano, recodificado y reidentificado lo que parecia alejado de nosotros.
A este proceso lo llamaremos sentido.

El concepto de texto de Turij M. Lotman (1985: 265) restituye la inter-
pretacién etimolégica de los antiguos y se relaciona con lo dicho ante-
riormente. Es un concepto muy antiguo, efectivamente, que considera el
texto como algo dindmico e interactivo, que presupone que las cosas no
pueden ser definidas con respecto a su ombligo sino que se han de rela-
cionar con otras cosas, multiplicidad de ellas, de acuerdo con Bateson
(1984:52), de forma y manera que cada paso en el conocimiento huma-
no serfa una pasada de la lanzadera (Elkana, 1981: 157-158).

El modo de relacionarse con el extranjero supone la mediacion de
una lengua comin que permite la interiorizacién, la reidentificacion,
de lo ajeno, segin Lotman. La desintegracién y posterior reorganiza-
cién del texto recibido por el ofro permite a la Identidad reafirmarse en
sus posiciones. Su autocomplacencia en lo mismo.

Donde Lotman ve el didlogo entre colectivos extrafios, nosotros
aplicamos la recomposicién del sentido desde el lugar del interpretan-
te individual. Las mediaciones que utiliza una cultura para dialogar
serian las ficciones con que el interpretante resume e interioriza lo
extrafio. La lengua comiin que ambas culturas, extrafias entre si, con-
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sienten en crear para entenderse, seria el lugar que nosotros llamamos
extrafio. El sentido, precisamente, seria el momento en que lo extrafio,
lo extranjero, es reasumido como propio en el mundo de la Identidad.
En cualquier caso, se trate de didlogo entre culturas distintas o de la
escucha de un texto por parte de un espectador, se saca fuera de si,
abriendo lo mismo y lo cotidiano, lo que de extrafio hay en nosotros
mismos y se deposita en la ficcién, para luego volver a la propia
Identidad més complacido.

Para Lotman, el didlogo se produce entre dos conciencias que dejan
de ser, provisionalmente, Identidades para asi poderse reorganizar
mutuamente. Cuando se deja de ser Identidad y de estar en 1o Mismo,
aparece lo extrafio que es el Otro y proyectamos en la ficcion la recom-
posicién de aquélla. Para Bajtin (Bajtin, 1977) la vida misma del texto
huye de conciencias internas y escapa a la aprehensién de éstas. Su
concepto de texto es més barthesiano, a nuestro entender, que lotma-
niano y deja que en €1 habite un resto indescifrable de sentido. En rea-
lidad, si la operacién del sentido se produce en la brecha de 1o mismo,
la propia fisura impedird la recomposicion Idéntica de lo cotidiano.
Ese organismo dindmico e interactivo que es el texto deja escapar por
entre sus hilos gotas de nada que huelen a blanco. Esa pesada sombra
de huecos sin mano que la dibuje también es el sentido por encontrar.
Pero es el camino por donde habrdn de encontrarse aquellos mismos
rotos en mil pedazos que llamamos aqui extrafios. Por lo demads, el
sentido, otra vez, serd la operacién osmética del paso de la Identidad
a la Diferencia habiendo soportado el peso de lo material sin nombre,
blancas razones, en el oscuro y himedo espacio que media entre el
texto y el suelo del telar.

El lugar del sentido ya no ser4 la razén o lo cotidiano con todas sus
leyes, sino la ficcién, que permite que dos conciencias alejadas en el
tiempo histérico se acerquen de una manera definitiva al verter lo
extrafio, lo extranjero, en la representacion.

2. APLICACION PRACTICA

Pero veamos c6mo actiia este mecanismo en nosotros, espectadores de
un texto filmico de los afios treinta. Se trata de la secuencia del juicio por
hurto de jamones de la pelicula Morena Clara (Floridn Rey, Cifesa: 1936).
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Se trata de un espacio que se representa a si mismo mediante cédi-
gos graficos. Leemos la citacién de un juicio, vista ptiblica, y nos
encontramos alli. Estamos en la sala del tribunal. Trini, que asi se
llama la presunta culpable, habla animadamente con alguien del piibli-
co: se diria que se encuentra como en casa. El hombre que la acompa-
fia en el banco de los acusados se siente un poco mds incémodo.
Tratard de aproximarse a la ley; intuye su peso. La mujer, en cambio,
parece molestar a conciencia al juez.

Aparecen imdagenes alternativas de los presentes en la sala: tribunal,
defensora, acusador y publico. Se respeta el espacio en el montaje y el
espectador es capaz de rehacerlo mentalmente. Los planos y contra-
planos entre el fiscal y la acusada muestran a ésta dispuesta a contes-
tar con gesto excedido. El tribunal le llama la atencién, pero no se
detiene de inmediato. El hombre acusado, por su parte, es mucho mas
cuidadoso y comedido. Quizas conviene que nos preguntemos por qué
se le otorga la posibilidad del gesto exagerado a la mujer y se le niega
al hombre. O, dicho de otro modo, ;qué hay de menos valioso en la
palabra de la mujer para que pueda ser dicha asi y, sin embargo, no
valer nada? ;Por qué esa distorsién, ese desplazamiento, del centro del
discurso? La respuesta parece evidente y estd representada aqui magis-
tralmente. La mujer, delante de la justicia, ni humana ni divina, pero
también, sino la de los hombres con marca sexual, que viene a ser lo
mismo, puede y debe exceder su gesto porque tiene menos valor y se
escucha menos, aunque se oiga més. No es lo mismo, ya lo saben uste-
des bien, callar que estar callado. Se valora menos lo segundo, el par-
ticipio, porque estd mas acabado, mas usado; un infinitivo tiene toda
la vida por delante. Trini parece un participio del verbo hablar despa-
rramado en la sala del juicio. Ella es hablada por nosotros en su
mudez. Por eso puede exagerar su gesto y su voz, porque se lee dis-
minuido y se valora menos y estd ya en el suelo.

Ahora tiene la defensa la palabra, que es breve, porque es femenina.

El ujier llama a alguien que no llega. Aqui hay un error de raccord.
Parece que llame a la acusada, pero no es el caso. Comienza el moné-
logo del fiscal dirigiéndose a la sala. Primero al tribunal, después
directamente a la acusada, que lo mira con los ojos unas veces diver-
tidos y otras tristes. ; Qué ha sucedido con la seduccién? Pareceria que
la condenada al silencio, a la exclusién —sus interferencias al discur-
so del fiscal van rebajandose hasta desaparecer— pasa del momento
del «panopticon» —Ilas palabras del fiscal la paralizan y la dejan en
una total exposicién— al del arrepentimiento: parece la reclamacién
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desesperada de la voz que se sabe muda: el detenido, el loco, pide al
fiscal volver a ser escuchado.

La larga perorata del fiscal parece preocupar, finalmente, a los acu-
sados. La desrazon acaba por escuchar a la razén y se deja prender. El
eco lejano de la risotada envuelta de muerte ya no suena. Las sefiales
maégicas que comportaba han sido eliminadas. Al loco ya no le queda
nada mds que permanecer en el silencio, toda vez que la razén se ha
ocupado de él, ocupéandolo y tragandoselo en un moviento doble que
cose su propia carencia. La razén es violencia de exclusion.

Ahora tiene el turno de réplica la abogada. ;Por qué han elegido a
una mujer para defenderlos? Tiene la palabra el modelo de representa-
cién. Habla y mira hacia el fiscal; otras veces hacia el tribunal. Pero lo
tenemos que suponer, no hay ningin contraplano que nos lo haga
narrativamente cierto; s6lo es una suposicién nuestra por el lugar que
ocupa cada uno de ellos en el espacio imaginario de la sala. Es evi-
dente que la necesidad de la defensora de mirar al fiscal y asi reclamar
su mirada, que no sabemos si llega porque el montaje no nos lo dice,
nos muestra la doble posicién de fuerza fiscal, que es hombre y acu-
sador, y no necesita devolver la mirada y otorgar la palabra a la defen-
sa, excepto al final y de una manera reducida. La mujer habla mas
desde el sentimiento que desde la razén, y en este hablar o ser habla-
da su discurso se diluye en el vacio porque no obtiene respuesta.

El hecho de que la defensa sea mujer se explicaria, a nuestro enten-
der, por dos motivos. Por una parte permite a Floridn Rey y a Cifesa
defender una posicién de los gitanos desde el gesto excedido y poco
valioso de las mujeres y no comprometerse. La defensa es de tipo
humanitario y no clasista; de amor al préjimo y no reivindicativa de
una economia particular; de limosna y no discursiva; astrolégica y
espiritual, nada materialista ni histéricamente razonada. Mientras
tanto, el fiscal ha basado sus ataques contra una manera de vivir que
hace del ingenio su arma més poderosa para deslegitimarla y traerla al
lugar que €l domina: la palabra. La abogada quiere convertir median-
te la redencién a los gitanos y transformarlos en materiales qtiles a la
sociedad: ponerlos a trabajar, en una palabra.

El segundo motivo, o segunda justificacién del hecho mujer- abo-
gada, consistiria en que la oposicién del fiscal sea, de entrada, mas
fuerte que la de su compaiiera de oficio. Esto es, justificar desde la
base de la ideologia del film quién tiene razén y quién no. Si la defen-
sa hubiese sido hombre, s6lo por coherencia interna del sistema
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machista, el fiscal se hubiese tenido que ganar méas razonadamente su
raz6én y argumentarla mas. Un hombre no puede ni debe tapar la boca
de otro hombre porque si; ha de justificarlo. El montaje nos hubiera
parecido entonces absolutamente impresentable. Cémo es posible, nos
habriamos preguntado, que se ignore de un modo tan evidente la parte
que defiende. Y adn, como es posible que se defienda tan mal. En
cambio, al tratarse de una mujer, desde el hueco cualquier eco de luz.

Para un espectador del ‘36 no seria demasiado habitual encontrarse
con una mujer abogada defendiendo a otra mujer gitana. Y, de hecho,
la defensa, no esta representada en la pantalla porque su mirada ha sido
borrada, pero el mecanismo funciona:

Cotidiano - Extrafieza- Ficcion

Que la mujer del ‘36 quisiese hablar y decir, resultaria extrafio si su
mirada no se redujera s6lamente a la gracia y al salero de la gitana. La
ficcién del film, el modelo de representacién, es capaz de reasumir
esta extrafieza y reconducir el sentido, porque en realidad, deciamos,
la abogada no llega a existir «realmente».

La cotidianeidad del ‘95 permite pensar en una mujer que actie de
abogada y no nos produce ninguin sentimiento extrafio. Lo extrafio
aparece al comprobar que, efectivamente, esta mujer no estd narrati-
vamente inserta en el discurso, pero lo atribuimos al hecho de estar
delante de una ficcién del ‘36. Pero en ambos casos la mujer ha sido
borrada del texto artistico y como entidad productora de sentido no
existe. Una vez mads, el didlogo, el banco de madera del telar ha sido
reservado a los hombres.

La ficcién es en cualquier caso lo que permite pensar al espectador
del ‘36 que «bueno, es mujer». Y al espectador del ‘95: «hombre, es
que es una pelicula del ‘36». Y es asf como estas dos comunidades de
espectadores, extrafias entre si, establecen un didlogo comun, toda vez
que se han desprendido, aparentemente, de su identidad propia, y pue-
den comunicarse y producir —reproducir— un sentido, aparentemen-
te, nuevo.

El circulo se cierra, eso si, habiendo crecido un poco maés lo coti-
diano o idéntico: lo simétrico. El sentido es, en definitiva, la reduccién
de lo otro a lo mismo bajo la apariencia de un didlogo comin que
nunca se produce, porque en la ficcién no hay acuerdos, hay goce. Por
eso el sentido no estd del lugar de la razén, del logos, sino al otro lado,
debajo del texto. Eso es lo que venimos repitiendo insistentemente:

254



APUNTES PARA UNA SEMIOTICA DE LA DECONSTRUCCION, SEGUIDOS...

tejer y narrar lo cotidiano como si eso fuese ser el hacedor del mundo
es una apariencia que se manifiesta real en lo extrafio, y una paradoja
que se resuelve en la ficcion.

Si volvemos atris, hacia la secuencia que comentdbamos, observa-
mos que aparece como familiar al espectador del ‘36 la manera de
expresarse de Trini, con su gracia y su salero. Incluso, si estuviera
representada, el hilo de voz de la abogada. Lo extrafio pasaria a ser el
tono y los gestos del fiscal, pero es lo que los hace reflexionar a los
espectadores contemporidneos del film, y dudar de la conveniencia de
un comportamiento delictivo. Esa duda se resuelve de inmediato en la
ficcién, lugar del sentido: aunque el fiscal impresione con su perorata
y su razén, porque es €l el que la tiene, moral y narrativamente, ahora
en la ficcién se la dan a los gitanos, tan graciosos. Los gitanos, des-
pués de ver el film son més gitanos que antes para un espectador
medio. El fiscal es més fiscal y la razén, mds gruesa: lo cotidiano se
ha crecido, sin duda. Ese es el mecanismo de retroalimentacién de que
hablabamos al principio.

En otro lugar (Franco, 1996) deciamos que la ficcion es el residuo
de lo publico, y lo es en el sentido de que nos permite ser lo que de
otro modo nos estaria prohibido: el goce publico esta reservado a unos
pocos. Digamos que en la pantalla, en la ficcién, es donde cosemos el
sentido que después en lo cotidiano nos permite permitir al otro ser.

Decia Lotman (1979: 10):

El cine se parece al mundo que vemos. El aumento del parecido es la medi-
da que determina la evolucién del cine como arte. Pero ese parecido es insi-
dioso como las palabras del idioma ajeno semejantes a la del propio. Asi
surge la comprensién aparente, no verdadera. S6lo cuando se comprende el
lenguaje del cine se ve que no se trata de una copia servil, mecéanica de la rea-
lidad, sino de una recreacidn activa donde el parecido y la disimilitud forman
un s6lo proceso de conocimiento, proceso, a veces dramatico, de la realidad.

«Lo otro se disfraza de propio»; aqui tenemos condensado el meca-
nismo de recreacién de sentido. El interpretante se disfraza y el texto
también. Hay un acuerdo no escrito que los escribe a ambos: la per-
manencia en lo mismo. Lo otro se disfraza de propio para convencer
de su verdad al otro que escucha, que a su vez se ha disfrazado de otro
para poder escuchar. Lo mismo, lo idéntico es mudo y sordo y posee
la razén; es la realidad cotidiana, ciega y gris en su mismidad medio-
cre. La salida de lo mismo se produce en la fisura de lo extrafio y el
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didlogo aparente, no verdadero pero si real, —;cual seria la diferen-
cia?—, tiene lugar en la ficcién del texto artistico. Y del otro también.

En otro sitio de Lotman (1979: 21) leemos:

El arte no reproduce simplemente el mundo con el automatismo inerte del
espejo: €l convierte las imdgenes del mundo en signos, €l llena el mundo de
significados.

Ese trabajo de hacedor del sentido del arte en general, y del cine en
particular, es posible gracias al desdoblamiento que sufre lo cotidiano
en lo extrafio y a su posterior recomposicién en la ficcién, en el arte.
Es posible gracias a que el interpretante, y también el texto, la ficcion,
se desdoblan en dos para encontrarse de nuevo en lo cotidiano creci-
do. La razén se redobla mediante este mecanismo de reduccién de lo
otro a lo propio. Lo roto en la pantalla se deja interpretar por el ciego
que escucha. En la vida real no hay segmentacién posible y el ciego se
convierte en vidente. En lo cotidiano las expectativas no son defrau-
dadas nunca; si algo no es o no sale como esperdbamos, no se con-
vierte para nosotros en signo de nada: se tratard s6lo de un célculo
erréneo, de una desgracia quizas, pero no de un significado nada ocul-
to sino bien visible. En la ficcidn, si se rompen las expectativas, se pro-
duce significado. De la secuencia que hemos comentado, lo roto en la
pantalla, lo que produce significado para el espectador del ‘36, es el
hecho de que sea mujer quien defiende a la gitana. Esa fisura de luz es
leida y reconducida por el interpretante, abierto a su vez por el doble
movimiento de sutura de que habldbamos mads arriba: por el caricter
sentimental de 1a defensa, poco razonado, y por el hecho de que su pre-
sencia se diluye en el montaje como si de un fastasma se tratase. Para
el espectador del ‘95 la fisura fantasmdtica es, precisamente, la no-pre-
sencia diegética de la mujer abogada en el discurso narrativo del film.
Esta fisura se cerrard atribuyéndolo al caricter arcaico de la pelicula y
sus planteamientos no clasistas. El sentido dltimo no ha cambiado en
nada: la mujer no esta presente en el telar.

Todo lo que vemos en la pantalla significa por esa capacidad del
texto artistico de anular la redundancia y aumentar la informacion; por
esa capacidad de ser predecible e impredecible. Por ser un doble.
Como el interpretante que lo escucha en su ceguera. En el texto artis-
tico «lo igual se vuelve diferente y viceversa», seglin Lotman (1979:
82); es una lucha constante entre lo cotidiano, con todas sus leyes
y normas, y lo extrafio y sus transgresiones. Lucha que se resuelve,

256



APUNTES PARA UNA SEMIOTICA DE LA DECONSTRUCCION, SEGUIDOS...

deciamos, en la ficcién. Ese aceptar las normas y rechazarlas, esa rup-
tura de lo lineal cotidiano es el elemento significante: el cruce de lo
recto roto en reticulas: el texto.

Las manos del telar son manos encontradas, coros polifénicos que
prueban a decir su voz en la marea signica del mundo. La misma orga-
nicidad dindmica del texto artistico nos impide reducirlo a cosa acaba-
da. Otras manos, otras voces, otros Ulises llegaran en el momento pre-
ciso para evitar que Penélope finalice su texto. No es ya una cuestién
de poder, solamente; es que lo Mismo no puede permitir tejer al Otro
si antes €l no se diluye en lo fantasmadtico de la ficcién. Los que espe-
ran su turno ya son reyes en su Identidad. Lo que quieren ocupar es al
otro «mujer» para hablarla desde su interior. Desde esa oscura extra-
fieza se escribe el mundo de lo cotidiano, y no entre aquellas series
serias, opuestas, del inicio, ni desde ese yo cojo, sino desde el ser
abierto de par en par al goce del texto.
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