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Posiblemente tratar sobre la nueva novela española hoy es una expe
riencia de mirada en un espacio real pero que se quiere «imaginario»
(imaginativo, pues la literatura —se dice— es imaginación, también
otras cosas). Percibimos la imagen, mejor, lo icónico, por lo dicho,
esto es, en un mundo de imágenes su realidad siempre se ordena en
discurso, en lo enunciado, incluso cuando reconocemos la presencia de
lo inefable.

Pero lo que la imagen proporciona es la verbalización cuasi-infini-
ta, la imagen sólo se ve por la lengua en que nos entendemos. De esto

'  Una primera versión de este trabajo fue una conferencia pronunciada en las
Jomadas sobre Literatura Española Actual, celebradas en Melilla del 13 al 15 de
diciembre de 1995, organizadas por el Ministerio de Cultura, la Consejería de Cultura
y el Centro Asociado de la UNED, bajo la dirección del Dr. José Romera Castillo.
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se había ocupado ya la retórica clásica, los teóricos clásicos para/or-
mar la imaginación sostenían la necesidad de tapizar las cámaras de la
memoria con imágenes mentales. De la lógica de la mirada a la lógica
del sentido. R. Barthes (1986: 29-47) señala que un texto ancla la ima
gen, una imagen que revela el texto, y esta sacralización impone otra
lógica, la del campo literario que, a su vez, impone los «intereses más
desinteresados»: una obra literaria como un signo habitado.

Y el patriarca de Constzmtinopla, Nicéforo, en el seno de las dispu
tas iconolátricas, escribía: «Si se suprime la imagen, no sólo desapare
ce con ella Cristo, sino el Universo entero» [cito por R. de la Flor
(1995): 375]. Esto es, plantea el problema áéífocus imaginarias, el
punto de fuga imaginario en el que la ciencia (o la explicación crítica)
no puede establecerse, porque el conocimiento absoluto es una ilusión
como el fin de la historia.

¿Pero es posible hablar de un «campo literario», o de la Literatura
como un campo autónomo, al margen de las demás realidades socia
les? Ese campo es lo que algún ilustrado (Bayle, 1720: 812) llamó
República de las letras, una noción que definía así:

La libertad es lo que reina en la República de las Letras. Esta República es
un estado extremadamente libre. Sólo se reconoce el imperio de la verdad
y de la razón; y bajo sus auspicios, se hace la guerra a quien sea. Los ami
gos tienen que estar en guardia contra sus amigos, los padres contra sus
hijos, los suegros contra sus yernos: es como un mundo de hierro... Cada
cual es a la vez soberano y justiciable de cada cual.

Además de la utilización de las nociones iluministas: libertad, ver

dad, razón, la contraposición monarquía/república, soberanía..., lo que
caracteriza este ámbito es la guerra de todos contra todos, la cerrazón
del campo sobre sí mismo. Pero esta evocación del ambiente o del
espacio literario jamás ha servido de fundamento para un análisis rigu
roso del mundo literario ni para una explicación metódica de la pro
ducción y circulación de las obras. Pero, sobre todo, lo que esta noción
no puede olvidar en el mundo moderno, hoy, es que en este mismo
campo coinciden todos los rasgos definitorios del campo político y
económico: relaciones de fuerza o poder, industria, capital, estrategias,
intereses..., como se conoce bien al menos desde el Existencialismo.

Esto es, cuando se rompe la vieja imagen del campo autónomo y apar
te de la literatura o el arte en general al margen de las demás realida
des, ya no vuelven a surgir más movimientos estéticos vanguardistas
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como los que caracterizan el comienzo de este siglo. Sólo que estos
fenómenos —importancia de la industria editorial, por ejemplo—
adoptan una forma absolutamente específica. Lo que llamamos campo
literario (Bourdieu (1995), por ejemplo, lo aplica al análisis de La edu
cación sentimentaP) no puede confundirse con una visión del «mundo
del arte» porque aquél no es reductible a una población. Es decir, a una
suma de agentes individuales o escritores vinculados por simples rela
ciones de interacción o de cooperación: lo que falta, entre otras cosas,
en esta evocación de la noción de República de las Letras, meramente
descriptiva y enumerativa (como la que se produce semanalmente en
La papelera, la columna del apócrifo Juan Palomo de ABC Cultural),
son las relaciones objetivas que constituyen la estructura de ese
campo, aquéllas que orientan las luchas reales que tratan de conservar
o transformar la estructura del campo.

Lo que estoy planteando es que lo que se llama Literatura Española
Actual va más allá de la pereza intelectual o el inmovilismo crítico y
también de su contrario: la frivolidad en las valoraciones discrepantes
o, sin más, la frivolidad de la simple ignorancia. No basta con desa
creditar ese pretendido acercíuniento crítico que supone el método
generacional, para terminar aplicándolo más tarde pero sin el mínimo
rigor. Es cierto que la dinámica generacional que nos puede interesar
ahora: generación del 36 o de postguerra, del 50, del 60, del 70 o del
68, a veces, puede resultar útil para describir fenómenos culturales,
pero también es cierto que la noción está desacreditada y no sin razón.

Es indudable, por ejemplo, que los acontecimientos políticos e ideo
lógicos que se producen en Occidente son importantes: el denominado
Mayo francés, la primavera de Praga..., pero también, las revueltas
(estudiantiles y raciales) de Estados Unidos. Estos fenómenos son ana
lizados así por Buckley (1996: XI):

Occidente mismo estaba en plena y silenciosa transición, la transición
hacia una nueva era posindustrial y por tanto posmodema. Una transición
que nos llegaba a nosotros a destiempo porque nosotros todavía no había
mos hecho nuestra transición, es decir, una transición hacia la democracia.
Estábamos en el posfranquismo, pero Franco todavía no había muerto.
Este desfase entre las dos transiciones —la que experimentaba Occidente
y la que todavía no nos había llegado, aquel óbito que todavía no se había

^  En realidad, G. Flaubert es un pretexto para poder establecer las reglas o leyes
que gobiernan o explican ese campo y, así, Bourdieu enuncia las leyes que lo rigen,
establece las fronteras que separan los distintos espacios sociales: el poder político, los
negocios, etc. en un riguroso análisis historicista.
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producido nos proporciona la clave misma de lo que ocurrió en España en
aquellos años: la clave está en el «todavía», en una España que «todavía»
no era democrática, que «todavía» no era europea... que «todavía» no lo
era pero que «ya» lo era, porque «ya» ese pensamiento europeo había lle
gado a España, porque «ya» sus narradores manifestaban esa revolución
radical, porque «ya» sus pensadores ponían el mtirxismo patas arriba (o al
revés, «sobre sus pies», parodiando la frase del propio Marx). En el con
flicto mismo entre ese «todavía» y ese «ya» hay que buscar la clave de
nuestra propia transición.

Esto es, Buckley plantea como elemento definidor el ya, sí; pero
todavía, no: el problema es que transición es también un sistema en
sí mismo. Por tanto, la clave no puede estar en un «desliz», tempo
ral e ideológico o político, en menor medida. Así, para evitar esta
pereza, pereza intelectual hay quien habla de postmodernidad o
postmodernismo en la novela de la transición, aunque con rigor
digamos que no existe una novela de la transición, sino una novela
en la transición [así tituló. La novela en la transición, su trabajo el
profesor Santos Alonso (1983), mientras que el profesor José
Antonio Fortes (1987) prefiere Novelas para la transición política.
Precisamente, el postmodernismo se caracterizaría porque ha legiti
mado, en la novela, los discursos minoritarios o prohibidos (la
novela erótica, la policiaca), pero que entran en crisis por la reitera
ción mecánica de procedimientos, la compartimentación estática del
pensamiento, la indeterminación, la fragmentación, la combinación
híbrida de elementos heterogéneos... (un buen ejemplo de la crisis:
La mirada del otro, de Femado G. Delgado). Las notas más defini-
torias serían éstas:

— La nostalgia o la memoria {Asesinato en el Comité Central, La
rosa de Alejandría o El pianista, todas de Manuel Vázquez
Montalbán; pero también La isla inaudita, de Eduardo Mendoza; o El
invierno en Lisboa o Beltenebros, de Antonio Muñoz Molina).

— El desentendimiento extratextual o el desinterés por la motiva
ción política {La paradoja del ave migratoria, de Luis Goytisolo, o las
últimas obras de Javier Marías).

— Una nueva visión crítica del mundo o una defensa no de las uto

pías sino de la autonomía individual femenina {Luz de la memoria, de
Lourdes Ortiz; El mismo mar de todos los veranos o Varada tras el
último naujragio de Esther Tusquets; Crónica del desamor o La fun
ción delta, de Rosa Montero, además de obras de Marina Mayoral,
Carme Riera, Cristina Femández Cubas, etc.).
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— El derecho a la homosexualidad {En los reinos de Taifa, de Juan
Goytisolo, o las novelas de Eduardo Mendicutti).

— Un marco ético o una defensa de la honestidad {Historia de un

idiota contada por él mismo, de Félix de Azúa).

Gonzalo Navajas (1987) centra, así, su análisis en Retahilas, de
Carmen Martín Gaite; Juan sin tierra, de Juan Goytisolo; En el estado,
de Juan Benet; Extramuros, de Jesús Fernández Santos; La cólera de

Aquiles, de Luis Goytisolo y La rosa de Alejandría, de Manuel Vázquez
Montalbán. Por su parte, Walter (1994: 26) señala la dificultad del aná
lisis para proporcionar «una clara visión del conjunto», especialmente,
si se tiene en cuenta lo que llama «superávit caótico de publicaciones —
aparecen unos 150 títulos de novela al año—» (19) y anota que 1975
anticipa la modernidad, que sólo define por el abandono del realismo y
la «conquista de la topografía urbana», con las novelas publicadas ese
año por Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta y Juan José
Millás, Cerbero son las sombras. La primera utilizaba los registros lite
rarios más populistas, desde el folletín a la novela policiaca, desde la
crónica de sucesos a la novela rosa. La ironización de los recursos, la

ubicación en un tiempo-espacio histórico(s) reconocible(s) aunque no
cercano y su unidad, junto con una distribución comercial adecuada,
posibilitaron su éxito. Sin embargo, la segunda pasó inadvertida prácti
camente: ganó el Premio Sésamo, pero se publicó no en Seix Barral,
como la anterior, sino en una editorial menor y su distribución fue ine
xistente hasta que, en 1989, la reedita Alfaguara. Se construye desde el
yo y también con un modelo visible, Franz Kafka, pero esta otra carta al
padre se españoliza, por decirlo así, y el largo monólogo del hijo, aun
que remite a un pasado histórico concreto, la derrota en la guerra civil,
construye su propia realidad desde la soledad y el abandono.

Si seguimos ceñidos a la prosa y a una fecha más o menos acepta
ble, 1975', o desde 1975 hasta hoy, tendríamos que señalar la convi-

^  Posiblemente sea cierto que una fecha por sí misma no significa nada, pero con
la muerte de Franco se produce un estado de opinión que Gregorio Morán (1992) for
mula así:

El proceso de ocultamiento y liquidación del pasado no fue algo limitado
a la clase política sino algo más tunplio, más concienzudo y hasta más pro
fundo... Se trató de eliminar todo vestigio de memoria histórica que sir
viera para echar luz sobre el agujero negro en el que se convertirían los
cuarenta años de dictadura. La complicidad social en esta operación
implicó a todos... La primera igualdad que instauró la transición a la
democracia es que todos somos iguales ante el pasado... Nos constituimos
en el Reino de los Desmemoriados.
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venda, la presencia viva y activa de tres grupos (también de los miem
bros supervivientes de la generaeión del 27) [sigo muy libremente al
profesor Sanz Villanueva (1992a: 3-16)]:

— En primer lugar, los escritores de la primera promoción de post
guerra: Camilo José Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente
Ballester... Todos ellos con una trayectoria personal perfilada y, en
muchos casos, cerrada. También se ha producido la casi completa nor
malización en la recepción de los autores del exilio: Ramón J. Sender,
Max Aub, Manuel Andújar, Francisco Ayala o Rosa Chacel.

— En segundo lugar, los llamados «niños de la guerra»: Rafael
Sánchez Ferlosio, los hermanos Goytisolo (Juan y Luis), Juan García
Hortelano, Juan Marsé... Desde la transieión política a la democracia
—con un hecho destacable: la desaparición de la censura que no supu
so el súbito «florecimiento» o la expectativa de los sedicentes y magis
trales manuscritos que dormían en los escritorios—, en la democracia,
digo, renuncian a los códigos de verismo, al realismo social o a la
intencionalidad testimonial.

— Y en tercer lugar, los dos grupos más jóvenes. Por una parte,
Manuel Vázquez Montalbán, Félix de Azúa, Eduardo Mendoza, Luis
Mateo Diez, José María Merino, Juan Madrid, Juan José Millás..., que
apareeen y se consolidan en estos años, que protagonizan el proceso
modemizador de la narrativa que, paradójicamente, consiste —ante el

doble fracaso del realismo social y el experimentalismo— en la recu
peración del viejo arte de contar (incluso con la invención o adapta
ción de un discurso como la novela policiaca o el relato negro, en el
que destacan, además de Manuel Vázquez Montalbán y Juan Madrid,
eitados, Andreu Martín, Jorge Martínez Reverte, Carlos Pérez
Merinero, Julián Ibáñez...; la narrativa histórica (Cf. J. Romera

Castillo et alii, eds. 1996), que se aleja del aquí y ahora español, posi
blemente por el tributo al éxito comereial, en los años ochenta, de las
traducciones de Robert Graves, televisión incluida, Margueritte
Yourcenar, y sobre todo, Umberto Eco; o el relato metaliterario, es
decir, novelas que hablan de literatura, de eultura, ficciones que cuen
tan el proeeso y desarrollo de la propia fieeión. Por otra parte, y en
último lugar, bien avanzados los 80, o en algún caso ya en los 90,
comienza a publicar un nuevo grupo: son los naeidos en los años 50,
es decir, escritores postnovísimos en el sentido descriptivo del térmi
no: Jesús Perrero, Javier García Sánchez, Luis Landero, Antonio

Muñoz Molina, Julio Llamazares, Martín Casariego..., y entre las
mujeres: Fanny Rubio, Almudena Grandes o Enriqueta Antolín.
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Estos últimos constituyen, en la terminología de Santos Sanz, los
escritores nuevos de la literatura durante la transición, lo que llama
«generación del 68», caracterizada por la libertad y diversidad, escri
tores que comparten una educación sentimental, ética y literaria más o
menos coincidente:

...no se sienten herederos de los sufrimientos ideológicos de sus padres (al
contrario de lo que sucede en la generación del medio siglo). Su actitud
política es de rechazo al franquismo pero distinguen entre el compromiso
cívico y la actitud literaria. Su primera madurez coincide con el auge de los
postulados estructuralistas y con el prestigio de los teóricos franceses aglu
tinados en la revista Tel quel. Coincide, también, con el triunfo del llamado
boom de las letras hispanoamericanas y es reconocible, sobre todo en una
primera etapa de su producción, la huella muy señalada de Julio Cortázar.
También en esa primera etapa —localizable a finales del decenio de los
sesenta— muestran un interés preferente por la experimentación formal...
La aparición pública de los escritores del 68 se produce en dos momentos
distintos, pero no muy alejados. El primero hay que situarlo a finales de los
años sesenta; el segundo, en los ... alrededores de 1975. Aquél tiene mar
cado acento experimental; el segundo inicia el rescate de un gusto por con
tar... y una gran pluralidad de líneas narrativas (Sanz Villanueva, 1992b:
253 y 254).

La nómina provisional está constituida por Mariano Antolín-Rato
(1943), Juan Pedro Aparicio (1941), Félix de Azúa (1944), Juan Cruz
(1952), Luis Mateo Diez (1942), José Antonio Gabriel y Galán (1940),
José María Guelbenzu (1944), Manuel Longares (1943), Juan Madrid
(1947), Javier Marías (1951), Jorge Martínez Reverte (1948), Marina
Mayoral (1942), Eduardo Mendoza (1943), José María Merino (1940),
Juan José Millás (1946), Vicente Molina Foix (1949), Lourdes Ortiz
(1943), Alvaro Pombo (1939), Soledad Puértolas (1947), José María
Yaz de Soto (1938), Manuel Vázquez Montalbán (1939). A ellos, y
amparándonos en esa inevitable flexibilidad de las cronología [nacidos
entre 1938 y 1952], se pueden añadir Raúl Guerra Garrido (1936),
Ramón Hernández (1935) y Pedro Antonio Urbina (1935)".

Aunque hay excepciones, fundamentalmente, Jorge Semprúm y su Autobiografía de
Federico Sánchez (1977), una novela que causó un considerable escándalo porque se
convierte en una acusación contra todo y contra todos, porque rompe con ese reino de
desmemoriados.

" Y una curiosidad: el marbete generación del 68, Sanz Villanueva, lo utilizó por
primera vez en Melilla en la primera edición (1986) de las jomadas Panorama de
narrativa española actual (en el que participaron también José Manuel Caballero
Bonald, Soledad Puértolas, Juan García Hortelano y Juan Benet), y lo formalizó en un
articulo titulado así, «Generación del 68», que amplió en «La generación novelesca del
68» (Sanz Villanueva, 1988 y 1990).
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En definitiva, no me interesa tanto discutir la validez de la expre
sión generación del 68, que han cuestionado, entre otros, Miguel
García Posada o Víctor Moreno (1994). El primero descalifica sin más
cuando dice: «...eso de la Generación del 68 es un cuento para mar
cianos y profesores de literatura» [ABC, 14 de julio de 1990]. El
segundo argumenta que no proporciona elementos para establecer la
valoración política del antifranquismo de estos narradores y no preci
sa si se traduce en términos estéticos; que no define «primera madu
rez» ni «postulados estructuralistas» y el estructuralismo «no fue un
compartimento estanco, uniforme y homogéneo»; que no aclara lo que
entiende por «experimentación formal» ni si esa inclinación se da en
todos estos escritores; que la «decisión» de publicar en el «unísono
democrático» es una simple coincidencia y, por último, que la «diver
sidad», esto es, lo que los divide los une, carece de rigor conceptual
(Moreno, 1994: 149-151).

Por eso, en algunas visiones de conjunto, Constantino Bértolo
(1989: 29-60), se apuesta por la creencia en lo nuevo:

... exotismo en los escenarios (...). Gusto por el intimismo (...). Estudio de
una soledad que no se vive como problema, sino como atmósfera grata y
adecuada para la lucidez (...). Trabaja la alusión, la ambigüedad, el misterio
vacuo (...). La privacidad se vive como sabidiuía, como único lugar posible
frente a la crisis de cualquier otro tipo de valor (...). Escriben novelas sin
personajes, porque sólo existen narradores (...). La trama, entendida como
entramado, cuando no como tramoya, se privilegia (...) como un motor
extemo de la acción. [En otros casos, la trama] cumple el papel de aisla
miento o extrañeza. Buscan un tipo de frase redonda, equilibrada y sin aris
tas, que se ajusta bien a un mundo plano, sin grietas, acogedor (Bértolo,
1989: 56-57).

En definitiva, estos nuevos escritores son los pretendientes o nova
tos que han obtenido el reconocimiento y, por tanto, están comprome
tidos en las luchas de poder literarias o artísticas.

El problema es que el campo literario o la República de las letras
tiene unos límites difusos, borrosos: desde luego posee un numeras
clausus, pero no en tan alto grado de definición o codificación (como
los que nos permiten participar en estas Jomadas a J. Romera Castillo
o, en menor medida, a mí) como el universitario, sino que su codifica
ción es débil. Una de sus características más significativas es la extre
ma permeabilidad de sus fronteras, es uno de esos lugares inciertos del
espacio social que ofrecen puestos mal definidos: elásticos y poco exi
gentes, inciertos en el futuro y dispersos. En efecto, la profesión de
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escritor o de artista es una de las menos codificadas que existen: posi
bilita, hoy, el acceso al periodismo remunerado, la televisión, la radio,
el cine... o un puesto en las instituciones afines: la academia en senti
do amplio. Por eso, también, las luchas por el monopolio de la defini
ción de la illusio.

Producto de la propia estructura del campo, es decir, de las oposi
ciones sincrónicas entre las posiciones antagónicas del escritor: domi
nante/dominado, consagrado/novato, ortodoxo/hereje, viejo/joven,
etc., los cambios que acontecen continuamente en el seno del campo
de producción son, en grein medida, independientes de los cambios
extemos que pueden parecer determinándolos porque los acompañan
cronológicamente.

Esto que señalamos es lo que explica la continuidad o la no ruptura
cuando en 1975 muere Franco [el proceso político-ideológico de este
hecho histórico está analizado, entre otros, por Sergio Vilar (1986 y
1988). Aunque también es cierto que son los nuevos nombres, es decir,
los más jóvenes o no tanto, los que propugnan la iniciativa del cambio,
los que no respetan La familia de Pascual Duarte o La colmena de
Camilo José Cela, ni tampoco El Sarama de Rafael Sánchez Ferlosio;
porque el núcleo está en Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, que
muere muy pronto, en el más que minoritario Juan Benet —en este sen
tido afortunadamente desaparecido—, en el Juan Goytisolo autodeste-
rrado, y más tarde en Escuela de mandarines, de Miguel Espinosa, que
también muere muy pronto. Posiblemente explícita mejor lo que quie
ro señalar esta cita de Miguel Sánchez-Ostiz (1989) cuando, recordan
do la educación sentimental de los jóvenes de provincias, recoge en su
dietario Literatura, amigo Thompson que leer era entonces:

Ulises y James Joyce en un desangelado cueirtel de los alrededores de
Valladolid, a lo largo de unas semanas del otoño de 1972. Un raro club de
lectores, formado por gente que tenía más bien poco entusiasmo por aquello
que nos había tocado vivir... El material del club de lectura: los primeros
Camp de L'Arpa\ la Reivindicación del conde don Julián, de Juan Goytisolo;
Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos; el Ulises que todavía conservo
zafiamente encuademado; Octavio Paz en El laberinto de la soledad»
(Sánchez-Ostiz, 1989: 106, aunque también el cine, sobre todo, Visconti y la
música clásica).

Y si lo hacen, propugnar el cambio, es porque los recién llegados
—los que carecen de capital específico u obra publicada— sólo exis
ten en tanto que afirman su identidad y, por tanto, su diferencia. Esto
es, hacerse un nombre es obtener el conoeimiento y reconocimiento.
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imponer unos modos de pensamiento y de expresión nuevos, rupturis-
tas con los modos de pensamiento vigentes: de aquí, las anécdotas del
rechazo de los viejos, de las declaraciones públicas rupturistas sobre la
literatura anterior, y así, si Camilo José Cela muestra su desapego o
desprecio por los nuevos, un nuevo, Julio Llamazares, replica con un
descalificador artículo. O la diatriba de Francisco Umbral contra esos

«150 novelistas de catequesis» pertenecientes, según él, a la nueva
narrativa; también en este sentido su último arrebato llamado
Diccionario de literatura. Y es que los viejos no pueden perdonar al
mundo editorial ni a la crítica el olvido en que parecen haber caído,
aunque estrictamente no es un olvido, continúan publicando, es una
suplantación que algunos consideran intolerable.

La literatura se convierte en mercancía o juega en el mercado y el
puesto del escritor, así como el de intelectual son instituciones de
libertad que se construye, en principio, contra el mercado y las buro
cracias del Estado (la Academia, los Premios, etc.). Es una labor colec
tiva que conduce a la constitución de un campo de producción cultu
ral que se pretende al margen de la economía y de la política. Pero
todos sabemos que no es lo mismo publicar en Anagrama, Alfaguara,
Lumen, Planeta, Plaza y Janés, Destino que en Pre-Textos o Lucina.
Un crítico tan reputado como Rafael Conté en un Debate sobre litera
tura en el año 1993 que recogía la te.yisía. Ajoblanco (Conté, 1993: 37-
47) decía:

La década de los 80 empieza muy mal. Yo fui uno de los culpables en
poner de moda la expresión light. En el año 81 u 82, en aquella revistilla
que se llamaba La Gaceta del Libro, se me ocurrió decir, ya en el colmo de
la exasperación: Planeta publica lo seguro. Alfaguara lo duro. Plaza y
Janés lo tonto, y Anagrama lo light...

[Una observación: Darío Villanueva (1987) en un artículo de con
junto explica lo light o postmodemo como un fenómeno que afecta por
igual a la narrativa francesa, italiana o española, de acuerdo con
Umberto Eco en sus Postille a «II nome della rosa», literalmente dice:

Para Eco, hay un momento en que la vanguardia —la modernidad— no
puede ir más allá, «porque ya ha producido un metalenguaje que habla de
sus imposibles textos (arte conceptual)», de forma que «la respuesta post-
modema a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no
puede destruirse —su destrucción conduce al silencio—, lo que hay que
hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad»... Eco identifica lo
posmodemo con la ironía y con lo ameno. Bien es cierto que circulan
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interpretaciones del posmodemismo totalmente opuestas a la suya, coinci
dente en lo fundamental con la de teóricos norteamericanos como Leslie

Fiedler o John Barth. Para éste último, en concreto, el ideal de la novela
posmodema debería ser capaz de superar las contradicciones entre realis
mo e irrealismo, formalismo y contenidismo, literatura pura y literatura
comprometida, narrativa de élite y narrativa de masas. Romper, en una
palabra, las barreras entre arte y amenidad (Villanueva, 1987: 32-33).]

Y es que desde el punto de vista industrial supone una inversión más
arriesgada apostar por Javier García Sánchez o Antonio Muñoz
Molina, Fanny Rubio o Almudena Grandes que publicar a Cela o
Delibes, Josefina Rodríguez Aldecoa o Carmen Martín Gaite que, a su
vez, desplazaron a otros. Lo que algún crítico llamó la hora del lector
es, sobre todo, la hora del comprador, la del consumo. Estamos en un
juego de inversiones a plazos y desplazamientos, donde la orientación
de algunas empresas hacia posiciones arriesgadas tiene que prescindir
del beneficio económico a corto plazo y, así, Luis Landero recorre
varias editoriales hasta que Lumen decide la publicación de Juegos de
la edad tardía, porque una editorial tiene que reeúizar una acumulación
inicial de capital simbólico (Bourdieu, 1995: 350 y 352). Y, a la vez,
los nuevos escritores establecen solidaridades en su grupo o sus gru
pos, entre ellos, aunque sean muy diferentes por su procedencia y dis
posiciones, pero tienen intereses momentáneamente próximos.

Además, la agrupación de escritores y, accesoriamente, de textos
que componen una revista literaria o un suplemento cultural de perió
dico tampoco son inocentes, todos están atravesados por estrategias
sociales que contribuyen al cálculo económico, cínico o no, de un
industrial que ha invertido no sólo en capital simbólico, sino también
en un grupo y esta red de intereses así constituida presenta unos cola
boradores más o menos regulares que determinan el prestigio literario,
pero también político y sobre todo económico: no es sólo que se haya
sustituido la novela por el comercio, esto es, por la producción de
obras más o menos fáciles, es —sobre todo— que se ha entrado en el
comercio del consumo en el que todo vale y en el que unos libros o
escritores sustituyen a otros, incluso se escriben muchos libros de
encargo, apresuradamente, pensando en las ventas; la propaganda o
publicidad impone su dominio sobre la calidad, igual que sucede en la
venta de cualquier otro producto. De aquí que para vender bien una
novela, lo importante es aparecer en un programa popular de televi
sión. La aparición o no en esas revistas culturales [por ejemplo, ínsula
dedica cuatro monográficos a la novela: 464-465, «Diez años de nove
la en España (1976-1985), julio-agosto 1985; 512-513, «Novela y poesía
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de dos mundos. La creación literaria en España e Hispanoamérica, hoy»,
agosto-septiembre 1989; 525, «Novela española 1989-1990», sep
tiembre 1990 y 589-590, «El espejo fragmentado. Narrativa española
al filo del milenio», enero-febrero 1996'] o suplementos culturales es
siempre referente en las luchas de clasificación que se producen en
todos los campos sociales: un acercamiento al mundo editorial de
Madrid-Barcelona y de las revistas literarias en Ramón Acín (1990),
que analiza también la proliferación de los Servicios de Publicaciones
de las instituciones autonómicas que, sin duda, son otro fenómeno
democrático. Para los entresijos de la «Organización de la cultura»,
puede verse José Carlos Mainer (1994: 134 y ss.). Y para los premios
literarios véase, por ejemplo, Víctor Moreno (1994: 179-183).

Mas enunciar o denunciar los mecanismos literarios, los mecanis

mos constitutivos de los juegos sociales como los del arte, la literatu
ra, la ciencia... los que más se envuelven en prestigios y misterios, las
imposturas legítimas del mercado no bastan, porque siempre queda la
illusio, la esperanza ilusoria de una garantía trascendente: la belleza, el
goce y el placer de la ficción.

De esta manera, las múltiples respuestas que se han dado a la pre
gunta de la especificidad de lo literario o de la obra de arte en general
y de la percepción propiamente estética que suscitan, suelen coincidir
en destacar determinadas propiedades como la gratuidad, la falta de
función o la importancia de la forma sobre la función, el desinterés,
etc. La experiencia de la obra de arte como dotada de sentido y de
valor es un efecto de la coincidencia entre el hábito culto y el campo
artístico que se fundamentan mutuamente en una circularidad impres
cindible: la obra de arte sólo existe como tal, esto es, como objeto sim
bólico dotado de sentido y de valor, si es aprehendida por espectado
res-lectores dotados de la disposición y competencia estética que exige
tácitamente: la mirada del esteta es lo que constituye la obra de arte
como tal, pero con una condición: esa mirada es a su vez producto de

^  En este sentido, también es significativo que en el primer número de la revista
Clarín (1996) se inserte un artículo de Juan Bonilla, él mismo novelista: Nadie cono
ce a nadie, donde, desde el rigor del dogmatismo, se pontifica sobre la falta de ele
mentos comunes entre los nuevos narradores, su éxito comercial y las inapelables
obras maestras (sicl 10) conformadas por los relatos de Agustín Cerezales y sus Perros
verdes, por Luis Magrinyá: Los aéreos, por Vicente Gallego: Cuentos de un escritor
sin éxito, por Eloy Tizón: Velocidad en los jardines, por José Carlos Llop: Pasaporte
diplomático y, muy especialmente, las novelas de Belén Gopegui: La escala de los
mapas, Felipe Benítez Reyes: Humo, David Trueba: Abierto toda la noche, Andrés
Ibáñez: La música del mundo, aunque «obra magistral y única» sobre todas las demás
es la novela de Jaime Collyer: Cien pájaros volando.
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una larga historia colectiva, es decir, de la invención progresiva del
experto o entendido, e individual, es decir, de una prolongada fre
cuentación de la obra de arte.

El juego construye la íllusio, y nos llevaría a una serie de interrogan
tes: ¿Qué es lo que hace que una obra de arte sea una obra de arte y no
un objeto o un simple utensilio? ¿Qué hace de la obra de arte un fetiche
que puede ser expuesto en un museo? ¿El fetiche del nombre del maes
tro del que hablaba Walter Benjamín? Pero ¿quién crea al creador?
Interrogantes que planteo o enumero y en los que no voy a entrar.

Sólo señalo que así como no existe la literatura pura, tampoco existe
la lectura pura, que la lectura es también una institución social y, por
supuesto, la mirada de la que hablaba al principio [L. Wittgenstein: «No
interpreto, porque me siento cómodo en la imagen presente»]. Habrá
que admitir que sólo el análisis histórico es lo que permite comprender
las condiciones de la comprensión, esto es, la apropiación simbólica de
un objeto simbóhco que puede proporcionar el goce que llamamos esté
tico. Pero esta lógica estética, la que cifra el sentido de todos, del mundo
o de la nada, nos devuelve al comienzo: a la lógica de la mirada y a la
lógica del sentido en eso que llamamos Novela Española Actual, tam
bién al destino de toda escritura en la República de las letras, es decir,
el de tratar de imponerse sobre las otras escrituras, el de llegar a ejercer
una cierta hegemonía social: entre leer la imagen y ver la palabra se
mueve el CEunpo del lector, en los signos traspuestos de ese horizonte de
significación radicalmente histórica que es también la Literatura y así,
en su inutilidad, mostrar fragilidad en su deseo.
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