UNA MIRADA SOBRE LA «REPUBLICA
DE LAS LETRAS»: NOTAS SOBRE
LA NOVELA ESPANOLA ACTUAL'

José Luis Fernandez de la Torre

I.B. «Leopoldo Queipo». Melilla

Posiblemente tratar sobre la nueva novela espafiola hoy es una expe-
riencia de mirada en un espacio real pero que se quiere «imaginario»
(imaginativo, pues la literatura —se dice— es imaginacién, también
otras cosas). Percibimos la imagen, mejor, lo icénico, por lo dicho,
esto es, en un mundo de imigenes su realidad siempre se ordena en
discurso, en lo enunciado, incluso cuando reconocemos la presencia de
lo inefable.

Pero lo que la imagen proporciona es la verbalizacién cuasi-infini-
ta, la imagen sélo se ve por la lengua en que nos entendemos. De esto

1" Una primera versién de este trabajo fue una conferencia pronunciada en las
Jornadas sobre Literatura Espafiola Actual, celebradas en Melilla del 13 al 15 de
diciembre de 1995, organizadas por el Ministerio de Cultura, la Consejeria de Cultura
y el Centro Asociado de la UNED, bajo la direccién del Dr. José Romera Castillo.
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se habia ocupado ya la retérica clésica, los tedricos clasicos para for-
mar la imaginacién sostenian la necesidad de rapizar las camaras de la
memoria con imdgenes mentales. De la 16gica de 1a mirada a la 16gica
del sentido. R. Barthes (1986: 29-47) sefiala que un texto ancla la ima-
gen, una imagen que revela el texto, y esta sacralizacién impone otra
l6gica, la del campo literario que, a su vez, impone los «intereses mas
desinteresados»: una obra literaria como un signo habitado.

Y el patriarca de Constantinopla, Nicéforo, en el seno de las dispu-
tas iconolatricas, escribia: «Si se suprime la imagen, no s6lo desapare-
ce con ella Cristo, sino el Universo entero» [cito por R. de 1a Flor
(1995): 375]. Esto es, plantea el problema del focus imaginarius, el
punto de fuga imaginario en el que la ciencia (o la explicacién critica)
no puede establecerse, porque el conocimiento absoluto es una ilusién
como el fin de la historia.

(Pero es posible hablar de un «campo literario», o de la Literatura
como un campo auténomo, al margen de las demds realidades socia-
les? Ese campo es lo que algun ilustrado (Bayle, 1720: 812) llamé
Republica de las letras, una nocién que definia asi:

La libertad es lo que reina en la Repiiblica de las Letras. Esta Repiiblica es
un estado extremadamente libre. S6lo se reconoce el imperio de la verdad
y de la razén; y bajo sus auspicios, se hace la guerra a quien sea. Los ami-
gos tienen que estar en guardia contra sus amigos, los padres contra sus
hijos, los suegros contra sus yernos: es como un mundo de hierro... Cada
cual es a la vez soberano y justiciable de cada cual.

Ademas de la utilizacién de las nociones iluministas: libertad, ver-
dad, razén, la contraposicién monarquia/repiblica, soberania..., lo que
caracteriza este &mbito es la guerra de todos contra todos, la cerrazén
del campo sobre si mismo. Pero esta evocacién del ambiente o del
espacio literario jamés ha servido de fundamento para un anélisis rigu-
roso del mundo literario ni para una explicacién metddica de la pro-
duccién y circulacién de las obras. Pero, sobre todo, lo que esta nocién
no puede olvidar en el mundo moderno, hoy, es que en este mismo
campo coinciden todos los rasgos definitorios del campo politico y
econdémico: relaciones de fuerza o poder, industria, capital, estrategias,
intereses..., como se conoce bien al menos desde el Existencialismo.
Esto es, cuando se rompe la vieja imagen del campo auténomo y apar-
te de la literatura o el arte en general al margen de las demas realida-
des, ya no vuelven a surgir mas movimientos estéticos vanguardistas

188



UNA MIRADA SOBRE LA «REPUBLICA DE LAS LETRAS»: NOTAS SOBRE LA NOVELA...

como los que caracterizan el comienzo de este siglo. S6lo que estos
fendmenos —importancia de la industria editorial, por ejemplo—
adoptan una forma absolutamente especifica. Lo que llamamos campo
literario (Bourdieu (1995), por ejemplo, lo aplica al andlisis de La edu-
cacion sentimental?®) no puede confundirse con una visién del «mundo
del arte» porque aquél no es reductible a una poblacion. Es decir, a una
suma de agentes individuales o escritores vinculados por simples rela-
ciones de interaccién o de cooperacién: lo que falta, entre otras cosas,
en esta evocacidn de la nocién de Repuiblica de las Letras, meramente
descriptiva y enumerativa (como la que se produce semanalmente en
La papelera, la columna del apécrifo Juan Palomo de ABC Cultural),
son las relaciones objetivas que constituyen la estructura de ese
campo, aquéllas que orientan las luchas reales que tratan de conservar
o transformar la estructura del campo.

Lo que estoy planteando es que lo que se llama Literatura Espaiiola
Actual va més alla de la pereza intelectual o el inmovilismo critico y
también de su contrario: la frivolidad en las valoraciones discrepantes
0, sin més, la frivolidad de la simple ignorancia. No basta con desa-
creditar ese pretendido acercamiento critico que supone el método
generacional, para terminar aplicindolo mds tarde pero sin el minimo
rigor. Es cierto que la dindmica generacional que nos puede interesar
ahora: generacién del 36 o de postguerra, del 50, del 60, del 70 o del
68, a veces, puede resultar til para describir fenémenos culturales,
pero también es cierto que la nocién estd desacreditada y no sin razén.

Es indudable, por ejemplo, que los acontecimientos politicos e ideo-
l6gicos que se producen en Occidente son importantes: €l denominado
Mayo francés, la primavera de Praga..., pero también, las revueltas
(estudiantiles y raciales) de Estados Unidos. Estos fenémenos son ana-
lizados asi por Buckley (1996: XI):

Occidente mismo estaba en plena y silenciosa transicién, la transicién
hacia una nueva era posindustrial y por tanto posmoderna. Una transicién
que nos llegaba a nosotros a destiempo porque nosotros todavia no habia-
mos hecho nuestra transicién, es decir, una transicién hacia la democracia.
Estdbamos en el posfranquismo, pero Franco todavia no habia muerto.
Este desfase entre las dos transiciones —la que experimentaba Occidente
y la que todavia no nos habia llegado, aquel 6bito que todavia no se habia

2 En realidad, G. Flaubert es un pretexto para poder establecer las reglas o leyes
que gobiernan o explican ese campo y, asi, Bourdieu enuncia las leyes que lo rigen,
establece las fronteras que separan los distintos espacios sociales: el poder politico, los
negocios, etc. en un riguroso andlisis historicista.
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producido nos proporciona la clave misma de lo que ocurri6é en Espafia en
aquellos afios: la clave estd en el «todavia», en una Espafia que «todavia»
no era democritica, que «todavia» no era europea... que «todavia» no lo
era pero que «ya» lo era, porque «ya» ese pensamiento europeo habia lle-
gado a Espaifia, porque «ya» sus narradores manifestaban esa revolucion
radical, porque «ya» sus pensadores ponian el marxismo patas arriba (o al
revés, «sobre sus pies», parodiando la frase del propio Marx). En el con-
flicto mismo entre ese «todavia» y ese «ya» hay que buscar la clave de
nuestra propia transicién.

Esto es, Buckley plantea como elemento definidor €l ya, si; pero
todavia, no: el problema es que transicion es también un sistema en
si mismo. Por tanto, la clave no puede estar en un «desliz», tempo-
ral e ideol6gico o politico, en menor medida. Asi, para evitar esta
pereza, pereza intelectual hay quien habla de postmodernidad o
postmodernismo en la novela de la transicién, aunque con rigor
digamos que no existe una novela de la transicién, sino una novela
en la transicién [asi tituld, La novela en la transicidn, su trabajo el
profesor Santos Alonso (1983), mientras que el profesor José
Antonio Fortes (1987) prefiere Novelas para la transicién politica.
Precisamente, el postmodernismo se caracterizaria porque ha legiti-
mado, en la novela, los discursos minoritarios o prohibidos (la
novela erética, la policiaca), pero que entran en crisis por la reitera-
cién mecdnica de procedimientos, la compartimentacién estética del
pensamiento, la indeterminacioén, la fragmentacion, la combinacién
hibrida de elementos heterogéneos... (un buen ejemplo de la crisis:
La mirada del otro, de Fernado G. Delgado). Las notas mas defini-
torias serian éstas:

— La nostalgia o la memoria (Asesinato en el Comité Central, La
rosa de Alejandria o El pianista, todas de Manuel Vizquez
Montalban; pero también La isla inaudita, de Eduardo Mendoza; o EI
invierno en Lisboa o Beltenebros, de Antonio Muiioz Molina).

— El desentendimiento extratextual o el desinterés por la motiva-
cién politica (La paradoja del ave migratoria, de Luis Goytisolo, o las
dltimas obras de Javier Marias).

— Una nueva visién critica del mundo o una defensa no de las uto-
pias sino de la autonomia individual femenina (Luz de la memoria, de
Lourdes Ortiz; El mismo mar de todos los veranos o Varada tras el
iltimo naufragio de Esther Tusquets; Crénica del desamor o La fun-
cién delta, de Rosa Montero, ademas de obras de Marina Mayoral,
Carme Riera, Cristina Fernandez Cubas, etc.).
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— El derecho a la homosexualidad (En los reinos de Taifa, de Juan
Goytisolo, o las novelas de Eduardo Mendicutti).

— Un marco ético o una defensa de la honestidad (Historia de un
idiota contada por él mismo, de Félix de Azia).

Gonzalo Navajas (1987) centra, asi, su andlisis en Retahilas, de
Carmen Martin Gaite; Juan sin tierra, de Juan Goytisolo; En el estado,
de Juan Benet; Extramuros, de Jesis Fernandez Santos; La cdlera de
Agquiles, de Luis Goytisolo y La rosa de Alejandria, de Manuel Vazquez
Montalbéan. Por su parte, Walter (1994: 26) sefiala la dificultad del ana-
lisis para proporcionar «una clara visién del conjunto», especialmente,
si se tiene en cuenta lo que llama «superdvit caético de publicaciones —
aparecen unos 150 titulos de novela al afio—» (19) y anota que 1975
anticipa la modernidad, que s6lo define por el abandono del realismo y
la «conquista de la topografia urbana», con las novelas publicadas ese
afio por Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta y Juan José
Millas, Cerbero son las sombras. La primera utilizaba los registros lite-
rarios méas populistas, desde el folletin a la novela policiaca, desde la
cronica de sucesos a la novela rosa. La ironizacion de los recursos, la
ubicacién en un tiempo-espacio histérico(s) reconocible(s) aunque no
cercano y su unidad, junto con una distribucién comercial adecuada,
posibilitaron su éxito. Sin embargo, la segunda pasé inadvertida practi-
camente: gané el Premio Sésamo, pero se publicé no en Seix Barral,
como la anterior, sino en una editorial menor y su distribucién fue ine-
xistente hasta que, en 1989, la reedita Alfaguara. Se construye desde el
yo y también con un modelo visible, Franz Kafka, pero esta otra carta al
padre se espafioliza, por decirlo asi, y el largo mondlogo del hijo, aun-
que remite a un pasado histérico concreto, la derrota en la guerra civil,
construye su propia realidad desde la soledad y el abandono.

Si seguimos ceflidos a la prosa y a una fecha mas o menos acepta-
ble, 19757, o desde 1975 hasta hoy, tendriamos que sefialar la convi-

3 Posiblemente sea cierto que una fecha por si misma no significa nada, pero con
la muerte de Franco se produce un estado de opinién que Gregorio Moran (1992) for-
mula asi:

El proceso de ocultamiento y liquidacién del pasado no fue algo limitado
a la clase politica sino algo més amplio, m4s concienzudo y hasta mas pro-
fundo... Se traté de eliminar todo vestigio de memoria histérica que sir-
viera para echar luz sobre el agujero negro en el que se convertirian los
cuarenta afios de dictadura. La complicidad social en esta operacién
implic6é a todos... La primera igualdad que instauré la transicién a la
democracia es que todos somos iguales ante el pasado... Nos constituimos
en el Reino de los Desmemoriados.
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vencia, la presencia viva y activa de tres grupos (también de los miem-
bros supervivientes de la generacién del 27) [sigo muy libremente al
profesor Sanz Villanueva (1992a: 3-16)]:

— En primer lugar, los escritores de la primera promocién de post-
guerra: Camilo José Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente
Ballester... Todos ellos con una trayectoria personal perfilada y, en
muchos casos, cerrada. También se ha producido la casi completa nor-
malizacién en la recepcion de los autores del exilio: Ramoén J. Sender,
Max Aub, Manuel Andijar, Francisco Ayala o Rosa Chacel.

— En segundo lugar, los llamados «nifios de la guerra»: Rafael
Sanchez Ferlosio, los hermanos Goytisolo (Juan y Luis), Juan Garcia
Hortelano, Juan Marsé... Desde la transicién politica a la democracia
—con un hecho destacable: la desaparicion de la censura que no supu-
so el subito «florecimiento» o la expectativa de los sedicentes y magis-
trales manuscritos que dormian en los escritorios—, en la democracia,
digo, renuncian a los cédigos de verismo, al realismo social o a la
intencionalidad testimonial.

— Y en tercer lugar, los dos grupos méas jévenes. Por una parte,
Manuel Vazquez Montalban, Félix de Azia, Eduardo Mendoza, Luis
Mateo Diez, José Maria Merino, Juan Madrid, Juan Jos€ Millés..., que
aparecen y se consolidan en estos afios, que protagonizan el proceso
modernizador de la narrativa que, paradéjicamente, consiste —ante el
doble fracaso del realismo social y el experimentalismo— en la recu-
peracion del viejo arte de contar (incluso con la invencién o adapta-
cién de un discurso como la novela policiaca o el relato negro, en el
que destacan, ademas de Manuel Vazquez Montalbdn y Juan Madrid,
citados, Andreu Martin, Jorge Martinez Reverte, Carlos Pérez
Merinero, Julidn Ibdfiez...; la narrativa histérica (Cf. J. Romera
Castillo et alii, eds. 1996), que se aleja del aqui y ahora espafiol, posi-
blemente por el tributo al éxito comercial, en los afios ochenta, de las
traducciones de Robert Graves, televisién incluida, Margueritte
Yourcenar, y sobre todo, Umberto Eco; o el relato metaliterario, es
decir, novelas que hablan de literatura, de cultura, ficciones que cuen-
tan el proceso y desarrollo de la propia ficcioén. Por otra parte, y en
dltimo lugar, bien avanzados los 80, o en algin caso ya en los 90,
comienza a publicar un nuevo grupo: son los nacidos en los afios 50,
es decir, escritores postnovisimos en el sentido descriptivo del térmi-
no: Jesds Ferrero, Javier Garcia Sanchez, Luis Landero, Antonio
Mufioz Molina, Julio Llamazares, Martin Casariego..., y entre las
mujeres: Fanny Rubio, Almudena Grandes o Enriqueta Antolin.
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Estos iltimos constituyen, en la terminologia de Santos Sanz, los
escritores nuevos de la literatura durante la transicion, lo que llama
«generacién del 68», caracterizada por la libertad y diversidad, escri-
tores que comparten una educacion sentimental, ética y literaria mas o
menos coincidente:

...no se sienten herederos de los sufrimientos ideoldgicos de sus padres (al
contrario de lo que sucede en la generacién del medio siglo). Su actitud
politica es de rechazo al franquismo pero distinguen entre el compromiso
civico y la actitud literaria. Su primera madurez coincide con el auge de los
postulados estructuralistas y con el prestigio de los tedricos franceses aglu-
tinados en la revista Tel quel. Coincide, también, con el triunfo del llamado
boom de las letras hispanoamericanas y es reconocible, sobre todo en una
primera etapa de su produccién, la huella muy sefialada de Julio Cortazar.
También en esa primera etapa —localizable a finales del decenio de los
sesenta— muestran un interés preferente por la experimentacién formal...
La aparicién publica de los escritores del 68 se produce en dos momentos
distintos, pero no muy alejados. El primero hay que situarlo a finales de los
afios sesenta; el segundo, en los ... alrededores de 1975. Aquél tiene mar-
cado acento experimental; el segundo inicia el rescate de un gusto por con-
tar... y una gran pluralidad de lineas narrativas (Sanz Villanueva, 1992b:
253 y 254).

La némina provisional esta constituida por Mariano Antolin-Rato
(1943), Juan Pedro Aparicio (1941), Félix de Azida (1944), Juan Cruz
(1952), Luis Mateo Diez (1942), José Antonio Gabriel y Galan (1940),
José Maria Guelbenzu (1944), Manuel Longares (1943), Juan Madrid
(1947), Javier Marias (1951), Jorge Martinez Reverte (1948), Marina
Mayoral (1942), Eduardo Mendoza (1943), José Maria Merino (1940),
Juan José Millds (1946), Vicente Molina Foix (1949), Lourdes Ortiz
(1943), Alvaro Pombo (1939), Soledad Puértolas (1947), José Maria
Vaz de Soto (1938), Manuel Vazquez Montalb4n (1939). A ellos, y
amparandonos en esa inevitable flexibilidad de las cronologia [nacidos
entre 1938 y 1952], se pueden afiadir Raidl Guerra Garrido (1936),
Ramén Hernédndez (1935) y Pedro Antonio Urbina (1935)“.

Aunque hay excepciones, fundamentalmente, Jorge Semprim y su Autobiografia de
Federico Sdnchez (1977), una novela que causé un considerable escéndalo porque se
convierte en una acusacién contra todo y contra todos, porque rompe con ese reino de
desmemoriados.

Y una curiosidad: el marbete generacion del 68, Sanz Villanueva, lo utilizé por
primera vez en Melilla en la primera edici6n (1986) de las jornadas Panorama de
narrativa espafiola actual (en el que participaron también José Manuel Caballero
Bonald, Soledad Puértolas, Juan Garcia Hortelano y Juan Benet), y lo formaliz6 en un
articulo titulado asf, «Generaci6n del 68», que ampli6 en «La generacién novelesca del
68» (Sanz Villanueva, 1988 y 1990).
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En definitiva, no me interesa tanto discutir la validez de la expre-
sién generacion del 68, que han cuestionado, entre otros, Miguel
Garcia Posada o Victor Moreno (1994). El primero descalifica sin mas
cuando dice: «...eso de la Generacién del 68 es un cuento para mar-
cianos y profesores de literatura» [ABC, 14 de julio de 1990]. El
segundo argumenta que no proporciona elementos para establecer la
valoracién politica del antifranquismo de estos narradores y no preci-
sa si se traduce en términos estéticos; que no define «primera madu-
rez» ni «postulados estructuralistas» y el estructuralismo «no fue un
compartimento estanco, uniforme y homogéneo»; que no aclara lo que
entiende por «experimentacién formal» ni si esa inclinacién se da en
todos estos escritores; que la «decisién» de publicar en el «unisono
democratico» es una simple coincidencia y, por udltimo, que la «diver-
sidad», esto es, lo que los divide los une, carece de rigor conceptual
(Moreno, 1994: 149-151).

Por eso, en algunas visiones de conjunto, Constantino Bértolo
(1989: 29-60), se apuesta por la creencia en lo nuevo:

... exotismo en los escenarios (...). Gusto por el intimismo (...). Estudio de
una soledad que no se vive como problema, sino como atmdésfera grata y
adecuada para la lucidez (...). Trabaja la alusién, la ambigiiedad, el misterio
vacuo (...). La privacidad se vive como sabiduria, como Gnico lugar posible
frente a la crisis de cualquier otro tipo de valor (...). Escriben novelas sin
personajes, porque s6lo existen narradores (...). La trama, entendida como
entramado, cuando no como tramoya, se privilegia (...) como un motor
externo de la accién. [En otros casos, la trama] cumple el papel de aisla-
miento o extrafieza. Buscan un tipo de frase redonda, equilibrada y sin aris-
tas, que se ajusta bien a un mundo plano, sin grietas, acogedor (Bértolo,
1989: 56-57).

En definitiva, estos nuevos escritores son los pretendientes o nova-
tos que han obtenido el reconocimiento y, por tanto, estan comprome-
tidos en las luchas de poder literarias o artisticas.

El problema es que el campo literario o la Republica de las letras
tiene unos limites difusos, borrosos: desde luego posee un numerus
clausus, pero no en tan alto grado de definicién o codificacion (como
los que nos permiten participar en estas Jornadas a J. Romera Castillo
o, en menor medida, a mi) como el universitario, sino que su codifica-
cién es débil. Una de sus caracteristicas mds significativas es la extre-
ma permeabilidad de sus fronteras, es uno de esos lugares inciertos del
espacio social que ofrecen puestos mal definidos: eldsticos y poco exi-
gentes, inciertos en el futuro y dispersos. En efecto, la profesion de
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escritor o de artista es una de las menos codificadas que existen: posi-
bilita, hoy, el acceso al periodismo remunerado, la television, la radio,
el cine... 0 un puesto en las instituciones afines: la academia en senti-
do amplio. Por eso, también, las luchas por el monopolio de la defini-
cién de la illusio.

Producto de la propia estructura del campo, es decir, de las oposi-
ciones sincrénicas entre las posiciones antagénicas del escritor: domi-
nante/dominado, consagrado/novato, ortodoxo/hereje, viejo/joven,
etc., los cambios que acontecen continuamente en el seno del campo
de produccién son, en gran medida, independientes de los cambios
externos que pueden parecer determindndolos porque los acompafian
cronolégicamente.

Esto que sefialamos es lo que explica la continuidad o la no ruptura
cuando en 1975 muere Franco [el proceso politico-ideolégico de este
hecho histérico estd analizado, entre otros, por Sergio Vilar (1986 y
1988). Aunque también es cierto que son los nuevos nombres, es decir,
los més jévenes o no tanto, los que propugnan la iniciativa del cambio,
los que no respetan La familia de Pascual Duarte o La colmena de
Camilo José Cela, ni tampoco El Jarama de Rafael Sianchez Ferlosio;
porque el niicleo estd en Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos, que
muere muy pronto, en el mas que minoritario Juan Benet —en este sen-
tido afortunadamente desaparecido—, en el Juan Goytisolo autodeste-
rrado, y més tarde en Escuela de mandarines, de Miguel Espinosa, que
también muere muy pronto. Posiblemente explicita mejor lo que quie-
ro sefialar esta cita de Miguel Sanchez-Ostiz (1989) cuando, recordan-
do la educacién sentimental de los jévenes de provincias, recoge en su
dietario Literatura, amigo Thompson que leer era entonces:

Ulises y James Joyce en un desangelado cuartel de los alrededores de
Valladolid, a lo largo de unas semanas del otofio de 1972. Un raro club de
lectores, formado por gente que tenfa mds bien poco entusiasmo por aquello
que nos habia tocado vivir... El material del club de lectura: los primeros
Camp de L’Arpa; la Reivindicacion del conde don Julidn, de Juan Goytisolo;
Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos; el Ulises que todavia conservo
zafiamente encuadernado; Octavio Paz en El laberinto de la soledad»
(Sénchez-Ostiz, 1989: 106, aunque también el cine, sobre todo, Visconti y la
muisica clasica).

Y si lo hacen, propugnar el cambio, es porque los recién llegados
—Ilos que carecen de capital especifico u obra publicada— sélo exis-
ten en tanto que afirman su identidad y, por tanto, su diferencia. Esto
es, hacerse un nombre es obtener el conocimiento y reconocimiento,
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imponer unos modos de pensamiento y de expresién nuevos, rupturis-
tas con los modos de pensamiento vigentes: de aqui, las anécdotas del
rechazo de los viejos, de las declaraciones piiblicas rupturistas sobre la
literatura anterior, y asi, si Camilo José Cela muestra su desapego o
desprecio por los nuevos, un nuevo, Julio Llamazares, replica con un
descalificador articulo. O la diatriba de Francisco Umbral contra esos
«150 novelistas de catequesis» pertenecientes, segiin €l, a la nueva
narrativa; también en este sentido su iltimo arrebato llamado
Diccionario de literatura. Y es que los viejos no pueden perdonar al
mundo editorial ni a la critica el olvido en que parecen haber caido,
aunque estrictamente no es un olvido, continian publicando, es una
suplantacién que algunos consideran intolerable.

La literatura se convierte en mercancia o juega en el mercado y el
puesto del escritor, asi como el de intelectual son instituciones de
libertad que se construye, en principio, contra el mercado y las buro-
cracias del Estado (la Academia, los Premios, etc.). Es una labor colec-
tiva que conduce a la constitucién de un campo de produccién cultu-
ral que se pretende al margen de la economia y de la politica. Pero
todos sabemos que no es lo mismo publicar en Anagrama, Alfaguara,
Lumen, Planeta, Plaza y Janés, Destino que en Pre-Textos o Lucina.
Un critico tan reputado como Rafael Conte en un Debate sobre litera-
tura en el afio 1993 que recogia la revista Ajoblanco (Conte, 1993: 37-
47) decia:

La década de los 80 empieza muy mal. Yo fui uno de los culpables en
poner de moda la expresi6n light. En el afio 81 u 82, en aquella revistilla
que se llamaba La Gaceta del Libro, se me ocurri6 decir, ya en el colmo de
la exasperacién: Planeta publica lo seguro, Alfaguara lo duro, Plaza y
Janés lo tonto, y Anagrama lo light...

[Una observacién: Dario Villanueva (1987) en un articulo de con-
junto explica lo light o postmoderno como un fenémeno que afecta por
igual a la narrativa francesa, italiana o espaiiola, de acuerdo con
Umberto Eco en sus Postille a «Il nome della rosa», literalmente dice:

Para Eco, hay un momento en que la vanguardia —la modernidad— no
puede ir mds alld, «porque ya ha producido un metalenguaje que habla de
sus imposibles textos (arte conceptual)», de forma que «la respuesta post-
moderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no
puede destruirse —su destruccién conduce al silencio—, lo que hay que
hacer es volver a visitarlo; con ironia, sin ingenuidad»... Eco identifica lo
posmoderno con la ironia y con lo ameno. Bien es cierto que circulan
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interpretaciones del posmodernismo totalmente opuestas a la suya, coinci-
dente en lo fundamental con la de tedricos norteamericanos como Leslie
Fiedler o John Barth. Para éste iltimo, en concreto, el ideal de la novela
posmoderna deberia ser capaz de superar las contradicciones entre realis-
mo e irrealismo, formalismo y contenidismo, literatura pura y literatura
comprometida, narrativa de élite y narrativa de masas. Romper, en una
palabra, las barreras entre arte y amenidad (Villanueva, 1987: 32-33).]

Y es que desde el punto de vista industrial supone una inversién mas
arriesgada apostar por Javier Garcia Sdnchez o Antonio Muiioz
Molina, Fanny Rubio o Almudena Grandes que publicar a Cela o
Delibes, Josefina Rodrfguez Aldecoa o Carmen Martin Gaite que, a su
vez, desplazaron a otros. Lo que algun critico llamé la hora del lector
es, sobre todo, la hora del comprador, la del consumo. Estamos en un
juego de inversiones a plazos y desplazamientos, donde la orientacién
de algunas empresas hacia posiciones arriesgadas tiene que prescindir
del beneficio econémico a corto plazo y, asi, Luis Landero recorre
varias editoriales hasta que Lumen decide la publicacién de Juegos de
la edad tardia, porque una editorial tiene que realizar una acumulacién
inicial de capital simbélico (Bourdieu, 1995: 350 y 352). Y, a la vez,
los nuevos escritores establecen solidaridades en su grupo o sus gru-
pos, entre ellos, aunque sean muy diferentes por su procedencia y dis-
posiciones, pero tienen intereses momentidneamente préximos.

Ademas, la agrupacién de escritores y, accesoriamente, de textos
que componen una revista literaria o un suplemento cultural de peri6-
dico tampoco son inocentes, todos estdn atravesados por estrategias
sociales que contribuyen al cdlculo econémico, cinico o no, de un
industrial que ha invertido no sélo en capital simbélico, sino también
en un grupo y esta red de intereses asi constituida presenta unos cola-
boradores mas o menos regulares que determinan el prestigio literario,
pero también politico y sobre todo econémico: no es sélo que se haya
sustituido la novela por el comercio, esto es, por la produccién de
obras mds o menos faciles, es —sobre todo— que se ha entrado en el
comercio del consumo en el que todo vale y en el que unos libros o
escritores sustituyen a otros, incluso se escriben muchos libros de
encargo, apresuradamente, pensando en las ventas; la propaganda o
publicidad impone su dominio sobre la calidad, igual que sucede en la
venta de cualquier otro producto. De aqui que para vender bien una
novela, lo importante es aparecer en un programa popular de televi-
si6n. La aparicion o no en esas revistas culturales [por ejemplo, Insula
dedica cuatro monograficos a la novela: 464-465, «Diez afios de nove-
la en Espafia (1976-1985), julio-agosto 1985; 512-513, «Novela y poesia
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de dos mundos. La creacién literaria en Espafia e Hispanoamérica, hoy»,
agosto-septiembre 1989; 525, «Novela espafiola 1989-1990», sep-
tiembre 1990 y 589-590, «El espejo fragmentado. Narrativa espaifiola
al filo del milenio», enero-febrero 1996°] o suplementos culturales es
siempre referente en las luchas de clasificacién que se producen en
todos los campos sociales: un acercamiento al mundo editorial de
Madrid-Barcelona y de las revistas literarias en Ramén Acin (1990),
que analiza también la proliferacién de los Servicios de Publicaciones
de las instituciones autonémicas que, sin duda, son otro fenémeno
democritico. Para los entresijos de la «Organizacién de la cultura»,
puede verse José Carlos Mainer (1994: 134 y ss.). Y para los premios
literarios véase, por ejemplo, Victor Moreno (1994: 179-183).

Mas enunciar o denunciar los mecanismos literarios, 10s mecanis-
mos constitutivos de los juegos sociales como los del arte, la literatu-
ra, la ciencia... los que més se envuelven en prestigios y misterios, las
imposturas legitimas del mercado no bastan, porque siempre queda la
illusio, 1a esperanza ilusoria de una garantia trascendente: la belleza, el
goce y el placer de la ficcién.

De esta manera, las miiltiples respuestas que se han dado a la pre-
gunta de la especificidad de lo literario o de la obra de arte en general
y de la percepcién propiamente estética que suscitan, suelen coincidir
en destacar determinadas propiedades como la gratuidad, la falta de
funcién o la importancia de la forma sobre la funcion, el desinterés,
etc. La experiencia de la obra de arte como dotada de sentido y de
valor es un efecto de la coincidencia entre el hébito culto y el campo
artistico que se fundamentan mutuamente en una circularidad impres-
cindible: la obra de arte sélo existe como tal, esto es, como objeto sim-
bélico dotado de sentido y de valor, si es aprehendida por espectado-
res-lectores dotados de la disposicién y competencia estética que exige
tacitamente: la mirada del esteta es lo que constituye la obra de arte
como tal, pero con una condicién: esa mirada es a su vez producto de

5 En este sentido, también es significativo que en el primer mimero de la revista
Clarin (1996) se inserte un articulo de Juan Bonilla, él mismo novelista: Nadie cono-
ce a nadie, donde, desde el rigor del dogmatismo, se pontifica sobre la falta de ele-
mentos comunes entre los nuevos narradores, su éxito comercial y las inapelables
obras maestras (sic! 10) conformadas por los relatos de Agustin Cerezales y sus Perros
verdes, por Luis Magriny4: Los aéreos, por Vicente Gallego: Cuentos de un escritor
sin éxito, por Eloy Tizén: Velocidad en los jardines, por José Carlos Llop: Pasaporte
diplomdtico y, muy especialmente, las novelas de Belén Gopegui: La escala de los
mapas, Felipe Benitez Reyes: Humo, David Trueba: Abierto toda la noche, Andrés
Ibéfiez: La miisica del mundo, aunque «obra magistral y vinica» sobre todas las demds
es la novela de Jaime Collyer: Cien pdjaros volando.
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una larga historia colectiva, es decir, de la invencién progresiva del
experto o entendido, e individual, es decir, de una prolongada fre-
cuentacion de la obra de arte.

El juego construye la illusio, y nos llevarfa a una serie de interrogan-
tes: ;Qué es lo que hace que una obra de arte sea una obra de arte y no
un objeto o un simple utensilio? ;Qué hace de la obra de arte un fetiche
que puede ser expuesto en un museo? ;El fetiche del nombre del maes-
tro del que hablaba Walter Benjamin? Pero ;quién crea al creador?
Interrogantes que planteo o enumero y en los que no voy a entrar.

Sélo seiialo que asi como no existe la literatura pura, tampoco existe
la lectura pura, que la lectura es también una institucién social y, por
supuesto, la mirada de la que hablaba al principio [L. Wittgenstein: «No
interpreto, porque me siento comodo en la imagen presente»]. Habra
que admitir que sélo el anlisis histérico es lo que permite comprender
las condiciones de la comprension, esto es, la apropiacién simbolica de
un objeto simbdlico que puede proporcionar el goce que llamamos esté-
tico. Pero esta logica estética, la que cifra el sentido de todos, del mundo
o de la nada, nos devuelve al comienzo: a la 16gica de la mirada y a la
l6gica del sentido en eso que llamamos Novela Espafiola Actual, tam-
bién al destino de toda escritura en la Repiiblica de las letras, es decir,
el de tratar de imponerse sobre las otras escrituras, el de llegar a ejercer
una cierta hegemonia social: entre leer la imagen y ver la palabra se
mueve el campo del lector, en los signos traspuestos de ese horizonte de
significacién radicalmente histérica que es también la Literatura y asi,
en su inutilidad, mostrar fragilidad en su deseo.
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