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Cuando empecé a trabajar sobre el posfranquismo, más precisa
mente sobre el papel de los intelectuales en la prensa, una referen
cia se impuso casi de repente: Antonio Gala. Aparentemente desco
nocido en mi tierra, su primera obra de teatro. Los verdes campos
del Edén había sido leída en una presentación pública en París, tal
como El sol en el hormiguero, pero ninguna de ellos había sido
representada. Tuvimos que esperar al otoño de 1996 para tener la
primera traducción de una obra suya, por fin publicada: El manus
crito carmesí (Mémoires Ecarlates, París: éd. Lattés, 1996), perci
biéndose un cierto rechazo por parte de nuestros universitarios en
acercarse a su obra. Por otro lado, la figura de Antonio Gala se
presentaba más allá de los Pirineos como una referencia incontesta
ble en esta España del posfranquismo, una España en marcha, en
busca de una nueva y verdadera identidad. Sin embargo, aparecía
y sigue apareciendo como una figura muy polémica y controvertida
y de cierta forma, atípica, y el mundo intelectual español parecía
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compartir ese mismo recelo o timidez' frente a este autor y su obra,
pese a que sea ya un dramaturgo reconocido desde 1963 (Premio
Nacional de Teatro Calderón de la Barca) y Premio Nacional de
Literatura. «Es como una misteriosa ley matemática y con flema
empírica», como lo constata Juan Cueto, ya que «...el silencio inte
lectual aumenta a medida que aumentan las ovaciones populares...»
(Gala, 1983a: 15). Ese aparente desfase entre éxito popular y reco
nocimiento por el mundo intelectual me llamó muchísimo la aten
ción y fue sin duda uno de los acicates que me condujeron al des
cubrimiento de la obra y personalidad de Antonio Gala. Despertaba
muchas interrogaciones sobre el éxito, el concepto de obra o autor
popular, sobre el sitio particular que ocupa Antonio Gala en el
mundo de la creación española, tan justamente interpretado por su
amigo, el poeta José Infante, por el título de su libro: Antonio Gala,
un hombre aparte (Infante, 1994).

La primera prueba tangible del éxito del autor fue y sigue siendo su
número de lectores. Desde la publicación de sus Charlas con Troylo en
1980 (publicación de sus artículos en El País bajo este título entre
1511119-16/11/80) hasta su última novela la Regla de tres, publicada en
1996, pasando por El manuscrito carmesí, premio Planeta 1990,
Antonio Gala no dejó de estar presente en los primeros eslabones de
las listas de ventas. Sus obras de teatro conocen un éxito de taquilla,
tal como su participación en El País Semanal desde 1979, El
Independiente (13/6/87-9/6/89) o El Mundo más tarde (1989), que
demuestran el interés por parte de estos medias y de sus lectores, como
ya lo confirmaba Juan Cueto en 1983: «Hoy por hoy, Antonio Gala es
el escritor de mayor éxito popular. Sus obras de teatro baten todos los
records de taquilla y se reestrenan sin cesar y sin excepción, sus artí
culos habituales en la prensa provocan una avalancha de correo; sus
intervenciones públicas constituyen verdaderos acontecimientos de
muchedumbre, sólo comparables a los que suelen protagonizar can
tantes, futbolistas, toreros o estrellas de cine, en ñn, la presencia del
autor ante las cámaras de televisión o los micrófonos de la radio hacen

subir la atención instantáneamente y siempre es garantía de espectácu
lo cultural. Que yo sepa con las estadísticas en la mano, nunca en la
historia reciente de este país un profesional de la literatura, ha logrado
mayores índices de audiencia como se dice en la jerga de los medios

'  Sin embargo hay que citar los excelentes estudios sobre el autor de los profesores:
rarmen Díaz Castañón, Fausto Díaz Padilla, Ana Padilla Mangas, José Romera Castillo,
Isabel Martínez Moreno... Sobre este asunto, cf. lo señalado por J. Romera Castillo (1996).
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de comunicaciones...» (Gala, 1983a: 13). Impresión confirmada por
Andrés Amorós, en su Diario cultural, quien compíira el movimiento
de la muchedumbre el día en el que el autor firmó sus Charlas con
Troylo en el Retiro, con «la espuma de una cacerola al fuego por todos
los alrededores..» y añade «He oído a un chico preguntar si es que
venía el Rey, lo único que se le ha ocurrido ante semejante follón...»
(Amorós, 1983). Pasando los años, la imagen pública de Antonio Gala
no dejó de afirmarse, pero siempre de manera singular. Así que vamos
a intentar en estas páginas entender las razones de tal éxito, definir esta
singularidad que hace de Antonio Gala, un hombre aparte, y acercar
nos a la personalidad del autor tal como a la riqueza de su creación.

r COMO EXPLICAR TAL EXITO?

Su éxito se foijó a lo largo de los años 60: Accésit del Premio Adonais
de poesía a finales de los años 50 con Enemigo íntimo-, obtiene en 1963
el Premio Nacional de Teatro por su obra Los verdes campos del Edén,
y ese mismo año el Premio Las Albinas por su relato Solsticio de invier
no, recibe en 1972 el Premio Nacional de Literatura por su obra Los bue
nos días perdidos, para no citar más que algunos signficativos. En 1976
ya era conocido por su pluma acerada y Ubre, en efecto, el 26 de mayo
los medias recibieron el anuncio de su asesinato, —cabe decir que sus
relaciones con la censura eran tensas: su serie televisiva Paisaje con
figuras había sido prohibida por Arias Navarro al cuarto episodio, y la
salida de su artículo, titulado «las viudas» había provocado su procesa
miento y el secuestro de la revista Sábado Gráfico (n.° 988), y padecía
de unas constantes amenazas de muerte—, sin embargo, su reconoci
miento popular estalla verdaderamente en 1978 con sus crónicas de El
País, periódico «fetiche» de la Transición tituladas Charlas con Troylo.
Claro, conviene subrayar que surgió en un momento determinado de la
historia de España y de la carrera del autor, Antonio Gala escribe en la
prensa desde los años 60 ̂ o sea que el éxito que «estalló» con las publi-

^ De manera esporádica al principio: en Arriba, en 3/9/59-10/12/60 con las series
de artículos titulados «En tomo a bebidas intemacionales; 1966-67, en Pueblo con
«Tercera página» y en 1970, con la serie de las «Cartas norteamericanas»; 07/73-07/78
en Sábado Gráfico bajo el título de «Texto y Pretexto» entre mayo y septiembre 1977,
en la revista Repórter con «Verbo transitivo» ; 09/77 -1/78, en Primera Plana con «El
color de las horas» y bajo el título de «Las citas históricas» en Actualidad Española
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caciones de sus Charlas con Troylo no puede entenderse sin el contexto
particular del posfranquismo y más precisamente de la Transición, y la
maduración de la obra galiana.

EL CONTEXTO

Los años 70 marcan profundamente el destino de España: la evolución
ideológica y económica del país, y una necesaria adaptación del régimen,
la muerte del viejo dictador en el 75, referéndum de reforma poHtica, vuel
ta de la democracia, elecciones generales de 1977 y proclamación de la
nueva Constitución de 1978, por citar algunos hechos importantes. Si el
establecimiento de la democracia aparece lógico como resultado de la
mutación no dejaba de plantear muchas interrogaciones y dudas. Primero
porque no hubo mptura con el sistema franquista ya que el nuevo sistema
que se instaura a la muerte del viejo dictador fiie elaborado por el régimen
anterior y las cortes orgánicas. Fue un sector del aparato político el que ela
boró, aprobó y cumplió con la estrategia que tenía que llevar a la demo
cratización. Segundo, la Transición fue pacffica porque resultó de una espe
cie de negociación. Lo que condicionó y sigue condicionando su actual
desarrollo. Dentro de este marco, Antonio Gala se situará siempre como
uno de los componentes entre millones de otros de esta España del pos-
franquismo, desorientada y decidida al mismo tiempo, una España tal
como la presenta Juan Cueto, compuesta de «seres urgidos de Kderes más
espirituales que poKticos, huérfanos de modelos carismáticos donde refle
jarse o apoyarse por unos instantes y faltos de códigos que den respuestas
a las mil angustias cotidianas de las sociedades modernas...» (Gala, 1983a).

Las Charlas con Troylo, y las dos series siguientes En Propia mano
y Cuaderno de la Dama de Otoño, así como su creación teatral: La
trilogía de la libertad^, tienen como telón de fondo el proceso de

entre enero de 1978 y marzo 1978. Después empezó en 1978 su colaboración con El
País-. 22/7/78-16/11/80 «Charlas con Troylo»; 1/81-9/1/83, «En Propia Mano»;
9/10/83-22/9/85, «Cuaderno de la Dama de Otoño»; 2/2/86-27/12/87, «Dedicado a
Tobías»; 23/10/89-18/10/90, «La Soledad sonora»; 24/2/91- 4/4/93, «A quien conmigo
va», 24/4/93- 6/95, «Carta a los herederos» ; y ahora «La casa sosegada». Paralelamente
escribió en El Independiente (1988-90) «La proa» y luego «La Tronera», serie que sigue
publicando en El Mundo, después de la desaparición de El Independiente.

^  Que se compone de tres obras: Petra Regalada, La vieja señorita del Paraíso y
El cementerio de los pájaros, que invit£ui a una reflexión sobre la libertad, cómo «se
trenzan el apasionado deseo y el apasionado temor a la libertad...»
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transición, con sus esperanzas y sus angustias, con su reaprendizaje de
la democracia en el cual cada uno tiene que recobrar y asumir su res
ponsabilidad y papel, sea simple ciudadano o miembro del ejército, es
un momento clave de la historia de España, cuando los diversos inten
tos de golpe (23-F y Galaxia), las presiones anti-democráticas de la
extrema-derecha, extrema-izquierda o de extremo-nacionalismo peli
gran la nueva constitución. Las series siguientes como Dedicado a
Tobías, la Soldedad Sonora, A quién conmigo va, las más recientes
Cartas a los herederos y la última La casa sosegada, o sus obras tea
trales como, por ejemplo. Séneca o el beneficio de la duda," intere
sante reflexión sobre el poder, acompañan la postransición, las desilu
siones y en cierta forma, la banalización de los logros democráticos. El
País se ha vuelto ya el periódico del «establishment», una verdadera
institución, los socialistas en el poder durante cuatro legislaturas, tres
con mayoría absoluta, profesaron un pragmatismo declarado, lejos del
mensaje ético proclamado en su programa, lejos de las promesas y de
las ilusiones del otoño del 82, que compartió el autor con los 10 millo
nes de sus compatriotas. La Proa y después La Tronera, «billet d'hu-
meur», publicados en El Independiente durante su vida demasiado
corta y después en El Mundo, serán otra tribuna, ésta claramente poK-
tica, de reflexión o invitación a la reflexión en un país sacudido por los
escándalos.

LOS MEDIA:

Estas relaciones con los media son también decisivas: a principios
de la transición política, el autor eligió deliberadamente dejar los
escenarios para consagrarse a colaboraciones más mediáticas: «Me
doy cuenta de que la manera de comunicar es la prensa, todavía más
que el teatro, porque hay gente que no va al teatro y que sin embargo,
sí lee, y la televisión para comunicar de verdad con el pueblo... el
interés en escribir en una prensa muy leída, y la televisión son porque
los considero como dos métodos inmediatos de conectar con el pue
blo...» (Dubosquet Lairys, 1989). En una época en la que la televisión

«En una época, cuya decadencia, cuya corrupción general, cuya sensación de
agotamiento la hacen tan semejante a la nuestra, hay un hombre en Córdoba ... que per
sonifica las tentaciones que el poder plantea a la ética, y el contagio con que la amo
ralidad asalta a la virtud...» (Gala., 1987: 49).
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se impone como primera forma de comunicación (o ¡incomunica
ción!), elemento central de todo hogar, Antonio Gala escribirá para
TVE, un amplio repertorio que le va a proporcionar muchísima popu
laridad, en el que se destacan: Al final la esperanza-, 4 conmemora
ciones: Eterno Tuy, Auto del Santo Reino, Oratorio de Fuenterrabía,
Retablo de Santa Teresa-, y para celebrar el año compostelano: Cantar
de Santiago para todos-. Las tentaciones y dos interesantes series titu
ladas: Si las piedras hablaran y Paisaje configuras, con las cuales se
propuso contar a sus compatriotas su historia, como lo confiesa Gala:
«he procurado que por lo menos, conozcamos algunas cosas. Cosa de
este sitio en que vivimos y que se llama en general España. Cosas de
gentes que nos han hecho ser como somos; de españoles que nos fue
ron haciendo así: españoles...» (Gala, 1985: 12). Esta voluntad se
corresponde con una preocupación fundamental: «me parece de ver
dad esencial que el español reconozca su pasado para que aprenda a
convivir con su presente y con su futuro. El pasado se nos ha enseña
do de manera muy mala, de una manera triunfalista y falsa. Los espa
ñoles no conocen como han llegado a ser lo que son, entre otras cosas
porque no son, porque no saben lo que son...» (Gala, 6/4/88).
Fundamentalmente, se trata de aprehender el pasado para vivir y asu
mir el presente. Tema galdosiano por excelencia. El error básico de
tantos españoles sería negar la realidad, oponerse a lo que ha sido la
Historia.

UNA HISTORIA COMUN;

Antonio Gala comparte con sus compatriotas una historia común:
nacido en 1936, nos recuerda de manera precisa, por supuesto, la
guerra: «Nací cuando nació la guerra, mi vida es la posguerra...»
(Gala, 24/8/86), quedando marcado por esa terrible experiencia: «mi
familia me apartó hacia los libros... pero olí la sangre y lo que es
peor, creí que era el olor natural del mundo. Nací con este olor»
(Gala, 24/8/86). La guerra ya no aparece más que como pesadilla
lejana, sin embargo de estos acontecimientos nació la España
actual; su realidad política, económica y social es el resultado de
este pasado fraticidio y totalitario. Sin duda alguna, el recuerdo de
esta guerra fraticida pesó muchísimo en la elección consensual de la
transición. No se pueden borrar cincuenta años de la memoria colec-
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tiva, cincuenta años de condición de existencia particular, hecha de
temores, insatifacciones y contradicciones. Estos cincuenta años
determinaron la formación de los españoles de hoy, y Antonio Gala
es un ejemplo de esa generación nacida, educada en ese contexto
particular, una sociedad herida tal como nos señala el autor:
«Yo, por ejemplo, nací cuando la guerra. No tropecé con ella. Ni fui
herido de bala. Pero sí, me encontré con una sociedad herida de

bala...» (Dubosquet Lairys, 1989). Una sociedad y un país que
Antonio Gala rehusó a abandonar: «A mí no me echan» y se quedó
tal como lo recuerda Francisca Aguirre: «Antonio tenía razón, a
nosotros no nos echaban, nosotros nos quedábamos. Y nos queda
mos, Antonio con su alegría desesperada (entonces, la alegría de
Antonio era como un título de aquel cuento de Saroyan: como un
cuchillo, como una flor, como absolutamente nada en el mundo),
con sus poemas, sus relatos... su hambre, nuestra hambre...»
(Aguirre, 1995). En efecto, Antonio Gala no perteneció a la genera
ción del exilio, sino a la que se quedó en España y que intentó, a
partir de los canales de expresión que permitía la censura, expresar
se y contribuir a la creación que, pese a sus esfuerzos, la dictadura
no podía totalmente ahogar.

Además lo que aparece claramente en el estudio de sus artículos, es
el extraño paralelo entre la vida del autor, su experiencia personal y la
historia de España de estos últimos cincuenta años. Nace en 1936, vive
todo el periodo franquista, conoce el traumatismo de la muerte de un
padre de autoridad absoluta y el difícil aprendizaje de la libertad indi
vidual, comparte la euforia, las angustias y las incertidumbres de sus
compatriotas frente a la muerte del caudillo, frente al nacimiento de
una España democrática que devuelve a cada uno el derecho, la obli
gación, la responsabilidad de participar en esta transformación. Lo que
dio un matiz todavía más personal en su manera de aprehender la his
toria inmediata.

LOS TEMAS

Si la sociedad sirve de telón de fondo al conjunto de la obra galia
na, sociedad contemporánea o trascendida por la historia, el eje central
es el ser humano.
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Un ser a la búsqueda de sí mismo en una sociedad en la que la mayor
parte del tiempo en vez de ayudarle en su propia realización, lo angus
tia, lo aprisiona en sus ortopedias, lo deforma. La poesía, los relatos, los
artículos, el teatro, las sinopsis o la novela no tienen otra meta que par
ticipar en esta reflexión de cada ser humano frente a su destino. Así si
su poesía habla del amor y desamor, de sus muertes o traiciones, los
relatos evocarán la amistad y la separación de seres; los artículos, las
angustias de una sociedad en busca de nuevas referencias en este final
de siglo, frente a problemas tan diversos que van del terrorismo, pasan
do por la insumisión o la objeción de conciencia a una nueva ética
—^reflexión sobre el divorcio, el aborto, las drogas: tres asuntos, temas
de debate legislativo—, del papel de la iglesia y del ejército, del civis
mo, del paro, del culto a los muertos, los mercados; el teatro nos habla
rá de los vencidos, de tolerancia, de übertad, o de las dudas del poder,
nos llevará hasta los mitos de la Ilíada para reflexionar sobre el hom
bre maduro, evocará el sacrificio de Jimena entre amor y razón de esta
do, la OTAN y las autonomías, la soledad y la homosexualidad, las cár
celes donde se encierra el hombre, nos confiará su fé y duda en el
hombre: «El ser humano es torpe, deslumbrante, competidor, suicida,
menestero, inagotable, ruin, magnífico, egoísta, insustituible. El ser
humano es a la vez Caín y Abel. Eso es lo único con lo que contamos.
Estamos hechos con la humilde y gloriosa madera de los sueños. Con
la madera se puede construir un laúd o un patíbulo» (Gala, 1/2/81).
La novela será otra forma de acercarse a los mismos problemas:
El manuscrito carmesí nos llevará al encuentro de un vencido y pre
sentará una maravillosa reflexión sobre la identidad andaluza; La regla
de tres, nos conducirá a una íntima reflexión sobre el ser humano fren
te a la muerte, a su otoño y este sentimiento tan tremendamente huma
no, que invade toda su obra: el amor. En fin, cada poema, cada texto se
volverá una entrañable reflexión sobre la condición humana, una con

dición fuertamente enraizada en lo cotidiano de cada español. Gala se
presenta fundamentalmente como un humanista.

La visión de España que se va dibujando a través de sus artículos
puede aparecer para algunos como pesimista, alarmista, sin embargo,
Antonio Gala es todo excepto pesimista, ya que suele presentarse sim
plemente como un optimista bien informado, aunque si de vez en
cuando exponga su decepción o su desencanto, éste no tarda en diluir
se. Pero sabe cuán importante es la apuesta por la democracia y cono
ce su país, tantas veces «a punto de echar a perder todo y luego resul
ta así...». A España le gusta vivir peligrosamente, tiene tal urgencia de
vida después de ese paréntesis de largo mutismo y represiones.
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UN ESCRITOR COMPROMETIDO

Por eso se puede afirmar que Antonio Gala es un autor comprome
tido con su época, por una parte a la manera de los intelectuales del
regeneracionismo, atentos a la salud de su país: muchas veces
Antonio Gala me apareció bajo los rasgos de un terapeuta a la cabe
cera de España, tierno y emocionante homenaje a este padre tan admi
rado, tomándole el pulso, cuidando de su etiología, las crónicas se
vuelven boletines de salud publicados semana tras semana. En su
relación íntima entre el autor y su país, se nota cierta complicidad
similar a la del paciente con su médico de familia. Algo psicólogo,
algo confidente, siempre atento, mirada exterior pero muy implicado
afectivamente, concernido, Antonio Gala habla de su país con pala
bras de especialista.

Por otra parte, su compromiso es nítidamente «cívico»: su refle
xión nace de una observación aguda de la realidad y totalmente libre
de cualquier pertenencia a un partido o una opción: «Yo no pertenez
co a ningún clan; ni a ningún grupo... ni al staff de un periódico
siquiera, ni a una familia que me ampare... Yo soy la cabeza y todo
lo demás de mi propia familia... No tengo más oficio ni más benefi
cio que mi mente y mi pluma...» (Gala, 9/3/80). Corresponde a una
concepción original del papel del intelectual en la sociedad, una con
cepción mesiánica que defiende Antonio Gala y que participa de su
éxito. En efecto, para él, el intelectual «es como un ojo crítico que
observa alrededor de él lo que sucede, reflexiona sobre ello y lo hace
ver a los que no tiene tiempo para reflexionar. Parece que el intelec
tual no tiene otra razón de ser que ésa...» (Dubosquet Lairys, 1989).
El intelectual tiene una verdadera función social, participa como
cualquier otra persona en la vida de la polis: político, panadero o
médico,., cada uno participa en la vida y desarrollo de la ciudad. No
entra en su concepción ninguna sobre o subvaloración sino más bien
otra noción, la del don que uno recibe y que configura entonces su
destino. No se trata de una elección sino más bien de un fatum, un
destino. Y de cierta forma ese papel le es reconocido. Por su inde
pendencia, que seguro muchos le envidian, supo conseguir una cre
dibilidad y volverse una referencia civil, lo que confirma su elección
como presidente de la Plataforma civil para la salida de España de la
OTAN en 1986, y que aceptó aclarando que «no se trataba de unas
elecciones partidistas, sino de un momento "cívico" fundamental., la
ciudadanía quería ser protagonista de una hora política importante.
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Quería asumir una responsabilidad inabdicable...» (Dubosquet
Lairys, 1989). Por ello asumió la presidencia de un colectivo forma
do por una multitud de intelectuales, artistas y políticos «sin cartera»
para reinvindicar la salida de España de la OTAN.... En efecto, el
compromiso personal de Antonio Gala es siempre el compromiso de
un individuo que asume totalmente su opción: «Soy un maniático de
la responsabilidad. La responsabilidad tiene antes de cualquier acep
tación, un sentido positivo de conciencia activa de las propias obli
gaciones» (Gala, 6/9/81). Cuando declara en 1985: «Soy homose
xual, pero no ejerzo» no tiene nada de un scoop, ni de reivindicación
de pertenencia a una comunidad o un ghetto, no tiene otra meta que
concienciar a la gente sobre el peligro de la exclusión frente a una
enfermedad, el sida, contra la cual todos tenemos que luchar solida
riamente. Frente a la subida del paro, solidariamente con los huel
guistas del 14 de diciembre de 1988, Antonio Gala escribe: «... Los
españoles, que somos quienes sostenemos esta tierra nuestra y cuan
to en ella vive, vamos a tomamos veinticuatro horas para expresar,
tácita pero directamente, nuestra opinión. No porque nos lo exijan,
sino porque así lo hemos decidido. Veinticuatro horas no de lucha,
sino de satisfacción compartida; no en una batalla de cartuchos, sino
de comprensión y de sonrisas; no contra una tiranía —contra la que
habría que ir con armas en las manos—, sino una jomada de afirma
ción democrática, es decir, una jomada en que unos con otros con

sentimos y unos y otros nos animamos...» (Martínez Moreno, 1994:
58). Esta carta que Antonio Gala dirigía a los huelguistas pone de
realce toda una concepción del acto democrático, vivido en el seno de
la sociedad española: la huelga no es sólo la expresión de una reivin
dicación sino también un encuentro, un intercambio, la expresión de
un pueblo libre, consciente de su libertad. Antonio Gala apoyará y
presidirá manifestaciones populares contra la Ley de Seguridad
Ciudadana del ministro Corcuera, conocida como ley de «la patada
en la puerta», ley declarada anticonstitucional por el Tribunal
Constitucional en 1993 y que provocará la dimisión de dicho ministro.
Tampoco se puede olvidar su participación al lado de los andaluces en
su marcha para una existencia digna. Pero su posición será siempre la
del ciudadano, consciente de su deber y responsabilidad, y
aunque su actitud ética en estos movimientos participaron de su
popularidad, sin embargo acentuaron el desfase con el mundillo polí
tico. Se suele decir que es una de las lenguas más afiladas que exis
ten en España y él mismo confiesa que no tiene pelos en la lengua...
En efecto. Gala no vacila en decir las «cuatro verdades del barquero».
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A propósito de su último estreno ̂  que no se hizo en Barcelona, afir
mó que «los catalanes entienden mejor el polaco que el castellano»,
lo que desencadenó reacciones vivas hasta del mismo Jordi Pujol o
de su denuncia del despido del director del Prado por no compartir la
postura belicista del gobierno cuando la guerra del Golfo en febrero
del 1991. Gala traduce los anhelos pero también las decepciones, los
temores de toda una sociedad en plena mutación, en plena movida o
ya posmovida, va más lejos, intenta educar, aclarar, transmitir cierto
sentido crítico, cierta conciencia de responsabilidad. Lo que da, a
veces, a sus escritos un matiz algo moralizante como en su Carta a
los herederos. Así, se compromete: «Yo de mí sé decir que, en tanto
pueda, trataré de escribir lo que en conciencia crea y debo, caiga el
que se cayese, incluyéndome a mí...» (Dubosquet Lairys, 1989).

Claro que esta independencia le fue difícil de conseguir, y seguro de
mantener: «Para elegir con objetividad, hay que mantener la indepen
dencia interior y exterior que nada —personas, ideologías, necesidades,
prejuicios— nos hipoteque ni la cabeza, ni el estómago...» (Gala,
30/6/85). Una independencia frente a todo poder que sea económico,
religioso, político y militar que supone por lo tanto una fuerza, una ética
y concretamente una soledad, una soledad sonora, que le es imprescin
dible: la última soledad que si «no defiende a toda costa, cualquier
valor humano llegará a ser barrido...» (Gala, 12/5/73). Una soledad que
le cuesta a veces tanto. El artículo «El transeúnte» lo ilustra intensa

mente, a continuación de una descripción minuciosa de una casa pobla
da por una mujer e hijos, el espejismo se disuelve para dar lugar a una
infinita tristeza: «No me han dado otra opción. No conseguí levantar
ese hogar, a cuyas puertas debo recuperar mi desolación de estar sin
compañía y recoger el negro paraguas de la soledad...» (Gala,
10/10/95). Pero que protege celosamente: «Protejo mi soledad y la cul
tivo para que las íntimas compañías no me distraigan de esa otra e invi
sible y más amplia, para que mis minúsculos percances de compañero
no me distancien de los percances colectivos...» (Gala, 6/6/82). Se
transformará, entonces, en una soledad solidaria, a la manera de un
Albert Camus, precio que eligió pagar para tener las manos libres de
aplaudir o recusar lo que le parece plausible o recusable, y lo que le
confiere esa referencia ética que muchos le envidian o le reconocen.
Independencia que le permite tener hoy día, una tribuna abierta, en dos
periódicos rivales o contrincantes: El País y El Mundo.

^  Los bellos durmientes, estrenada en el Teatro Coliseum de Santander, 18/8/94.
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UNA PERSONALroAD SINGULAR

Detrás o quizá escondido detrás de una personalidad deslumbran
te o irritante, provocadora y seductora, claramente atípica, que no
deja insensible —las reacciones en su por o su contra son múltiples,
si insistimos en las pruebas de su éxito popular, también pudiéramos
encontrar ejemplos opuestos; una revista literaria muy conocida en
Francia, consagró un número de 1995 a la creación española, no
hubo ni una sola mención del autor., o el famoso premio Limón que
le otorgaron los periodistas—, aparece un hombre lúcido, un ser
humano que comparte con todos una condición humana más o
menos envidiable, un hombre con su pasado, sus heridas y jardín
secreto, que se suele presentar —como un niño ya mayor de increí
ble sensibilidad don extremo y pesada cruz—, que atravesó mitad de
siglo de tantos cambios. Un hombre cuya mirada atenta no perdió
nunca esta espontaneidad, esta curiosidad y guasa que nos regala
muchas veces la infancia. Nacido en una familia acomodada, sub
yugado por una personalidad paternal omnipotente, educado en una
estética de la belleza («lo feo es malo») mimado por su ama que le
enseñó la otra cara de la realidad ̂  su cultura y su expresión no per
dieron nada de este doble aprendizaje. Sin duda es un solitario soli
dario a la manera de un Albert Camus, pero antes de todo un hom
bre, con sus cualidades y defectos, sus iras y sus debilidades, un
hombre que reinvidica el derecho a pensar y expresarse libremente,
un hombre fundamentalmente apasionado y fundamentalmente
independiente, un hombre que condena cualquier ghetto y quizá, lo
que disfraza demasiado bien su imagen pública de dandy con bas
tón, una increíble timidez que desaparece detrás de un escudo de
guasa, de ironía. Es interesante notar cuándo se forjó esta aparencia.
Cuando estalló el éxito a finales de los años 70, Antonio Gala, de
cierta forma organizó su imagen exterior como lo subraya Andrés
Amorós: el bastón usado más por «estática que estética» (Gala,
15/11/81) como le gusta subrayarlo, las cadenas en el cuello, cierta
teatralización en los modos y forma de expresarse, consolidó su ori
gen andaluz, una imagen en la cual participó muchísimo la prensa y

® Un cuerpo de estar que participó de su formación andaluza. En efecto si el autor
nació en Brazatortas (Ciudad Real) vivió a partir de sus dos años en Córdoba, así que
su origen andaluz no se avala por contar en un registro civil, sino por una legítima iden
tificación sentimental, intelectual y vivencial con la tierra andaluza cuyo personaje
principal de su infancia fue su ama.
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la televisión donde apareció a menudo para presentar sus Paisajes
con figuras o Si las piedras hablaran. Una imagen que le permitía
sin duda delimitarse un espacio de libertad para su creación, y de
protegerse.

UNA ESCRITURA SINGULAR

Como hemos visto, esta fuerte personalidad ha contribuido a esta
identificación del autor con un amplio público. En efecto, Antonio
Gala asocia a una reflexión intelectual, una sensibilidad aguda y un
manejo extraordinario del castellano. Además, para establecer la rela
ción con su público, definió una exigencia primaria a cualquiera de sus
actos: la fidelidad. Fidelidad a una época y sus preocupaciones, como
acabamos de ver a través del estudio de los temas; fidelidad a una cul

tura que comparte con sus lectores y cuya clave es el idioma: «Hay una
confianza como miembros de un mismo cuerpo que es eso lo que nos
confirma el idioma, el idioma no es nada más que algo absolutamente
común, lo más común que podemos tener, la expresión» (Dubosquet
Lairys, 1989).

La palabra, esencia misma de la escritura, humilde herramienta del
escritor, es una «vía de conocimiento, de raciocinio, de compenetra
ción, de herencia compartida» (Dubosquet Lairys, 1989). La escritura
del autor se volverá una constante búsqueda de identidad, de autenti
cidad: «¿habrá algunas (señas) más hondas que los orígenes de nues
tro estilo de nombrar, de señalar, de relacionar las cosas con los
seres?» (Gala, 17/3/85). Escribir es antes de todo compartir, compartir
palabras, ideas, una cultura y además es creación, participación activa
en esta cultura viva.

Para eso, Antonio Gala no renunciará a otra fidelidad previa, la fide
lidad a sí mismo. Siempre se definió como poeta: «la poesía no es para
mí una forma de expresión sino una vía de conocimiento. Y en defini
tiva, una entrega final y una fructificación» (Soler Serrano, 1984: 92).
La poesía empapa cada una de sus creaciones, y corresponde a la con
cepción de la poiésis de Platón o sea que la creación es como un líqui
do que toma la forma del recipiente en el que se vierte. Para Gala la
poesía a veces se concreta en el poema, pero no siempre: «a veces hay
como una fisura y ese gas que es la poesía se escapa y lo tiñe todo.
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entonces hay poesía de drama, poesía de relato, poesía hasta de artícu
lo de periódico...» (Dubosquet Lairys, 1989). La poesía se vuelve para
él, una actitud vital.

Por fidelidad a sí mismo tampoco renuncia a lo que es por su
educación, por su origen social, y así lo subraya Juan Cueto: «Los
discursos de Antonio Gala, los mayores como los menores no pro
ceden ni forman parte de la cultura popular. Pertenecen con todas
las de la ley a la cultura culta, aunque al cabo de un proceso com
plejo hayan llegado a ser extraordinariamente popular sin ceder una
línea ni conceder una metáfora de su primitivo estilo.» (Gala,
1983a). Así el latín o la terminología más específica como por
ejemplo la «sinécdoque» o una invitación a reflexionar sobre el
sentido mismo de las palabras («pontífice: el que hace puente»)
están presentes.

No disimula tampoco una sensibilidad extrema que se va revelan
do a lo largo de su obra, quizá todavía más en su poesía y palpita en
toda su escritura: «Yo no me escondo....yo voy con la intimidad a flor
de piel...» (Santa Cecilia, 31/4/1985: 6-7). Su interlocutor privilegia
do es el hombre, el ser humano en busca de su destino, de su propia
realización, en una sociedad en plena metamorfosis, un ser perdido en
una sociedad donde la uniformización es cada vez más fuerte. El

genio de Antonio Gala será devolver a este ser una identidad, una
individualidad, y transformarlo en su interlocutor privilegiado. Eligió
hablar del ser humano, y para eso eligió el que más conoce, el que
anda buscando a lo largo de sus creaciones: él mismo, de ahí esta sen
sación de intensa intimidad que se va acentuando a lo largo de sus
crónicas o escritos, pero que al mismo tiempo se enriquece de mane
ra paradójica de universalidad: lo íntimo se vuelve público y lo públi
co se vuelve íntimo. Esta concepción de la escritura nos recuerda a un
paisano mío, Victor Hugo, quien, presentando sus Contemplations,
escribía: «Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous» y que
encuentra su propio eco en estos versos, escritos en 1964, de La
Deshora:

«¿ He hablado yo de mí?
¿Hasta ahora acaso
habré hablado de mí?

No, porque a cada uno
o todo lo más, dije
lo que nunca, he sabido de mí mismo
cosas vuestras por tanto...»
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Antonio Gala lo traduce a la perfección cuando escribe: «es posible
que no haya hecho más que escribir sobre mis propios sentimientos
—es decir personales— los sentimientos que yo expreso. Si alcanzan
a mis lectores unas veces por vías cordiales, otras por vías intelectua
les, otras por vías viscerales serán porque las comparten (Gala,
31/8/85). Estas tres vías son también, según el autor, tres caminos que
conducen a su propio conocimiento.

Está plenamente convencido de la necesidad de comunicación de
cada ser en la sociedad, porque pertenecen a una comunidad de indi
viduos tan semejantes y tan diferentes, cada uno con su propia perso
nalidad, pero con esa ansia de ser, de vivir, de existir, siendo cada uno
único y al mismo tiempo solidario. Así a través de cada texto, Antonio
Gala va al encuentro de cada uno de sus lectores, devuelve a cada uno

su individualidad en una sociedad que tantas veces uniformiza, reivin
dica el derecho a ser diferente, a expresar el YO. Desde su experien
cia personal, Antonio Gala va hacia la universal, y por eso se sitúa
directamente en el terreno de los sentimientos: «Es que hay una hon
dura recóndita y sagrada en que los seres humanos nos identificamos
unos más y otros menos. Hay una zona inerme, desnuda, solitaria, que
los seres tenemos en común; en la que coineidimos por encima del
tiempo y de las geografías...» (Gala, 31/8/85).

Para establecer esta comunicación, tuvo que encontrar el tono más
justo, adaptar, sin traicionarla, su expresión: «Yo aspiraba a dirigirme
en voz baja a un solo oído y me he visto obligado a dirigirme a millo
nes de oídos: era preciso cambiar la voz y los modales» (Gala,
11/12/1983). Buscará entonces en la cultura compartida, el camino
más directo con su público, sin renunciar a lo que es.

Por su fidelidad a sus raíces, Antonio Gala nos invita al viaje hacia
las honduras del alma española, viaje al ritmo de las palabras, de sus
sonoridades y sentidos. Antonio Gala, el andaluz se siente garganta
prestada de todo un pueblo. Queja, grito o canto, su escritura traduce
su hispanidad, su fidelidad a sus raíces andaluzas.

«El escritor verdadero es el que, cuando escribe, transcribe el sub-
conciente y lo recordado colectivo, el que desaparece y se transforma en
vehículo; el que sabe que es una garganta prestada y una mano presta
da..» (Urbano, 31/3/1986). Por esta concepción misma de la escritura,
hablaremos de un componente andaluz, de una escritura andaluza.

Recuerdo una anécdota, durante nuestro primer encuentro, cuando
Antonio Gala me declaró: «Si yo por ejemplo, no tengo la misma cultura
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que un campesino andaluz, yo soy el equivocado...» Incrédula, algo diver
tida, miraba a este hombre que me citaba a Platón, evocaba a Rousseau o
Pascal, en esta magnffica casa madrileña... Sin embargo, poco poco,
entendí lo que significaba profundamente esta declaración, elemento clave
en el caso del autor, preocupación constante, casi obsesiva como lo vemos
en esta confesión a la Dama de Otoño: «Conoces mi preocupación por el
lenguaje, el temor a perder el contacto con la única fuente verdadera del
lenguaje que existe. Y no me refiero a ningún vocabulario artificial, tran
seúnte, de vaivén más o menos largo, sino al desteUeante, caleidoscópico,
irisado y fértil idioma popular...» (Gala, 18/3/1984).

Para Antonio Gala hay dos tipos de culturas: una congenital, que no
poseemos pero que nos posee y la otra que no es más que el resultado
de un aprendizaje, de un afinamiento del conocimiento. La primera es
visceral, es presencia más que razonamiento. Antonio Gala es un ser
refinado, culto, de formación universitaria, pero permanece profunda
mente atado a esta cultura innata, visceral, sin renegar a la otra apren
dida, pretendiendo rendir homenaje a esta cultura previa, la que com
parte con el campesino, el pueblo...

Más que en la expresión, es en la concepción misma, donde apare
ce la identidad andaluza del autor, pudiéndose comparar su creación a
la del cante jondo. Así, si el cantaor es garganta prestada que se sub-
merge y bebe en las fuentes de la memoria colectiva y de la experien
cia cotidiana, los acentos de su queja, el escritor es según Antonio
Gala: «Una esponja, dejándose inflar para luego, en cierto sentido,
exprimirse..» (Dubosquet Lairys, 1989) .

La escritura es, entonces, el resultado de una interiorización:

impregnarse de la realidad, de esta cultura que nos rodea, digerirla con
sus propios jugos gástricos, y luego restituirla, exteriorizarla, repre
sentarla y desaparecer detrás de su mensaje, no ser más que la mano
prestada. La escritura como el cante, es un arte, una creación solitaria,
arte introvertido por excelencia, porque se vive más que se intelectua-
liza: ««La creación es una partenogénesis. La soledad en ella es esen
cial. La habrán precedido toda clase de prontiscuidades, de invasiones,
de confusiones, pero ella es una puesta en limpio, un acto de modera
ción, un ensismismamiento...» (Gala, 14/11/1982). La identificación
vendrá después de la presentación del mensaje, jaleo o palmas, la
adhesión será la seña del reconocimiento.

Así, la noción de solitario solidario toma aquí toda su dimensión. El
escritor o el cantaor no hacen más que cumplir con su destino de intér-
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prete solitario, de voz-testigo de toda una cultura, destino al que nin
guno de los dos pensarían escapar.

Si el cante jondo es la invención de un pueblo que da a su queja her
mosura y elegancia, si es obra de mestizaje de cantos diferentes: «una tren
za de esparto y de seda y de escalofríos que vienen de los cantos sinago-
gales judíos y viene del canto Uano, eclesiástico, bizantino y de los gritos
y de las melismas gitanas...» (Dubosquet Lairys, 1989) fhito de diferentes
ghettos, canto de iniciación y de rebeldía, expresión que nace desde las
honduras del ahna andaluza, los escritos de Antonio Gala son ellos tam

bién, cantos dedicados al hombre y a la condición humana, que nos hablan
de los grandes problemas del español de hoy, del ser humano, de sus penas
y de su tierra, de sus amores perdidos o rotos, de la felicidad y de las lágri
mas, de la vida y de la muerte, como esas coplas andaluzas, con palabras
del pasado y palabras del presente. Lo íntimo se vuelve púbhco, lo públi
co, íntimo, la vida fuente de creación y la creación fuente de vida.

La cultura del campesino andaluz que reivindica Antonio Gala no es
sólo palabras sino más bien una actitud vital frente a los aconteci
mientos cotidianos, triviales o no; es al mismo tiempo una manera de
contar la vida, como testigo y actor con esta pizca de ironía, especie de
escudo frente a la realidad, que permite alejarse, distanciar la gravedad
de lo cotidiano.

Este sentido, el humor, que pocas veces abandona a Antonio Gala,
que según el autor es herencia andaluza, herencia de una tierra fronte
riza ¿no sería, suprema elegancia, vestir su pena y su angustia de una
sonrisa?: «Es que existe un pudor último debajo del impudor inmedia
to: esa es una de las características extrañadísimas de lo andaluz...»

(Gala, 5/10/80); un humor que se vuelve arma, y se transforma a veces
en ironía mordaz. Si permite romper con el carácter solemne de una
proclamación intelectual, es una forma diferente y original de exponer
alguna temática. Una ironía que José María Rodríguez Méndez define
así: «una ironía que perdió su raíz intelectual y dialéctica a través de
la mística sufí para convertirse en el estallido de la traca, el correr de
la pólvora, el fuego del artificio sobre el paisaje de los mirones embo
bados ante las grandes hazañas. La ironía de Antonio Gala rompe
sobre el paisaje realista en un olor de azufre demoniaco con sabor a
magia inesperada, poniendo en evidencia la fragilidad de los grandes
problemas humanos. A la larga su denuncia, su crítica demoledora
—totalmente demoledora— puede resultar más constructiva, por defi
nitiva y clausurante, que las actitudes meramente interpretativas. El
uso de la ironía poética de Antonio Gala supone la imposibilidad de
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sustituir y la necesidad de empezar algo nuevo y distinto» (Rodríguez
Méndez, 1970). La causticidad estalla en sus páginas, y participa de
esta pintura del mundo que le rodea, con este matiz caricaturesco de
un Goya, pero la magia del pintor como la del escritor da al mensaje,
fuerza, poder, para encontrar un eco en un lector o en un espectador.
El humor es otro factor de complicidad, de juego, escudo frente a una
realidad a veces agobiante, que permite relativizar, salirse de apuros
con más elegancia. Antonio Gala y su amigo José Infante no vacilan
en afirmar que «el amor y el humor son las únicas tablas de salvación
que tenemos y ambas deben ser las que ordenen todos nuestros ges
tos...» (Infante, 1995: 13).

Para Antonio Gala, la fidelidad a su pueblo pasa por la fidelidad a
sus palabras, a su manera de designar las cosas que le rodean, de tra
ducir sus impresiones propias y sus sentimientos. Este idioma palpi
tante, lo encontramos bajo la exhuberancia verbal del autor. El idioma
coloquial es para él, fuente inagotable de imágenes, expresiones, for
mas adecuadas para acompañar su mensaje como por ejemplo:

— Ijys sufijos:

Aumentativos o diminutivos, con función o no peyorativa están muy
presentes en el lenguaje coloquial español. Su reutilización en un texto
escrito da una tonalidad particular al enunciado: «hociquillo», «ojillos»,
los «listiUos de la política», «la iglesia decaidita» o «la cultura terciadi-
ta», o los aumentativos como «culones mentales» o «señoritinga vieja-
cona». Como lo escrito quita todo del ademán o de la entonación, aquí
será la complicidad entre el autor y su lector la que le va a restituir el
matiz irónico al mensaje. A veces, mezcla esta complicidad, nacida de
una herencia lingüística, con la herencia histórica: «antecristazo de
Almanzor», o una circunstancia política cuando habla de «Pífano de
abril» con una alusión al ministro de aquella época Abril Matorell...

— Juegos de palabras, juegos de espejos:

Maestro en el arte del juego de palabras, Antonio Gala los utiliza,
los transforma, los asocia a contratiempo, a contraempleo, revelando
el disfrute del poeta en sugerir, en emplazar o desplazar las sonorida
des, las imágenes, los mensajes:
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Jugando por ejemplo con el sentido: «Le pregunté al alcalde si había
hecho algún artilugio, algún andamio para facilitar el ayuntamiento, el
tuyo Troylo, no el de él...» (Gala, 12/8/79). Nueva creación con pala
bras maletas o palabras baúl: «protejoder», que traduce a las mil mara
villas el peso del patemalismo, y que sin caer en lo vulgar, da la impre
sión de encanallarse. Otro ejemplo: la alusión a la «Teleafónica» que
resume a la perfección los problemas de funcionamiento de este medio
de comunicación.

Jugando con los sonidos, nos propone retruécanos o lapsus burles
cos: «yo por emoción y tú por micción, nos convertimos en afluentes
del Guadalquivir», o: «a la juerga la hemos sustituido por la huelga»,
o más bien: «no llevo bastón por estética sino por estática», «los hom
bres hechos y derechos o hechos y deshechos», «ni son todos lo que
están, ni están todos los que nos son...»; juego de gama: se sirve de
toda la paleta de niveles de lenguaje, yendo del más culto al más popu
lar o viceversa: «Decir perro para referirse a los perros, ademés de una
sinécdoque es una cabronada» o al referirse a los tribunales eclesiásti
cos habla de: «concupiscentemente meticones.»

Y encuentra en la calle el término adecuado a cada situación: «solu

ciones garbanceras», pelagato se ve transformado en «pelagallo.»...
Utiliza también otra riqueza que es la comparación: «hablar con boca
de ganso», y crea así una mujer «pesada por delegación» para descri
bir una funcionaría con agudo sentido de la jerarquía y de su poder. El
hocico de Troylo es «frío como el culo de una mujer o las manos de
un barbero». O también, «pasamos de cogérnoslas con papel de fumar
a generalizar el violeo», en la cual la elipse de la palabra colita, acen

túa todavía más el estallido de la pudibundez al final de los años 70.
No se trata entonces de puntuar el discurso de expresiones chelis o
pasotas, sino que Gala quiere ser eco de la realidad, de la lengua de la
calle.

Antonio Gala se divierte golosamente con las palabras, y disfruta
muchísimo sabiendo que de repente en un razonamiento bastante inte
lectual hay una caída absolutamente popular, con una frase desgarrada
y arremangada del pueblo, un pueblo que se reconoce, que se identifi
ca plenamente con el escrito. Así utilizando toda la gama que le pro
pone el idioma, yuxtapone lengua popular y lengua académica, porque
es un intelectual, y no puede renunciar a lo que es sin traicionarse; pero
lejos de ser un obstáculo, se vuelve enseñanza, «partage» (compartir)
como lo expresa: «para que de alguna manera el pueblo que maneja la
misma lengua que yo, sepa qué lengua tan hermosa manejamos los dos
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juntos...» (Dubosquet Lairys, 1989). Compartir esta lengua que le apa
siona, tal parece ser su deseo más profundo y hacerlo lo más inteligi
ble posible sin bajar peldaños, no bajando él sino intentando tirar de
los demás, que es una forma de «elitismo mayoritario» como dice Juan
Cueto (Gala, 1983a).

En esta búsqueda de mayor fidelidad a su pueblo, hay otros factores
que intervienen de manera deslumbrante, como por ejemplo la utilización
que él hace de los refranes y expresiones populares. Verdades de expe
riencia o consejo de sabiduría práctica y popular comunes a todo grupo
social, los refranes y expresiones populares están siempre presentes en su
obra, y lo justifica así: «A mí me parece que las expresiones que quedan
y que el pueblo ha manejado durante siglos y que permanecen son por
que tienen en sí mismas un valor...» (Dubosquet Lairys, 1989).

Sentencias o fórmulas elípticas generalmente ilustradas, los refranes y
expresiones abundan en los textos del autor tal como lo hacen en el len
guaje coloquial español. Corresponden sin duda a un homenaje por parte
de Antonio Gala al idioma popular y a su sabiduría. Introduciéndolos en
un texto eminentemente literario acceden a una culta notoriedad, pero
además, su carácter de ilustración popular rompe a veces el carácter
solemne de proclamación intelectual que pueda tener el texto y tiene más
impacto que cualquier razonamiento didáctico: «pedir peras al olmo», «el
que quiere algo ha de mojarse el culo», «donde hay harina, todo es mohí
na» o «la jodienda no tiene enmienda»... El autor no se contenta con citar
los, a veces los transforma, como por ejemplo: «El perro del hortelano
que ni come las berzas ni las deja comer al amo»; «pasar las duras y las
maduras», se vuelve «pasas las duras y maduras», dando a este refrán un
final más positivo...; o los crea: «tomar el consomé después del postre
nunca es buen final». Para sacar toda la sal de tales expresiones con todos
estos modismos es fundamental la comphcidad de una cultura común. El
lector encuentra sus propias referencias, se han dicho cosas que él sabe
perfectamente, que ha oído siempre a su abuela, a su madre, a su tía, a su
hermano mayor. Estos puntos de referencia sostienen el discurso de
Antonio Gala, como por ejemplo: «por si las moscas», «eramos poco y
parió la abuela», «no es Pascua en diciembre»... Son tantos ganchos de
abordaje, guiños; pero también, a veces, ocasión de reflexión sobre su
propio origen, su cultura o la riqueza de lo que constituye en fin la cultu
ra española: «"perro": aquí, perro se llamó a los moros y a los judíos para
enfrentarlos, y aún ahora se le llama a una persona malvada y ruin».
«Perro» es el engaño o peijuicio que se ocasiona a alguno con un trato o
ajuste, y es lo muy malo, atroz o indigno. «Dar perro» es dar plantón o
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causar vejación, y «dar perro muerto» es gastar una broma en exceso
pesada. «Dar uno a perros» es darse a todos, los demonios. «Echar a
perros algo» equivale a malbaratarlo. «Cara de perros» es la del que no
perdona...» (Gala, 14/6/79).

El lenguaje de la calle está presente, incluso en sus excesos, cuando
Antonio Gala se siente provocador: «sin liamos a hostias» o «por cajo
nes» o «mentarle a la madre»... Pero nunca de manera inútil, así cuan

do por ejemplo, sorprende a la Real Academia en pleno delito de pudi
bundez en su definición de hacer puñetas: según la Real Acadenüa es
«una labor fatigosa que consiste en confeccionar encajes para puños de
toga...» «Una mierda» añade el autor y confía a la Dama de Otoño que
siempre le ha divertido hablar en frío de lo caliente, pero le gusta lla
mar las cosas por su nombre: «no tengo pelos en la lengua» y lejos de
reivindicar un gusto especial por la vulgaridad, elige a un digno maes
tro del pasado: Quevedo, para esclarecer lo que la hipocresía y el puri
tanismo dejaron empañado: «Puñetero, escribe Quevedo es amanceba
do con la mano...» (Gala, 12/2/84). Claro, que se divierte mucho, no
sólo denuncia un delito de pudibundez, sino que además propone así
una revancha de la verdadera competencia lingüística, la del lector
nativo, no instruido, sobre el lingüista profesional prisionero de su
puritanismo. Porque en el sexo ¿no sería el terreno por excelencia
donde se encuentran la mayor finura y la mejor sabiduría popular?
Pero, si se muestra crítico para con la Real Academia, sabe sin embar
go que es un código de referencias necesarias.

Para su testimonio, Antonio Gala necesita el lenguaje: «el lenguaje
verdadero es el lenguaje popular...»; « entonces en mí», dice, se da esa
dualidad del lenguaje culto con ése, me parece que se dice un lengua
je saltarín y riscoso, es decir una cosa que está mezclando las dos
cosas, está combinando el lenguaje verdaderamente llano con el cono
cimiento y el lenguaje culto...» (Dubosquet Lairys, 1989).

Dar la impresión de un idioma popular, o mejor aún agarrar lo que
el lenguaje popular tiene de más expresivo, más rápido, más directo y
enriquecerlo después con expresiones rebuscadas, cultas de las cuales
no puede desprenderse, ya que forman parte de su ser, aquí está sin
ninguna duda, una de las claves esenciales de su escritura.

En Antonio Gala, el loco enamorado de las palabras, encontramos al
poeta enamorado de su melodía, de su símbolo, al dramaturgo con sus
palabras ganchos, al articulista atento a su mensaje, al novelista apa
sionado. El testimonio que propone Antonio Gala a través de sus
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textos, de su país y de su pueblo, respetando las peculiaridades de cada
uno, es el de una riqueza extraordinaria. No se limita a su Andalucía
sino que va extendiendo su radio a la geografía impar de toda España;
escritura fonética o citas desde Rosalía de Castro a Salvador Espriu,
para su lector, sea del Sur o del Norte y que puede divisar algo de su
paisaje, de lo que le es propio: paisaje, acento, expresión, máxima o
copla. Las obras de Antonio Gala tienen algo de un viaje a través de la
geografía ibérica y son un vibrante homenaje a la riqueza que supone
la multiplicidad de sus culturas. Por su precisión, y por la extrema
localización de sus escritos, Antonio Gala sensibiliza, toca en lo más

hondo de cada uno en lo que le es más íntimo y paradójicamente logra
así una forma de universalidad. Ser español es ser lo más andaluz posi
ble. A través del espejo de las palabras, se refleja España en su com
plejidad, su diversidad y su unidad.

A través de este breve estudio, hemos intentado definir los diferen

tes elementos que entran en esta alquimia que reúne Antonio Gala con
su público: una época clave en la historia de un país, el papel de los
media, unos temas profundamente enraizados en la realidad cotidiana,
una reflexión sobre preocupaciones comunes, pero todos estos ele
mentos no le diferencian tanto de muchos otros escritores, así que si
estos elementos participan de su éxito, habrá otras explicaciones.
Primero destacaremos la coherencia temática de toda su obra, cuyo eje
principal es el ser humano, y por otra parte podremos subrayar el con
cepto de fidelidad omnipresente a lo largo de su creación: «A lo único
a que yo he aspirado, siguiendo el viejo consejo de Shakespeare es ser
fiel a mí mismo porque sabía que sin esa fidelidad previa jamás con
seguiría las otras fidelidades a mi momento y a mi pueblo que son las
que hacen de verdad a un escritor» (Dubosquet Lairys, 1989). Una
fidelidad que pasa por los temas, pero también por la expresión, clave
de la identificación. Antonio Gala supo escuchar, sentir y vestir con
palabras las mínimas preocupaciones de la condición humana, escri
biendo para una muchedumbre solitaria, nacida de la sociedad occi
dental consumista. Adaptó su voz a su auditorio, cada vez más impor
tante, sin renunciar nunca a lo que es: un intelectual, de formación
universitaria. Su creación está obsesivamente preocupada por la cultu
ra popular: «El escritor verdadero es el que, cuando escribe, transcri
be lo subconsciente y lo recordado colectivo: el que desaparece y se
transforma en vehículo; el que sabe que es una garganta prestada y una
mano prestada...» (Urbano, 31/3/86). Una cultura popular que vive,
palpita y sostiene sus escritos, y se vuelve fuente de placer y compli
cidad, cemento de la identificación, como lo demostramos por el estu-

182



Antonio Gala, el concepto de hdelidad en un intelectual

dio de la singularidad de su escritura. Antonio Gala reintroduce la cul
tura popular, la expresión popular como referencia, y le devuelve «ses
lettres de noblesse»... acto relevante en nuestras sociedades, y mundos
culturales, donde lo popular tiene siempre algún matiz peyorativo —
basta evocar la cultura popular o más bien el éxito popular, como si se
quisiera rebajar, o de cierta forma marginar este tipo de creación—. En
cierta medida, la picaresca compartió algo de esta experiencia: nació
en margen de la creación, en la España de Siglo de Oro, de Carlos I y
de la Contrarreforma, surgió como una verdadera contra-literatura
donde el picaro tomó la palabra, empleó el yo para denunciar una
sociedad corrupta. Sin querer comparar a Antonio Gala con el picaro,
no se puede negar que su trayectoria creativa se inscribe en una tradi
ción literaria hispánica, que va desde la picaresca a la concepción de
los escritores españoles del 98 y el 27 obsesionados por el problema
de España. Coherencia, fidelidad, ética e independencia, matizadas de
cierta insolencia o provocación asociadas a una escritura brillante y
culta, de gran refinamiento en el fondo y en la forma, que suele mane
jar temas especificamente literarios, y de una gran sensiblidad poética
hacen de Antonio Gala un escritor aparte, que desgraciadamente (¿o
no?) fue reconocido por el pueblo al que se quiere identificar antes de
serlo por lo que podemos llamar la intelocracia. Lo que plantea un
problema de fondo y abre un debate: los fines y metas de la creación
literaria. Como hemos visto, la opción galiana se atiende claramente a
la de un intelectual comprometido con su sociedad, opción a la que es
profundamente fiel.
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