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Cuando empecé a trabajar sobre el posfranquismo, més precisa-
mente sobre el papel de los intelectuales en la prensa, una referen-
cia se impuso casi de repente: Antonio Gala. Aparentemente desco-
nocido en mi tierra, su primera obra de teatro, Los verdes campos
del Edén habia sido leida en una presentacién publica en Paris, tal
como El sol en el hormiguero, pero ninguna de ellos habia sido
representada. Tuvimos que esperar al otofio de 1996 para tener la
primera traduccién de una obra suya, por fin publicada: E! manus-
crito carmesi (Mémoires Ecarlates, Paris: éd. Lattés, 1996), perci-
biéndose un cierto rechazo por parte de nuestros universitarios en
acercarse a su obra. Por otro lado, la figura de Antonio Gala se
presentaba mds alld de los Pirineos como una referencia incontesta-
ble en esta Espafia del posfranquismo, una Espafia en marcha, en
busca de una nueva y verdadera identidad. Sin embargo, aparecia
y sigue apareciendo como una figura muy polémica y controvertida
y de cierta forma, atipica, y el mundo intelectual espafiol parecia
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compartir ese mismo recelo o timidez ' frente a este autor y su obra,
pese a que sea ya un dramaturgo reconocido desde 1963 (Premio
Nacional de Teatro Calder6n de la Barca) y Premio Nacional de
Literatura. «<Es como una misteriosa ley matemaética y con flema
empirica», como lo constata Juan Cueto, ya que «...el silencio inte-
lectual aumenta a medida que aumentan las ovaciones populares...»
(Gala, 1983a: 15). Ese aparente desfase entre éxito popular y reco-
nocimiento por el mundo intelectual me llamé muchisimo la aten-
cién y fue sin duda uno de los acicates que me condujeron al des-
cubrimiento de la obra y personalidad de Antonio Gala. Despertaba
muchas interrogaciones sobre el éxito, el concepto de obra o autor
popular, sobre el sitio particular que ocupa Antonio Gala en el
mundo de la creacién espafiola, tan justamente interpretado por su
amigo, el poeta José Infante, por el titulo de su libro: Antonio Gala,
un hombre aparte (Infante, 1994).

La primera prueba tangible del éxito del autor fue y sigue siendo su
ndmero de lectores. Desde la publicacién de sus Charlas con Troylo en
1980 (publicacién de sus articulos en El Pais bajo este titulo entre
15/7/79-16/11/80) hasta su tltima novela la Regla de tres, publicada en
1996, pasando por El manuscrito carmesi, premio Planeta 1990,
Antonio Gala no dejé de estar presente en los primeros eslabones de
las listas de ventas. Sus obras de teatro conocen un éxito de taquilla,
tal como su participacién en El Pais Semanal desde 1979, El
Independiente (13/6/87-9/6/89) o El Mundo mas tarde (1989), que
demuestran el interés por parte de estos medias y de sus lectores, como
ya lo confirmaba Juan Cueto en 1983: «Hoy por hoy, Antonio Gala es
el escritor de mayor éxito popular. Sus obras de teatro baten todos los
records de taquilla y se reestrenan sin cesar y sin excepcidn, sus arti-
culos habituales en la prensa provocan una avalancha de correo; sus
intervenciones publicas constituyen verdaderos acontecimientos de
muchedumbre, sélo comparables a los que suelen protagonizar can-
tantes, futbolistas, toreros o estrellas de cine, en fin, la presencia del
autor ante las cdmaras de televisién o los micréfonos de la radio hacen
subir la atencién instantdneamente y siempre es garantia de espectacu-
lo cultural. Que yo sepa con las estadisticas en la mano, nunca en la
historia reciente de este pais un profesional de la literatura, ha logrado
mayores indices de audiencia como se dice en la jerga de los medios

1 Sin embargo hay que citar los excelentes estudios sobre el autor de los profesores:
Carmen Diaz Castafién, Fausto Dfaz Padilla, Ana Padilla Mangas, José Romera Castillo,
Isabel Martinez Moreno... Sobre este asunto, cf. lo sefialado por J. Romera Castillo (1996).
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de comunicaciones...» (Gala, 1983a: 13). Impresién confirmada por
Andrés Amorés, en su Diario cultural, quien compara el movimiento
de la muchedumbre el dia en el que el autor firmé sus Charlas con
Troylo en el Retiro, con «la espuma de una cacerola al fuego por todos
los alrededores..» y afiade «He oido a un chico preguntar si es que
venia el Rey, lo tnico que se le ha ocurrido ante semejante follén...»
(Amorés, 1983). Pasando los afios, la imagen publica de Antonio Gala
no dejé de afirmarse, pero siempre de manera singular. Asi que vamos
a intentar en estas paginas entender las razones de tal éxito, definir esta
singularidad que hace de Antonio Gala, un hombre aparte, y acercar-
nos a la personalidad del autor tal como a la riqueza de su creacion.

;COMO EXPLICAR TAL EXITO?

Su éxito se forj6 a lo largo de los afios 60: Accésit del Premio Adonais
de poesia a finales de los afios 50 con Enemigo intimo; obtiene en 1963
el Premio Nacional de Teatro por su obra Los verdes campos del Edén,
y ese mismo afio €] Premio Las Albinas por su relato Solsticio de invier-
no, recibe en 1972 el Premio Nacional de Literatura por su obra Los bue-
nos dias perdidos, para no citar mas que algunos signficativos. En 1976
ya era conocido por su pluma acerada y libre, en efecto, el 26 de mayo
los medias recibieron el anuncio de su asesinato, —cabe decir que sus
relaciones con la censura eran tensas: su serie televisiva Paisaje con
figuras habia sido prohibida por Arias Navarro al cuarto episodio, y la
salida de su articulo, titulado «las viudas» habia provocado su procesa-
miento y el secuestro de la revista Sdbado Gréfico (n.° 988), y padecia
de unas constantes amenazas de muerte—, sin embargo, su reconoci-
miento popular estalla verdaderamente en 1978 con sus crénicas de El
Paris, periédico «fetiche» de la Transicién tituladas Charlas con Troylo.
Claro, conviene subrayar que surgié en un momento determinado de la
historia de Espafia y de la carrera del autor, Antonio Gala escribe en la
prensa desde los afios 607, o sea que el éxito que «estallé» con las publi-

2 De manera espéradica al principio: en Arriba, en 3/9/59-10/12/60 con las series
de articulos titulados «En torno a bebidas internacionales; 1966-67, en Pueblo con
«Tercera pagina» y en 1970, con la serie de las «Cartas norteamericanas»; 07/73-07/78
en Sdbado Grdfico bajo el titulo de «Texto y Pretexto» entre mayo y septiembre 1977,
en la revista Repdrter con «Verbo transitivo» ; 09/77 -1/78, en Primera Plana con «El
color de las horas» y bajo el titulo de «Las citas histéricas» en Actualidad Espafiola
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caciones de sus Charlas con Troylo no puede entenderse sin el contexto
particular del posfranquismo y més precisamente de la Transicion, y la
maduracién de la obra galiana.

EL CONTEXTO

Los afios 70 marcan profundamente el destino de Espafia: la evolucién
ideolGgica y econémica del pais, y una necesaria adaptacién del régimen,
la muerte del viejo dictador en el 75, referéndum de reforma politica, vuel-
ta de la democracia, elecciones generales de 1977 y proclamacién de la
nueva Constitucién de 1978, por citar algunos hechos importantes. Si el
establecimiento de la democracia aparece 16gico como resultado de la
mutacién no dejaba de plantear muchas interrogaciones y dudas. Primero
porque no hubo ruptura con el sistema franquista ya que el nuevo sistema
que se instaura a la muerte del viejo dictador fue elaborado por el régimen
anterior y las cortes organicas. Fue un sector del aparato politico el que ela-
boré, aprob6 y cumpli6 con la estrategia que tenia que llevar a la demo-
cratizacién. Segundo, la Transici6n fue pacifica porque result6 de una espe-
cie de negociacién. Lo que condiciond y sigue condicionando su actual
desarrollo. Dentro de este marco, Antonio Gala se situard siempre como
uno de los componentes entre millones de otros de esta Espaiia del pos-
franquismo, desorientada y decidida al mismo tiempo, una Espafia tal
como la presenta Juan Cueto, compuesta de «seres urgidos de lideres mas
espirituales que politicos, huérfanos de modelos carisméaticos donde refle-
jarse o apoyarse por unos instantes y faltos de c6digos que den respuestas
a las mil angustias cotidianas de las sociedades modernas...» (Gala, 1983a).

Las Charlas con Troylo, y las dos series siguientes En Propia mano
y Cuaderno de la Dama de Otofio, asi como su creacién teatral: La
trilogia de la libertad®, tienen como telén de fondo el proceso de

entre enero de 1978 y marzo 1978. Después empezé en 1978 su colaboracién con El
Pais: 22/7/78-16/11/80 «Charlas con Troylo»; 1/81-9/1/83, «En Propia Mano»;
9/10/83-22/9/85, «Cuaderno de la Dama de Otofio»; 2/2/86-27/12/87, «Dedicado a
Tobias»; 23/10/89-18/10/90, «La Soledad sonora»; 24/2/91- 4/4/93, «A quien conmigo
va», 24/4/93- 6/95, «Carta a los herederos» ; y ahora «La casa sosegada». Paralelamente
escribi6 en El Independiente (1988-90) «La proa» y luego «La Tronera», serie que sigue
publicardo en El Mundo, después de la desaparicién de El Independiente.

Que se compone de tres obras: Petra Regalada, La vieja sefiorita del Paraiso y
El cementerio de los pdjaros, que invitan a una reflexién sobre la libertad, c6mo «se
trenzan el apasionado deseo y el apasionado temor a la libertad...»

164



ANTONIO GALA, EL CONCEPTO DE FIDELIDAD EN UN INTELECTUAL

transicion, con sus esperanzas y sus angustias, con su reaprendizaje de
la democracia en el cual cada uno tiene que recobrar y asumir su res-
ponsabilidad y papel, sea simple ciudadano o miembro del ejército, es
un momento clave de la historia de Espaiia, cuando los diversos inten-
tos de golpe (23-F y Galaxia), las presiones anti-democriticas de la
extrema-derecha, extrema-izquierda o de extremo-nacionalismo peli-
gran la nueva constitucién. Las series siguientes como Dedicado a
Tobias, la Soldedad Sonora, A quién conmigo va, las més recientes
Cartas a los herederos y la ltima La casa sosegada, o sus obras tea-
trales como, por ejemplo, Séneca o el beneficio de la duda,* intere-
sante reflexién sobre el poder, acompaiian la postransicién, las desilu-
siones y en cierta forma, la banalizacién de los logros democriticos. El
Pais se ha vuelto ya el periédico del «establishment», una verdadera
institucion, los socialistas en el poder durante cuatro legislaturas, tres
con mayoria absoluta, profesaron un pragmatismo declarado, lejos del
mensaje ético proclamado en su programa, lejos de las promesas y de
las ilusiones del otofio del 82, que comparti6 el autor con los 10 millo-
nes de sus compatriotas. La Proa y después La Tronera, «billet d’hu-
meur», publicados en El Independiente durante su vida demasiado
corta y después en El Mundo, serén otra tribuna, ésta claramente poli-
tica, de reflexi6n o invitacién a la reflexién en un pais sacudido por los
escéandalos.

LOS MEDIA:

Estas relaciones con los media son también decisivas: a principios
de la transicién politica, el autor eligié deliberadamente dejar los
escenarios para consagrarse a colaboraciones mds mediaticas: «Me
doy cuenta de que la manera de comunicar es la prensa, todavia mas
que el teatro, porque hay gente que no va al teatro y que sin embargo,
si lee, y la televisién para comunicar de verdad con el pueblo... el
interés en escribir en una prensa muy leida, y la televisién son porque
los considero como dos métodos inmediatos de conectar con el pue-
blo...» (Dubosquet Lairys, 1989). En una época en la que la televisién

4 «En una época, cuya decadencia, cuya corrupcién general, cuya sensacién de
agotamiento la hacen tan semejante a la nuestra, hay un hombre en Cérdoba ... que per-
sonifica las tentaciones que el poder plantea a la ética, y el contagio con que la amo-
ralidad asalta a la virtud...» (Gala., 1987: 49).

165



FRANCOISE DUBOSQUET LAIRYS

se impone como primera forma de comunicacién (o jincomunica-
cién!), elemento central de todo hogar, Antonio Gala escribira para
TVE, un amplio repertorio que le va a proporcionar muchisima popu-
laridad, en el que se destacan: Al final la esperanza; 4 conmemora-
ciones: Eterno Tuy, Auto del Santo Reino, Oratorio de Fuenterrabia,
Retablo de Santa Teresa; y para celebrar el afio compostelano: Cantar
de Santiago para todos; Las tentaciones y dos interesantes series titu-
ladas: Si las piedras hablaran y Paisaje con figuras, con las cuales se
propuso contar a sus compatriotas su historia, como lo confiesa Gala:
«he procurado que por lo menos, conozcamos algunas cosas. Cosa de
este sitio en que vivimos y que se llama en general Espafia. Cosas de
gentes que nos han hecho ser como somos; de espafioles que nos fue-
ron haciendo asf: espafioles...» (Gala, 1985: 12). Esta voluntad se
corresponde con una preocupacién fundamental: «me parece de ver-
dad esencial que el espafiol reconozca su pasado para que aprenda a
convivir con su presente y con su futuro. El pasado se nos ha ensefia-
do de manera muy mala, de una manera triunfalista y falsa. Los espa-
fioles no conocen como han llegado a ser lo que son, entre otras cosas
porque no son, porque no saben lo que son..» (Gala, 6/4/88).
Fundamentalmente, se trata de aprehender el pasado para vivir y asu-
mir el presente. Tema galdosiano por excelencia. El error basico de
tantos espaiioles seria negar la realidad, oponerse a lo que ha sido la
Historia.

UNA HISTORIA COMUN:

Antonio Gala comparte con sus compatriotas una historia comun:
nacido en 1936, nos recuerda de manera precisa, por supuesto, la
guerra: «Naci cuando nacié la guerra, mi vida es la posguerra...»
(Gala, 24/8/86), quedando marcado por esa terrible experiencia: «mi
familia me aparté hacia los libros... pero oli la sangre y lo que es
peor, crei que era el olor natural del mundo. Naci con este olor»
(Gala, 24/8/86). La guerra ya no aparece mis que como pesadilla
lejana, sin embargo de estos acontecimientos nacié la Espaiia
actual; su realidad politica, econémica y social es el resultado de
este pasado fraticidio y totalitario. Sin duda alguna, el recuerdo de
esta guerra fraticida pes6 muchisimo en la eleccién consensual de la
transicion. No se pueden borrar cincuenta afios de la memoria colec-
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tiva, cincuenta afios de condicién de existencia particular, hecha de
temores, insatifacciones y contradicciones. Estos cincuenta afios
determinaron la formacién de los espafioles de hoy, y Antonio Gala
es un ejemplo de esa generacidon nacida, educada en ese contexto
particular, una sociedad herida tal como nos sefiala el autor:
«Yo, por ejemplo, naci cuando la guerra. No tropecé con ella. Ni fui
herido de bala. Pero si, me encontré con una sociedad herida de
bala...» (Dubosquet Lairys, 1989). Una sociedad y un pais que
Antonio Gala rehusé a abandonar: «A mi no me echan» y se quedé
tal como lo recuerda Francisca Aguirre: «Antonio tenia razén, a
nosotros no nos echaban, nosotros nos quedabamos. Y nos queda-
mos, Antonio con su alegria desesperada (entonces, la alegria de
Antonio era como un titulo de aquel cuento de Saroyan: como un
cuchillo, como una flor, como absolutamente nada en el mundo),
con sus poemas, sus relatos... su hambre, nuestra hambre...»
(Aguirre, 1995). En efecto, Antonio Gala no pertenecié a la genera-
cién del exilio, sino a la que se qued6 en Espaifia y que intentd, a
partir de los canales de expresién que permitia la censura, expresar-
se y contribuir a la creacién que, pese a sus esfuerzos, la dictadura
no podia totalmente ahogar.

Ademas lo que aparece claramente en el estudio de sus articulos, es
el extrafio paralelo entre la vida del autor, su experiencia personal y la
historia de Espafia de estos ultimos cincuenta afios. Nace en 1936, vive
todo el periodo franquista, conoce el traumatismo de la muerte de un
padre de autoridad absoluta y el dificil aprendizaje de la libertad indi-
vidual, comparte la euforia, las angustias y las incertidumbres de sus
compatriotas frente a la muerte del caudillo, frente al nacimiento de
una Espafia democrética que devuelve a cada uno el derecho, la obli-
gacion, la responsabilidad de participar en esta transformacién. Lo que
dio un matiz todavia més personal en su manera de aprehender la his-
toria inmediata.

LOS TEMAS

Si la sociedad sirve de telén de fondo al conjunto de la obra galia-
na, sociedad contemporanea o trascendida por la historia, el eje central
es el ser humano.
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Un ser a la bisqueda de si mismo en una sociedad en la que la mayor
parte del tiempo en vez de ayudarle en su propia realizacion, lo angus-
tia, lo aprisiona en sus ortopedias, lo deforma. La poesia, los relatos, los
articulos, el teatro, las sinopsis o la novela no tienen otra meta que par-
ticipar en esta reflexién de cada ser humano frente a su destino. Asf si
su poesia habla del amor y desamor, de sus muertes o traiciones, los
relatos evocaran la amistad y la separacién de seres; los articulos, las
angustias de una sociedad en busca de nuevas referencias en este final
de siglo, frente a problemas tan diversos que van del terrorismo, pasan-
do por la insumisién o la objecién de conciencia a una nueva ética
—reflexi6n sobre el divorcio, el aborto, las drogas: tres asuntos, temas
de debate legislativo—, del papel de la iglesia y del ejército, del civis-
mo, del paro, del culto a los muertos, los mercados; el teatro nos habla-
r4 de los vencidos, de tolerancia, de libertad, o de las dudas del poder,
nos llevar4 hasta los mitos de la Iliada para reflexionar sobre el hom-
bre maduro, evocara el sacrificio de Jimena entre amor y razén de esta-
do, la OTAN y las autonomias, la soledad y la homosexualidad, las car-
celes donde se encierra el hombre, nos confiard su fé y duda en el
hombre: «El ser humano es torpe, deslumbrante, competidor, suicida,
menestero, inagotable, ruin, magnifico, egoista, insustituible. El ser
humano es a la vez Cain y Abel. Eso es lo dnico con lo que contamos.
Estamos hechos con la humilde y gloriosa madera de los suefios. Con
la madera se puede construir un laid o un patibulo» (Gala, 1/2/81).
La novela serd otra forma de acercarse a los mismos problemas:
El manuscrito carmesi nos llevard al encuentro de un vencido y pre-
sentara una maravillosa reflexién sobre la identidad andaluza; La regla
de tres, nos conduciré a una intima reflexién sobre el ser humano fren-
te a la muerte, a su otofio y este sentimiento tan tremendamente huma-
no, que invade toda su obra: el amor. En fin, cada poema, cada texto se
volveri una entrafiable reflexion sobre la condicién humana, una con-
dicién fuertamente enraizada en lo cotidiano de cada espaifiol. Gala se
presenta fundamentalmente como un humanista.

La visién de Espafia que se va dibujando a través de sus articulos
puede aparecer para algunos como pesimista, alarmista, sin embargo,
Antonio Gala es todo excepto pesimista, ya que suele presentarse sim-
plemente como un optimista bien informado, aunque si de vez en
cuando exponga su decepcién o su desencanto, éste no tarda en diluir-
se. Pero sabe cudn importante es la apuesta por la democracia y cono-
ce su pais, tantas veces «a punto de echar a perder todo y luego resul-
ta asi...». A Espafia le gusta vivir peligrosamente, tiene tal urgencia de
vida después de ese paréntesis de largo mutismo y represiones.
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UN ESCRITOR COMPROMETIDO

Por eso se puede afirmar que Antonio Gala es un autor comprome-
tido con su época, por una parte a la manera de los intelectuales del
regeneracionismo, atentos a la salud de su pais: muchas veces
Antonio Gala me aparecié bajo los rasgos de un terapeuta a la cabe-
cera de Espaiia, tierno y emocionante homenaje a este padre tan admi-
rado, toméndole el pulso, cuidando de su etiologia, las crénicas se
vuelven boletines de salud publicados semana tras semana. En su
relacién intima entre el autor y su pais, se nota cierta complicidad
similar a la del paciente con su médico de familia. Algo psicélogo,
algo confidente, siempre atento, mirada exterior pero muy implicado
afectivamente, concernido, Antonio Gala habla de su pais con pala-
bras de especialista.

Por otra parte, su compromiso es nitidamente «civico»: su refle-
xién nace de una observacién aguda de la realidad y totalmente libre
de cualquier pertenencia a un partido o una opcién: «Yo no pertenez-
co a ningun clan; ni a ningdn grupo... ni al staff de un periédico
siquiera, ni a una familia que me ampare... Yo soy la cabeza y todo
lo demds de mi propia familia... No tengo mds oficio ni mas benefi-
cio que mi mente y mi pluma...» (Gala, 9/3/80). Corresponde a una
concepcién original del papel del intelectual en la sociedad, una con-
cepcion mesianica que defiende Antonio Gala y que participa de su
éxito. En efecto, para él, el intelectual «es como un ojo critico que
observa alrededor de €l 1o que sucede, reflexiona sobre ello y lo hace
ver a los que no tiene tiempo para reflexionar. Parece que el intelec-
tual no tiene otra razén de ser que ésa...» (Dubosquet Lairys, 1989).
El intelectual tiene una verdadera funcién social, participa como
cualquier otra persona en la vida de la polis: politico, panadero o
médico,.. cada uno participa en la vida y desarrollo de la ciudad. No
entra en su concepcién ninguna sobre o subvaloracién sino més bien
otra nocién, la del don que uno recibe y que configura entonces su
destino. No se trata de una eleccién sino mas bien de un fatum, un
destino. Y de cierta forma ese papel le es reconocido. Por su inde-
pendencia, que seguro muchos le envidian, supo conseguir una cre-
dibilidad y volverse una referencia civil, 1o que confirma su eleccién
como presidente de la Plataforma civil para la salida de Espaiia de la
OTAN en 1986, y que acepté aclarando que «no se trataba de unas
elecciones partidistas, sino de un momento “civico” fundamental.. la
ciudadania queria ser protagonista de una hora politica importante.
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Queria asumir una responsabilidad inabdicable...» (Dubosquet
Lairys, 1989). Por ello asumid la presidencia de un colectivo forma-
do por una multitud de intelectuales, artistas y politicos «sin cartera»
para reinvindicar la salida de Espafia de la OTAN.... En efecto, €l
compromiso personal de Antonio Gala es siempre el compromiso de
un individuo que asume totalmente su opcién: «Soy un manidtico de
la responsabilidad. La responsabilidad tiene antes de cualquier acep-
tacion, un sentido positivo de conciencia activa de las propias obli-
gaciones» (Gala, 6/9/81). Cuando declara en 1985: «Soy homose-
xual, pero no ejerzo» no tiene nada de un scoop, ni de reivindicacién
de pertenencia a una comunidad o un ghetto, no tiene otra meta que
concienciar a la gente sobre el peligro de la exclusién frente a una
enfermedad, el sida, contra la cual todos tenemos que luchar solida-
riamente. Frente a la subida del paro, solidariamente con los huel-
guistas del 14 de diciembre de 1988, Antonio Gala escribe: «... Los
espafioles, que somos quienes sostenemos esta tierra nuestra y cuan-
to en ella vive, vamos a tomarnos veinticuatro horas para expresar,
t4cita pero directamente, nuestra opinién. No porque nos lo exijan,
sino porque asi lo hemos decidido. Veinticuatro horas no de lucha,
sino de satisfacciéon compartida; no en una batalla de cartuchos, sino
de comprensién y de sonrisas; no contra una tirania —contra la que
habria que ir con armas en las manos—, sino una jornada de afirma-
cién democriética, es decir, una jornada en que unos con otros con-
sentimos y unos y otros nos animamos...» (Martinez Moreno, 1994:
58). Esta carta que Antonio Gala dirigia a los huelguistas pone de
realce toda una concepcion del acto democrético, vivido en el seno de
la sociedad espaifiola: la huelga no es sé6lo la expresion de una reivin-
dicacién sino también un encuentro, un intercambio, la expresién de
un pueblo libre, consciente de su libertad. Antonio Gala apoyard y
presidird manifestaciones populares contra la Ley de Seguridad
Ciudadana del ministro Corcuera, conocida como ley de «la patada
en la puerta», ley declarada anticonstitucional por el Tribunal
Constitucional en 1993 y que provocara la dimisién de dicho ministro.
Tampoco se puede olvidar su participacion al lado de los andaluces en
su marcha para una existencia digna. Pero su posicion serd siempre la
del ciudadano, consciente de su deber y responsabilidad, y
aunque su actitud ética en estos movimientos participaron de su
popularidad, sin embargo acentuaron el desfase con el mundillo poli-
tico. Se suele decir que es una de las lenguas mas afiladas que exis-
ten en Espafia y él mismo confiesa que no tiene pelos en la lengua...
En efecto, Gala no vacila en decir las «cuatro verdades del barquero».
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A propésito de su tltimo estreno®, que no se hizo en Barcelona, afir-
mé que «los catalanes entienden mejor el polaco que el castellano»,
lo que desencadené reacciones vivas hasta del mismo Jordi Pujol o
de su denuncia del despido del director del Prado por no compartir la
postura belicista del gobierno cuando la guerra del Golfo en febrero
del 1991. Gala traduce los anhelos pero también las decepciones, los
temores de toda una sociedad en plena mutacién, en plena movida o
ya posmovida, va més lejos, intenta educar, aclarar, transmitir cierto
sentido critico, cierta conciencia de responsabilidad. Lo que da, a
veces, a sus escritos un matiz algo moralizante como en su Carta a
los herederos. Asi, se compromete: «Yo de mi sé€ decir que, en tanto
pueda, trataré de escribir lo que en conciencia crea y debo, caiga el
que se cayese, incluyéndome a mi...» (Dubosquet Lairys, 1989).

Claro que esta independencia le fue dificil de conseguir, y seguro de
mantener: «Para elegir con objetividad, hay que mantener la indepen-
dencia interior y exterior que nada —personas, ideologias, necesidades,
prejuicios— nos hipoteque ni la cabeza, ni el estémago...» (Gala,
30/6/85). Una independencia frente a todo poder que sea econémico,
religioso, politico y militar que supone por lo tanto una fuerza, una ética
y concretamente una soledad, una soledad sonora, que le es imprescin-
dible: la dltima soledad que si «no defiende a toda costa, cualquier
valor humano llegara a ser barrido...» (Gala, 12/5/73). Una soledad que
le cuesta a veces tanto. El articulo «El transetinte» lo ilustra intensa-
mente, a continuacién de una descripcién minuciosa de una casa pobla-
da por una mujer e hijos, el espejismo se disuelve para dar lugar a una
infinita tristeza: «No me han dado otra opcién. No consegui levantar
ese hogar, a cuyas puertas debo recuperar mi desolacién de estar sin
compafifa y recoger el negro paraguas de la soledad...» (Gala,
10/10/95). Pero que protege celosamente: «Protejo mi soledad y la cul-
tivo para que las intimas compaiiias no me distraigan de esa otra € invi-
sible y mds amplia, para que mis mindsculos percances de compafiero
no me distancien de los percances colectivos...» (Gala, 6/6/82). Se
transformard, entonces, en una soledad solidaria, a la manera de un
Albert Camus, precio que eligié pagar para tener las manos libres de
aplaudir o recusar lo que le parece plausible o recusable, y lo que le
confiere esa referencia ética que muchos le envidian o le reconocen.
Independencia que le permite tener hoy dia, una tribuna abierta, en dos
periodicos rivales o contrincantes: El Pais y El Mundo.

5 Los bellos durmientes, estrenada en el Teatro Coliseum de Santander, 18/8/94.
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UNA PERSONALIDAD SINGULAR

Detras o quizé escondido detris de una personalidad deslumbran-
te o irritante, provocadora y seductora, claramente atipica, que no
deja insensible —las reacciones en su por o su contra son miiltiples,
si insistimos en las pruebas de su éxito popular, tambien pudiéramos
encontrar ejemplos opuestos: una revista literaria muy conocida en
Francia, consagré un nimero de 1995 a la creacién espafiola, no
hubo ni una sola mencién del autor.. o el famoso premio Limén que
le otorgaron los periodistas—, aparece un hombre licido, un ser
humano que comparte con todos una condicién humana més o
menos envidiable, un hombre con su pasado, sus heridas y jardin
secreto, que se suele presentar —como un nifio ya mayor de increi-
ble sensibilidad don extremo y pesada cruz—, que atravesé mitad de
siglo de tantos cambios. Un hombre cuya mirada atenta no perdié
nunca esta espontaneidad, esta curiosidad y guasa que nos regala
muchas veces la infancia. Nacido en una familia acomodada, sub-
yugado por una personalidad paternal omnipotente, educado en una
estética de la belleza («lo feo es malo») mimado por su ama que le
ensefi6 la otra cara de la realidad ®, su cultura y su expresion no per-
dieron nada de este doble aprendizaje. Sin duda es un solitario soli-
dario a la manera de un Albert Camus, pero antes de todo un hom-
bre, con sus cualidades y defectos, sus iras y sus debilidades, un
hombre que reinvidica el derecho a pensar y expresarse libremente,
un hombre fundamentalmente apasionado y fundamentalmente
independiente, un hombre que condena cualquier ghetto y quizd, lo
que disfraza demasiado bien su imagen piblica de dandy con bas-
tén, una increible timidez que desaparece detras de un escudo de
guasa, de ironia. Es interesante notar cudndo se forj6 esta aparencia.
Cuando estall6 el éxito a finales de los afios 70, Antonio Gala, de
cierta forma organizé su imagen exterior como lo subraya Andrés
Amorés: el bastén usado mds por «estdtica que estética» (Gala,
15/11/81) como le gusta subrayarlo, las cadenas en el cuello, cierta
teatralizacién en los modos y forma de expresarse, consolidé su ori-
gen andaluz, una imagen en la cual participé6 muchisimo la prensa y

6 Un cuerpo de estar que particip6 de su formacién andaluza. En efecto si el autor
nacié en Brazatortas (Ciudad Real) vivi6 a partir de sus dos afios en Cérdoba, asi que
su origen andaluz no se avala por contar en un registro civil, sino por una legitima iden-
tificacién sentimental, intelectual y vivencial con la tierra andaluza cuyo personaje
principal de su infancia fue su ama.
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la televisién donde aparecié a menudo para presentar sus Paisajes
con figuras o Si las piedras hablaran. Una imagen que le permitia
sin duda delimitarse un espacio de libertad para su creacién, y de
protegerse.

UNA ESCRITURA SINGULAR

Como hemos visto, esta fuerte personalidad ha contribuido a esta
identificacién del autor con un amplio ptublico. En efecto, Antonio
Gala asocia a una reflexion intelectual, una sensibilidad aguda y un
manejo extraordinario del castellano. Ademds, para establecer la rela-
cién con su publico, definié una exigencia primaria a cualquiera de sus
actos: la fidelidad. Fidelidad a una época y sus preocupaciones, COmo
acabamos de ver a través del estudio de los temas; fidelidad a una cul-
tura que comparte con sus lectores y cuya clave es el idioma: «Hay una
confianza como miembros de un mismo cuerpo que es eso lo que nos
confirma el idioma, el idioma no es nada mas que algo absolutamente
comun, lo mds comiin que podemos tener, la expresion» (Dubosquet
Lairys, 1989).

La palabra, esencia misma de la escritura, humilde herramienta del
escritor, es una «via de conocimiento, de raciocinio, de compenetra-
cién, de herencia compartida» (Dubosquet Lairys, 1989). La escritura
del autor se volvera una constante bisqueda de identidad, de autenti-
cidad: «;habra algunas (sefias) mds hondas que los origenes de nues-
tro estilo de nombrar, de sefialar, de relacionar las cosas con los
seres?» (Gala, 17/3/85). Escribir es antes de todo compartir, compartir
palabras, ideas, una cultura y ademas es creacidn, participacién activa
en esta cultura viva.

Para eso, Antonio Gala no renunciard a otra fidelidad previa, la fide-
lidad a si mismo. Siempre se definié como poeta: «la poesia no es para
mi una forma de expresién sino una via de conocimiento. Y en defini-
tiva, una entrega final y una fructificacién» (Soler Serrano, 1984: 92).
La poesia empapa cada una de sus creaciones, y corresponde a la con-
cepcién de la poiésis de Platén o sea que la creacién es como un liqui-
do que toma la forma del recipiente en el que se vierte. Para Gala la
poesia a veces se concreta en el poema, pero no siempre: «a veces hay
como una fisura y ese gas que es la poesia se escapa y lo tifie todo,
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entonces hay poesia de drama, poesia de relato, poesia hasta de articu-
lo de periddico...» (Dubosquet Lairys, 1989). La poesia se vuelve para
él, una actitud vital.

Por fidelidad a si mismo tampoco renuncia a lo que es por su
educacién, por su origen social, y asi lo subraya Juan Cueto: «Los
discursos de Antonio Gala, los mayores como los menores no pro-
ceden ni forman parte de la cultura popular. Pertenecen con todas
las de la ley a la cultura culta, aunque al cabo de un proceso com-
plejo hayan llegado a ser extraordinariamente popular sin ceder una
linea ni conceder una metafora de su primitivo estilo.» (Gala,
1983a). Asi el latin o la terminologia mas especifica como por
ejemplo la «sinecdoque» o una invitacién a reflexionar sobre el
sentido mismo de las palabras («pontifice: el que hace puente»)
estdn presentes.

No disimula tampoco una sensibilidad extrema que se va revelan-
do a lo largo de su obra, quizd todavia mds en su poesia y palpita en
toda su escritura: «Yo no me escondo....yo voy con la intimidad a flor
de piel...» (Santa Cecilia, 31/4/1985: 6-7). Su interlocutor privilegia-
do es el hombre, el ser humano en busca de su destino, de su propia
realizacion, en una sociedad en plena metamorfosis, un ser perdido en
una sociedad donde la uniformizacién es cada vez mads fuerte. El
genio de Antonio Gala serd devolver a este ser una identidad, una
individualidad, y transformarlo en su interlocutor privilegiado. Eligi6
hablar del ser humano, y para eso eligié el que mas conoce, el que
anda buscando a lo largo de sus creaciones: €l mismo, de ahi esta sen-
sacién de intensa intimidad que se va acentuando a lo largo de sus
crénicas o escritos, pero que al mismo tiempo se enriquece de mane-
ra paraddjica de universalidad: 1o intimo se vuelve publico y lo publi-
co se vuelve intimo. Esta concepcidn de la escritura nos recuerda a un
paisano mio, Victor Hugo, quien, presentando sus Contemplations,
escribia: «Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous» y que
encuentra su propio eco en estos versos, escritos en 1964, de La
Deshora:

«;, He hablado yo de mi?

¢ Hasta ahora acaso

habré hablado de mi?

No, porque a cada uno

o todo lo mas, dije

lo que nunca, he sabido de mi mismo
cosas vuestras por tanto...»
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Antonio Gala lo traduce a la perfeccién cuando escribe: «es posible
que no haya hecho més que escribir sobre mis propios sentimientos
—es decir personales— los sentimientos que yo expreso. Si alcanzan
a mis lectores unas veces por vias cordiales, otras por vias intelectua-
les, otras por vias viscerales seran porque las comparten (Gala,
31/8/85) . Estas tres vias son también, segin el autor, tres caminos que
conducen a su propio conocimiento.

Est4 plenamente convencido de la necesidad de comunicacién de
cada ser en la sociedad, porque pertenecen a una comunidad de indi-
viduos tan semejantes y tan diferentes, cada uno con su propia perso-
nalidad, pero con esa ansia de ser, de vivir, de existir, siendo cada uno
tinico y al mismo tiempo solidario. Asi a través de cada texto, Antonio
Gala va al encuentro de cada uno de sus lectores, devuelve a cada uno
su individualidad en una sociedad que tantas veces uniformiza, reivin-
dica el derecho a ser diferente, a expresar el YO. Desde su experien-
cia personal, Antonio Gala va hacia la universal, y por eso se sitia
directamente en el terreno de los sentimientos: «Es que hay una hon-
dura recondita y sagrada en que los seres humanos nos identificamos
unos mds y otros menos. Hay una zona inerme, desnuda, solitaria, que
los seres tenemos en comiin; en la que coincidimos por encima del
tiempo y de las geografias...» (Gala, 31/8/85).

Para establecer esta comunicacién, tuvo que encontrar el tono mas
justo, adaptar, sin traicionarla, su expresién: «Yo aspiraba a dirigirme
en voz baja a un solo oido y me he visto obligado a dirigirme a millo-
nes de ofdos: era preciso cambiar la voz y los modales» (Gala,
11/12/1983). Buscara entonces en la cultura compartida, el camino
mads directo con su publico, sin renunciar a lo que es.

Por su fidelidad a sus raices, Antonio Gala nos invita al viaje hacia
las honduras del alma espafiola, viaje al ritmo de las palabras, de sus
sonoridades y sentidos. Antonio Gala, el andaluz se siente garganta
prestada de todo un pueblo. Queja, grito o canto, su escritura traduce
su hispanidad, su fidelidad a sus raices andaluzas.

«Fl escritor verdadero es el que, cuando escribe, transcribe el sub-
conciente y lo recordado colectivo, el que desaparece y se transforma en
vehiculo; el que sabe que es una garganta prestada y una mano presta-
da..» (Urbano, 31/3/1986). Por esta concepcién misma de la escritura,
hablaremos de un componente andaluz, de una escritura andaluza.

Recuerdo una anécdota, durante nuestro primer encuentro, cuando
Antonio Gala me declaré: «Si yo por ejemplo, no tengo la misma cultura
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que un campesino andaluz, yo soy el equivocado...» Incrédula, algo diver-
tida, miraba a este hombre que me citaba a Platén, evocaba a Rousseau o
Pascal, en esta magnifica casa madrilefia... Sin embargo, poco poco,
entendi lo que significaba profundamente esta declaracién, elemento clave
en el caso del autor, preocupacién constante, casi obsesiva como lo vemos
en esta confesién a la Dama de Otofio: «Conoces mi preocupacién por el
lenguaje, el temor a perder el contacto con la dnica fuente verdadera del
lenguaje que existe. Y no me refiero a ningiin vocabulario artificial, tran-
seunte, de vaivén més o menos largo, sino al destelleante, caleidoscépico,
irisado y fértil idioma popular...» (Gala, 18/3/1984).

Para Antonio Gala hay dos tipos de culturas: una congenital, que no
poseemos pero que nos posee y la otra que no es mds que el resultado
de un aprendizaje, de un afinamiento del conocimiento. La primera es
visceral, es presencia mas que razonamiento. Antonio Gala es un ser
refinado, culto, de formacién universitaria, pero permanece profunda-
mente atado a esta cultura innata, visceral, sin renegar a la otra apren-
dida, pretendiendo rendir homenaje a esta cultura previa, la que com-
parte con el campesino, el pueblo...

Mas que en la expresion, es en la concepcién misma, donde apare-
ce la identidad andaluza del autor, pudiéndose comparar su creacién a
la del cante jondo. Asi, si el cantaor es garganta prestada que se sub-
merge y bebe en las fuentes de la memoria colectiva y de la experien-
cia cotidiana, los acentos de su queja, el escritor es segiin Antonio
Gala: «Una esponja, dejandose inflar para luego, en cierto sentido,
exprimirse..» (Dubosquet Lairys, 1989) .

La escritura es, entonces, el resultado de una interiorizacién:
impregnarse de la realidad, de esta cultura que nos rodea, digerirla con
sus propios jugos géstricos, y luego restituirla, exteriorizarla, repre-
sentarla y desaparecer detrds de su mensaje, no ser mds que la mano
prestada. La escritura como el cante, es un arte, una creacién solitaria,
arte introvertido por excelencia, porque se vive mds que se intelectua-
liza: ««La creacién es una partenogénesis. La soledad en ella es esen-
cial. La habrédn precedido toda clase de promiscuidades, de invasiones,
de confusiones, pero ella es una puesta en limpio, un acto de modera-
cién, un ensismismamiento...» (Gala, 14/11/1982). La identificacién
vendra después de la presentacién del mensaje, jaleo o palmas, la
adhesion seré la sefia del reconocimiento.

Asi, la nocion de solitario solidario toma aqui toda su dimensién. El
escritor o el cantaor no hacen mas que cumplir con su destino de intér-
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prete solitario, de voz-testigo de toda una cultura, destino al que nin-
guno de los dos pensarian escapar.

Si el cante jondo es la invencién de un pueblo que da a su queja her-
mosura y elegancia, si es obra de mestizaje de cantos diferentes: «una tren-
za de esparto y de seda y de escalofrios que vienen de los cantos sinago-
gales judios y viene del canto llano, eclesidstico, bizantino y de los gritos
y de las melismas gitanas...» (Dubosquet Lairys, 1989) fruto de diferentes
ghettos, canto de iniciacién y de rebeldia, expresién que nace desde las
honduras del alma andaluza, los escritos de Antonio Gala son ellos tam-
bién, cantos dedicados al hombre y a la condicién humana, que nos hablan
de los grandes problemas del espatfiol de hoy, del ser humano, de sus penas
y de su tierra, de sus amores perdidos o rotos, de la felicidad y de las 1agri-
mas, de la vida y de la muerte, como esas coplas andaluzas, con palabras
del pasado y palabras del presente. Lo intimo se vuelve puiblico, lo ptbli-
co, intimo, la vida fuente de creacién y la creacion fuente de vida.

La cultura del campesino andaluz que reivindica Antonio Gala no es
sdlo palabras sino més bien una actitud vital frente a los aconteci-
mientos cotidianos, triviales o no; es al mismo tiempo una manera de
contar la vida, como testigo y actor con esta pizca de ironia, especie de
escudo frente a la realidad, que permite alejarse, distanciar la gravedad
de lo cotidiano.

Este sentido, el humor, que pocas veces abandona a Antonio Gala,
que segun el autor es herencia andaluza, herencia de una tierra fronte-
riza /no seria, suprema elegancia, vestir su pena y su angustia de una
sonrisa?: «Es que existe un pudor tltimo debajo del impudor inmedia-
to: esa es una de las caracteristicas extrafiadisimas de lo andaluz...»
(Gala, 5/10/80); un humor que se vuelve arma, y se transforma a veces
en ironia mordaz. Si permite romper con el caricter solemne de una
proclamacién intelectual, es una forma diferente y original de exponer
alguna temética. Una ironia que José Maria Rodriguez Méndez define
asi: «una ironia que perdié su raiz intelectual y dialéctica a través de
la mistica sufi para convertirse en el estallido de la traca, el correr de
la pélvora, el fuego del artificio sobre el paisaje de los mirones embo-
bados ante las grandes hazafias. La ironia de Antonio Gala rompe
sobre el paisaje realista en un olor de azufre demoniaco con sabor a
magia inesperada, poniendo en evidencia la fragilidad de los grandes
problemas humanos. A la larga su denuncia, su critica demoledora
—totalmente demoledora— puede resultar méds constructiva, por defi-
nitiva y clausurante, que las actitudes meramente interpretativas. El
uso de la ironia poética de Antonio Gala supone la imposibilidad de

177



FRANCOISE DUBOSQUET LAIRYS

sustituir y la necesidad de empezar algo nuevo y distinto» (Rodriguez
Méndez, 1970). La causticidad estalla en sus paginas, y participa de
esta pintura del mundo que le rodea, con este matiz caricaturesco de
un Goya, pero la magia del pintor como la del escritor da al mensaje,
fuerza, poder, para encontrar un eco en un lector o en un espectador.
El humor es otro factor de complicidad, de juego, escudo frente a una
realidad a veces agobiante, que permite relativizar, salirse de apuros
con mds elegancia. Antonio Gala y su amigo José Infante no vacilan
en afirmar que «el amor y el humor son las tinicas tablas de salvacion
que tenemos y ambas deben ser las que ordenen todos nuestros ges-
tos...» (Infante, 1995: 13).

Para Antonio Gala, la fidelidad a su pueblo pasa por la fidelidad a
sus palabras, a su manera de designar las cosas que le rodean, de tra-
ducir sus impresiones propias y sus sentimientos. Este idioma palpi-
tante, lo encontramos bajo la exhuberancia verbal del autor. El idioma
coloquial es para €1, fuente inagotable de imagenes, expresiones, for-
mas adecuadas para acompafiar su mensaje como por ejemplo:

— Los sufijos:

Aumentativos o diminutivos, con funcién o no peyorativa estin muy
presentes en el lenguaje coloquial espafiol. Su reutilizacién en un texto
escrito da una tonalidad particular al enunciado: «hociquillo», «ojillos»,
los «listillos de la politica», «la iglesia decaidita» o «la cultura terciadi-
ta», o los aumentativos como «culones mentales» o «sefioritinga vieja-
cona». Como lo escrito quita todo del ademén o de la entonacién, aqui
ser4 la complicidad entre el autor y su lector la que le va a restituir el
matiz irénico al mensaje. A veces, mezcla esta complicidad, nacida de
una herencia lingiiistica, con la herencia histérica: «antecristazo de
Almanzor», o una circunstancia politica cuando habla de «Pifano de
abril» con una alusion al ministro de aquella época Abril Matorell ...

— Juegos de palabras, juegos de espejos:

Maestro en el arte del juego de palabras, Antonio Gala los utiliza,
los transforma, los asocia a contratiempo, a contraempleo, revelando
el disfrute del poeta en sugerir, en emplazar o desplazar las sonorida-
des, las imagenes, los mensajes:
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Jugando por ejemplo con el sentido: «Le pregunté al alcalde si habia
hecho algin artilugio, alglin andamio para facilitar el ayuntamiento, el
tuyo Troylo, no el de él...» (Gala, 12/8/79). Nueva creacién con pala-
bras maletas o palabras baiil: «protejoder», que traduce a las mil mara-
villas el peso del paternalismo, y que sin caer en lo vulgar, da la impre-
sion de encanallarse. Otro ejemplo: la alusion a la «Teleafénica» que
resume a la perfeccion los problemas de funcionamiento de este medio
de comunicacién.

Jugando con los sonidos, nos propone retruécanos o lapsus burles-
COS: «yO por emocion y ti por miccién, nos convertimos en afluentes
del Guadalquivir», 0: «a la juerga la hemos sustituido por la huelga»,
0 mas bien: «no llevo bastén por estética sino por estatica», «los hom-
bres hechos y derechos o hechos y deshechos», «ni son todos lo que
estdn, ni estdn todos los que nos son...»; juego de gama: se sirve de
toda la paleta de niveles de lenguaje, yendo del mas culto al mas popu-
lar o viceversa: «Decir perro para referirse a los perros, ademés de una
sinecdoque es una cabronada» o al referirse a los tribunales eclesiasti-
cos habla de: «concupiscentemente meticones. »

Y encuentra en la calle el término adecuado a cada situacién: «solu-
ciones garbanceras», pelagato se ve transformado en «pelagallo.»...
Utiliza también otra riqueza que es la comparacion: «hablar con boca
de ganso», y crea asi una mujer «pesada por delegacién» para descri-
bir una funcionaria con agudo sentido de la jerarquia y de su poder. El
hocico de Troylo es «frio como el culo de una mujer o las manos de
un barbero». O también, «pasamos de cogérnoslas con papel de fumar
a generalizar el violeo», en la cual la elipse de la palabra colita, acen-
tia todavia més el estallido de la pudibundez al final de los afios 70.
No se trata entonces de puntuar el discurso de expresiones chelis o
pasotas, sino que Gala quiere ser eco de la realidad, de la lengua de la
calle.

Antonio Gala se divierte golosamente con las palabras, y disfruta
muchisimo sabiendo que de repente en un razonamiento bastante inte-
lectual hay una caida absolutamente popular, con una frase desgarrada
y arremangada del pueblo, un pueblo que se reconoce, que se identifi-
ca plenamente con el escrito. Asi utilizando toda la gama que le pro-
pone el idioma, yuxtapone lengua popular y lengua académica, porque
es un intelectual, y no puede renunciar a lo que es sin traicionarse; pero
lejos de ser un obstaculo, se vuelve enseflanza, «partage» (compartir)
como lo expresa: «para que de alguna manera el pueblo que maneja la
misma lengua que yo, sepa qué lengua tan hermosa manejamos los dos

179



FRANCOISE DUBOSQUET LAIRYS

juntos...» (Dubosquet Lairys, 1989). Compartir esta lengua que le apa-
siona, tal parece ser su deseo mds profundo y hacerlo lo mas inteligi-
ble posible sin bajar peldafios, no bajando €l sino intentando tirar de
los demads, que es una forma de «elitismo mayoritario» como dice Juan
Cueto (Gala, 1983a).

En esta bisqueda de mayor fidelidad a su pueblo, hay otros factores
que intervienen de manera deslumbrante, como por ejemplo la utilizacién
que €l hace de los refranes y expresiones populares. Verdades de expe-
riencia o consejo de sabiduria practica y popular comunes a todo grupo
social, los refranes y expresiones populares estdn siempre presentes en su
obra, y lo justifica asi: «<A mi me parece que las expresiones que quedan
y que el pueblo ha manejado durante siglos y que permanecen son por-
que tienen en si mismas un valor...» (Dubosquet Lairys, 1989).

Sentencias o férmulas elipticas generalmente ilustradas, los refranes y
expresiones abundan en los textos del autor tal como lo hacen en el len-
guaje coloquial espafiol. Corresponden sin duda a un homenaje por parte
de Antonio Gala al idioma popular y a su sabiduria. Introduciéndolos en
un texto eminentemente literario acceden a una culta notoriedad, pero
ademads, su caricter de ilustracién popular rompe a veces el caracter
solemne de proclamacion intelectual que pueda tener el texto y tiene més
impacto que cualquier razonamiento didactico: «pedir peras al olmo», «el
que quiere algo ha de mojarse el culo», «donde hay harina, todo €s mohi-
na» o «la jodienda no tiene enmienda»... El autor no se contenta con citar-
los, a veces los transforma, como por ejemplo: «El perro del hortelano
que ni come las berzas ni las deja comer al amo»; «pasar las duras y las
maduras», se vuelve «pasas las duras y maduras», dando a este refran un
final mds positivo...; o los crea: «tomar el consomé después del postre
nunca es buen final». Para sacar toda la sal de tales expresiones con todos
estos modismos es fundamental 1la complicidad de una cultura comuin. El
lector encuentra sus propias referencias, se han dicho cosas que €] sabe
perfectamente, que ha oido siempre a su abuela, a su madre, a su tia, a su
hermano mayor. Estos puntos de referencia sostienen el discurso de
Antonio Gala, como por ejemplo: «por si las moscas», «eramos poco y
pari6 la abuela», «no es Pascua en diciembre»... Son tantos ganchos de
abordaje, guifios; pero también, a veces, ocasién de reflexién sobre su
propio origen, su cultura o la riqueza de lo que constituye en fin la cultu-
ra espaiiola: «“perro”: aqui, perro se llamé a los moros y a los judios para
enfrentarlos, y atin ahora se le llama a una persona malvada y ruin».
«Perro» es el engaifio o perjuicio que se ocasiona a alguno con un trato o
ajuste, y es lo muy malo, atroz o indigno. «Dar perro» es dar plantén o
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causar vejacién, y «dar perro muerto» es gastar una broma en exceso
pesada. «Dar uno a perros» es darse a todos, los demonios. «Echar a
perros algo» equivale a malbaratarlo. «Cara de perros» es la del que no
perdona...» (Gala, 14/6/79).

El lenguaje de la calle esta presente, incluso en sus excesos, cuando
Antonio Gala se siente provocador: «sin liarnos a hostias» o «por cojo-
nes» o «mentarle a la madre»... Pero nunca de manera iniitil, asi cuan-
do por ejemplo, sorprende a la Real Academia en pleno delito de pudi-
bundez en su definicién de hacer puiietas: segiin la Real Academia es
«una labor fatigosa que consiste en confeccionar encajes para puiios de
toga...» «Una mierda» afiade el autor y confia a la Dama de Otofio que
siempre le ha divertido hablar en frio de lo caliente, pero le gusta lla-
mar las cosas por su nombre: «no tengo pelos en la lengua» y lejos de
reivindicar un gusto especial por la vulgaridad, elige a un digno maes-
tro del pasado: Quevedo, para esclarecer lo que la hipocresia y el puri-
tanismo dejaron empafiado: «Pufietero, escribe Quevedo es amanceba-
do con la mano...» (Gala, 12/2/84). Claro, que se divierte mucho, no
s6lo denuncia un delito de pudibundez, sino que ademdas propone asi
una revancha de la verdadera competencia lingiiistica, la del lector
nativo, no instruido, sobre el lingiiista profesional prisionero de su
puritanismo. Porque en el sexo ;no seria el terreno por excelencia
donde se encuentran la mayor finura y la mejor sabiduria popular?
Pero, si se muestra critico para con la Real Academia, sabe sin embar-
g0 que es un cédigo de referencias necesarias.

Para su testimonio, Antonio Gala necesita el lenguaje: «el lenguaje
verdadero es el lenguaje popular...»; « entonces en mi», dice, se da esa
dualidad del lenguaje culto con ése, me parece que se dice un lengua-
je saltarin y riscoso, es decir una cosa que esta mezclando las dos
cosas, estd combinando el lenguaje verdaderamente llano con el cono-
cimiento y el lenguaje culto...» (Dubosquet Lairys, 1989).

Dar la impresién de un idioma popular, o mejor aiin agarrar lo que
el lenguaje popular tiene de mds expresivo, mds rapido, mas directo y
enriquecerlo después con expresiones rebuscadas, cultas de las cuales
no puede desprenderse, ya que forman parte de su ser, aqui estd sin
ninguna duda, una de las claves esenciales de su escritura.

En Antonio Gala, el loco enamorado de las palabras, encontramos al
poeta enamorado de su melodia, de su simbolo, al dramaturgo con sus
palabras ganchos, al articulista atento a su mensaje, al novelista apa-
sionado. El testimonio que propone Antonio Gala a través de sus
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textos, de su pais y de su pueblo, respetando las peculiaridades de cada
uno, es ¢l de una riqueza extraordinaria. No se limita a su Andalucia
sino que va extendiendo su radio a la geografifa impar de toda Espaiia:
escritura fonética o citas desde Rosalia de Castro a Salvador Espriu,
para su lector, sea del Sur o del Norte y que puede divisar algo de su
paisaje, de lo que le es propio: paisaje, acento, expresién, maxima o
copla. Las obras de Antonio Gala tienen algo de un viaje a través de la
geografia ibérica y son un vibrante homenaje a la riqueza que supone
la multiplicidad de sus culturas. Por su precisién, y por la extrema
localizacién de sus escritos, Antonio Gala sensibiliza, toca en lo mas
hondo de cada uno en lo que le es més intimo y paradéjicamente logra
asi una forma de universalidad. Ser espafiol es ser 1o mas andaluz posi-
ble. A través del espejo de las palabras, se refleja Espafia en su com-
plejidad, su diversidad y su unidad.

A través de este breve estudio, hemos intentado definir los diferen-
tes elementos que entran en esta alquimia que redine Antonio Gala con
su publico: una época clave en la historia de un pais, el papel de los
media, unos temas profundamente enraizados en la realidad cotidiana,
una reflexién sobre preocupaciones comunes, pero todos estos ele-
mentos no le diferencian tanto de muchos otros escritores, asi que si
estos elementos participan de su éxito, habrd otras explicaciones.
Primero destacaremos la coherencia temética de toda su obra, cuyo eje
principal es el ser humano, y por otra parte podremos subrayar el con-
cepto de fidelidad omnipresente a lo largo de su creacién: «A lo tnico
a que yo he aspirado, siguiendo el viejo consejo de Shakespeare es ser
fiel a mi mismo porque sabia que sin esa fidelidad previa jamds con-
seguiria las otras fidelidades a mi momento y a mi pueblo que son las
que hacen de verdad a un escritor» (Dubosquet Lairys, 1989). Una
fidelidad que pasa por los temas, pero también por la expresién, clave
de la identificacién. Antonio Gala supo escuchar, sentir y vestir con
palabras las minimas preocupaciones de la condicién humana, escri-
biendo para una muchedumbre solitaria, nacida de la sociedad occi-
dental consumista. Adapté6 su voz a su auditorio, cada vez mas impor-
tante, sin renunciar nunca a lo que es: un intelectual, de formacién
universitaria. Su creacién estd obsesivamente preocupada por la cultu-
ra popular: «El escritor verdadero es el que, cuando escribe, transcri-
be lo subconsciente y lo recordado colectivo: el que desaparece y se
transforma en vehiculo; el que sabe que es una garganta prestada y una
mano prestada...» (Urbano, 31/3/86). Una cultura popular que vive,
palpita y sostiene sus escritos, y se vuelve fuente de placer y compli-
cidad, cemento de la identificacién, como lo demostramos por el estu-
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dio de la singularidad de su escritura. Antonio Gala reintroduce la cul-
tura popular, la expresion popular como referencia, y le devuelve «ses
lettres de noblesse»... acto relevante en nuestras sociedades, y mundos
culturales, donde lo popular tiene siempre algiin matiz peyorativo —
basta evocar la cultura popular o mds bien el éxito popular, como si se
quisiera rebajar, o de cierta forma marginar este tipo de creaciéon—. En
cierta medida, la picaresca compartié algo de esta experiencia: nacié
en margen de la creacién, en la Espafia de Siglo de Oro, de Carlos I'y
de la Contrarreforma, surgié como una verdadera contra-literatura
donde el picaro tomé la palabra, emple6 el yo para denunciar una
sociedad corrupta. Sin querer comparar a Antonio Gala con el picaro,
no se puede negar que su trayectoria creativa se inscribe en una tradi-
cién literaria hispdnica, que va desde la picaresca a la concepcién de
los escritores espafioles del 98 y el 27 obsesionados por el problema
de Espafia. Coherencia, fidelidad, ética e independencia, matizadas de
cierta insolencia o provocacién asociadas a una escritura brillante y
culta, de gran refinamiento en el fondo y en la forma, que suele mane-
jar temas especificamente literarios, y de una gran sensiblidad poética
hacen de Antonio Gala un escritor aparte, que desgraciadamente (;0
no?) fue reconocido por el pueblo al que se quiere identificar antes de
serlo por lo que podemos llamar la intelocracia. Lo que plantea un
problema de fondo y abre un debate: los fines y metas de la creacion
literaria. Como hemos visto, la opcién galiana se atiende claramente a
la de un intelectual comprometido con su sociedad, opcién a la que es
profundamente fiel.
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