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Al terminar el primer volumen del Diario —Diario 1. Cuba
(1937-1939)— dejamos a Zenobia en La Habana, metida en un
coche, dirigiéndose al puerto para embarcar en el Numargo con des
tino a Estados Unidos. En este segundo volumen —Diario 2.
Estados Unidos (1939-1950)'— la reencontramos un día más tarde,
el 29 de enero, domingo; algo importante ha cambiado en su vida:
ahora reside en Miami. Esta ciudad no es Nueva York, ni París, ni

Londres, lugares en los que deseaba ardientemente estar, pero, al
menos, ha abandonado Cuba y decimos «al menos» porque frecuen
temente manifestó este sentimiento a lo largo de su estancia en La
Habana (Camprubí, 1991: 147).

'  De la reseña se encargó Senabre (1995). Estamos ante un Diario de expresión
única de escritor, tal y como Guillermo de Torre distingue y Romera Castillo (1981: 47)
recoge.
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Hay dos notas que destacan en este segundo volumen del Diario. La
primera es la discontinuidad en la redacción ̂  a diferencia del anterior
que únicamente está interrumpido en dos ocasiones y sólo durante dos
días (Cortés Ibáñez, 1994: 198). Escribe con regularidad durante 1939
y 1940, pero, de 1941 a 1950, hay amplios periodos en los que no
escribe absolutamente nada. El Diario, «confidencias matinales»

(Camprubí, 1995: 223) como lo llama Juan Ramón, termina con cua
tro tomas del año 1950.

El segundo punto que llama la atención es la lengua en la que está
escrito: inglés y español. Un primer bloque, desde el 29 de marzo de
1939 hasta el 8 de julio de 1948, en inglés, salvo dos entradas
(Camprubí, 1995: 245-48 y 303); a partir de la última fecha escribe en
español, a excepción de dos o tres páginas. Explicamos el empleo de
dos lenguas como medio de preservar su intimidad; cuando vive en
Miami, lugar donde el español es muy frecuente, ella prefiere escribir
en inglés^ y en Washington lo hace en español".

La autora, la mujer, es la misma del primer volumen, el escenario ínti
mo observable sólo por ella también es el mismo: su mente; en él apa
recen deseos, pensamientos, sentimientos... que son dichos, contados

^  En 1939 sólo falta un día —13 de octubre— a su cita con el Diario. En este año,
hay que señalar algunos puntos del tratamiento temporal: con fecha 28 de julio cuenta
lo que ocurrió el 27, y que no había incluido en lo escrito ese día; comienza con el
adverbio temporal «ayer». La entrada del día siguiente, 29, la termina con «Todo esto
fue ayer»; y en lo escrito el 30 del mismo mes aclara: «Todo esto sucedió ayer».
Podemos interpretarlo como falta de interés en el presente o en el pasado reciente,
inmediato, según cuando sea el momento de la escritura.
En 1940 escribe de manera discontinua; de algunos meses de este año sólo recoge un

día —junio, diciembre— y de otros absolutamente nada —mayo—. En el mes de agos
to y durante im viaje, se equivoca en la fecha y escribe: «Me adelanté un día al escribir
los diarios que siguen [...]» (Camprubí, 1995: 217).
En 1941 y 1942 no escribe y en 1943 sólo hay dos entradas. En 1944 recogió cinco

días: 3 de enero, 13 y 25 de agosto, 4 de septiembre y 15 de noviembre; fechas muy dis
tanciadas para tratarse de un Diario. 1945 es un año un tanto irregular en la elaboración
del mismo: de enero a mayo (Camprubí, 1995: 253-98) escribe casi cada día; en el mes
de junio sólo hay tres entradas; las de julio son tipo telegrama; y de agosto a diciembre,
más que un Diario, son apuntes (Camprubí, 1995: 300-304).

Durante 1946 y 1947 Zenobia no escribe. En 1948 sólo lo hace seis días del mes de
juüo. En 1949, cinco días; pasa sin escribir los meses de agosto —excepto dos fechas—,
septiembre y octubre.

^ No obstante continuó con esta lengua cuando ya estaban en Washington, aunque
el total de páginas escritas, setenta y siete (Camprubí, 1995: 227-304), no es demasia
do elevado.

"  Palau de Nemes (Campmbí, 1991: xvi-xix) incluye también razones psicológi
cas: el reencuentro con la tierra norteamericana le hace revivir su parte americana;
mientras que, cuando está en Washington, es la cultura y la lengua hispánicas lo que
añora.
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por ella pero nunca mostrados, ya que no pueden serlo (Castilla del Pino,
1996: 19). Los años transcurren y dejan huella tanto en Zenobia como
en Juan Ramón. Al principio del Diario se observa que, en ocasiones, al
igual que ocurría en Cuba, la relación entre ambos es algo tensa:

(Muy reposados, pese a la desavenencia entre J.R. y yo.) Esta noche las
cosas entre los dos llegaron a su punto culminante y me negué a alquilar el
apartamento del centro que él quería por cuatro meses porque me volvería
loca si tuviera que soportar esta disputa un mes más (Ccimprubí, 1995: 5).

Pero el tiempo pasa y el temperamento de los dos se va calmando,
según la propia Zenobia reconoce:

La verdad es que en todo momento J.R. no pensaba más que en hacer lo
mejor posible para los dos y especialmente para mí. Si hubiéramos hecho
esto desde que nos casamos habría sido mejor para los dos. Probablemente
la juventud es demasiado arrebatada y egoísta y los años tienen que tem
plarle a uno (Camprubí, 1995: 247).

La condición de emigrantes (Camprubí, 1995: 221) de Zenobia y
Juan Ramón; los apuros económicos' contra los que ella se ve obliga
da a luchar diariamente; la delicada salud del poeta y su talante pesi
mista; el tener que residir en puntos geográficos y en casas que no son
de su agrado; la consecuencia de esta situación: falta de relación con
personas interesantes o, cuando menos, del mismo nivel cultural; la
guerra civil española; el ir perdiendo a sus seres queridos...; todo ello
va calando en su alma, y en 1940 escribe: «[...] en los últimos cuatro
años he estado estancada con un sentimiento de fracaso y de pesimis
mo desmoralizador» (Camprubí, 1995: 214). No pasemos por alto que
en esta afirmación están incluidos los años vividos en La Habana. El

transcurrir del tiempo también se refleja en el poeta, Zenobia lo mues
tra así:

Cuando lo vi a lo lejos caminando por los pasillos, parecía más viejo; me
di cuenta de que la guerra y el exilio que han ampliado sus horizontes tam
bién lo han envejecido (Camprubí, 1995: 164).

' Éste es un tema recurrente, muy frecuente a lo largo de todo el Diario. Sólo indi
camos algunas páginas a título de ejemplo (Camprubí, 1995: 34, 46, 48, 140, 142, 143,
153, 171, 182, 200, 221.22, 244-46, 339, 342, etc.).
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Ya vimos, al detenemos en el análisis del anterior volumen, que la
redacción del mismo fue para Zenobia «un instrumento de superviven
cia» (Cortés Ibáñez, 1994: 194-95) que le servía para desahogarse® en
el tórrido aislamiento de La Habana. Los dos primeros años de este
segundo volumen están escritos en Miami y su clima, tan similar al de
Cuba, angustia a Zenobia igual que lo hacía el de la isla (Campmbí,
1995: 6-7); vive en La Florida cuando escribe: «Sola en el porche, me
sentí abatida y lloré, lo cual me alivió» (Campmbí, 1995: \2)\ No
obstante, su estancia en la península resulta más llevadera debido a los
intermitentes viajes que realiza a Nueva York, donde se reúne con sus
familiares, sobre todo con su hermano Jo, y amigos. El 9 de julio de
1940 Zenobia escribe:

Empiezo este diario, o mejor dicho, lo renuevo. Sin intención de expresar
lo mío, pero para ayudarme a salir de este pantano de ociosidad en que
estoy sumida por una temperatura de 88 grados y la falta de ocupación
habitual. Hoy me he puesto a pensar que debo tener algo que decir y que
eso me animará a continuar. No creo que quedarme aquí asándome vaya a
conseguir que haga el trabajo de J.R., por eso me irrita más la inutilidad de
mi propia existencia en este momento (Campmbí, 1995: 209).

De todo ello deducimos puntos importantes: total reserva de
Zenobia en tomo a su vida íntima^: «Sin intención de expresar lo mío
[...]»; estado de ociosidad, no de aburrimiento —entendemos que esta
palabra no existe para la activa Zenobia—, por las altas temperaturas
y la falta de trabajo; se «agarra» a la redacción del Diario porque la
«animará a continuar». Recogiendo las palabras de Blanchot (1996: 5),
Zenobia «escribe para no perderse en la pobreza de los días».

El motivo del Diario está claro: servir de aliciente en su monótona

estancia en Miami. Y no hay duda alguna en tomo a esta afirmación
porque, cuando abandonan La Florida, el rasgo más destacado del
Diario es su discontinuidad debido, precisamente, a que la vida de

^  Son varios los puntos coincidentes entre Zenobia y Amiel. Éste piensa que el
Diario es «un desahogo psicológico, un solaz, una golosina, una actividad perezosa, una
falsa apariencia de trabajo» (Amiel, 1996: 108).

^ Aunque debemos reconocer que de este estado anímico también es responsable
el no encontrarse bien físicamente.

® Afirmación que se ve reforzada por el hecho de que en ninguno de los dos volú
menes haga referencia a la historia, o al menos a la figura, de Marga Gil Roéssert, de
reciente aparición en la prensa (Berasátegui, 1997), y que tanto perturbó a la pareja. La
misma reserva se da en sus cartas (Cortés Ibáñez, Í996). Observamos alguna excepción
en esta reserva (Campmbí, 1995: 198, 327, etc.).
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Zenobia ha cambiado y su necesidad de desahogo a través de la
escritura no es imperiosa, como lo fue en etapas anteriores. También
encontramos algunos de los motivos indicados por Girard (1996: 34)
—«El deseo de vivir y de tener una personalidad, a pesar de la disolu
ción permanente del yo, la sed de ser feliz sobre un fondo de angustia
[...]»— cuando leemos pasajes como éste:

[...] yo debería estar acostumbrada a la desilusión. Allí, sentada junto al
mar, se me vino encima la vida entera y la idea de la anulación gradual de
mi personalidad en todo lo que no sea ayuda para los objetivos de J.R. [...].

Pensamos que en el Diario, en los dos volúmenes, también se mani
fiesta la interrogación de Zenobia ante su nueva posición en el mundo
(Girard, 1996: 35), ante su situación de emigrantes que, en cierto
modo, la aboca a una etapa de crisis.

Las frecuentes interrupciones que se dan a lo largo del Diario abar
can días, meses e incluso años, tal y como hemos indicado', con lo que
este volumen está dentro del «diario íntimo típico», que muestra May
(1982: 172), precisamente por interrumpirlo y retomarlo después de
intervalos temporales. En 1940 Zenobia comienza el año con gripe, la
cual, unida a las secuelas, no le permite escribir más de catorce días.
Otras veces —febrero— no escribe porque no ha habido «nada pecu
liar» (Camprubí, 1995: 186) o porque su estado anímico de abati
miento o desilusión —marzo— no se lo permite. Cuando, después de
unos meses, reinicia la escritura no puede evitar hacerlo con digresio
nes en las que incluye lo más llamativo del pasado no recogido: via
jes, su decisión de estudiar en la Universidad y la salud de Juan Ramón
como freno a este plan (Camprubí, 1995: 221).

La siguiente interrupción importante, que dura más de dos años y
medio —1941, 1942 y hasta noviembre de 1943—, la obliga a escribir:
«sentí mucho haberlo abandonado» (Camprubí, 1995: 227), refiriéndose
al Diario. En esta ocasión expresa de manera directa el motivo del reini
cio: «Voy a reconstruir, para una futura lectura, algunos de los eslabones
que faltan» (Camprubí, 1995: 227), palabras que sirven de introducción

' En una ocasión, al igual que ocurre varias veces en el volumen primero (Cortés
Ibáñez, 1994: 198), la interrupción se produce por motivos ajenos a la voluntad de
Zenobia y poco después continúa en el punto en que se quedó (Camprubí, 1995: 84-5).
No recuerda qué iba a decir, pero «probablemente», tal y como indica, se reñera a Juan
Ramón, eje principal de todos sus pensamientos.
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a una amplia digresión (Camprubí, 1995: 227-36) en la que recoge todo
aquello que más le ha afectado y, así, reconstruye parte de ese pasado que
no ha recogido en su Diario'". Lx) que escribe en este 15 de noviembre,
más que un Diario, o al menos el Diario al que nos tiene acostumbrados,
es un fragmento narrativo. Escribe con perspectiva, por lo que la narra
ción gana en «amphtud y riqueza valorativa» (Romera Castillo, 1980:
53). Destaca los acontecimientos que tienen una cierta importancia en la
vida de la pareja": traslado a Coral Cables —en 1939—, compra de un
coche, estudios de Zenobia en la Universidad, enfermedad de Juan
Ramón, estancia en Nueva York y asistencia a un concierto de Toscanini
—1940—, compra de un chalé... (Campmbí, 1995: 228-36). El carácter
narrativo del texto le lleva a algún caso de prolepsis (Camprubí, 1995:
232), extremo de todo punto impensable en un Diario y muestra, por otra
parte, de autor omnisciente que es en lo que Zenobia se ha convertido en
este texto narrativo. Hay que señalar un dato importante: se trata de una
«reconstrucción», tal y como la autora indica, y para llevarla a cabo se
apoya en las notas, en las fechas recogidas en su agenda (Campmbí,
1995: 227-28), cuya existencia es pmeba de la previsión, orden y organi
zación de su dueña El fragmento, al que venimos refiriéndonos, tiene
como eje a Juan Ramón, su delicada salud y termina con dos aconteci
mientos especialmente dolorosos para la pareja: la muerte de Jo, el her
mano favorito de Zenobia, en Nueva York; y la de Eustaquio, hermano
del poeta, en Moguer (Campmbí, 1995: 235). Y «Después de eso, la vida
se hizo insoportable» (Campmbí, 1995: 235-36).

Se intermmpe la escritura y los recuerdos de Zenobia que quedan
cortados, ya no volverán a ser retomados cuando veinte días más tarde
continúe su Diario; el motivo lo indica:

Son tantos los deseos que tengo de escribir sobre el presente que debo inte
rrumpir la reconstrucción de los sucesos pasados [...] (Camprubí, 1995: 237).

Existe alguna otra digresión (Camprubí, 1995: 103) pero nunca de esta exten
sión.

" Hay que señalar que, al hacer recapitulación de acontecimientos, no se limita a
recoger lo ocurrido en 1941-1943, sino que retrocede más en el tiempo, llega, incluso,
a 1939. Por ello se aprecia más que estamos fuera del texto del Diario propiamente
dicho.

Dos años más tarde, en 1945, el Diario lo escribe en una agenda para ese año
(Camprubí, 1995: 253-304).

Gracias a la nota aclaratoria —n.° 20— de la editora Graciela Palau de Nemes
(C^prubí, 1995: 236) sabemos que Zenobia y Juan Ramón estuvieron en la
Universidad de Duke, de mayo a julio; en agosto, en Washington, ciudad en la que se
asentaron deñnitivamente en noviembre de 1942.
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Y lo que da alegría al presente es lo animado que se encuentra Juan
Ramón ante el trabajo de creación (Camprubí, 1995: 237-38); curiosa
mente, el poeta comienza a escribir su Diario, para lo que cuenta con
la ayuda de Zenobia.

Después de la interrupción de 1944, que dura del 3 de enero hasta el
13 de agosto, la autora reinicia la escritura diciendo: «En mi estado
presente no voy a reconstruir el pasado» (Camprubí, 1995: 242).
Creemos que su «estado presente» queda aclarado cuando en unas
líneas más adelante dice: «[...] estamos atravesando una de las épocas
más deprimentes, en que J.R. se niega a pensar o resolver cualquier
dilema, y tiende solamente a seguir la línea de menor resistencia [...]»
(Camprubí, 1995: 243). La última entrada de este año está provocada
por un sentimiento de felicidad; leemos una frase no muy frecuente en
Zenobia: «Hoy ha sido un día tan feliz que debo ponerlo por escrito
(Camprubí, 1995: 248). Esa felicidad se la han proporcionado unos
regalos de Juan Ramón: una cartera para meter sus papeles, cuando
vaya a la Universidad de Maryland a dar clases, y, además, una male
ta «de lo más elegante, con un forro encantador» (Camprubí, 1995:
248). Pero no pasemos por alto que esta entrada, y por lo tanto el año,
termina con: «¡J.R. estaba tan contento!» (Camprubí, 1995: 249); con
ello se muestra una vez más lo que ya conocíamos y que quedó claro
en el primer volumen del Diario: el gran amor de Zenobia a Juan
Ramón (Camprubí, 1995: 336) que, en infinidad de ocasiones, se
manifiesta a través de la ternura (Camprubí, 1996: 188, etc.)

Para las interrupciones de 1945 Zenobia no da ningún tipo de acla
ración. Entendemos que anímicamente se encuentra bien y no necesi

ta el desahogo que le brinda la escritura. Para llegar a esta afirmación
también nos hemos apoyado en el hecho de que éste es el único año
(Camprubí, 1995: 253-304) en el que las entradas de sábados y domin
gos las hace en una sola, de manera conjunta, sin delimitar qué ocurrió
un día y qué el otro. Ello nos hace pensar que Zenobia vive el fin de
semana como una unidad, como bloque o eslabón dentro del periodo
temporal y que, debido a lo animada que está, no necesita refugiarse
en el Diario. Se siente bastante feliz: «Me encanta mi doble vida: la

mitad en la universidad y la otra mitad dedicada a la vida doméstica»
(Camprubí, 1995: 264).

Una explicación similar encontramos ante las interrupciones y, en
ocasiones, falta de escritura que aparecen a lo largo de 1948, año en
el que la última entrada muestra una Zenobia feliz: «¡Qué viaje tan
maravilloso! J.R. está espléndido. Todo es optimismo» (Camprubí,
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1995: 311). El primer día recogido en 1949 —14 de julio— comienza
refiriéndose al poeta y su estado anímico: «Al ver a J.R. tan contento,
yo me siento satisfecha también» (Camprubí, 1995: 315). El siguiente
día que recoge es el de su 62 cumpleaños —31 de agosto—: «Un día
en que me he sentido completamente feliz sin una sola falla. [...] Un
día perfecto» (Camprubí, 1995: 331-32). La interrupción de este año
dura los meses de agosto —excepto dos fechas—, septiembre y octu
bre, y el motivo de la misma lo incluye: «[...] probablemente por estar
cansada físicamente de una vida tan llena y variada como hemos lle
vado últimamente» (Camprubí, 1995: 335). Por fin Zenobia siente que
su vida está llena, es feliz Hay una diferencia notable entre este sen
timiento y los que la embargaban mientras vivió en La Habana.

Después del 23 de octubre de 1949 retoma el Diario el 14 de febre
ro de 1950 y, de nuevo, lo hace recogiendo lo más significativo de ese
pasado: su ajustado presupuesto (Camprubí, 1995: 339-40) y la «ruti
na empobrecedora» (Camprubí, 1995: 342) a la que se ven abocados
por su economía. Del último día que incluye este segundo volumen
—17 de marzo— tomamos el siguiente fragmento, que pone de mani
fiesto el sentir de Zenobia: «Me preocupa nuestro porvenir cuando
seamos demasiado viejos para seguir en la Universidad. Hay que pen
sar en soluciones posibles [...]» (Camprubí, 1995: 343).

El punto de vista del Diario es múltiple (Caballé, 1995: 53-4);
Zenobia no puede sustraerse a los impactos causados por la salud, acti
tud ante la vida y estado anímico de Juan Ramón (Camprubí, 1995:
341). Puntos todos éstos que preocupan e inñuyen en el alma de
Zenobia para lograr la paz y felicidad. Los dos son opuestos; núentras
que él ama la soledad, el aislamiento (Camprubí, 1995: 33, 35, 57, 65,
154, 155, 204, 205, 228, etc.) y la vida pasiva, ella necesita compañía
y actividad a su lado (Camprubí, 1995: 127, 169, 217-20, etc. ), bien
entendido que no carece de una rica vida interior, que es lo que en rea
lidad la mantiene viva y, además, hace que no se sienta plenamente
realizada en el contexto social en que vive y que, como consecuencia,
se refugie en el espacio cerrado de su Diario (Caballé, 1996: 100). La
oposición entre Zenobia y Juan Ramón también aparece incluso en
temas tan importantes como el de Dios:

Aquí recordamos lo que Amiel (1996: 79) incluye en su Diario: «Falsedad del
diíuio íntimo. No dice toda la verdad; refleja los desánimos, desfallecimientos, repug
nancias, debilidades, más que los momentos de felicidad [...] Es conñdente del sufri
miento y no de la felicidad [...]». Y, en realidad, el de Zenobia recoge más momentos
amargos que felices —pensamos que su vida fue así—.

126



Zenobia Camprubí en su diario de Estados Unidos

Ayer me rebelé contra uno de los «aforismos» de J.R. Dijo que «en su abu
rrimiento el hombre inventó a Dios». De ningún modo. Cuando el hombre
se vio vencido después de pelear por todo lo que más valía, se volvió a
Dios para que lo ayudara cuando ya él no podía ayudarse más (Camprubí,
1995: 56).

Entresacamos de este fragmento dos palabras que se aproximarían a
la definición de ambos: «aburrimiento»-!.R., «pelear»-Zenobia.
Líneas más adelante, Zenobia completa la opinión vertida cuando
dice: «"Dios está con nosotros" y pensé que el hombre inventó a Dios
no solamente cuando lo necesitó sino cuando le estuvo agradecido»
(Camprubí, 1995: 58).

Además de Juan Ramón, hay otro punto que incide fuertemente en
Zenobia, en su logro de paz y felicidad: el lugar geográfico en el que
viven. Ella necesita relacionarse, hablar, tener una vida social con
gente de su mismo, o similar, nivel cultural; esto no lo consiguió en
Cuba o, quizás, sólo en algunas ocasiones; lo mismo ocurrió en La
Florida: «La absoluta escasez de personas afines en Miami es espan
tosa» (Camprubí, 1995: 96). De aquí detesta hasta la música que emite
la radio: « [...] para evitar la odiosa música barata que parece estar
siempre en las ondas: España, Cuba, Los EE.UU. como si fuera un mal
olor» (Camprubí, 1995: 28).

Cuando Zenobia escribe en 1943, la pareja ya está asentada en
Washington, un «cambio importante» en su vida, tal y como ella
misma indica (Camprubí, 1995: 227), además, ha pasado los últimos
meses viajando y acompañando a Juan Ramón en las conferencias
dadas en la Universidad de Duke, siempre alejada de Miami...
Observemos que los pasajes, que hemos recogido, en los que confiesa
ser feliz (Camprubí, 1995: 248, 249, 264, 286, 311, 315, 331-32, etc.)
corresponden a su estancia en Washington, bien entendido que aquí
también atraviesa etapas de dolor y sufrimiento debido al estado de
Juan Ramón. Pero es una mujer positiva y se adapta a todo con facili
dad (Camprubí, 1995: 75), cualidad que destaca mucho más por lo
difícil del temperamento de Juan Ramón (Camprubí, 1995: 4, 7, 13,
84-5, 207, 211, 258, etc.).

Su estancia en La Florida la consideramos como un intermedio entre

la asfixia espiritual que siente en Cuba y este otro tipo de vida, más
acorde con sus gustos y necesidades, que le permite vivir inmersa en
el mundo de la cultura y relacionarse activamente con personas de su
gusto. Durante la estancia en Miami escribe: «Amo al prójimo, pero
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necesito expansionarme con alguno de mi clase» (Camprubí, 1995:
13); «Más que nada, me hacen falta personas de cierta clase»
(Camprubí, 1995: 213). Realmente, la vulgaridad le resulta difícil de
aceptar: «Él comió como un cerdo, hasta gruñía y le dio hipo [refi
riéndose a un conocido]» (Camprubí, 1995: 260). Juan Ramón amaba
Coral Gables (Camprubí, 1995: 220-21) pero ni en este lugar, ni en
Riverdale Zenobia fue feliz:

Viéndolo tan contento me consuelo de lo poco que me gusta este barrio y
menos la idea de envejecer en él, porque está tan lejos de mi ambiente
natural o tal vez debiera decir acostumbrado, la gente que aquí conozco,
que me da un poco de pánico pensar en tener las fuerzas disminuidas y
verme encerrada aquí (Camprubí, 1995: 336).

El Diario termina, precisamente, con una evocación de Riverdale,
sacada del Diario de 1953, con la que la editora da fin a esta segunda
entrega:

No quiero acordarme de los últimos días trágicos de Riverdale. J.R. siem
pre en hospitales adonde yo iba al terminar mi trabajo en la Universidad
(Camprubí, 1995: 344).

Por todo ello podemos decir que, hasta el final de este volumen, los
lugares en los que Zenobia se sintió más feliz, desde que salieron de
España en 1936 fueron Nueva York y Washington; y no es difícil afir
mar que es por el tipo de vida que estas ciudades le permitían llevar.

Zenobia conoce muy bien a Juan Ramón (Camprubí, 1995: 57, 61,
etc.), le preocupan sus etapas de creación (Camprubí, 1995: 150) y
siempre ha sido consciente de la importancia del trabajo del poeta al
que ayuda y con el que colabora constantemente (Camprubí, 1995:
171, 178, 179, 195, etc.) de manera gustosa: «Trabajé mucho con J.R.
antes y después. Estas horas son las más felices» (Camprubí, 1995:
292). Juan Ramón depende de ella (Camprubí, 1995: 68, 77, 85, etc.)
prácticamente en todo y Zenobia es consciente de que su incondicio
nal ayuda no es positiva: «[...] mientras más lo protege una, a la larga

Cuando abandonaron España lo hicieron con pasaporte diplomático y Juan
Ramón fue nombrado Agregado Cultural Honorario de la Embajada de España en
Washington (Camprubí, 1995: 142, Nota 193).
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es peor para él, pues le impide desarrollar sus propias defensas»
(Camprubí, 1995: 84-5). Esta dependencia es mucho más fuerte en
EE.UU. debido a que Juan Ramón no habla inglés (Camprubí, 1995:
228); a esto se une el que el poeta va envejeciendo y, cada vez, la nece
sita más. En ocasiones, y debido al temperamento egoísta de él
(Camprubí, 1995: 13, 25, 93-4, 180-81, 196, 205, etc.), Zenobia llega
a exasperarse (Camprubí, 1995: 196). Ello ocurre, sobre todo, durante
su estancia en Miami; ya que una vez en Washington y teniendo su tra
bajo ya no se siente tan angustiada. Para ella, tal y como afirma, es
importante descubrir que «tengo más capacidad que la que me atribu
yo» (Camprubí, 1995: 189), lo que prueba que es una persona sincera.
No obstante, en Zenobia no se da el cambio profundo en la concepción
que tiene de sí misma, al que se refiere Girard (1996: 32), y es que en
el Diario no se ha dado el paso de la intimidad a la publicación.

Es una mujer inteligente y, por lo tanto, consciente de su sacrificada
vida; se ha prestado a ella, tal y como recogimos (Cortés Ibáñez, 1994:
193); tiene una visión muy clara de la relación que existe entre ambos:

Lo más probable es que J.R. estuviera muerto o completamente loco de
haber seguido su suerte, pero el día en que unió su destino al mío, cambió
ese fin. Después de todo, yo soy en parte dueña de rrii propia vida y J.R.
no puede vivir la suya aparte de la mía. Y yo no acabo de ver ningún ideal
por el que valga la pena dar la vida, pese a todo lo que se proclama. En esta
empresa nuestra, yo siempre he sido Sancho (Camprubí, 1995: 21).

Con su actitud diaria siempre llena de sacrificios —muestra de su
amor al poeta (Camprubí, 1995: 42, 105, 108, 110, 119, etc.)— hace
que se destaque más la figura de Juan Ramón (Camprubí, 1995: 4).
Viven todavía en Miami cuando escribe:

[...] y sobre todo la idea de que cuando J.R. quiere algo no importa lo útil,
siempre estoy dispuesta a hacer sacrificios para que él pueda tenerlo, mien
tras que cuando yo quiero algo, aunque sea la cosa más mínima, si impli
ca cooperación de su parte, basta que yo lo quiera para que él quiera lo con
trario. No se le ocurre ni pensar que pueda sacrificarse para complacerme.
Sin embargo, da por sentados todos mis sacrificios y los olvida tan pronto
que no cuentan para nada (Camprubí, 1995: 180-81).

Ya sabemos que Zenobia no es una mujer exigente y son las peque
ñas cosas las que la hacen feliz: «un pequeño vaso con un adorno ama
rillo y la forsitia», que el poeta ha dejado sobre su escritorio (Camprubí,
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1995: 278); la bienvenida que le da Juan Ramón al llenarle la casa de
lilas y que hace que Zenobia confiese: «Estamos encantados de estar
juntos otra vez» (Camprubí, 1995: 286). Estos hechos le dan felicidad
por partida doble: porque provienen de Juan Ramón y porque ama las
flores, punto éste que queda probado a lo largo del volumen (Camprubí,
1995: 195, 201, 212, 291, 293, 295, 308, 317, etc.).

En el Diario observamos un cierto desorden, claramente explicado
por la inmediatez de los acontecimientos recogidos en la escritura, la
cual está marcada por el discurso vital de la autora (Caballé, 1995: 54);
a excepción de los pasajes indicados, en la obra sólo hay perspectiva
de lo cotidiano. Al igual que ocurrió en el volumen anterior, Zenobia
es exacta y precisa, ofreciendo gran cantidad de detalles de todo tipo,
incluida la debilidad del poeta por las corbatas (Camprubí, 1995: 10,
11, 16, 23, 31, 40, 44, 52, 70, etc.); y estos detalles'® son los que dan
una atmósfera especial al Diario (Caballé, 1996: 104) y muestran que
éste está abierto a «cualquier cosa» (Didier, 1996: 39), además de dila
tar el tiempo y aportar una dimensión intrahistórica (Muñoz Millanes,
1996: 141-46). Hasta hay algún pasaje en el que incluye todas las tare
as realizadas a lo largo del día, para lo que se sirve de enumeraciones,
siempre con estructuras sintácticas rápidas, de corta extensión, yuxta
puestas (Camprubí, 1995: 210), con lo que la técnica lingüística
empleada colabora en mostrar la actividad de Zenobia (Bou, 1996:
134). Algunas de las tareas consisten en sus avances culinarios, indi
cando, incluso, el menú (Camprubí, 1995: 14, 55, 124, 155, 11, etc.),
ahora que se ve obligada a cocinar —en Madrid tenía servicio y en
Cuba vivían en un hotel—, aunque ésta no es la actividad que más la
divierte. En una de las entradas hace una lista numerada de cosas que
quiere «comenzar a hacer enseguida», y que son tan variadas como:
«Clase de cocina», «Decoración» o «Tratar de escribir para ganarme
la vida» (Camprubí, 1995: 151), que, por otra parte, muestran la face
ta organizadora de Zenobia. Y todos estos detalles domésticos, coti
dianos quedan recogidos en el espacio íntimo, transformados, trascen
didos de su propia vacuidad, vertebrados por el paso del tiempo
(Caballé, 1996: 102-103).

Con Zenobia asistimos a sus aniversarios de bodas —2 de marzo—

(Camprubí, 1995: 22, 193, 274); a su cumpleaños —31 de agosto—,
almorzando «a lo grande», como le gusta, en el Butler Hall de Nueva

El detalle no es privativo de Zenobia; Amiel (1996: 115) reconoce estar perdido
en él.
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York (Camprubí, 1995: 109); al recibir alguna sorpresa de Juan Ramón
(Camprubí, 1995: 301); o a la preparación de los regalos de Navidad
(Camprubí, 1995: 147, 170), fechas que le producen tristeza por el ais
lamiento en que se encuentran (Camprubí, 1995: 168-69).

Las rememoraciones de hechos y situaciones especialmente doloro
sos se convierten en tema recurrente: el saqueo de su casa de la calle
Padilla de Madrid (Camprubí, 1995: 66, 76, 77, 87, 90, 91, 92, etc.);
el muy frecuente de la guerra civil (Camprubí, 1995: 11,13, 15, 20, 22,
25, 26, etc.); y las alusiones a la política española (Camprubí, 1995:
147, 148, 165, 241, etc.). Todo ello, en ocasiones, deriva en reflexio
nes: «Los políticos convirtieron nuestra vida en un infierno, porque
J.R. se entusiasma y no sabe hacia dónde van hasta que es muy tarde»
(Camprubí, 1995: 165); reflexiones que, por otra parte, ilustran la figu
ra del poeta y dejan entrever la línea de la autora (Camprubí, 1995: 43)
y sus sentimientos:

El hecho es que siento rencor respecto a la mayoría de mis paisanos que
han recibido mucho de mí sin devolverme gran cosa (Camprubí, 1995: 69).

No obstante, se da una «nivelación de los acontecimientos» a lo

largo de la escritura (Caballé, 1995: 55).

Este volumen aporta información sobre temas no aparecidos en el
anterior. En el redactado en Cuba, Zenobia hablaba de las depresiones
y enfermedades del poeta, sin aludir a las propias. No ocurre lo mismo
en esta segunda entrega; tiene algunos años más y aparecen achaques:
eczema en las manos (Camprubí, 1995: 57, 59, 69, 73), por lo que Juan
Ramón, en algunas ocasiones friega los platos, actitud que enriquece
la figura del poeta; problema de encías, artritis, problemas en la rodi
lla, un lipoma en el vientre que padecía desde joven, molestias en la
vista (Camprubí, 1995: 69, 70, 118, 120, 318). Además de mostrarse
interesada por las revisiones ginecológicas preventivas del cáncer
(Camprubí, 1995: 71), lo que la lleva a visitar la consulta de la Dra.
Macfarlane (Camprubí, 1995: 129-30), pionera en la investigación del
cáncer femenino.

De Juan Ramón no sólo tenemos noticia de su estado anímico y
espiritual (Camprubí, 1995: 236, 243-46) sino también de su anemia,
constante cansancio, lumbago, colitis, vómitos, enfriamiento, fiebre y
problemas con un brazo (Camprubí, 1995: 92, 119, 131, 141, 222-23,
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230-31,242,154). Es tan infrecuente encontrar bien a Juan Ramón que
no podemos evitar recoger esos momentos: «está muy bien moral-
mente y contento que es lo principal» (Camprubí, 1995: 311); durante
su estancia en Buenos Aires: [...] J.R. está convertido aquí en un
Gandhi [...] y en un Frank Sinatra» (Camprubí, 1995: 333). Cuando el
poeta se encuentra menos deprimido lo manifiesta: «Me dice cuánto
disfruta y cuánto le ayudo y: "Habla un poco conmigo que después de
muertos ya no podremos hablar"» (Camprubí, 1995: 296), muestra
esto último de diálogo reconstruido.

El hecho de ser una pareja conocida hace que se relacionen con
muchas personas, la mayoría bastante conocidas también, por lo que,
tal y como Lejeune (1996: 59) afirma, resulta más fácil seguir su vida.
Zenobia recoge toda esta actividad y por ello este volumen, al igual
que ocurrió con el anterior (Cortés Ibáñez, 1994: 197), es, en parte,
una crónica social con la aparición de figuras tan destacadas como A.
Machado, José Gaos, Besteiro, García Lorca, Unamuno, Rusiñol,
Hitler, Franco, Mussolini, Eugenio Florit, Dulce María Loynaz,
Thomas Mann, Jiménez Fraud, etc. (Camprubí, 1995: 20, 22, 24, 29,
53, 42, 47, 39, 83, 190, 297, 310, etc.). En ocasiones se incluyen ele
mentos atemporales, como ocurre con la conferencia de Zamora
Vicente a la que califica de «lamentable y aburrida» (Camprubí, 1995:
181). Otras veces el objeto de la crítica es el mundo americano
—EE.UU.—: lo artificial y nuevo que es; sus intereses económicos
planeando sobre los demás países; las nuevas construcciones de
viviendas familiares, llamadas «Gallinópolis» (Camprubí, 1995: 50,
133) por Juan Ramón; y su tipo de sociedad (Camprubí, 1995: 38, 39,
50, 96). Esta crítica, en alguna ocasión, se hace extensible a España, a
la vida «vacía y llena de pequeñeces» de Sevilla (Camprubí, 1995: 44),
o a la visión negativa que Zenobia tiene de las mujeres de su edad
(Camprubí, 1995: 161).

La autora, empedernida lectora alude a revistas y periódicos, la
mayoría de ellos muy conocidos: Virginia Quarterly Review, Ufe,
Yogue, Time, Mein Kampf, La Prensa —de Jo Camprubí—, ABC de
Sevilla, Nosotros, Heraldo de Aragón, etc. (Camprubí, 1995: 21, 25,

Tal y como indica la editora, Zenobia suele leer libros acabados de publicar
(Camprubí, 1995; 30, 34, 38,42, 89, 191, 213, 234, 244, 272, etc.), aunque con alguna
excepción (Camprubí, 1995: 19). La lectura la transporta a tiempos pasados, como ocu
rre con This is my Story, de Eleanor Roosevelt (Camprubí, 1995: 37). Podemos afirmar
que, en general, los autores que lee son extranjeros, sobre todo americanos; por señalar
alguno de los más conocidos: Hemingway, Malraux, Maurois, etc.
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54, 56, 65, 67, 69, 89, etc.) y, en alguna ocasión, deja entrever la cen
sura existente en estos medios de comunicación (Camprubí, 1995: 73).
Por la pluma de Zenobia también tenemos noticia de hoteles, restau
rantes y clubs Aficionada al cine, incluye alguna de las películas del
momento (Camprubí, 1995: 32, 106, 111, 130, 169, 285, etc.), con
actrices como Greta Garbo. De sus asistencias al teatro recoge algunos
títulos: Historias de Filadelfia con Katherine Hepbum, o Roberta con
Fred Astaire y Ginger Rogers (Camprubí, 1995: 135, 293). La música
se deja sentir a lo largo del Diario, por los conciertos que, con fre
cuencia, Zenobia y el poeta escuchan en la radio los sábados, o cuan
do asisten a los mismos, sobre todo en Nueva York.

En el anterior volumen del Diario ya conocimos la faceta viajera de
la autora que, en el presente, se amplía. Con ello nos muestra caracte
rísticas de su personalidad: inquietud, actividad, curiosidad... Cuando
viven en La Florida es frecuente ver a la pareja visitar distintos luga
res de la zona —Matteros, Hammock, Tahití, los Cayos, etc.—, al
principio en autobús, después conduciendo Zenobia. Los vemos via
jando desde Miami a Nueva York para pasar algunas cortas tempora
das visitando a parientes y amigos. El primer viaje lo hacen en barco
(Camprubí, 1995: 95), el siguiente, en 1940 (Camprubí, 1995: 202-
209, 215-18), en coche; éstos son los que le gustan a Zenobia porque
puede detenerse donde desea y apreciar y saborear paisajes, lugares,
personas... para dar una visión de todo ello en páginas posteriores
(Camprubí, 1995: 229), deteniéndose siempre en el detalle, en lo míni
mo pero que tiene tanto valor para ella (Camprubí, 1995: 308). En oca
siones muestra pasajes muy bellos:

Este ha sido un otoño maravilloso, tan largo y soleado, casi sin lluvia, de
modo que la mudanza de las hojas ha sido larga y como suspendida en su
mayor hermosura (Camprubí, 1995: 335).

Cuando están en Nueva York, mientras él trabaja ella pasa los fines
de semana en la playa, en Woodmere —Long Island—, donde la fami
lia de José Camprubí tiene su residencia en verano. También pasa

Hoteles de Miami como el Albion, el Nautilus y el Sevilla (Camprubí, 1995:
170-72). Restaurantes de esta misma ciudad: Alkazar, San Sebastián y Green Candle
(Camprubí, 1995: 12, 144, 172). Clubs y restaurantes de Nueva York y Washington:
Butler Hall, Art's Club, Sulgrave, Congressional Club, Garfmkel, Trois Lions,
Meridian HUI, Schraffs, Fierre, etc. (Camprubí, 1995: 130, 288, 340, 258, 271, 280,
285, 294, etc.).
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algunos días en Litchfield, con su prima Hannah, donde se reúne con
amigos de su juventud y desde donde viaja a lugares cercanos
(Camprubí, 1995: 106). El resto del tiempo lleva una activa vida
social: come y cena fuera de casa, se reúne con amigos a la hora del té
o del cóctel, y asiste a conciertos, cine, teatro y museos. Casi nunca la
acompaña Juan Ramón " —ya sabemos que no es aficionado a tanta
actividad—. También realiza algún viaje a Boston para visitar a su
prima Zeno (Camprubí, 1995: 116-18). Del viaje a Buenos Aires, en
1950, sabemos por la carta que escribe a Olga Bauer (Camprubí, 1995:
333-35), y es que está viviendo un periodo de activa felicidad.

En lo escrito en 1949 Zenobia incluye dieciocho textos descriptivos
(Camprubí, 1995: 318-31), en los que muestra los diferentes cuartos que ha
tenido a lo largo de su vida, cada uno de ellos precedido por un título
¿Cuál es el motivo de estos textos? Simplemente una frase de Juan
Ramón, en relación con el cuarto que ocupa en Riverdale: «"¡En la vida
has tenido un cuarto tan bonito como éste!"» (Camprubí, 1995: 318). Y
Zenobia nos habla de las paredes que la han acogido^', revive el pasado.

Ya hemos hecho referencia a los viajes que realizan los dos en su coche cuando
Juan Ramón da conferencias en la Universidad de Duke. Cuando ya viven en
Washington Zenobia viaja para visitar a sus familiares (Camprubí, 1995: 282-86); en
algunas ocasiones van los dos juntos a Nueva York, conduciendo Zenobia (Camprubí,
1995: 307-309).

Mi cuarto, Malgrat, Barcelona, Sarriá, Tarragona, Valencia, Newburgh,
Flushing, Amity St., [Paseo de la] Castellana, [Calle] Conde de Aranda, [Calle]
Velázquez, [Calle] Padilla, Cuba, Coral Cables, Washington, Riverdale y [Buenos
Aires] (Camprubí, 1995: 318-31).

De la casa de Malgrat recuerda lo grande que era su cuarto y la «seguridad de la
gran cama hospitalaria» de su madre (Camprubí, 1995: 319). Su segunda habitación fue
compartida con la abuela, en el hermoso piso del Paseo de Gracia; de ella guarda más
y más precisos recuerdos: su primera biblioteca —antes de los ocho años—, sus pri
meros vestidos y el primer recuerdo triste: la muerte de la abuela (Camprubí, 1995:
321). El primer cuarto para ella sola es el de la casa de Sarriá: pequeño, daba al jardín
y se completaba con una salita contigua, exclusiva para Zenobia —aquí vivió de los
nueve a los doce años—. En este cuarto Zenobia comenzó a sentir responsabilidad e
independencia: «la estancia en esta casa no era del todo feliz por la sombra de papá y
porque Raimundito se empezó a "descarriar"» (Camprubí, 1995: 323). Desde su cuarto
de Tarragona veía el mar y, durante su estancia en esta casa, despertaron en ella nuevos
sentimientos: ya se iba haciendo una señorita.
La vida en Valencia fue gris y aburrida; sentimiento fuerte que hasta borró el recuer

do de su cuarto: «¡Parecía que la vida se había secado!» (Camprubí, 1995: 325). De la
habitación que ocupó en Newburgh —cerca de Nueva York— lo mejor era la vista: el
río, helado en invierno y azul en verano. Instalada en Nueva York, en el área residen
cial de Rushing, fue completamente feliz; no era sólo su pequeño cuarto, dando sobre
árboles y praderas, era también el ambiente y la cantidad de amistades que tenía. Con
ello nos anticipa la faceta de su carácter que después mostrará tantas veces. Viviendo
en la casa de Amity St., Zenobia se da cuenta de la realidad de su familia, de las estre
checes económicas, si se compara con la familia de su madre. De regreso a Madrid,
ocupa un dormitorio, el último antes de su boda, cuyo balcón da a la Castellana. No fue
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acto que denomina «mi deleitable recuento» (Camprubí, 1995: 319). A
simple vista, estos textos nos dan a conocer el contexto, el marco en el
que se desarrolla la vida de Zenobia, pero en ellos hay algo más que es
lo que nos interesa por tratar aquí de la autodiégesis en la autora. Gracias
a ellos conocemos el devenir de la familia de Zenobia y de los senti
mientos de ésta con respecto a aquella: la falta de entendimiento con su
padre, el «descarrío» de su hermano Raimundito, la marcha de éste a
Suiza y la opinión que le merece a Zenobia —«un sin fundamento»
(Camprubí, 1995: 325)—; la enfermedad de su hermano José a causa del
trabajo, su matrimonio; las malas relaciones de Raimundo y su madre; la
difícil convivencia entre Zenobia y su padre, la falta total de cariño hacia
él; el miedo de Zenobia a conocer a alguien y casarse porque imphcaría
que no podría organizar su vida en EE.UU.; el empleo de dos dormito
rios desde los primeros tiempos de su matrimonio, para terminar con el
sentimiento que embarga a Zenobia pocos días antes de cumplir sesenta
y dos años: «Al fin me estoy poniendo vieja» (Camprubí, 1995: 330).

En conjunto son textos sencillos como lo es su autora, de tono des
criptivo con algunas notas intimistas, tal y como acabamos de recoger,
que son un claro ejemplo de la injerencia de la biografía en el diario
íntimo, posiblemente sin que la autora sea consciente, en ocasiones, de
ello. La ordenación que Zenobia hace del pasado, del conjunto de toda
su vida es muestra clara de que estamos en terreno autobiográfico
(May, 1982: 176-83). El lapso de tiempo que hay entre el pasado en el
que ocurrieron los hechos y el presente permite que el recuerdo haya
reposado en la memoria; ha perdido frescura pero ha sobrevivido al
paso del tiempo, prueba de que lo que queda es lo importante para ella.
El recapitular etapas de su vida le obliga a situar lo que es en la pers
pectiva de lo que ha sido (Gusdorf, 1991: 13).

feliz en él; allí tuvo que abandonar la idea de regresar con toda la familia a EE.UU.,
para establecerse en ese país, y aceptar la de organizar su vida en España.

El primer dormitorio de casada fiie el de la Calle Conde de Aranda; triste pero cómo
do, con vistas a un patio. En la siguiente casa, de nuevo, tuvo dormitorio propio. Muerto
su padre, la madre fue a vivir con ellos y cambiaron de piso, ahora en la calle
Velázquez; el dormitorio del matrimonio daba al Guadarrama, «unas veces nevado y
otras azul» (Camprubí, 1995: 329). Es la casa que más gustó a Zenobia. Nuevamente
cuartos separados en la Calle Padilla.
A partir de aquí sus restantes dormitorios estuvieron en el extranjero. En La Habana,

en un hotel con vistas al Caribe; en Coral Gables, los dormitorios eran «confortables y
americanísimos» (Camprubí, 1995: 330). En Washington, el cuarto de Zenobia daba,
por un lado, «sobre cho^s» y, por el otro, a «horizontes lejanos» (Camprubí, 1995:
330). El último dormitorio que recoge, en el que escribe estos textos, es el de su casa
de Riverdale, que es claro y da al jardín, a la frondosidad de los robles. Pero a Zenobia
no le gusta la casa: «este ambiente espantosamente limitado y pequeño burgués que me
asfixia» (Camprubí, 1995; 331).
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Zenobia recuerda y nosotros conocemos etapas de su vida, a la vez
que percibimos los posos que ésta ha dejado en su alma.
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