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Al terminar el primer volumen del Diario —Diario 1. Cuba
(1937-1939)— dejamos a Zenobia en La Habana, metida en un
coche, dirigiéndose al puerto para embarcar en el Numargo con des-
tino a Estados Unidos. En este segundo volumen —Diario 2.
Estados Unidos (1939-1950)'— la reencontramos un dia més tarde,
el 29 de enero, domingo; algo importante ha cambiado en su vida:
ahora reside en Miami. Esta ciudad no es Nueva York, ni Paris, ni
Londres, lugares en los que deseaba ardientemente estar, pero, al
menos, ha abandonado Cuba y decimos «al menos» porque frecuen-
temente manifesté este sentimiento a lo largo de su estancia en La
Habana (Camprubi, 1991: 147).

1 De la resefia se encargé Senabre (1995). Estamos ante un Diario de expresidn
tinica de escritor, tal y como Guillermo de Torre distingue y Romera Castillo (1981: 47)
recoge.
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Hay dos notas que destacan en este segundo volumen del Diario. La
primera es la discontinuidad en la redaccién?, a diferencia del anterior
que unicamente esta interrumpido en dos ocasiones y s6lo durante dos
dias (Cortés Ibafiez, 1994: 198). Escribe con regularidad durante 1939
y 1940, pero, de 1941 a 1950, hay amplios periodos en los que no
escribe absolutamente nada. El Diario, «confidencias matinales»
(Camprubi, 1995: 223) como lo llama Juan Ramén, termina con cua-
tro tomas del afio 1950.

El segundo punto que llama la atencién es la lengua en la que esta
escrito: inglés y espafiol. Un primer bloque, desde el 29 de marzo de
1939 hasta el 8 de julio de 1948, en inglés, salvo dos entradas
(Camprubi, 1995: 245-48 y 303); a partir de la tltima fecha escribe en
espafiol, a excepcion de dos o tres paginas. Explicamos el empleo de
dos lenguas como medio de preservar su intimidad; cuando vive en
Miami, lugar donde el espafiol es muy frecuente, ella prefiere escribir
en inglés® y en Washington lo hace en espaiiol *.

La autora, la mujer, es la misma del primer volumen, el escenario inti-
mo observable sélo por ella también es el mismo: su mente; en él apa-
recen deseos, pensamientos, sentimientos... que son dichos, contados

2 En 1939 sélo falta un dia —13 de octubre— a su cita con el Diario. En este afio,
hay que sefialar algunos puntos del tratamiento temporal: con fecha 28 de julio cuenta
lo que ocurrid el 27, y que no habia incluido en lo escrito ese dia; comienza con el
adverbio temporal «ayer». La entrada del dia siguiente, 29, la termina con «Todo esto
fue ayer»; y en lo escrito el 30 del mismo mes aclara: «Todo esto sucedié ayer».
Podemos interpretarlo como falta de interés en el presente o en el pasado reciente,
inmediato, segiin cuando sea el momento de la escritura.

En 1940 escribe de manera discontinua; de algunos meses de este afio s6lo recoge un
dia —junio, diciembre— y de otros absolutamente nada —mayo—. En el mes de agos-
to y durante un viaje, se equivoca en la fecha y escribe: «Me adelanté un dia al escribir
los diarios que siguen [...]» (Camprubi, 1995: 217).

En 1941 y 1942 no escribe y en 1943 s6lo hay dos entradas. En 1944 recogi6 cinco
dias: 3 de enero, 13 y 25 de agosto, 4 de septiembre y 15 de noviembre; fechas muy dis-
tanciadas para tratarse de un Diario. 1945 es un afio un tanto irregular en la elaboracién
del mismo: de enero a mayo (Camprubi, 1995: 253-98) escribe casi cada dia; en el mes
de junio s6lo hay tres entradas; las de julio son tipo telegrama; y de agosto a diciembre,
mads que un Diario, son apuntes (Camprubi, 1995: 300-304).

Durante 1946 y 1947 Zenobia no escribe. En 1948 s6lo lo hace seis dias del mes de
Jjulio. En 1949, cinco dias; pasa sin escribir los meses de agosto —excepto dos fechas—,
septiembre y octubre.

No obstante continué con esta lengua cuando ya estaban en Washington, aunque
el total de paginas escritas, setenta y siete (Camprubi, 1995: 227-304), no es demasia-
do elevado.

4 Palau de Nemes (Camprubi, 1991: xvi-xix) incluye también razones psicolégi-
cas: el reencuentro con la tierra norteamericana le hace revivir su parte americana;
mientras que, cuando estd en Washington, es la cultura y la lengua hispéanicas lo que
afiora.
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por ella pero nunca mostrados, ya que no pueden serlo (Castilla del Pino,
1996: 19). Los afios transcurren y dejan huella tanto en Zenobia como
en Juan Ramén. Al principio del Diario se observa que, en ocasiones, al
igual que ocurria en Cuba, la relacién entre ambos es algo tensa:

(Muy reposados, pese a la desavenencia entre J.R. y yo.) Esta noche las
cosas entre los dos llegaron a su punto culminante y me negué a alquilar el
apartamento del centro que €l queria por cuatro meses porque me volveria
loca si tuviera que soportar esta disputa un mes méis (Camprubi, 1995: 5).

Pero el tiempo pasa y el temperamento de los dos se va calmando,
segun la propia Zenobia reconoce:

La verdad es que en todo momento J.R. no pensaba més que en hacer lo
mejor posible para los dos y especialmente para mi. Si hubiéramos hecho
esto desde que nos casamos habria sido mejor para los dos. Probablemente
la juventud es demasiado arrebatada y egoista y los afios tienen que tem-
plarle a uno (Camprubi, 1995: 247).

La condicién de emigrantes (Camprubi, 1995: 221) de Zenobia y
Juan Ramén; los apuros econémicos® contra los que ella se ve obliga-
da a luchar diariamente; la delicada salud del poeta y su talante pesi-
mista; el tener que residir en puntos geogréaficos y en casas que no son
de su agrado; la consecuencia de esta situacién: falta de relacién con
personas interesantes o, cuando menos, del mismo nivel cultural; la
guerra civil espafiola; el ir perdiendo a sus seres queridos...; todo ello
va calando en su alma, y en 1940 escribe: «[...] en los dltimos cuatro
afios he estado estancada con un sentimiento de fracaso y de pesimis-
mo desmoralizador» (Camprubi, 1995: 214). No pasemos por alto que
en esta afirmacién estdn incluidos los afios vividos en La Habana. El
transcurrir del tiempo también se refleja en el poeta, Zenobia lo mues-
tra asf:

Cuando lo vi a lo lejos caminando por los pasillos, parecia mas viejo; me
di cuenta de que la guerra y el exilio que han ampliado sus horizontes tam-
bién lo han envejecido (Camprubi, 1995: 164).

5 FEste es un tema recurrente, muy frecuente a lo largo de todo el Diario. Sélo indi-
camos algunas pdginas a titulo de ejemplo (Camprubi, 1995: 34, 46, 48, 140, 142, 143,
153, 171, 182, 200, 221.22, 244-46, 339, 342, etc.).
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Ya vimos, al detenernos en el andlisis del anterior volumen, que la
redaccién del mismo fue para Zenobia «un instrumento de superviven-
cia» (Cortés Ibaiiez, 1994: 194-95) que le servia para desahogarse® en
el térrido aislamiento de La Habana. Los dos primeros afios de este
segundo volumen estdn escritos en Miami y su clima, tan similar al de
Cuba, angustia a Zenobia igual que lo hacia el de la isla (Camprubi,
1995: 6-7); vive en La Florida cuando escribe: «Sola en el porche, me
senti abatida y lloré, lo cual me alivié» (Camprubi, 1995: 12)’. No
obstante, su estancia en la peninsula resulta més llevadera debido a los
intermitentes viajes que realiza a Nueva York, donde se retine con sus
familiares, sobre todo con su hermano Jo, y amigos. El 9 de julio de
1940 Zenobia escribe:

Empiezo este diario, o mejor dicho, lo renuevo. Sin intencién de expresar
lo mio, pero para ayudarme a salir de este pantano de ociosidad en que
estoy sumida por una temperatura de 88 grados y la falta de ocupacién
habitual. Hoy me he puesto a pensar que debo tener algo que decir y que
eso me animard a continuar. No creo que quedarme aqui asidndome vaya a
conseguir que haga el trabajo de J.R., por eso me irrita més la inutilidad de
mi propia existencia en este momento (Camprubi, 1995: 209).

De todo ello deducimos puntos importantes: total reserva de
Zenobia en torno a su vida intima®: «Sin intencién de expresar lo mio
[...]»; estado de ociosidad, no de aburrimiento —entendemos que esta
palabra no existe para la activa Zenobia—, por las altas temperaturas
y la falta de trabajo; se «agarra» a la redaccién del Diario porque la
«animard a continuar». Recogiendo las palabras de Blanchot (1996: 5),
Zenobia «escribe para no perderse en la pobreza de los dias».

El motivo del Diario estd claro: servir de aliciente en su monétona
estancia en Miami. Y no hay duda alguna en torno a esta afirmacién
porque, cuando abandonan La Florida, el rasgo méas destacado del
Diario es su discontinuidad debido, precisamente, a que la vida de

6 Son varios los puntos coincidentes entre Zenobia y Amiel. Este piensa que el
Diario es «un desahogo psicolégico, un solaz, una golosina, una actividad perezosa, una
falsa apariencia de trabajo» (Amiel, 1996: 108).

Aunque debemos reconocer que de este estado animico también es responsable
el no encontrarse bien fisicamente.

Afirmacién que se ve reforzada por el hecho de que en ninguno de los dos vold-
menes haga referencia a la historia, o al menos a la figura, de Marga Gil Roé&ssert, de
reciente aparicion en la prensa (Berasategui, 1997), y que tanto perturb6 a la pareja. La
misma reserva se da en sus cartas (Cortés Ibafiez, 1996). Observamos alguna excepcion
en esta reserva (Camprubi, 1995: 198, 327, etc.).
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Zenobia ha cambiado y su necesidad de desahogo a través de la
escritura no es imperiosa, como lo fue en etapas anteriores. También
encontramos algunos de los motivos indicados por Girard (1996: 34)
—«El deseo de vivir y de tener una personalidad, a pesar de la disolu-
cién permanente del yo, la sed de ser feliz sobre un fondo de angustia
[...]»— cuando leemos pasajes como éste:

[...] yo deberia estar acostumbrada a la desilusién. Alli, sentada junto al
mar, se me vino encima la vida entera y la idea de la anulacién gradual de
mi personalidad en todo lo que no sea ayuda para los objetivos de J.R. [...].

Pensamos que en el Diario, en los dos volimenes, también se mani-
fiesta la interrogacién de Zenobia ante su nueva posicién en el mundo
(Girard, 1996: 35), ante su situacién de emigrantes que, en cierto
modo, la aboca a una etapa de crisis.

Las frecuentes interrupciones que se dan a lo largo del Diario abar-
can dias, meses e incluso afios, tal y como hemos indicado®, con lo que
este volumen esta dentro del «diario intimo tipico», que muestra May
(1982: 172), precisamente por interrumpirlo y retomarlo después de
intervalos temporales. En 1940 Zenobia comienza el afio con gripe, la
cual, unida a las secuelas, no le permite escribir mas de catorce dias.
Otras veces —febrero— no escribe porque no ha habido «nada pecu-
liar» (Camprubi, 1995: 186) o porque su estado animico de abati-
miento o desilusién —marzo— no se lo permite. Cuando, después de
unos meses, reinicia la escritura no puede evitar hacerlo con digresio-
nes en las que incluye lo mds llamativo del pasado no recogido: via-
jes, su decisi6n de estudiar en la Universidad y la salud de Juan Ramén
como freno a este plan (Camprubi, 1995: 221).

La siguiente interrupcion importante, que dura mds de dos afios y
medio —1941, 1942 y hasta noviembre de 1943—, la obliga a escribir:
«senti mucho haberlo abandonado» (Camprubi, 1995: 227), refiriéndose
al Diario. En esta ocasion expresa de manera directa el motivo del reini-
cio: «Voy a reconstruir, para una futura lectura, algunos de los eslabones
que faltan» (Camprubi, 1995: 227), palabras que sirven de introduccion

9 En una ocasién, al igual que ocurre varias veces en el volumen primero (Cortés
Ibsfiez, 1994: 198), la interrupcién se produce por motivos ajenos a la voluntad de
Zenobia y poco después continiia en el punto en que se qued6 (Camprubi, 1995: 84-5).
No recuerda qué iba a decir, pero «probablemente», tal y como indica, se refiera a Juan
Ramén, eje principal de todos sus pensamientos.
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a una amplia digresién (Camprubi, 1995: 227-36) en la que recoge todo
aquello que mds le ha afectado y, asi, reconstruye parte de ese pasado que
no ha recogido en su Diario . Lo que escribe en este 15 de noviembre,
mas que un Diario, o al menos el Diario al que nos tiene acostumbrados,
es un fragmento narrativo. Escribe con perspectiva, por lo que la narra-
cién gana en «amplitud y riqueza valorativa» (Romera Castillo, 1980:
53). Destaca los acontecimientos que tienen una cierta importancia en la
vida de la pareja': traslado a Coral Gables —en 1939—, compra de un
coche, estudios de Zenobia en la Universidad, enfermedad de Juan
Ramén, estancia en Nueva York y asistencia a un concierto de Toscanini
—1940—, compra de un chalé... (Camprubi, 1995: 228-36). El caricter
narrativo del texto le lleva a algin caso de prolepsis (Camprubi, 1995:
232), extremo de todo punto impensable en un Diario y muestra, por otra
parte, de autor omnisciente que es en lo que Zenobia se ha convertido en
este texto narrativo. Hay que sefialar un dato importante: se trata de una
«reconstruccién», tal y como la autora indica, y para llevarla a cabo se
apoya en las notas, en las fechas recogidas en su agenda (Camprubi,
1995: 227-28), cuya existencia es prueba de la previsién, orden y organi-
zacién de su duefia 2. El fragmento, al que venimos refiriéndonos, tiene
como eje a Juan Ramén, su delicada salud y termina con dos aconteci-
mientos especialmente dolorosos para la pareja: la muerte de Jo, el her-
mano favorito de Zenobia, en Nueva York; y la de Eustaquio, hermano
del poeta, en Moguer (Camprubi, 1995: 235). Y «Después de eso, la vida
se hizo insoportable» (Camprubi, 1995: 235-36).

Se interrumpe la escritura y los recuerdos de Zenobia ?, que quedan
cortados, ya no volveran a ser retomados cuando veinte dias mas tarde
continie su Diario; el motivo lo indica:

Son tantos los deseos que tengo de escribir sobre el presente que debo inte-
rrumpir la reconstruccién de los sucesos pasados [...] (Camprubi, 1995: 237).

10 Existe alguna otra digresién (Camprubi, 1995: 103) pero nunca de esta exten-
sién.

11" Hay que seiialar que, al hacer recapitulacién de acontecimientos, no se limita a
recoger 1o ocurrido en 1941-1943, sino que retrocede més en el tiempo, llega, incluso,
a 1939. Por ello se aprecia mis que estamos fuera del texto del Diario propiamente
dicho.

12 Dos afios m4s tarde, en 1945, el Diario lo escribe en una agenda para ese aiio
(Camprubf, 1995: 253-304).

13" Gracias a la nota aclaratoria —n.° 20— de la editora Graciela Palau de Nemes
(Camprubi, 1995: 236) sabemos que Zenobia y Juan Ramén estuvieron en la
Universidad de Duke, de mayo a julio; en agosto, en Washington, ciudad en la que se
asentaron definitivamente en noviembre de 1942,
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Y lo que da alegria al presente es lo animado que se encuentra Juan
Ramén ante el trabajo de creacién (Camprubi, 1995: 237-38); curiosa-
mente, el poeta comienza a escribir su Diario, para lo que cuenta con
la ayuda de Zenobia.

Después de la interrupcién de 1944, que dura del 3 de enero hasta el
13 de agosto, la autora reinicia la escritura diciendo: «En mi estado
presente no voy a reconstruir el pasado» (Camprubi, 1995: 242).
Creemos que su «estado presente» queda aclarado cuando en unas
lineas mas adelante dice: «[...] estamos atravesando una de las épocas
mds deprimentes, en que J.R. se niega a pensar o resolver cualquier
dilema, y tiende solamente a seguir la linea de menor resistencia [...]»
(Camprubi, 1995: 243). La dltima entrada de este afio estd provocada
por un sentimiento de felicidad; leemos una frase no muy frecuente en
Zenobia: «Hoy ha sido un dia tan feliz que debo ponerlo por escrito
(Camprubi, 1995: 248). Esa felicidad se la han proporcionado unos
regalos de Juan Ramoén: una cartera para meter sus papeles, cuando
vaya a la Universidad de Maryland a dar clases, y, ademads, una male-
ta «de lo mas elegante, con un forro encantador» (Camprubi, 1995:
248). Pero no pasemos por alto que esta entrada, y por lo tanto el afio,
termina con: «;jJ.R. estaba tan contento!» (Camprubi, 1995: 249); con
ello se muestra una vez mds lo que ya conociamos y que quedo claro
en el primer volumen del Diario: el gran amor de Zenobia a Juan
Ramén (Camprubi, 1995: 336) que, en infinidad de ocasiones, se
manifiesta a través de la ternura (Camprubi, 1996: 188, etc.)

Para las interrupciones de 1945 Zenobia no da ningin tipo de acla-
racién. Entendemos que animicamente se encuentra bien y no necesi-
ta el desahogo que le brinda la escritura. Para llegar a esta afirmacién
también nos hemos apoyado en el hecho de que éste es el tnico afio
(Camprubi, 1995: 253-304) en el que las entradas de sdbados y domin-
gos las hace en una sola, de manera conjunta, sin delimitar qué ocurrié
un dia y qué el otro. Ello nos hace pensar que Zenobia vive el fin de
semana como una unidad, como bloque o eslab6én dentro del periodo
temporal y que, debido a lo animada que estd, no necesita refugiarse
en el Diario. Se siente bastante feliz: «Me encanta mi doble vida: la
mitad en la universidad y la otra mitad dedicada a la vida doméstica»
(Camprubi, 1995: 264).

Una explicacioén similar encontramos ante las interrupciones y, en
ocasiones, falta de escritura que aparecen a lo largo de 1948, afio en
el que la tltima entrada muestra una Zenobia feliz: «;Qué viaje tan
maravilloso! J.R. estd espléndido. Todo es optimismo» (Camprubi,
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1995: 311). El primer dia recogido en 1949 —14 de julio— comienza
refiriéndose al poeta y su estado animico: «Al ver a J.R. tan contento,
yo me siento satisfecha también» (Camprubi, 1995: 315). El siguiente
dia que recoge es el de su 62 cumpleafios —31 de agosto—: «Un dia
en que me he sentido completamente feliz sin una sola falla. [...] Un
dia perfecto» (Camprubi, 1995: 331-32). La interrupcién de este afio
dura los meses de agosto —excepto dos fechas—, septiembre y octu-
bre, y el motivo de la misma lo incluye: «[...] probablemente por estar
cansada fisicamente de una vida tan llena y variada como hemos lle-
vado ultimamente» (Camprubi, 1995: 335). Por fin Zenobia siente que
su vida estd llena, es feliz '“. Hay una diferencia notable entre este sen-
timiento y los que la embargaban mientras vivié en La Habana.

Después del 23 de octubre de 1949 retoma el Diario el 14 de febre-
ro de 1950 y, de nuevo, lo hace recogiendo lo mds significativo de ese
pasado: su ajustado presupuesto (Camprubi, 1995: 339-40) y la «ruti-
na empobrecedora» (Camprubi, 1995: 342) a la que se ven abocados
por su economia. Del dltimo dia que incluye este segundo volumen
—17 de marzo— tomamos el siguiente fragmento, que pone de mani-
fiesto el sentir de Zenobia: «Me preocupa nuestro porvenir cuando
seamos demasiado viejos para seguir en la Universidad. Hay que pen-
sar en soluciones posibles [...]» (Camprubi, 1995: 343).

El punto de vista del Diario es multiple (Caballé, 1995: 53-4);
Zenobia no puede sustraerse a los impactos causados por la salud, acti-
tud ante la vida y estado animico de Juan Ramén (Camprubi, 1995:
341). Puntos todos éstos que preocupan e influyen en el alma de
Zenobia para lograr la paz y felicidad. Los dos son opuestos; mientras
que €l ama la soledad, el aislamiento (Camprubi, 1995: 33, 35, 57, 65,
154, 155, 204, 205, 228, etc.) y la vida pasiva, ella necesita compaifiia
y actividad a su lado (Camprubi, 1995: 127, 169, 217-20, etc. ), bien
entendido que no carece de una rica vida interior, que es lo que en rea-
lidad la mantiene viva y, ademds, hace que no se sienta plenamente
realizada en el contexto social en que vive y que, como consecuencia,
se refugie en el espacio cerrado de su Diario (Caballé, 1996: 100). La
oposicién entre Zenobia y Juan Ramén también aparece incluso en
temas tan importantes como el de Dios:

14 Aqui recordamos lo que Amiel (1996: 79) incluye en su Diario: «Falsedad del
diario intimo. No dice toda la verdad; refleja los desdnimos, desfallecimientos, repug-
nancias, debilidades, mas que los momentos de felicidad [...] Es confidente del sufri-
miento y no de la felicidad [...]». Y, en realidad, el de Zenobia recoge mds momentos
amargos que felices —pensamos que su vida fue asi—.
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Ayer me rebelé contra uno de los «aforismos» de J.R. Dijo que «en su abu-
rrimiento el hombre invent6 a Dios». De ningtin modo. Cuando el hombre
se vio vencido después de pelear por todo lo que mds valia, se volvié a
Dios para que lo ayudara cuando ya €l no podia ayudarse mas (Camprubi,
1995: 56).

Entresacamos de este fragmento dos palabras que se aproximarian a
la definicién de ambos: «aburrimiento»-J.R., «pelear»-Zenobia.
Lineas mds adelante, Zenobia completa la opinién vertida cuando
dice: «“Dios esta con nosotros” y pensé que el hombre invent6 a Dios
no solamente cuando lo necesité sino cuando le estuvo agradecido»
(Camprubi, 1995: 58).

Ademas de Juan Ramoén, hay otro punto que incide fuertemente en
Zenobia, en su logro de paz y felicidad: el lugar geogréfico en el que
viven. Ella necesita relacionarse, hablar, tener una vida social con
gente de su mismo, o similar, nivel cultural; esto no lo consigui6 en
Cuba o, quizas, sé6lo en algunas ocasiones; lo mismo ocurrié en La
Florida: «La absoluta escasez de personas afines en Miami es espan-
tosa» (Camprubi, 1995: 96). De aqui detesta hasta la misica que emite
la radio: « [...] para evitar la odiosa musica barata que parece estar
siempre en las ondas: Espaiia, Cuba, Los EE.UU. como si fuera un mal
olor» (Camprubi, 1995: 28).

Cuando Zenobia escribe en 1943, la pareja ya estd asentada en
Washington, un «cambio importante» en su vida, tal y como ella
misma indica (Camprubi, 1995: 227), ademads, ha pasado los ultimos
meses viajando y acompaifiando a Juan Ramén en las conferencias
dadas en la Universidad de Duke, siempre alejada de Miami...
Observemos que los pasajes, que hemos recogido, en los que confiesa
ser feliz (Camprubi, 1995: 248, 249, 264, 286, 311, 315, 331-32, etc.)
corresponden a su estancia en Washington, bien entendido que aqui
también atraviesa etapas de dolor y sufrimiento debido al estado de
Juan Ramoén. Pero es una mujer positiva y se adapta a todo con facili-
dad (Camprubi, 1995: 75), cualidad que destaca mucho més por lo
dificil del temperamento de Juan Ramén (Camprubi, 1995: 4, 7, 13,
84-5, 207, 211, 258, etc.).

Su estancia en La Florida la consideramos como un intermedio entre
la asfixia espiritual que siente en Cuba y este otro tipo de vida, mds
acorde con sus gustos y necesidades, que le permite vivir inmersa en
el mundo de la cultura y relacionarse activamente con personas de su
gusto. Durante la estancia en Miami escribe: «Amo al préjimo, pero
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necesito expansionarme con alguno de mi clase» (Camprubi, 1995:
13); «Mdas que nada, me hacen falta personas de cierta clase»
(Camprubi, 1995: 213). Realmente, la vulgaridad le resulta dificil de
aceptar: «El comi6é como un cerdo, hasta gruiifa y le dio hipo [refi-
riéndose a un conocido]» (Camprubi, 1995: 260). Juan Ramén amaba
Coral Gables (Camprubi, 1995: 220-21) pero ni en este lugar, ni en
Riverdale Zenobia fue feliz:

Viéndolo tan contento me consuelo de lo poco que me gusta este barrio y
menos la idea de envejecer en €l, porque estd tan lejos de mi ambiente
natural o tal vez debiera decir acostumbrado, la gente que aqui conozco,
que me da un poco de panico pensar en tener las fuerzas disminuidas y
verme encerrada aqui (Camprubi, 1995: 336).

El Diario termina, precisamente, con una evocacién de Riverdale,
sacada del Diario de 1953, con la que la editora da fin a esta segunda
entrega:

No quiero acordarme de los tltimos dias tragicos de Riverdale. J.R. siem-
pre en hospitales adonde yo iba al terminar mi trabajo en la Universidad
(Camprubi, 1995: 344).

Por todo ello podemos decir que, hasta el final de este volumen, los
lugares en los que Zenobia se sintié mds feliz, desde que salieron de
Espafia en 1936 ", fueron Nueva York y Washington; y no es dificil afir-
mar que es por el tipo de vida que estas ciudades le permitian llevar.

Zenobia conoce muy bien a Juan Ramén (Camprubi, 1995: 57, 61,
etc.), le preocupan sus etapas de creacion (Camprubi, 1995: 150) y
siempre ha sido consciente de la importancia del trabajo del poeta al
que ayuda y con el que colabora constantemente (Camprubi, 1995:
171, 178, 179, 195, etc.) de manera gustosa: «Trabajé mucho con J.R.
antes y después. Estas horas son las mas felices» (Camprubi, 1995:
292). Juan Ramén depende de ella (Camprubi, 1995: 68, 77, 85, etc.)
practicamente en todo y Zenobia es consciente de que su incondicio-
nal ayuda no es positiva: «[...] mientras més lo protege una, a la larga

15 Cuando abandonaron Espaifia lo hicieron con pasaporte diplomdtico y Juan
Ramoén fue nombrado Agregado Cultural Honorario de la Embajada de Espafia en
Washington (Camprubi, 1995: 142, Nota 193).
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es peor para €l, pues le impide desarrollar sus propias defensas»
(Camprubi, 1995: 84-5). Esta dependencia es mucho mds fuerte en
EE.UU. debido a que Juan Ramén no habla inglés (Camprubi, 1995:
228); a esto se une el que el poeta va envejeciendo y, cada vez, la nece-
sita mds. En ocasiones, y debido al temperamento egoista de €l
(Camprubi, 1995: 13, 25, 93-4, 180-81, 196, 205, etc.), Zenobia llega
a exasperarse (Camprubi, 1995: 196). Ello ocurre, sobre todo, durante
su estancia en Miami; ya que una vez en Washington y teniendo su tra-
bajo ya no se siente tan angustiada. Para ella, tal y como afirma, es
importante descubrir que «tengo mds capacidad que la que me atribu-
yo» (Camprubi, 1995: 189), lo que prueba que es una persona sincera.
No obstante, en Zenobia no se da el cambio profundo en la concepcién
que tiene de si misma, al que se refiere Girard (1996: 32), y es que en
el Diario no se ha dado el paso de la intimidad a la publicacién.

Es una mujer inteligente y, por lo tanto, consciente de su sacrificada
vida; se ha prestado a ella, tal y como recogimos (Cortés Ibafiez, 1994:
193); tiene una visién muy clara de la relacién que existe entre ambos:

Lo mas probable es que J.R. estuviera muerto o completamente loco de
haber seguido su suerte, pero el dia en que uni6 su destino al mio, cambi6
ese fin. Después de todo, yo soy en parte duefia de mi propia vida y J.R.
no puede vivir la suya aparte de la mfa. Y yo no acabo de ver ningiin ideal
por el que valga la pena dar la vida, pese a todo lo que se proclama. En esta
empresa nuestra, yo siempre he sido Sancho (Camprubi, 1995: 21).

Con su actitud diaria siempre llena de sacrificios —muestra de su
amor al poeta (Camprubi, 1995: 42, 105, 108, 110, 119, etc.)— hace
que se destaque mds la figura de Juan Ramé6n (Camprubi, 1995: 4).
Viven todavia en Miami cuando escribe:

[...] y sobre todo la idea de que cuando J.R. quiere algo no importa lo til,
siempre estoy dispuesta a hacer sacrificios para que él pueda tenerlo, mien-
tras que cuando yo quiero algo, aunque sea la cosa mds minima, si impli-
ca cooperacién de su parte, basta que yo lo quiera para que él quiera lo con-
trario. No se le ocurre ni pensar que pueda sacrificarse para complacerme.
Sin embargo, da por sentados todos mis sacrificios y los olvida tan pronto
que no cuentan para nada (Camprubi, 1995: 180-81).

Ya sabemos que Zenobia no es una mujer exigente y son las peque-
fias cosas las que la hacen feliz: «un pequefio vaso con un adorno ama-
rillo y la forsitia», que el poeta ha dejado sobre su escritorio (Camprubf,
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1995: 278); la bienvenida que le da Juan Ramén al llenarle la casa de
lilas y que hace que Zenobia confiese: «Estamos encantados de estar
juntos otra vez» (Camprubi, 1995: 286). Estos hechos le dan felicidad
por partida doble: porque provienen de Juan Ramén y porque ama las
flores, punto éste que queda probado a lo largo del volumen (Camprubi,
1995: 195, 201, 212, 291, 293, 295, 308, 317, etc.).

En el Diario observamos un cierto desorden, claramente explicado
por la inmediatez de los acontecimientos recogidos en la escritura, la
cual estd marcada por el discurso vital de la autora (Caballé, 1995: 54);
a excepcion de los pasajes indicados, en la obra sélo hay perspectiva
de lo cotidiano. Al igual que ocurrié en el volumen anterior, Zenobia
es exacta y precisa, ofreciendo gran cantidad de detalles de todo tipo,
incluida la debilidad del poeta por las corbatas (Camprubi, 1995: 10,
11, 16, 23, 31, 40, 44, 52, 70, etc.); y estos detalles '* son los que dan
una atmoésfera especial al Diario (Caballé, 1996: 104) y muestran que
éste esta abierto a «cualquier cosa» (Didier, 1996: 39), ademads de dila-
tar el tiempo y aportar una dimensién intrahistérica (Mufioz Millanes,
1996: 141-46). Hasta hay algiin pasaje en el que incluye todas las tare-
as realizadas a lo largo del dia, para lo que se sirve de enumeraciones,
siempre con estructuras sintécticas rdpidas, de corta extension, yuxta-
puestas (Camprubi, 1995: 210), con lo que la técnica lingiiistica
empleada colabora en mostrar la actividad de Zenobia (Bou, 1996:
134). Algunas de las tareas consisten en sus avances culinarios, indi-
cando, incluso, el mend (Camprubi, 1995: 14, 55, 124, 155, 11, etc.),
ahora que se ve obligada a cocinar —en Madrid tenia servicio y en
Cuba vivian en un hotel—, aunque ésta no es la actividad que mds la
divierte. En una de las entradas hace una lista numerada de cosas que
quiere «comenzar a hacer enseguida», y que son tan variadas como:
«Clase de cocina», «Decoracién» o «Tratar de escribir para ganarme
la vida» (Camprubi, 1995: 151), que, por otra parte, muestran la face-
ta organizadora de Zenobia. Y todos estos detalles domésticos, coti-
dianos quedan recogidos en el espacio intimo, transformados, trascen-
didos de su propia vacuidad, vertebrados por el paso del tiempo
(Caballé, 1996: 102-103).

Con Zenobia asistimos a sus aniversarios de bodas —2 de marzo—
(Camprubi, 1995: 22, 193, 274); a su cumpleafios —31 de agosto—,
almorzando «a lo grande», como le gusta, en el Butler Hall de Nueva

16  E] detalle no es privativo de Zenobia; Amiel (1996: 115) reconoce estar perdido
en él.
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York (Camprubi, 1995: 109); al recibir alguna sorpresa de Juan Ramén
(Camprubi, 1995: 301); o a la preparacién de los regalos de Navidad
(Camprubi, 1995: 147, 170), fechas que le producen tristeza por €l ais-
lamiento en que se encuentran (Camprubi, 1995: 168-69).

Las rememoraciones de hechos y situaciones especialmente doloro-
sos se convierten en tema recurrente: el saqueo de su casa de la calle
Padilla de Madrid (Camprubi, 1995: 66, 76, 77, 87, 90, 91, 92, etc.);
el muy frecuente de la guerra civil (Camprubi, 1995: 11, 13, 15, 20, 22,
25, 26, etc.); y las alusiones a la politica espafiola (Camprubi, 1995:
147, 148, 165, 241, etc.). Todo ello, en ocasiones, deriva en reflexio-
nes: «Los politicos convirtieron nuestra vida en un infierno, porque
J.R. se entusiasma y no sabe hacia dénde van hasta que es muy tarde»
(Camprubi, 1995: 165); reflexiones que, por otra parte, ilustran la figu-
ra del poeta y dejan entrever la linea de la autora (Camprubi, 1995: 43)
y sus sentimientos:

El hecho es que siento rencor respecto a la mayoria de mis paisanos que
han recibido mucho de mi sin devolverme gran cosa (Camprubi, 1995: 69).

No obstante, se da una «nivelacién de los acontecimientos» a lo
largo de la escritura (Caballé, 1995: 55).

Este volumen aporta informacién sobre temas no aparecidos en el
anterior. En el redactado en Cuba, Zenobia hablaba de las depresiones
y enfermedades del poeta, sin aludir a las propias. No ocurre 1o mismo
en esta segunda entrega; tiene algunos afios mds y aparecen achaques:
eczema en las manos (Camprubi, 1995: 57, 59, 69, 73), por lo que Juan
Ramon, en algunas ocasiones friega los platos, actitud que enriquece
la figura del poeta; problema de encias, artritis, problemas en la rodi-
lla, un lipoma en el vientre que padecia desde joven, molestias en la
vista (Camprubi, 1995: 69, 70, 118, 120, 318). Ademas de mostrarse
interesada por las revisiones ginecolégicas preventivas del cadncer
(Camprubi, 1995: 71), lo que la lleva a visitar la consulta de la Dra.
Macfarlane (Camprubi, 1995: 129-30), pionera en la investigacién del
céncer femenino.

De Juan Ramén no sélo tenemos noticia de su estado animico y
espiritual (Camprubi, 1995: 236, 243-46) sino también de su anemia,
constante cansancio, lumbago, colitis, vémitos, enfriamiento, fiebre y
problemas con un brazo (Camprubi, 1995: 92, 119, 131, 141, 222-23,
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230-31, 242, 154). Es tan infrecuente encontrar bien a Juan Ramén que
no podemos evitar recoger esos momentos: «esti muy bien moral-
mente y contento que es lo principal» (Camprubi, 1995: 311); durante
su estancia en Buenos Aires: [...] J.R. estd convertido aqui en un
Gandhi [...] y en un Frank Sinatra» (Camprubi, 1995: 333). Cuando el
poeta se encuentra menos deprimido lo manifiesta: «Me dice cuéanto
disfruta y cuanto le ayudo y: “Habla un poco conmigo que después de
muertos ya no podremos hablar”» (Camprubi, 1995: 296), muestra
esto dltimo de dialogo reconstruido.

El hecho de ser una pareja conocida hace que se relacionen con
muchas personas, la mayoria bastante conocidas también, por lo que,
tal y como Lejeune (1996: 59) afirma, resulta més facil seguir su vida.
Zenobia recoge toda esta actividad y por ello este volumen, al igual
que ocurri6 con el anterior (Cortés Ibafiez, 1994: 197), es, en parte,
una crénica social con la aparicién de figuras tan destacadas como A.
Machado, José Gaos, Besteiro, Garcia Lorca, Unamuno, Rusiiiol,
Hitler, Franco, Mussolini, Eugenio Florit, Dulce Maria Loynaz,
Thomas Mann, Jiménez Fraud, etc. (Camprubi, 1995: 20, 22, 24, 29,
53, 42, 47, 39, 83, 190, 297, 310, etc.). En ocasiones se incluyen ele-
mentos atemporales, como ocurre con la conferencia de Zamora
Vicente a la que califica de «lamentable y aburrida» (Camprubi, 1995:
181). Otras veces el objeto de la critica es el mundo americano
—EE.UU.—: lo artificial y nuevo que es; sus intereses econémicos
planeando sobre los demds paises; las nuevas construcciones de
viviendas familiares, llamadas «Gallinépolis» (Camprubi, 1995: 50,
133) por Juan Ramén; y su tipo de sociedad (Camprubi, 1995: 38, 39,
50, 96). Esta critica, en alguna ocasidn, se hace extensible a Espafia, a
la vida «vacia y llena de pequefieces» de Sevilla (Camprubf, 1995: 44),
o a la visién negativa que Zenobia tiene de las mujeres de su edad
(Camprubi, 1995: 161).

La autora, empedernida lectora ', alude a revistas y periédicos, la
mayoria de ellos muy conocidos: Virginia Quarterly Review, Life,
Vogue, Time, Mein Kampf, La Prensa —de Jo Camprubi—, ABC de
Sevilla, Nosotros, Heraldo de Aragén, etc. (Camprubi, 1995: 21, 25,

17 Tal y como indica la editora, Zenobia suele leer libros acabados de publicar
(Camprubi, 1995: 30, 34, 38, 42, 89, 191, 213, 234, 244, 272, etc.), aunque con alguna
excepcién (Camprub{, 1995: 19). La lectura la transporta a tiempos pasados, como ocu-
tre con This is my Story, de Eleanor Roosevelt (Camprubi, 1995: 37). Podemos afirmar
que, en general, los autores que lee son extranjeros, sobre todo americanos; por sefialar
alguno de los mis conocidos: Hemingway, Malraux, Maurois, etc.
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54, 56, 65, 67, 69, 89, etc.) y, en alguna ocasidn, deja entrever la cen-
sura existente en estos medios de comunicacién (Camprubi, 1995: 73).
Por la pluma de Zenobia también tenemos noticia de hoteles, restau-
rantes y clubs '*. Aficionada al cine, incluye alguna de las peliculas del
momento (Camprubi, 1995: 32, 106, 111, 130, 169, 285, etc.), con
actrices como Greta Garbo. De sus asistencias al teatro recoge algunos
titulos: Historias de Filadelfia con Katherine Hepburn, o Roberta con
Fred Astaire y Ginger Rogers (Camprubi, 1995: 135, 293). La misica
se deja sentir a lo largo del Diario, por los conciertos que, con fre-
cuencia, Zenobia y el poeta escuchan en la radio los sabados, o cuan-
do asisten a los mismos, sobre todo en Nueva York.

En el anterior volumen del Diario ya conocimos la faceta viajera de
la autora que, en el presente, se amplia. Con ello nos muestra caracte-
risticas de su personalidad: inquietud, actividad, curiosidad... Cuando
viven en La Florida es frecuente ver a la pareja visitar distintos luga-
res de la zona —Matteros, Hammock, Tahiti, los Cayos, etc.—, al
principio en autobis, después conduciendo Zenobia. Los vemos via-
jando desde Miami a Nueva York para pasar algunas cortas tempora-
das visitando a parientes y amigos. El primer viaje lo hacen en barco
(Camprubi, 1995: 95), el siguiente, en 1940 (Camprubi, 1995: 202-
209, 215-18), en coche; éstos son los que le gustan a Zenobia porque
puede detenerse donde desea y apreciar y saborear paisajes, lugares,
personas... para dar una visién de todo ello en paginas posteriores
(Camprubi, 1995: 229), deteniéndose siempre en el detalle, en lo mini-
mo pero que tiene tanto valor para ella (Camprubi, 1995: 308). En oca-
siones muestra pasajes muy bellos:

Este ha sido un otofio maravilloso, tan largo y soleado, casi sin lluvia, de
modo que la mudanza de las hojas ha sido larga y como suspendida en su
mayor hermosura (Camprubi, 1995: 335).

Cuando estdn en Nueva York, mientras €l trabaja ella pasa los fines
de semana en la playa, en Woodmere —Long Island—, donde la fami-
lia de José Camprubi tiene su residencia en verano. También pasa

18 Hoteles de Miami como el Albion, el Nautilus y el Sevilla (Camprubi, 1995:
170-72). Restaurantes de esta misma ciudad: Alkazar, San Sebastisn y Green Candle
(Camprubi, 1995: 12, 144, 172). Clubs y restaurantes de Nueva York y Washington:
Butler Hall, Art’s Club, Sulgrave, Congressional Club, Garfinkel, Trois Lions,
Meridian Hill, Schraffs, Pierre, etc. (Camprubi, 1995: 130, 288, 340, 258, 271, 280,
285, 294, etc.).

133



EMiLIA CORTES IBANEZ

algunos dias en Litchfield, con su prima Hannah, donde se retine con
amigos de su juventud y desde donde viaja a lugares cercanos
(Camprubi, 1995: 106). El resto del tiempo lleva una activa vida
social: come y cena fuera de casa, se retine con amigos a la hora del té
o del céctel, y asiste a conciertos, cine, teatro y museos. Casi nunca la
acompafia Juan Ramoén * —ya sabemos que no es aficionado a tanta
actividad—. También realiza algiin viaje a Boston para visitar a su
prima Zeno (Camprubi, 1995: 116-18). Del viaje a Buenos Aires, en
1950, sabemos por la carta que escribe a Olga Bauer (Camprubi, 1995:
333-35), y es que esté viviendo un periodo de activa felicidad.

En lo escrito en 1949 Zenobia incluye dieciocho textos descriptivos
(Camprubi, 1995: 318-31), en los que muestra los diferentes cuartos que ha
tenido a lo largo de su vida, cada uno de ellos precedido por un titulo *.
(Cudl es el motivo de estos textos? Simplemente una frase de Juan
Ramén, en relacién con el cuarto que ocupa en Riverdale: «“{En la vida
has tenido un cuarto tan bonito como éste!”» (Camprubi, 1995: 318). Y
Zenobia nos habla de las paredes que la han acogido?, revive el pasado,

19 ya hemos hecho referencia a los viajes que realizan los dos en su coche cuando
Juan Ramé6n da conferencias en la Universidad de Duke. Cuando ya viven en
Washington Zenobia viaja para visitar a sus familiares (Camprubi, 1995: 282-86); en
algunas ocasiones van los dos juntos a Nueva York, conduciendo Zenobia (Camprubf,
1995: 307-309).

Mi cuarto, Malgrat, Barcelona, Sarri4, Tarragona, Valencia, Newburgh,
Flushing, Amity St., [Paseo de la] Castellana, [Calle] Conde de Aranda, [Calle]
Veldzquez, [Calle] Padilla, Cuba, Coral Gables, Washington, Riverdale y [Buenos
Aires] (Camprubi, 1995: 318-31).

217 De la casa de Malgrat recuerda lo grande que era su cuarto y la «seguridad de la
gran cama hospitalaria» de su madre (Camprubi, 1995: 319). Su segunda habitacién fue
compartida con la abuela, en el hermoso piso del Paseo de Gracia; de ella guarda mas
y miés precisos recuerdos: su primera biblioteca —antes de los ocho afios—, sus pri-
meros vestidos y el primer recuerdo triste: la muerte de la abuela (Camprubi, 1995:
321). El primer cuarto para ella sola es el de la casa de Sarrid: pequefio, daba al jardin
y se completaba con una salita contigua, exclusiva para Zenobia —aqui vivi6 de los
nueve a los doce afios—. En este cuarto Zenobia comenzé a sentir responsabilidad e
independencia: «la estancia en esta casa no era del todo feliz por la sombra de papiy
porque Raimundito se empez6 a “descarriar”» (Camprubi, 1995: 323). Desde su cuarto
de Tarragona veia el mar y, durante su estancia en esta casa, despertaron en ella nuevos
sentimientos: ya se iba haciendo una sefiorita.

La vida en Valencia fue gris y aburrida; sentimiento fuerte que hasta borr6 el recuer-
do de su cuarto: «jParecfa que ia vida se habia secado!» (Camprubi, 1995: 325). De la
habitacién que ocupé en Newburgh —cerca de Nueva York— lo mejor era la vista: el
rio, helado en invierno y azul en verano. Instalada en Nueva York, en el drea residen-
cial de Flushing, fue completamente feliz; no era s6lo su pequefio cuarto, dando sobre
arboles y praderas, era también el ambiente y la cantidad de amistades que tenia. Con
ello nos anticipa la faceta de su cardcter que después mostraré tantas veces. Viviendo
en la casa de Amity St., Zenobia se da cuenta de la realidad de su familia, de las estre-
checes econdmicas, si se compara con la familia de su madre. De regreso a Madrid,
ocupa un dormitorio, el ltimo antes de su boda, cuyo balcén da a la Castellana. No fue
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acto que denomina «mi deleitable recuento» (Camprubi, 1995: 319). A
simple vista, estos textos nos dan a conocer el contexto, el marco en el
que se desarrolla la vida de Zenobia, pero en ellos hay algo mds que es
lo que nos interesa por tratar aqui de la autodiégesis en la autora. Gracias
a ellos conocemos el devenir de la familia de Zenobia y de los senti-
mientos de ésta con respecto a aquella: la falta de entendimiento con su
padre, el «descarrio» de su hermano Raimundito, la marcha de éste a
Suiza y la opinién que le merece a Zenobia —«un sin fundamento»
(Camprubi, 1995: 325)—; la enfermedad de su hermano José a causa del
trabajo, su matrimonio; las malas relaciones de Raimundo y su madre; la
dificil convivencia entre Zenobia y su padre, la falta total de carifio hacia
€l; el miedo de Zenobia a conocer a alguien y casarse porque implicaria
que no podria organizar su vida en EE.UU.; el empleo de dos dormito-
rios desde los primeros tiempos de su matrimonio, para terminar con el
sentimiento que embarga a Zenobia pocos dias antes de cumplir sesenta
y dos afios: «Al fin me estoy poniendo vieja» (Camprubi, 1995: 330).

En conjunto son textos sencillos como lo es su autora, de tono des-
criptivo con algunas notas intimistas, tal y como acabamos de recoger,
que son un claro ejemplo de la injerencia de la biografia en el diario
intimo, posiblemente sin que la autora sea consciente, en ocasiones, de
ello. La ordenacién que Zenobia hace del pasado, del conjunto de toda
su vida es muestra clara de que estamos en terreno autobiogrifico
(May, 1982: 176-83). El lapso de tiempo que hay entre el pasado en el
que ocurrieron los hechos y el presente permite que el recuerdo haya
reposado en la memoria; ha perdido frescura pero ha sobrevivido al
paso del tiempo, prueba de que lo que queda es lo importante para ella.
El recapitular etapas de su vida le obliga a situar lo que es en la pers-
pectiva de lo que ha sido (Gusdorf, 1991: 13).

feliz en €l; alli tuvo que abandonar la idea de regresar con toda la familia a EE.UU.,
para establecerse en ese pais, y aceptar la de organizar su vida en Espaiia.

El primer dormitorio de casada fue el de 1a Calle Conde de Aranda: triste pero c6mo-
do, con vistas a un patio. En la siguiente casa, de nuevo, tuvo dormitorio propio. Muerto
su padre, la madre fue a vivir con ellos y cambiaron de piso, ahora en la calle
Velazquez; el dormitorio del matrimonio daba al Guadarrama, «unas veces nevado y
otras azul» (Camprubf, 1995: 329). Es la casa que mis gusté a Zenobia. Nuevamente
cuartos separados en la Calle Padilla.

A partir de aqui sus restantes dormitorios estuvieron en el extranjero. En La Habana,
en un hotel con vistas al Caribe; en Coral Gables, los dormitorios eran «confortables y
americanisimos» (Camprub{, 1995: 330). En Washington, el cuarto de Zenobia daba,
por un lado, «sobre chopos» y, por el otro, a «horizontes lejanos» (Camprubi, 1995:
330). El dltimo dormitorio que recoge, en el que escribe estos textos, es el de su casa
de Riverdale, que es claro y da al jardin, a la frondosidad de los robles. Pero a Zenobia
no le gusta la casa: «este ambiente espantosamente limitado y pequefio burgués que me
asfixia» (Camprubi, 1995: 331).
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Zenobia recuerda y nosotros conocemos etapas de su vida, a la vez
que percibimos los posos que ésta ha dejado en su alma.
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