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Par le mot par commence donc ce texte
Dont la premiére ligne dit la vérité (Francis Ponge)

Llevaba razén Ayala-Dip cuando, en una breve pero rica contribucién
a un seminario sobre Walter Benjamin y el espiritu de la modernidad
promovido por el Institut d’Humanitats de Barcelona con motivo del
cincuentenario de la muerte y el centenario del nacimiento del escritor
alemén (Ayala-Dip, 1993), argumentaba que en el presente de la poesia

Este escrito tiene una deuda confesable: algunas de las ideas que en &1 expongo
las sugiri6 la lectura de un sutil estudio de Dolors Oller sobre «el significado de la
forma» (Oller, 1995). Al estudio le precedi6, en el tiempo, una conferencia de tema
similar pronunciada en el VI Congreso Internacional de la AES (cf. Oller, 1996) y en
la que, sirviéndose de Wittgenstein y del poema de Cernuda «Estoy cansado», Oller
exploraba «la construccién (deconstruccién incluida) del sentido de la escritura a tra-
vés de la observacién del significado de su forma». En determinados poemas, en efec-
to, la forma l6gica del discurso mimetiza el contenido intencional. Lo iconiza.

67



Joser BESA CAMPRUBI

se dejaba sentir la aceptaci6n, por parte del poeta, de que ya no podia
hacer nada para recuperar aquello que, segiin Benjamin, Baudelaire se
ocup6 de desterrar de su territorio para siempre: la conciencia del
poema como principio iluminador de la realidad. En efecto, el tnico
principio que le queda al poema, si le queda alguno, es su propia rea-
lidad, esto es, los mecanismos de su construccién. La modernidad sig-
nifica el repliegue del poeta sobre su propio quehacer, repliegue, con-
tinda Ayala-Dip, que le sitda en el vértice mismo de su préctica: el
lenguaje. El poema, en definitiva, se cierra en si mismo, que es como
decir en su propia escritura, en su propia lectura y en el propio acto
poético. Como muy bien dijo Wallace Stevens en 1937, el tema del
poema es la poesia.

En este contexto, el que un texto actual, sea en verso O en prosa,
hable de, pongamos por caso, Eco, Narciso, Dédalo o Teseo, tendria
que llevarnos, como minimo, a la precaucién. Pues todavia hay quien
hace del mito mito y ve en él no se sabe ya qué inefables transcenden-
cias. Mas cosa que palabra, mds fin que medio, mds discurso que
recurso, la exégesis literaria lo eleva demasiado a menudo al Olimpo
del sentido y del contenido, del fondo, de la Verdad, cuando las mas de
las veces no es mis que mero pretexto.

En este escrito vamos a intentar ilustrar las ideas formuladas en los
parrafos precedentes mediante el anlisis del texto de Borges publica-
do en Atlas (1984) bajo el titulo de «El Laberinto» y el del poema de
Gabriel Ferrater «Teseo», el dltimo del volumen Les dones i els dies,
de 1968 (Mujeres y dias en version al castellano publicada en Seix
Barral) '.

Sirviéndonos de una de las ideas clave de la semidtica francesa
capitaneada por Greimas, podemos decir, para empezar, que tanto
en «El Laberinto» como en «Teseo» el mito formaria parte del com-

v Mujeres y dias (Barcelona, 1979) no contiene todos los poemas de Les dones i
els dies: si mi recuento no es erréneo, faltan en €l diecinueve poemas (el total suma
ciento catorce). No obstante, el volumen (1) no se presenta al lector como una antolo-
gia (por mucho que en su cubierta posterior se nos diga que la edicién retine una
«amplia muestra» de Les dones i els dies, y por mucho que el titulo sea no Las muje-
res y los dias sino, s6lo, Mujeres y dias), y (2) contiene un interesante prélogo de
Arthur Terry cuya comprensi6n cabal exigiria no una muestra sino la totalidad del libro
(pues el autor —y ello es muy ldgico, por otra parte— considera en su andlisis no
Mujeres y dias sino Les dones i els dies: muchos de sus comentarios lo son a textos
ausentes, con lo que nos es vedada la posibilidad de contrastarlos). Las versiones son
obra no de una sino de tres sélidas plumas: Pere Gimferrer (quince poemas), José
Agustin Goytisolo (dieciocho poemas) y José M. Valverde (los sesenta y dos poemas
restantes, entre ellos «Teseo»).
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ponente figurativo del discurso y no llegaria a alcanzar, pues, el
componente temdtico, situado en un nivel mas profundo. El tema
del texto de Borges no es el Laberinto, como tampoco es Teseo el
tema del poema de Ferrater. En su trabajo «Pour une sémantique des
traditions populaires», Joseph Courtes (1985: 6-7) define lo figura-
tivo como todo contenido de un sistema de representacion, sea éste
lingiiistico o no, poseedor de un correspondant perceptible en el
plano de la expresiéon del mundo «natural» (sea este mundo dado o
construido; en el caso del mito, claro estd, es construido).
Inversamente, el nivel temdético corresponde a un investissement
semantico abstracto, de naturaleza conceptual, que no posee ningu-
na atadura o sujecién con el universo del mundo natural. Las rela-
ciones reciprocas entre estos dos niveles del discurso son de caric-
ter complementario. O mejor dicho: si el nivel temético «peut se
dire en quelque sorte par lui seul», lo figurativo nunca se encuentra
vuelto hacia si (pues no tendria sentido): siempre esta al servicio de
lo tematico. El trayecto del uno al otro es, pues, necesario para pro-
veer de sentido lo sensible (sin tematizacidn, lo figurativo es insen-
sato). No obstante, esta necesidad no tendria por qué entrafiar la
confusién entre ambos componentes del discurso, una confusién
que acarrea como consecuencia inmediata la atribucién de tema a lo
que no es sino figura.

Ni que decir tiene que este recorrido generativo de lo figurativo a
lo temético es obra del lector. El tema es siempre una construccién,
una hipétesis interpretativa que da coherencia a la lectura. Est4 claro
también que no existe ninguna parte del texto encargada de la ela-
boracién del tema —por mucho que algunas partes (como, por
ejemplo, el titulo y el final del texto) puedan ser consideradas mds
estratégicas que otras por méis de un concepto (volveremos a ello),
y por mucho que en estas partes haya «Laberinto» o «Teseo» en
lugar de otras palabras mis mundanas—. Nos lo recuerda Rimmon-
Kenan (1985: 399): el modo de emergencia mas habitual del tema es
la implicitacion; y es en este sentido que una formulacidn explicita
del tema en el texto sirve a menudo, precisamente, de obstaculo a la
percepcién de un tema latente mds importante. Hechos los predm-
bulos necesarios, pasemos ya al andlisis de los textos objeto de este
escrito?.

2 Doy ambos textos en apéndice. Las cifras y letras en negrita que aparecen en el
texto de Borges son mias; y acompafio la versién del poema de Ferrater al castellano
de su correspondiente original catal4n.
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1. EL LABERINTO

«Un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en
el que pulularan monstruosamente, conjugados y odidndose, dientes,
érganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imidgenes aproximativas» de la
Ciudad de los Inmortales, una ciudad situada en el nicleo mismo de
una intrincada red de laberintos. Lo dice, en el relato «El inmortal» (el
primero de El Aleph, de 1949), Flaminio Rufo, el narrador del manus-
crito que ocupa la parte central del texto. Habrian de pasar mas de tres
décadas para que Borges diera con una imagen mucho mas aproxima-
da, exacta casi, de la realidad del Laberinto mitico. Una imagen, no
obstante, situada no en el nivel de la elocutio retérica, como las de
Flaminio, sino en el de la dispositio. Expresado en pocas palabras,
podriamos decir que «El Laberinto» no trata del laberinto de Creta,
sino que se propone al lector como si lo fuera, y esto ya desde la decla-
racién inicial —«Este es el laberinto de Creta»—. La efectividad del
texto borgiano radica en el hecho de que la pertinencia de una decla-
racién tan provocadora como ésta es mostrada, y por ende demostra-
da, a lo largo de todo el recorrido. El recurso del que para ello se sirve
el narrador es harto convincente: un volver a empezar a partir ya de
esta primera frase, y que, una vez leido el texto, conforma en nuestra
conciencia la apariencia final de una suerte de icono del objeto.
Graficamente, tendriamos mis o menos la siguiente figura (donde
queda claro que el dinico segmento textual no repetido es Se, el Gltimo;
véase asimismo el texto en apéndice):

FIGURA 1

El Laberinto
1 a

Este laberinto tiene salidas ciegas (no hay en €l progresion sin sus-
pensién). En la figura, estas salidas estdn representadas por los cuatro
puntos que bloquean la continuacién del trayecto y que obligan, pues,
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al lector a volver sobre sus pasos y buscar otra posibilidad®. En prin-
cipio, la salida definitiva de este laberinto discursivo, como la de cual-
quier otra construccién verbal, debe encontrarse inmediatamente des-
pués de las ultimas palabras del texto, las cuales tienen el cometido,
desde un punto de vista pragmadtico, de asegurar la ruptura del contac-
to entre €l y su lector. Un contacto, claro estd, iniciado en el titulo.
Pues bien, no es nada aventurado sostener que también esta ultima
salida es problemadtica, y ello en virtud del hecho de que la palabra
final («laberinto») envia al lector, de nuevo, a lo que, vaya ingenuidad
la suya, pensaba haber dejado atrds tiempo ha, inmediatamente antes
de iniciar la lectura del incipit. Nos referimos, claro est4, al titulo («El
Laberinto»). Mds graficamente:

FIGURA II

5 _ _a _ b _c¢c _d__ _e_laberinto
6 El Laberinto (¢titulo)

7 1-5

Asfi pues, la serie limitada de regresos internos que hemos intentado
representar en la figura I (diez en total: uno en 2, dos en 3, tresen 4 y
cuatro en 5) se duplica con un retorno, esta vez infinito (o eterno, si se
prefiere término mds mitico aunque menos borgiano), al titulo y al
texto todo*. Al fin y al cabo, la vocacién funcional del laberinto cre-
tense era la misma que la de la prisién. El laberinto es una jaula para
el animal (Iéase Minotauro), una céircel para el hombre. Y, como la
infeliz pantera del poema borgiano del mismo titulo, condenada tras
los fuertes barrotes a un monétono camino de prisionera’, el lector,
justo cuando creia estar a punto de recuperar la libertad, se ve defini-

3 Es preciso subrayar que éste es un camino de salida, no de entrada, pues, por lo
general, esta dltima no conlleva dificultad alguna. El ovillo de hilo que Ariadna da a
Teseo tiene por unica funcidn facilitarle el regreso.

4 Brion (1964: 359-360) distingue agudamente el laberinto, por una parte, del eter-
no retorno, por otra: en el primero, «on peut supposer que le promeneur pourra passer
un millier de fois dans le méme couloir et laisser inexplorés une quantité de sentiers
dans lesquels il ne se sera pas aventuré»; el segundo, por el contrario, es «un mouve-
ment circulaire qui entraine le voyageur a repasser un nombre infini de fois par les
mémes points selon les prescriptions d’une continuité rigoureuse». Siguiendo esta dis-
tincién, podriamos decir que el texto de Borges plantea la posibilidad de un laberinto
provisorio, transformado en eterno retorno a partir de la segunda vez que es recorrido.

En El oro de los tigres (1972).
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tivamente cautivo. Una vez dentro del laberinto, después de leida la pri-
mera frase del texto, empieza para él una biisqueda sin salida. No hay
mejor ejemplo de recursividad®. Ni tampoco, quizd, de narcisismo ’.

La metafora final del texto, el tiempo como laberinto en el que el narra-
dor —acompaiiado, como no, de Maria Kodama— esta perdido, guarda
sin duda relacién con la naturaleza misma del lenguaje. A este respecto,
Borges es muy claro en algunos de sus textos tedricos. Leemos, por ejem-
plo, en «Nueva refutacién del tiempo» *: «tan saturado y animado de
tiempo estd nuestro lenguaje que es muy posible que no haya en estas
hojas una sentencia que de algiin modo no lo exija o lo invoque». Las for-
mas en que el tiempo «anima» el lenguaje son muy diversas. No obstan-
te, la mds patente es su misma indole secuencial, no simultdnea. En efec-
to, los elementos de las lenguas verbales tienden a disponerse en una
sucesion temporal que excluye que mas de uno de ellos pueda darse en la
misma posicién. La sucesividad signica requiere por tanto, por parte del
descodificador, una espera semiética (Simone, 1990: 46) que concluye en
el momento en que se tienen buenas razones para considerar que todo el
conjunto de signos se ha manifestado. Pues bien: la serie de regresos
internos a que nos obliga «El Laberinto» no hace mads que subrayar y
hacer perceptible para el lector el caricter dilatorio, y por ende temporal,
del lenguaje. Roland Barthes es quizd quien mejor ha explicado este

6 El texto de Borges harfa las delicias de cualquier generativista. Es sabido que,
para la gramética generativa, la recursividad es la propiedad de las lenguas naturales
que explica la capacidad real de los hablantes para producir y comprender nuevas ora-
ciones, y caracteriza a las reglas que pueden ser aplicadas a una frase un niimero te6-
ricamente infinito de veces. Si todo nombre puede ser complementado por una frase y
en ésta aparece un nombre, éste Gltimo podré a su vez ser de nuevo complementado
por otra frase en la que podra existir un nombre..., y asi indefinidamente. Tomemos
como ejemplo los tres primeros segmentos de «El Laberinto»: el SN «laberinto de
Creta» es complementado por la frase «cuyo centro fue el Minotauro», la cual contie-
ne un nombre («Minotauro») que es, a su vez, complementado por la frase «que Dante
imaginé como un toro con cabeza de hombre»; la frase siguiente —«en cuya red de
piedra se perdieron tantas generaciones»— es un segundo complemento de «laberinto
de Creta».

Los tedricos procedentes de filas no propiamente lingiiisticas prefieren, a recursivi-
dad, el vocablo circularidad; éste es el término que usa, por ejemplo, Jan Baetens
(1993) en un estimulante andlisis llevado a cabo en tres frentes distintos (el primero
interno —textual—, los dos restantes externos —paratextual el uno, «material» el
otro—): el texto, el peritexto y el soporte de la obra (Jos términos «paratexto» y «peri-
texto» proceden de Genette, 1982 y 1987, respectivamente).

El cardcter especular de la produccién de Borges ha sido reiteradamente sefiala-
do por sus comentaristas; valgan como muestra de ello las tres citas siguientes: «arte
caracterizado por volverse sobre si mismo para contemplar la forma de su propia acti-
vidad» (Wheelock, 1966: 9), «necesidad de si» (Cuperman, 1975: 12), «narracién que
se autoanaliza» (Barrenechea, 1975).

Otras inquisiciones (1952).
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caricter paradégjico de la dindmica del texto: las frases apremian el desa-
rrollo de la historia, pero el cédigo hermenéutico —constituido por el
conjunto de unidades que tienen la funcién de articular una pregunta, su
respuesta y los accidentes que pueden preparar la pregunta o retardar la
respuesta (Barthes, 1970: 24)— ejerce una accidén contraria: tiene que
disponer retrasos en el flujo del discurso. Para Barthes serian morfemas
dilatorios, por ejemplo, el equivoco, la respuesta parcial, la respuesta sus-
pendida, y, naturalmente, el bloqueo. Asi pues, la metifora que asimila el
tiempo al laberinto sélo podria sorprender, como mucho, fuera de todo
contexto: aqui, al final de un texto-laberinto por entero construido a par-
tir del enigma («;qué se nos va a decir ahora?», nos hemos preguntado,
como minimo, cuatro veces®) no necesita mas razones.

«La arquitectura del Laberinto es como la produccién de un texto». Son -
palabras de Nicolds Rosa (1969: 140), uno de los criticos que mejor ha
entendido a nuestro autor. Para apoyar esta afirmacién, Rosa nos da una
leccién de historia y de arte. Parte €l de la idea de que el laberinto simb6-
lico de la Edad Media —un universo semidtico cerrado— comienza a
generar una separacién entre el laberinto como simbolo y el laberinto
como puro procedimiento. El valor de simbolo hermético se degrada en
pura ornamentacion preciosista, y el elemento decorativo cobra significa-
cién por si mismo. En el universo cristiano primitivo, el Laberinto velaba
un signo mayor (fuera éste Dios, la Salvacién o el Templo). La oblitera-
cién semiética de que sera objeto mas tarde hara de él, sélo, una imagen
de si mismo, una ficcién. Y este complejo proceso de desemantizacién se
refleja en la textualidad borgiana. El espacio mitico del laberinto se ha
convertido en el espacio de la literatura. Y, si esto ha podido ser asi, hay
que afiadir, es gracias a una metéifora de sabor antiguo y culto: aquella que
asemeja dos artes aparentemente tan distintas como la arquitectura y la
literatura. Una letra es una piedra, escribir es construir. De Quintiliano
(que compara el exordio con el frontén) a Gérard Genette (para quien los
paratextos son umbrales, seuils), la metafora de la literatura como arqui-
tectura ha recorrido ya un largo trecho. Consecuentemente, no pecara de
audaz quien vea detras del yo narrador del texto de Borges —ese yo per-
dido en el Laberinto junto con Maria Kodama— la figura no de Teseo,
sino la mucho més modesta —la mucho menos mitica, permitasenos tal
licencia— de Dédalo, el arquitecto del Laberinto de Cretal0. Hay que

9 En concreto, inmediatamente antes de 2b, 3c, 4d y Se (cf. fig I y texto en apéndice).

10 También aqui Borges sorprende al lector: a pesar de que Ariadna nunca estuvo
dentro del Laberinto, aquél supone de entrada que «Maria Kodama» y «yo» son ver-
siones modernas de Ariadna y Teseo.
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tener en cuenta también que, segiin una tradicién no regular del mito, el
Laberinto habria atrapado a su propio creador, ignorante él mismo de la
salida. S6lo que, por lo que parece, nuestro narrador no tiene la suficiente
maiia para fabricarse unas alas y escapar volando ".

2. TESEO

Cambiamos de texto. Y de metafora. Gabriel Ferrater apela desde
los tres primeros versos de «Teseo», aunque de una forma algo alusi-
va, a nuestro lenguaje mis comin, a nuestra experiencia lingiiistica
mas cotidiana. Cuando confesamos, en el curso de la explicacién o del
discurso de otro, que hemos perdido el hilo (quiza porque esta expli-
cacién o este discurso estd lleno de cabos sueltos), o cuando decimos
que Fulano urdié un buen pretexto o framé un engafio con sus tejema-
nejes, usamos la misma metifora que el poeta: el texto es un tejido. Es
una metafora, podriamos decir, que vivimos, para citar un libro ya cla-
sico sobre el tema de Lakoff y Johnson (1980) . El mismo Quintiliano
se servia de la palabra rextus (participio pasado de texere) para referir-
se al mundo de las letras. Justificaba la metafora, por aquel entonces,
el aspecto de compacticidad que presentaba el manuscrito por la
ausencia de espacios en blanco entre las palabras, pues, como es sabi-

11 Esto es 1o que hizo Dédalo (junto con su hijo fcaro). Y lo que hace —figurada-
mente, claro estdi—, al final, el protagonista de la novela de Joyce A portrait of the
artist as a young man (no en vano es Stephen Dedalus su nombre). Como se recorda-
r4, la obra concluye con unas pocas péginas del diario del joven, que se prepara para
dejar Irlanda: Dublin lo tiene aprisionado, y debe, pues, «ponerse alas» para escapar de
la ciudad y seguir su vocaci6n de artista. En el texto del dia 16 de abril los brazos de
las rutas y de los grandes barcos se le abren y, junto con las voces, le llaman y «baten
las alas» de su exultante juventud. La dltima frase del libro —corresponde al dfa 27 de
abril— es una invocacién y una peticién a Dédalo: «Old father, old artificier, stand me
now and ever in good stead».

Metaphors we live by. José Antonio Millan y Susana Narotzky, autores de la
Introduccién a la versién espaiiola, enriquecieron el libro estudiando precisamente las
metéforas con que se expresa o se puede expresar en espafiol la idea segiin la cual el
discurso o el discurrir es un hilo. Ademads de trazar un recorrido muy esclarecedor por
los avatares histéricos de la metéfora, ensayan una clasificacién iluminadora también
para nuestro propdésito: asi, dependiendo de la naturaleza del concepto, «la metafora
recoge el aspecto de directriz (tipo “hilo de Ariadna”), de materia prima para elabora-
ciones complejas, 0 de soporte en el que engarzan otros elementos». En «Teseo» la
metafora recoge los dos primeros aspectos sefialados por Millan y Narotzky: el hilo
que aparece en el primer verso es un hilo conductor; al mismo tiempo, es hilo la mate-
ria de que estdn hechos los «tapices» (v. 3), la «trama» (v. 8).
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do, la cadena hablada era representada sin ninguna interrupcion visual,
como un conglomerado de signos sélidamente unidos —sélidamente
tejidos— entre si®.

(De qué recursos se puede valer el poeta para hacer que su texto se
asemeje a un hilo sin faltarles al respeto a las convenciones de nuestra
escritura, tan legible y tan clara y con sus ineludibles blancos interléxi-
cos? Por lo pronto, sera preferible a las estrofas la ausencia de las mis-
mas (pues, al igual que el espacio interléxico, el espacio interestréfico
corta el hilo). En segundo lugar, serdn preferibles a los versos largos los
versos cortos (pues el hilo es delgado). Y, en tercer y dltimo lugar, serdn
preferibles, a cinco versos, veinticinco (pues el hilo es largo). Al igual
que «E] Laberinto» de Borges, el «Teseo» de Ferrater tiene vocacion de
icono: sin estrofas, y con nada menos que veintiséis versos de s6lo cinco
silabas, satisface con creces las tres condiciones que acabamos de men-
cionar. No obstante, se nos dird con razén: “;como podemos estar tan
seguros de que el hilo del que se nos habla en el primer verso se refiere
al mismo poema «Teseo» en lugar de hacerlo a una realidad exterior a
éste? ; Qué evidencias tenemos de que este hilo es metapoético?” En este
punto de la discusién, volver a las palabras de Ayala-Dip con las que
hemos empezado —y que, como se recordaréd, subrayaban el hecho de
que, en literatura, el espiritu de la modernidad habia significado la asun-
cién de que el dnico principio que le quedaba al poema era su propia rea-
lidad—, seria, cuando menos, insuficiente.

Vamos pues a recabar ayuda de otro tedrico: se trata de Philippe
Hamon. En uno de sus estudios mas fecundos (Hamon, 1977), el fran-
cés explora la idea de que el texto literario contiene su propio sistema
de parifrasis, su propio metalenguaje. Hamon demuestra con multitud
de ejemplos que los elementos de este sistema tienden a concentrarse y
a desarrollarse en ciertos lugares del texto. Son lugares sobredetermi-
nados desde un punto de visto seméntico, privilegiados, o, como les

13 No se nos escapa que también Borges usaba la metdfora en «El Laberinto»: el
Laberinto es una red de piedra (segmento 3c). Sin embargo, en la prosa borgiana tiene
mucho més peso el significado «texto como construccién» que «texto como tejido»,
muy lateral. Es casi enfermiza —maniaca— la frecuencia con la que Borges utiliza la
expresién «red de piedra» (o «redes de piedra») o similares en los textos en los que el
motivo del laberinto tiene alguna presencia; s6lo cuatro muestras: el poema (en EI
hacedor) «Ariosto y los 4rabes», los poemas (en Elogio de la sombra) «Laberinto» y
«El laberinto», y la prosa (en Los conjurados) «El hilo de la fabula».

También la vida (o uno mismo) puede ser un hilo (en general enmaraiiado), sobre
todo cuando es la de un poeta (pues de ella se nutren sus textos); leemos en el «Poema
inacabat» (ausente de Mujeres y dias; cf. nota 1): «...del pueblo/donde se enredé6 la
madeja/del hilo que soy».
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llama €1, estratégicos. Son lugares de este tipo, por ejemplo, las juntu-
ras entre estrofas y entre capitulos, los blancos, los puntos y aparte, y,
claro est4, el titulo y el inicio y el final del texto. Por lo que respecta a
los procedimientos usados en estos lugares, nos interesan aquellos que
Hamon etiqueta con el nombre de implicitos, y que consisten en el
desarrollo de un discurso que, metaféricamente, describe el proceso
mismo de la lectura. Asi, es frecuente que en el incipit o inicio del texto
un personaje espere algo, atraviese un umbral, entre en un lugar cerra-
do (el lector es alguien que penetra por primera vez en un texto nuevo),
y que, simétricamente, en el éxplicit o final del texto el narrador para-
frasee su propio discurso usando una temadtica clausular estereotipada
que remita a la idea de una terminacién: son ejemplos de ello motivos
como la muerte, el silencio, la noche, el cierre, la partida (el lector es
alguien que sale del texto). En «Teseo» tenemos un hilo en el primer
VErso y unas mujeres que esperan en el tltimo. Hay alguien que vuelve
lleno de temor (no pisa fuerte), regresa, quiere salir. Parece un trayecto
dificil —un trayecto de laberinto—, y en €l la tinica ayuda es un hilo.
Quien vuelve es Teseo; las mujeres que le esperan son Ariadna («jun-
tas», como se dice en el peniltimo verso, son una sola mujer), y saben
que él puede salir porque son ellas quienes le han dado el hilo. De
forma similar, la lectura de un poema requiere un esfuerzo: entre el
mundo de la realidad y el mundo de la ficcién hay un vacio, y cualquier
transicién del uno al otro sera bien recibida. El lector necesita un hilo
que ilumine el camino que va a iniciar, que le oriente a través del texto
y que le permita salir de él con ciertas garantias de que ha comprendi-
do lo que se le ha querido decir. Todo lector es Teseo. A estas alusiones
del texto a si mismo que encontramos en «Teseo» cabe afiadir un dato
maés: ese td sistemdtico, esa segunda persona. Hay pocas actividades tan
solitarias y tan individuales como la lectura (quiza sélo la escritura se
le podria comparar). A quien habla la voz narrativa es al lector 4.

«Teseo» es el tltimo poema de Les dones i els dies. Es un poema ter-
minal. Es probable que sea esta circunstancia —nada banal, por otra

14 Y esta interpretacién no excluye otra segin la cual el td serfa un disfraz del yo,
el resultado de la observacién distanciada de si. Bousofio (1952) diria que el yo del per-
sonaje poemdtico se habria desdoblado en un ti al que aquél se dirigirfa. En otras pala-
bras, la voz emisora del texto habria tenido la precaucién de tomar la suficiente dis-
tancia psiquica del asunto que pretendia abordar como para que le hubiera sido posible
objetivizarse. Naturalmente, el yo existe; pero reflejado, embebido —dice Bousofio
(1952: II: 386)— en un supuesto ti interlocutor que guarda las formas y permite no
sonrojarse. Un poco como cuando (pasamos del ti al €l o ella) le cuento a alguien
conocido algo que me preocupa a mi como si le preocupara a un amigo o amiga
(«;Sabes?, una amiga mia tiene un problema...»).
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parte, como ya tendremos ocasion de comprobar— lo que indujo a
Macia y Perpinya (1986: 168) a afirmar que €l poema es un resumen
autopoético. Afios mas tarde Perpinya (1991: 87) llegara a mayor pre-
cisién: quien nos habla —y nos ha hablado a lo largo de todo el libro—
ha ido resiguiendo con fatiga los caminos de la memoria con el objeto
de vencer el olvido y se ha representado o figurado en sus poemas. Es
decir, que el narrador ha recorrido los rincones de su memoria para
transformar sus recuerdos en literatura. Ahora, una vez la obra cum-
plida —nos encontramos al final del libro—, es el momento de regre-
sar, y, si hay suerte, de salir. Y no es por azar, creemos nosotros, que
el poema inicial de Les dones i els dies (el simétrico de «Teseo», desde
un punto de vista puramente posicional) lleve por titulo, justamente,
«In memoriam» (el poema empieza con la declaracién del narrador de
que, cuando estallé la guerra, él contaba s6lo catorce afios y dos
meses). Asi pues, Les dones i els dies, leido a la luz de «Teseo», se pre-
senta al lector como una incursién en el oscuro laberinto de la memo-
ria del narrador, una incursién con su correspondiente entrada («In
memoriam») y su correspondiente salida («Teseo»). Tanto més que ya
en los versos 5-7 de «In memoriam» el narrador confiesa que, por
aquella época (cuando estallé la guerra), descubrié la poesia. Asi
pues, el hilo que es «Teseo» es s6lo, a fin de cuentas, un extremo: el
primer cabo es «In memoriam» *°.

15 En su prélogo a Mujeres y dfas (cf. nota 1), Arthur Terry afirma que el sentido
«mds importante» de «In memoriam» lo sugiere el titulo: «es un poema que evoca una
época ya muerta, una época en que el autor justamente empezaba a reconocer ciertos
campos de la experiencia que apenas habian comenzado a integrarse en sus impresio-
nes del mundo exterior» (p. XVIII; las cursivas son mias). Rosa Cabré (1982) se arries-
ga a ir un poco mds alld: aprovechando —o eso parece— parte de la idea de Terry, con-
cluye que la obra poética de Ferrater se dibuja a lo largo de una linea que va desde «In
memoriam» (por «In memoriam» sabemos cudndo Ferrater inicia su experiencia vital,
y por este motivo el poema es necesariamente el primero del volumen, p. 29) hasta
«Teseo» (donde el poeta, gracias al hilo que le ofrece la poesia, puede recuperar y sal-
var definitivamente la propia experiencia, p. 33), pasando por el poema central,
«Poema inacabat» (donde el poeta plantea el sentido de la recuperacion del pasado para
un mejor conocimiento de si, p. 29).

Para nosotros —y seguimos sélo la linea esbozada por Cabré—, el titulo del primer
poema de Les dones i els dies harfa las veces de una especie de sombra tutelar sobre el
resto de los poemas del libro, y serfa, en este sentido, un titulo mis o menos progra-
madtico, mis o menos instructivo acerca de c6mo debemos nosotros leer no sélo su
poema, sino también todos los que siguen a éste. Es cierto, como apunta Terry, que la
experiencia formalizada en «In memoriam» es una experiencia inicial —y, por consi-
guiente, més susceptible que otras menos tempranas de ser muerza (de ahi el titulo,
segin Terry)—, pero es experiencia en el recuerdo, filtrada por una conciencia adulta
al mismo titulo que el resto de experiencias formalizadas en Les dones i els dies (el
mismo Terry (p. XXIX) indica mds adelante que «una gran parte de la poesifa de
Ferrater muestra su preocupacién por la experiencia recordada, y especialmente por la
manera en que la experiencia puede reconstruirse en la memoria»).
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La metéfora inicial del poema —la memoria es un laberinto— se la
sirve al poeta, en parte, el mismo mito. En efecto, segiin una versi6n
menos conocida que la del ovillo, lo que Ariadna le habria dado a
Teseo es una corona luminosa. Y es gracias a esta luz como el héroe
habria encontrado su camino en la oscuridad del laberinto. Si 1a memo-
ria tiene sede y estd contenida en algyin sitio, éste no puede ser otro que
la cabeza, inico lugar, asimismo, donde toda corona cumple o deberia
cumplir su funcién. Asi pues, en el hilo que dora la sombria memoria
de Teseo (vs. 1-2), Ferrater hace confluir magistralmente las dos ver-
siones de este motivo del mito: es un hilo, pero, como la corona, lumi-
noso. Un hilo que ilumina una oscura memoria. Y mentirosa, pues, al
1gual que la de Proust, selecciona el material y lo dispone un poco a su
antojo, como si tuviera vida propia: los tapices-poemas donde se ha
representado el poeta (vs. 3-4) son sombras espesas (v. 19); espeso es
por fuerza el tapiz), traiciones (v. 21) a s{ mismo ', mentira "".

«Els tapissos on t’has figurat»... Llegamos a la clave del poema, una
muy sutil alusién a una pequefia obra maestra de Henry James: The figu-
re in the carpet. Inteligentisima reflexién sobre la bisqueda del signifi-
cado oculto de los textos y sobre la relacién entre obra e interpretacion,
la novela relata las pesquisas de un joven critico para encontrar la secre-
ta intencién general que subyace en la obra del escritor que méas admira;
naturalmente, el joven no obtendré lo que codicia. En su fino y bello ana-
lisis de la obra, Iser (1976) explica el fracaso del critico por su idea (equi-
vocada) de lo que es el sentido: algo que puede ser sustraido al texto. La
interpretacion deja tras de si la obra como céscara vacia a causa del sig-
nificado que le ha arrancado. En opinién de Iser, La figura de la alfom-
bra seria, pues, una dura critica al esfuerzo «arqueolégico» —y filolégi-
co— de interpretacion, que excava en zonas profundas y destruye, rompe
el texto para descubrir un subtexto que resulte verdadero. En definitiva,
lo que hace el critico «tradicional», asi como el lector comun (lleno de

16 Evidentemente, los versos 20 y 21 constituyen al mismo tiempo un indirecto
didlogo con el famoso episodio de Ariadna viendo desaparecer en el horizonte la nave
de Teseo, que 1a ha abandonado, traicionado.

17 En el poema «El lector» (ausente de Mujeres y dias) el narrador confiesa que
no recuerda quién le dio un cortapapeles que conserva en su bolsillo desde hace ya
veinte afios. Como sea que no quiere «mentirse un recuerdo mas» (el cortapapeles en
cuestién le ha abierto miles de paginas que son recuerdos, mentiras de otros hombres),
acaba afirmando (absoluta verdad) que se lo dio una mano. Por si hubiera alguna duda
en relacién con el sentido de estas palabras, en el poema siguiente («Aniversario», p.
249) el narrador califica la memoria de verdulera y mentirosa (vs. 4-5). Mds explicito
todavia es «Si puedo» (p. 103). Reproducimos sdlo los seis primeros versos: «Alguna
cosa ha entrado / en un poema que sé / que he de escribir, y no / sé cudndo, cémo o qué
/ querra expresar. Si puedo / lo guiaré hacia ti».
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prejuicios), es producto de una confusién: para ambos, los textos de la
literatura de ficcién son, como los textos de significado discursivo, expli-
cables. La declaracién inicial de «Teseo» es un guifio. Con ella alude el
narrador a dos formas de leer: la que busca tras las apariencias (donde
puede haber, por ejemplo, mensajes esotéricos, ideas filoséficas sobre la
vida y demads reducciones) y la que lo hace no més alld de ellas (como
dice el novelista al critico en el tercer capitulo de la novela de James, lo
que éste debe encontrar en sus libros est4 tan encajado en ellos como el
pie en el zapato). Naturalmente, la razén se la lleva esta tltima: no bus-
quéis un significado oculto, pues no lo hay. Sélo hay figura, ningin
fondo misterioso, ningin tesoro oculto. El sentido de los textos de ficcién
tiene caracter figurativo, no discursivo, y sélo se deja captar como ima-
gen; como tal, en lugar de describir algo ya presente de antemano, encar-
na una representacion de aquello que no existe '®. Siendo —o queriendo
ser—, pues, los poemas de Les dones i els dies figuras (iméagenes),
«Teseo» nos invita a su lectura (a su experiencia) en lugar de a su expli-
cacidn sustitutiva. A la luz de estas consideraciones, ;qué tiene de extra-
fio que el libro termine con la misma expresién con que empez6?

te esperan las mujeres

Mujeres y dias (titulo)

.Y que haya una tan evidente correspondencia entre el segundo sin-
tagma del titulo del libro, por un lado, y el titulo y los dos versos ini-
ciales del primer poema, por otro?

Mujeres y dias (titulo)
IN MEMORIAM
Al estallar la guerra, yo tenia

catorce afios y dos meses.

Les dones y els dies, mujeres y tiempo (memoria, la guerra,
catorce afios). Lo que en Borges se daba en el seno de un tnico

18 T.a versién al castellano es quizd mdés transparente («los tapices donde te has
representado» es una expresion mas «legible» que «els tapissos on t’has figurat»), pero
escamotea al lector la alusién al texto de James.
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texto, en Ferrater sucede a escala multiplicada. Si quien ha hilado
estos poemas s6lo volverd a hallarse a si mismo —un si mismo que
es una sombra y un propdésito traicionero— a la salida del laberin-
to (eso se nos dice a partir del verso 18) es porque tal salida con-
lleva un volver adentro. Y con el suyo, el del lector: salimos de
«Teseo» no para volver a la realidad exterior; tampoco para volver
al poema. Salimos de «Teseo» invitados a reiniciar el camino por
las ciento catorce pequeiias traiciones (cf. nota 1) en las que el
narrador se ha figurado.

Ciento catorce pequefias traiciones de las cuales la primera
empieza con una afirmacién rigurosamente verdadera: ciertamente,
cuando estall6 la guerra, Ferrater tenia catorce afios y dos meses “.
También Marfa Kodama es alguien existente —el nombre aparecia
de golpe (en el segmento 4d de «El Laberinto») y sin previo aviso,
y acompaiiaba, precediéndolo, a un «yo» anénimo. Girar ahora en
torno a un género que se ha dado en llamar autoficcién nos alejaria
demasiado de nuestro tema. Valgan, sin embargo, unas pocas refe-
rencias. Colonna (1989: 54) lo ha definido como un dispositivo de
enunciacion que reposa sobre un protocolo nominal consistente en
una relacién de homonimia entre el autor y un personaje. La homo-
nimia puede ser cifrada, por homologia. Asi, ciertas indicaciones
del estado civil del autor permiten su ficcionalizacién: en «In
memoriam» es el afio de nacimiento; en «El Laberinto» el mecanis-
mo nos parece mas complejo, pues concurren un nombre propio y
un cierto dato civil: dirfamos que el nombre de una persona intima-
mente vinculada al autor contagia e impregna al anénimo «yo» de
realidad: «Maria Kodama» -—«yo»— Jorge Luis Borges.
Darrieussecq (1996: 377) ha estudiado el estatuto pragmatico del
género: ficcionalizacién de lo factual y factualizacién de lo ficticio;
la autoficcién es una asercién que se dice fingida y que al mismo
tiempo se dice seria. Es el lugar de la palabra que escapa, una prac-
tica de escritura ilocutoriamente désengagée. Para Filinich (1996:
206) la autoficcién borra las fronteras entre enunciacién real (en la

19 El lector puede comprobar la veracidad de parte de tal afirmaci6n acudiendo a
la cubierta posterior del libro, donde como es habitual se le informa del afio de naci-
miento del autor: 1922; tendremos que consultar otras fuentes para contrastar el resto
del dato, los dos meses —leemos en el epilogo a Da nuces pueris (el primer libro de
poemas de Ferrater, de 1960, integrado afios después en Les dones i els dies): «Vaig
néixer a Reus, el 20 de maig del 22»; y en el prefacio de su hermano Joan a Gabriel
Ferrater. Papers, Cartes, Paraules (Barcelona: Quaderns Crema, 1986): «Gabriel
Ferrater va néixer el 20 de maig del 22, a Reus».
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cual estdn implicados autor y lector) y enunciacidn ficticia (cuyos
protagonistas son narrador y narratario).

3. TRES IMAGENES: HILO, ARBOL, RED

Hay tres laberintos (Eco, 1983: 383-384).

(1) El unidireccional o de itinerario dnico. Este es el laberinto cl4-
sico, el de Knosos. Al entrar en €l s6lo se puede llegar al centro, y del
centro sélo se puede encontrar la salida. Si lo desenrollaramos, en las
manos nos encontrariamos un hilo. El hilo de Ariadna, que el mito pre-
senta como el medio para salir del laberinto, es en realidad el laberin-
to mismo. En este laberinto debe haber un Minotauro, pues el recorri-
do conduce siempre adonde debe conducir y no puede dejar de
conducir. Este es el laberinto de Ferrater: el monstruo a vencer —el
Minotauro— es el olvido.

(2) El manierista o Irrweg. A diferencia del anterior, este laberinto
propone mds de una opcién. Salvo uno, todos los caminos conducen a un
punto muerto, ciego (quien lo recorre comete errores, tiene que volver
sobre sus pasos...). Si lo desenrolldramos, en lugar de un hilo tendriamos
un arbol: una estructura de callejones sin salida. Podria ser qtil, aqui, un
hilo de Ariadna. No hay necesidad de Minotauro. Este es el laberinto de
Borges. Eco diria que Borges se equivoca (0 que nos miente, o que, impu-
ro, mezcla tipos): su laberinto no es el de Creta, como nos dice en el inci-
pit de su texto (el laberinto de Creta perteneceria propiamente al primer
tipo), ni tampoco es, como nos dice en el segmento 3c, una red.

(3) La red. En este laberinto todo punto puede conectarse con cual-
quier otro punto. Es el tinico que no se puede desenrollar, pues, a dife-
rencia de los otros dos, no tiene ni interior ni un exterior por el que
entrar y hacia el que salir. Una red es un arbol mas infinitos corredores
que conectan los nudos del arbol. Podemos hablar de este tercer tipo de
laberinto. Lo hace Borges en «Laberinto» (en Elogio de la sombra):

No habri nunca una puerta. Estds adentro
Y el alcazar abarca el universo
Y no tiene ni anverso ni reverso

Ni externo muro ni secreto centro.
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Pero el lenguaje es insuficiente para mostrarlo (el lenguaje tiene sus
limitaciones, y hay iconos imposibles). Quiza sélo el caligrama podria®.
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APENDICE

El laberinto

1a Este es el laberinto de Creta. 2a Este es el laberinto de Creta b cuyo cen-
tro fue el Minotauro. 3a Este es el laberinto de Creta b cuyo centro fue el
Minotauro ¢ que Dante imaginé como un toro con cabeza de hombre y en
cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones. 4a Este es el laberinto de
Creta b cuyo centro fue el Minotauro ¢ que Dante imaginé como un toro con
cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones d
como Maria Kodama y yo nos perdimos. 5a Este es el laberinto de Creta b
cuyo centro fue el Minotauro ¢ que Dante imaginé como un toro con cabeza
de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones d como
Marfa Kodama y yo nos perdimos e en aquella mafiana y seguimos perdidos
en el tiempo, ese otro laberinto.
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10

15

20

25

TESEU

Un sol fil et daura

la fosca memoria,

corre pels tapissos

on t’has figurat.

Tornes, tornes tu?

No trepitges fort,

i et fas sofrir els ulls

a seguir la trama

pels vells corredors.
Salves esvorancs

de por successiva,
només que et llampeguin
lluissors de fe

que, una mica idéntic,
algu que pots dir

que és tu mateix, sempre
fa cami amb tu.

No retrobaras

la teva ombra espessa,
el ductil proposit

amb qué saps trair,

fins que surtis on,

a la llum del sol
(«quina? quina?» et crida
la gralla) plegades,
t’esperen les dones.

TESEO

Un solo hilo te dora

la sombria memoria,
corre por los tapices
donde te has representado.
¢ Vuelves, vuelves ti?
No pisas fuerte,

y te haces sufrir los ojos
siguiendo la trama

por los viejos corredores.
Salvas simas

de miedo sucesivo,

s6lo con que te refuljan
reflejos de fe

que, un poco idéntico,
alguien que puedes decir
que es ti mismo, siempre
camina contigo.

No volveras a hallar

tu sombra espesa,

el diictil propésito

con que sabes traicionar,
hasta que salgas adonde,
a la luz del sol

(«¢cudl? ;cudl?», te grita
el grajo) juntas,

te esperan las mujeres.
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