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Par le mot par commence done ce texte
Dont la premiére ligne dit la vérité (Francis Ponge)

Llevaba razón Ayala-Dip cuando, en una breve pero rica contribución
a un seminario sobre Walter Benjamín y el espíritu de la modernidad
promovido por el Institut d'Humanitats de Barcelona con motivo del
cincuentenario de la muerte y el centenario del nacimiento del escritor
alemán (Ayala-Dip, 1993), argumentaba que en el presente de la poesía

Este escrito tiene una deuda confesable: algunas de las ideas que en él expongo
las sugirió la lectura de un sutil estudio de Dolors Oller sobre «el significado de la
forma» (Oller, 1995). Al estudio le precedió, en el tiempo, una conferencia de tema
similar pronunciada en el VI Congreso Internacional de la AES (cf. Oller, 1996) y en
la que, sirviéndose de Wittgenstein y del poema de Cemuda «Estoy cansado», Oller
exploraba «la construcción (deconstrucción incluida) del sentido de la escritura a tra
vés de la observación del significado de su forma». En determinados poemas, en efec
to, Informa lógica del discurso mimetiza el contenido intencional. Lo iconiza.
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se dejaba sentir la aceptación, por parte del poeta, de que ya no podía
hacer nada para recuperar aquello que, según Benjamin, Baudelaire se
ocupó de desterrar de su territorio para siempre: la conciencia del
poema como principio iluminador de la realidad. En efecto, el único
principio que le queda al poema, si le queda alguno, es su propia rea
lidad, esto es, los mecanismos de su construcción. La modernidad sig
nifica el repliegue del poeta sobre su propio quehacer, repliegue, con
tinúa Ayala-Dip, que le sitúa en el vértice mismo de su práctica: el
lenguaje. El poema, en definitiva, se cierra en sí mismo, que es como
decir en su propia escritura, en su propia lectura y en el propio acto
poético. Como muy bien dijo Wallace Stevens en 1937, el tema del
poema es la poesía.

En este contexto, el que un texto actual, sea en verso o en prosa,
hable de, pongamos por caso. Eco, Narciso, Dédalo o Teseo, tendría
que llevamos, como mínimo, a la precaución. Pues todavía hay quien
hace del mito mito y ve en él no se sabe ya qué inefables transcenden
cias. Más cosa que palabra, más fin que medio, más discurso que
recurso, la exégesis literaria lo eleva demasiado a menudo al Olimpo
del sentido y del contenido, del fondo, de la Verdad, cuando las más de
las veces no es más que mero pretexto.

En este escrito vamos a intentar ilustrar las ideas formuladas en los
párrafos precedentes mediante el análisis del texto de Borges publica
do en Atlas (1984) bajo el título de «El Laberinto» y el del poema de
Gabriel Ferrater «Teseo», el último del volumen Les dones i els dies,
de 1968 {Mujeres y días en versión al castellano publicada en Seix
Barral)'.

Sirviéndonos de una de las ideas clave de la semiótica francesa
capitaneada por Greimas, podemos decir, para empezar, que tanto
en «El Laberinto» como en «Teseo» el mito formaría parte del com-

^ Mujeres y días (Barcelona, 1979) no contiene todos los poemas de Les dones i
els dies: si mi recuento no es erróneo, faltan en él diecinueve poemas (el total suma
ciento catorce). No obstante, el volumen (1) no se presenta al lector coino una antolo
gía (por mucho que en su cubierta posterior se nos diga que la edición reúne una
«amplia muestra» de Les dones i els dies, y por mucho que el título sea no Las muje
res y los días sino, sólo. Mujeres y días), y (2) contiene un interesante prólogo de
Arthur Terry cuya comprensión cabal exigiría no una muestra sino la totalidad del libro
(pues el autor —y ello es muy lógico, por otra parte— considera en su análisis no
Mujeres y días sino Les dones i els dies: muchos de sus comentarios lo son a textos
ausentes, con lo que nos es vedada la posibilidad de contrastarlos). Las versiones son
obra no de una sino de tres sólidas plumas: Pere Gimferrer (quince poemas), José
Agustín Goytisolo (dieciocho poemas) y José M. Valverde (los sesenta y dos poemas
restantes, entre ellos «Teseo»),
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ponente figurativo del discurso y no llegaría a alcanzar, pues, el
componente temático, situado en un nivel más profundo. El tema
del texto de Borges no es el Laberinto, como tampoco es Teseo el
tema del poema de Ferrater. En su trabajo «Pour une sémantique des
traditions populaires», Joseph Courtés (1985: 6-7) define lo figura
tivo como todo contenido de un sistema de representación, sea éste
lingüístico o no, poseedor de un correspondant perceptible en el
plano de la expresión del mundo «natural» (sea este mundo dado o
construido; en el caso del mito, claro está, es construido).
Inversamente, el nivel temático corresponde a un investissement
semántico abstracto, de naturaleza conceptual, que no posee ningu
na atadura o sujeción con el universo del mundo natural. Las rela
ciones recíprocas entre estos dos niveles del discurso son de carác
ter complementario. O mejor dicho: si el nivel temático «peut se
diré en quelque sorte par luí seul», lo figurativo nunca se encuentra
vuelto hacia sí (pues no tendría sentido): siempre está al servicio de
lo temático. El trayecto del uno al otro es, pues, necesario para pro
veer de sentido lo sensible (sin tematización, lo figurativo es insen
sato). No obstante, esta necesidad no tendría por qué entrañar la
confusión entre ambos componentes del discurso, una confusión
que acarrea como consecuencia inmediata la atribución de tema a lo
que no es sino figura.

Ni que decir tiene que este recorrido generativo de lo figurativo a
lo temático es obra del lector. El tema es siempre una construcción,
una hipótesis interpretativa que da coherencia a la lectura. Está claro
también que no existe ninguna parte del texto encargada de la ela
boración del tema —por mucho que algunas partes (como, por
ejemplo, el título y el final del texto) puedan ser consideradas más
estratégicas que otras por más de un concepto (volveremos a ello),
y por mucho que en estas partes haya «Laberinto» o «Teseo» en
lugar de otras palabras más mundanas—. Nos lo recuerda Rimmon-
Kenan (1985: 399): el modo de emergencia más habitual del tema es
la implicitación; y es en este sentido que una formulación explícita
del tema en el texto sirve a menudo, precisamente, de obstáculo a la
percepción de un tema latente más importante. Hechos los preám
bulos necesarios, pasemos ya al análisis de los textos objeto de este
escrito ̂

Doy ambos textos en apéndice. Las cifras y letras en negrita que aparecen en el
texto de Borges son mías; y acompaño la versión del poema de Ferrater al castellano
de su correspondiente original catalán.
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1. EL LABERINTO

«Un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en
el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes,
órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas» de la
Ciudad de los Inmortales, una ciudad situada en el núcleo mismo de
una intrincada red de laberintos. Lo dice, en el relato «El inmortal» (el
primero de El Aleph, de 1949), Flaminio Rufo, el narrador del manus
crito que ocupa la parte central del texto. Habrían de pasar más de tres
décadas para que Borges diera con una imagen mucho más aproxima
da, exacta casi, de la realidad del Laberinto mítico. Una imagen, no
obstante, situada no en el nivel de la elocutio retórica, como las de
Flaminio, sino en el de la dispositio. Expresado en pocas palabras,
podríamos decir que «El Laberinto» no trata del laberinto de Creta,
sino que se propone al lector como si lo fuera, y esto ya desde la decla
ración inicial —«Este es el laberinto de Creta»—. La efectividad del
texto borgiano radica en el hecho de que la pertinencia de una decla
ración tan provocadora como ésta es mostrada, y por ende demostra
da, a lo largo de todo el recorrido. El recurso del que para ello se sirve
el narrador es harto convincente: un volver a empezar a partir ya de
esta primera frase, y que, una vez leído el texto, conforma en nuestra
conciencia la apariencia final de una suerte de icono del objeto.
Gráficamente, tendríamos más o menos la siguiente figura (donde
queda claro que el único segmento textual no repetido es 5e, el último;
véase asimismo el texto en apéndice):

FIGURA I

El Laberinto

1  a .

2 _a_ _b_ .

3  a ^b c .

4  a b c d .

5  a ^b c d e

Este laberinto tiene salidas ciegas (no hay en él progresión sin sus
pensión). En la figura, estas salidas están representadas por los cuatro
puntos que bloquean la continuación del trayecto y que obligan, pues.
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al lector a volver sobre sus pasos y buscar otra posibilidad \ En prin
cipio, la salida definitiva de este laberinto discursivo, como la de cual
quier otra construcción verbal, debe encontrarse inmediatamente des
pués de las últimas palabras del texto, las cuales tienen el cometido,
desde un punto de vista pragmático, de asegurar la ruptura del contac
to entre él y su lector. Un contacto, claro está, iniciado en el título.
Pues bien, no es nada aventurado sostener que también esta última
salida es problemática, y ello en virtud del hecho de que la palabra
final («laberinto») envía al lector, de nuevo, a lo que, vaya ingenuidad
la suya, pensaba haber dejado atrás tiempo ha, inmediatamente antes
de iniciar la lectura del íncipit. Nos referimos, claro está, al título («El
Laberinto»). Más gráficamente:

FIGURA II

5  a b c d _e_ laberinto

6 El Laberinto {título)

7  1-5

Así pues, la serie limitada de regresos internos que hemos intentado
representar en la figura I (diez en total: uno en 2, dos en 3, tres en 4 y
cuatro en 5) se duplica con un retomo, esta vez infinito (o eterno, si se
prefiere término más mítico aunque menos borgiano), al título y al
texto todo^. Al fin y al cabo, la vocación funcional del laberinto cre
tense era la misma que la de la prisión. El laberinto es una jaula para
el animal (léase Minotauro), una cárcel para el hombre. Y, como la
infeliz pantera del poema borgiano del mismo título, condenada tras
los fuertes barrotes a un monótono camino de prisionera el lector,
justo cuando creía estar a punto de recuperar la libertad, se ve defini-

^  Es preciso subrayar que éste es un camino de salida, no de entrada, pues, por lo
general, esta última no conlleva dificultad alguna. El ovillo de hilo que Ariadna da a
Teseo tiene por única función facilitarle el regreso.

Brion (1964: 359-360) distingue agudamente el laberinto, por una parte, del eter
no retomo, por otra: en el primero, «on peut supposer que le promeneur pourra passer
un millier de fois dans le méme couloir et laisser inexplorés une quantité de sentiers
dans lesquels 11 ne se sera pas aventuré»; el segundo, por el contrario, es «un mouve-
ment circulaire qui entraine le voyageur á repasser un nombre infini de fois par les
memes points selon les prescriptions d'une continuité rigoureuse». Siguiendo esta dis
tinción, podríamos decir que el texto de Borges plantea la posibilidad de un laberinto
provisorio, transformado en etemo retomo a partir de la segunda vez que es recorrido.

^  En El oro de los tigres (1972).
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tívamente cautivo. Una vez dentro del laberinto, después de leída la pri
mera frase del texto, empieza para él una búsqueda sin salida. No hay
mejor ejemplo de recursividad®. Ni tampoco, quizá, de narcisismo \

La metáfora final del texto, el tiempo como laberinto en el que el narra
dor —acompañado, cómo no, de María Kodama— está perdido, guarda
sin duda relación con la naturaleza misma del lenguaje. A este respecto,
Borges es muy claro en algunos de sus textos teóricos. Leemos, por ejem
plo, en «Nueva refutación del tiempo» «tan saturado y animado de
tiempo está nuestro lenguaje que es muy posible que no haya en estas
hojas una sentencia que de algún modo no lo exija o lo invoque». Las for
mas en que el tiempo «anima» el lenguaje son muy diversas. No obstan
te, la más patente es su misma índole secuencial, no simultánea. En efec
to, los elementos de las lenguas verbales tienden a disponerse en una
sucesión temporal que excluye que más de uno de ellos pueda darse en la
misma posición. La sucesividad sígnica requiere por tanto, por parte del
descodificador, una espera semiótica (Simone, 1990:46) que concluye en
el momento en que se tienen buenas razones para considerar que todo el
conjunto de signos se ha manifestado. Pues bien: la serie de regresos
intemos a que nos obhga «El Laberinto» no hace más que subrayar y
hacer perceptible para el lector el carácter dilatorio, y por ende temporal,
del lenguaje. Roland Barthes es quizá quien mejor ha expücado este

® El texto de Borges haría las delicias de cualquier generativista. Es sabido que,
para la gramática generativa, la recursividad es la propiedad de las lenguas naturales
que explica la capacidad real de los hablantes para producir y comprender nuevas ora
ciones, y caracteriza a las reglas que pueden ser aplicadas a una frase un número teó
ricamente infinito de veces. Si todo nombre puede ser complementado por una frase y
en ésta aparece un nombre, éste último podrá a su vez ser de nuevo complementado
por otra frase en la que podrá existir un nombre..., y así indefinidamente. Tomemos
como ejemplo los tres primeros segmentos de «El Laberinto»: el SN «laberinto de
Creta» es complementado por la frase «cuyo centro fue el Minotauro», la cual contie
ne un nombre («Minotauro») que es, a su vez, complementado por la frase «que Dante
imaginó como un toro con cabeza de hombre»; la frase siguiente —«en cuya red de
piedra se perdieron tantas generaciones»— es un segundo complemento de «laberinto
de Creta».

Los teóricos procedentes de filas no propiamente lingüísticas prefieren, a recursivi
dad, el vocablo circularidad; éste es el término que usa, por ejemplo. Jan Baetens
(1993) en un estimulante análisis llevado a cabo en tres frentes distintos (el primero
interno —^textual—, los dos restantes extemos —paratextual el uno, «material» el
otro—): el texto, el peritexto y el soporte de la obra (los términos «paratexto» y «peri-
texto» proceden de Genette, 1982 y 1987, respectivamente).

^  El carácter especular de la producción de Borges ha sido reiteradamente señala
do por sus comentaristas; valgan como muestra de ello las tres citas siguientes: «arte
caracterizado por volverse sobre sí mismo para contemplar la forma de su propia acti
vidad» (Wbeelock, 1966: 9), «necesidad de sí» (Cuperman, 1975: 12), «narración que
se autoanaliza» (Barrenecbea, 1975).

®  Otras inquisiciones (1952).
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carácter paradójico de la dinámica del texto: las frases apremian el desa
rrollo de la historia, pero el código hermenéutico —constituido por el
conjunto de unidades que tienen la función de articular una pregunta, su
respuesta y los accidentes que pueden preparar la pregunta o retardar la
respuesta (Barthes, 1970: 24)— ejerce una acción contraria: tiene que
disponer retrasos en el flujo del discurso. Para Barthes serían morfemas
dilatorios, por ejemplo, el equívoco, la respuesta parcial, la respuesta sus
pendida, y, naturalmente, el bloqueo. Así pues, la metáfora que asimila el
tiempo al laberinto sólo podría sorprender, como mucho, fuera de todo
contexto: aquí, al final de un texto-laberinto por entero construido a par
tir del enigma («¿qué se nos va a decir ahora?», nos hemos preguntado,
como mínimo, cuatro veces') no necesita más razones.

«La arquitectura del Laberinto es como la producción de un texto». Son
palabras de Nicolás Rosa (1969: 140), uno de los críticos que mejor ha
entendido a nuestro autor. Para apoyar esta afirmación, Rosa nos da una
lección de historia y de arte. Parte él de la idea de que el laberinto simbó
lico de la Edad Media —^un universo semiótico cerrado— comienza a

generar una separación entre el laberinto como símbolo y el laberinto
como puro procedimiento. El valor de símbolo hermético se degrada en
pura omamentación preciosista, y el elemento decorativo cobra significa
ción por sí mismo. En el universo cristiano primitivo, el Laberinto velaba
un signo mayor (fuera éste Dios, la Salvación o el Templo). La oblitera
ción semiótica de que será objeto más tarde hará de él, sólo, una imagen
de sí mismo, una ficción. Y este complejo proceso de desemantización se
refleja en la textualidad borgiana. El espacio mítico del laberinto se ha
convertido en el espacio de la literatura. Y, si esto ha podido ser así, hay

que añadir, es gracias a ima metáfora de sabor antiguo y culto: aquella que
asemeja dos artes aparentemente tan distintas como la arquitectura y la
literatura. Una letra es una piedra, escribir es construir. De Quintüiano
(que compara el exordio con el frontón) a Gérard Genette (para quien los
paratextos son umbrales, seuils), la metáfora de la literatura como arqui
tectura ha recorrido ya un largo trecho. Consecuentemente, no pecará de
audaz quien vea detrás del yo narrador del texto de Borges —ese yo per
dido en el Laberinto junto con María Kodama— la figura no de Teseo,
sino la mucho más modesta —^la mucho menos mítica, permítasenos tal
Ucencia— de Dédalo, el arquitecto del Laberinto de Creta^®. Hay que

^ En concreto, inmediatamente antes de 2b, 3c, 4d y 5e (cf. fig I y texto en apéndice).
También aquí Borges sorprende al lector: a pesíu- de que Ariadna nunca estuvo

dentro del Laberinto, aquél supone de entrada que «María Kodama» y «yo» son ver
siones modernas de Ariadna y Teseo.
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tener en cuenta también que, según una tradición no regular del mito, el
Laberinto habría atrapado a su propio creador, ignorante él mismo de la
salida. Sólo que, por lo que parece, nuestro narrador no tiene la suficiente
maña para fabricarse unas alas y escapar volando

2. TESEO

Cambiamos de texto. Y de metáfora. Gabriel Ferrater apela desde
los tres primeros versos de «Teseo», aunque de una forma algo alusi
va, a nuestro lenguaje más común, a nuestra experiencia lingüística
más cotidiana. Cuando confesamos, en el curso de la explicación o del
discurso de otro, que hemos perdido el hilo (quizá porque esta expli
cación o este discurso está lleno de cabos sueltos), o cuando decimos

que Fulano urdió un buen pretexto o tramó un engaño con sus tejema
nejes, usamos la misma metáfora que el poeta; el texto es un tejido. Es
una metáfora, podríamos decir, que vivimos, para citar un libro ya clá
sico sobre el tema de Lakoff y Johnson (1980) 'I El mismo Quintiliano
se servía de la palabra textus (participio pasado de texere) para referir
se al mundo de las letras. Justificaba la metáfora, por aquel entonces,
el aspecto de compacticidad que presentaba el manuscrito por la
ausencia de espacios en blanco entre las palabras, pues, como es sabi-

" Esto es lo que hizo Dédalo (junto con su hijo ícaro). Y lo que hace —figurada
mente, claro está—, al final, el protagonista de la novela de Joyce A portrait of the
artist as a young man (no en vano es Stephen Dedalus su nombre). Como se recorda
rá, la obra concluye con unas pocas páginas del diario del joven, que se prepara para
dejar Irlanda: Dublín lo tiene aprisionado, y debe, pues, «ponerse alas» para escapar de
la ciudad y seguir su vocación de artista. En el texto del día 16 de abril los brazos de
las rutas y de los grandes barcos se le abren y, junto con las voces, le llaman y «baten
las alas» de su exultante juventud. La última frase del libro —corresponde al día 27 de
abril— es una invocación y una petición a Dédalo: «Oíd father, oíd artificier, stand me
now and ever in good stead».

Metaphors we Uve by. José Antonio Millán y Susana Narotzky, autores de la
Introducción a la versión española, eiuiquecieron el libro estudiando precisamente las
metáforas con que se expresa o se puede expresar en español la idea según la cual el
discurso o el discurrir es un hilo. Además de trazar un recorrido muy esclarecedor por
los avalares históricos de la metáfora, ensayan una clasificación iluminadora también
para nuestro propósito: así, dependiendo de la naturaleza del concepto, «la metáfora
recoge el aspecto de directriz (tipo "hilo de Ariadna"), de materia prima para elabora
ciones complejas, o de soporte en el que engarzan otros elementos». En «Teseo» la
metáfora recoge los dos primeros aspectos señalados por Millán y Narotzky: el hilo
que aparece en el primer verso es un hilo conductor; al mismo tiempo, es hilo la mate
ria de que están hechos los «tapices» (v. 3), la «trama» (v. 8).
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do, la cadena hablada era representada sin ninguna interrupción visual,
como un conglomerado de signos sólidamente unidos —sólidamente
tejidos— entre sí".

¿De qué recursos se puede valer el poeta para hacer que su texto se
asemeje a un hilo sin faltarles al respeto a las convenciones de nuestra
escritura, tan legible y tan clara y con sus ineludibles blancos interléxi
cos? Por lo pronto, será preferible a las estrofas la ausencia de las mis
mas (pues, al igual que el espacio interléxico, el espacio interestrófico
corta el hilo). En segundo lugar, serán preferibles a los versos largos los
versos cortos (pues el hilo es delgado). Y, en tercer y último lugar, serán
preferibles, a cinco versos, veinticinco (pues el hilo es largo). Al igual
que «El Laberinto» de Borges, el «Teseo» de Ferrater tiene vocación de
icono: sin estrofas, y con nada menos que veintiséis versos de sólo cinco
sflabas, satisface con creces las tres condiciones que acabamos de men
cionar. No obstante, se nos dirá con razón: "¿cómo podemos estar tan
seguros de que el hilo del que se nos habla en el primer verso se refiere
al mismo poema «Teseo» en lugar de hacerlo a una realidad exterior a
éste? ¿Qué evidencias tenemos de que este hilo es metapoético?" En este
punto de la discusión, volver a las palabras de Ayala-Dip con las que
hemos empezado —y que, como se recordará, subrayaban el hecho de
que, en literatura, el espíritu de la modernidad había significado la asun
ción de que el único principio que le quedaba al poema era su propia rea
lidad—, sería, cuando menos, insuficiente.

Vamos pues a recabar ayuda de otro teórico: se trata de Philippe
Hamon. En uno de sus estudios más fecundos (Hamon, 1977), el fran
cés explora la idea de que el texto literario contiene su propio sistema
de paráfrasis, su propio metalenguaje. Hamon demuestra con multitud
de ejemplos que los elementos de este sistema tienden a concentrarse y
a desarrollarse en ciertos lugares del texto. Son lugares sobredetermi-
nados desde un punto de visto semántico, privilegiados, o, como les

No se nos escapa que también Borges usaba la metáfora en «El Laberinto»: el
Laberinto es una red de piedra (segmento 3c). Sin embargo, en la prosa borgiana tiene
mucho más peso el significado «texto como construcción» que «texto como tejido»,
muy lateral. Es casi enfermiza —maníaca— la frecuencia con la que Borges utiliza la
expresión «red de piedra» (o «redes de piedra») o similares en los textos en los que el
motivo del laberinto tiene alguna presencia; sólo cuatro muestras: el poema (en El
hacedor) «Ariosto y los árabes», los poemas (en Elogio de la sombra) «Laberinto» y
«El laberinto», y la prosa (en Los conjurados) «El hilo de la fábula».

También la vida (o uno mismo) puede ser un hilo (en general enmarañado), sobre
todo cuando es la de un poeta (pues de ella se nutren sus textos); leemos en el «Poema
inacabat» (ausente de Mujeres y días-, cf. nota 1): «...del pueblo/donde se enredó la
madeja/del hilo que soy».
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llama él, estratégicos. Son lugares de este tipo, por ejemplo, las juntu
ras entre estrofas y entre capítulos, los blancos, los puntos y aparte, y,
claro está, el título y el inicio y el final del texto. Por lo que respecta a
los procedimientos usados en estos lugares, nos interesan aquellos que
Hamon etiqueta con el nombre de implícitos, y que consisten en el
desarrollo de un discurso que, metafóricamente, describe el proceso
mismo de la lectura. Así, es frecuente que en el íncipit o inicio del texto
un personaje espere algo, atraviese un umbral, entre en un lugar cerra
do (el lector es alguien que penetra por primera vez en un texto nuevo),
y que, simétricamente, en el éxplicit o final del texto el narrador para
frasee su propio discurso usando una temática clausular estereotipada
que remita a la idea de una terminación: son ejemplos de ello motivos
como la muerte, el silencio, la noche, el cierre, la partida (el lector es
alguien que sale del texto). En «Teseo» tenemos un hilo en el primer
verso y unas mujeres que esperan en el último. Hay alguien que vuelve
lleno de temor (no pisa fuerte), regresa, quiere sahr. Parece un trayecto
difícil —^un trayecto de laberinto—, y en él la única ayuda es un hilo.
Quien vuelve es Teseo; las mujeres que le esperan son Ariadna («jun
tas», como se dice en el penúltimo verso, son una sola mujer), y saben
que él puede salir porque son ellas quienes le han dado el hilo. De
forma similar, la lectura de un poema requiere un esfuerzo: entre el
mundo de la realidad y el mundo de la ficción hay un vacío, y cualquier
transición del uno al otro será bien recibida. El lector necesita un hilo

que ilumine el camino que va a iniciar, que le oriente a través del texto
y que le permita sahr de él con ciertas garantías de que ha comprendi
do lo que se le ha querido decir. Todo lector es Teseo. A estas alusiones
del texto a sí mismo que encontramos en «Teseo» cabe añadir un dato
más: ese tú sistemático, esa segunda persona. Hay pocas actividades tan
solitarias y tan individuales como la lectura (quizá sólo la escritura se
le podría comparar). A quien habla la voz narrativa es al lector'"*.

«Teseo» es el último poema de Les dones i els dies. Es un poema ter
minal. Es probable que sea esta circunstancia —nada banal, por otra

Y esta interpretación no excluye otra según la cual el tú sería un disfraz del yo,
el resultado de la observación distanciada de sí. Bousoño (1952) diría que el yo del per
sonaje poemático se habría desdoblado en un tú al que aquél se dirigiría. En otras pala
bras, la voz emisora del texto habría tenido la precaución de tomar la suficiente dis
tancia psíquica del asunto que pretendía abordar como para que le hubiera sido posible
objetivizarse. Naturalmente, el yo existe; pero reflejado, embebido —dice Bousoño
(1952: II: 386)— en un supuesto tú interlocutor que guarda las formas y permite no
somojarse. Un poco como cuando (pasamos del tú al él o ella) le cuento a alguien
conocido algo que me preocupa a mí como si le preocupara a un amigo o amiga
(«¿Sabes?, una amiga mía tiene un problema...»).
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parte, como ya tendremos ocasión de comprobar— lo que indujo a
Maciá y Perpinyá (1986: 168) a afirmar que el poema es un resumen
autopoético. Años más tarde Perpinyá (1991: 87) llegará a mayor pre
cisión: quien nos habla —y nos ha hablado a lo largo de todo el libro—
ha ido resiguiendo con fatiga los caminos de la memoria con el objeto
de vencer el olvido y se ha representado o figurado en sus poemas. Es
decir, que el narrador ha recorrido los rincones de su memoria para
transformar sus recuerdos en literatura. Ahora, una vez la obra cum

plida —nos encontramos al final del libro—, es el momento de regre
sar, y, si hay suerte, de salir. Y no es por azar, creemos nosotros, que
el poema inicial de Les dones i els dies (el simétrico de «Teseo», desde
un punto de vista puramente posicional) lleve por título, justamente,
«In memoriam» (el poema empieza con la declaración del narrador de
que, cuando estalló la guerra, él contaba sólo catorce años y dos
meses). Así pues. Les dones i els dies, leído a la luz de «Teseo», se pre
senta al lector como una incursión en el oscuro laberinto de la memo

ria del narrador, una incursión con su correspondiente entrada («In
memoriam») y su correspondiente salida («Teseo»). Tanto más que ya
en los versos 5-7 de «In memoriam» el narrador confiesa que, por
aquella época (cuando estalló la guerra), descubrió la poesía. Así
pues, el hilo que es «Teseo» es sólo, a fin de cuentas, un extremo: el
primer cabo es «In memoriam»

En su prólogo a Mujeres y días (cf. nota 1), Arthur Terry afirma que el sentido
«más importante» de «In memoriam» lo sugiere el título: «es un poema que evoca una
época ya muerta, una época en que el autor justamente empezaba a reconocer ciertos
campos de la experiencia que apenas habían comenzado a integrarse en sus impresio
nes del mundo exterior» (p. XVIII; las cursivas son mías). Rosa Cabré (1982) se arries
ga a ir un poco más allá: aprovechando —o eso parece— parte de la idea de Terry, con
cluye que la obra poética de Ferrater se dibuja a lo largo de una línea que va desde «In
memoriam» (por «In memoriam» sabemos cuándo Ferrater inicia su experiencia vital,
y por este motivo el poema es necesariamente el primero del volumen, p. 29) hasta
«Teseo» (donde el poeta, gracias al hilo que le ofrece la poesía, puede recuperar y sal
var definitivamente la propia experiencia, p. 33), pasando por el poema central,
«Poema inacabat» (donde el poeta plantea el sentido de la recuperación del pasado para
un mejor conocimiento de sí, p. 29).

Para nosotros —y seguimos sólo la línea esbozada por Cabré—, el título del primer
poema de Les dones i els dies haría las veces de una especie de sombra tutelar sobre el
resto de los poemas del libro, y sería, en este sentido, un título más o menos progra
mático, más o menos instructivo acerca de cómo debemos nosotros leer no sólo su
poema, sino también todos los que siguen a éste. Fs cierto, como apunta Terry, que la
experiencia formalizada en «In memoriam» es una experiencia inicial —y, por consi
guiente, más susceptible que otras menos tempranas de ser muerta (de ahí el título,
según Terry)—, pero es experiencia en el recuerdo, filtrada por una conciencia adulta
al mismo título que el resto de experiencias formalizadas en Les dones i els dies (el
mismo Terry (p. XXIX) indica más adelante que «una gran parte de la poesía de
Ferrater muestra su preocupación por la experiencia recordada, y especialmente por la
manera en que la experiencia puede reconstruirse en la memoria»).
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La metáfora inicial del poema —la memoria es un laberinto— se la
sirve al poeta, en parte, el mismo mito. En efecto, según una versión
menos conocida que la del ovillo, lo que Ariadna le habría dado a
Teseo es una corona luminosa. Y es gracias a esta luz como el héroe
habría encontrado su camino en la oscuridad del laberinto. Si la memo

ria tiene sede y está contenida en algún sitio, éste no puede ser otro que
la cabeza, único lugar, asimismo, donde toda corona cumple o debería
cumplir su función. Así pues, en el hilo que dora la sombría memoria
de Teseo (vs. 1-2), Ferrater hace confluir magistralmente las dos ver
siones de este motivo del mito: es un hilo, pero, como la corona, lumi
noso. Un hilo que ilumina una oscura memoria. Y mentirosa, pues, al
igual que la de Proust, selecciona el material y lo dispone un poco a su
antojo, como si tuviera vida propia: los íap/ceí-poemas donde se ha
representado el poeta (vs. 3-4) son sombras espesas (v. 19); espeso es
por fuerza el tapiz), traiciones (v. 21) a sí mismomentira',  17

«Els tapissos on t'has figurat»... Llegamos a la clave del poema, una
muy sutil alusión a una pequeña obra maestra de Hemy James: The figu
re in the carpet. Inteligentísima reflexión sobre la búsqueda del signiñ-
cado oculto de los textos y sobre la relación entre obra e interpretación,
la novela relata las pesquisas de un joven crítico para encontrar la secre
ta intención general que subyace en la obra del escritor que más adnüra;
naturalmente, el joven no obtendrá lo que codicia. En su fino y bello aná
fisis de la obra, Iser (1976) explica el fracaso del crítico por su idea (equi

vocada) de lo que es el sentido: algo que puede ser sustraído al texto. La
interpretación deja tras de sí la obra como cáscara vacía a causa del sig
nificado que le ha arrancado. En opinión de Iser, La figura de la alfom
bra sería, pues, una dura crítica al esfuerzo «arqueológico» —y filológi
co— de interpretación, que excava en zonas profundas y destmye, rompe
el texto para descubrir un subtexto que resulte verdadero. En definitiva,
lo que hace el crítico «tradicional», así como el lector común (lleno de

Evidentemente, los versos 20 y 21 constituyen al mismo tiempo un indirecto
diálogo con el f£imoso episodio de Ariadna viendo desaparecer en el horizonte la nave
de Teseo, que la ha abandonado, traicionado.

En el poema «El lector» (ausente de Mujeres y días) el narrador confiesa que
no recuerda quién le dio un cortapapeles que conserva en su bolsillo desde hace ya
veinte años. Como sea que no quiere «mentirse un recuerdo más» (el cortapapeles en
cuestión le ha abierto miles de páginas que son recuerdos, mentiras de otros hombres),
acaba afirmando (absoluta verdad) que se lo dio una mano. Por si hubiera alguna duda
en relación con el sentido de estas palabras, en el poema siguiente («Aniversario», p.
249) el narrador califica la memoria de verdulera y mentirosa (vs. 4-5). Más explícito
todavía es «Si puedo» (p. 103). Reproducimos sólo los seis primeros versos: «Alguna
cosa ha entrado / en un poema que sé / que he de escribir, y no / sé cuándo, cómo o qué
/ querrá expresar. Si puedo / lo guiaré hacia ti».
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prejuicios), es producto de una confusión: para ambos, los textos de la
literatura de ficción son, como los textos de significado discursivo, expli
cables. La declaración inicial de «Teseo» es un guiño. Con ella alude el
narrador a dos formas de leer: la que busca tras las apariencias (donde
puede haber, por ejemplo, mensajes esotérieos, ideas filosóficas sobre la
vida y demás reducciones) y la que lo hace no más allá de ellas (eomo
dice el novelista al crítico en el tercer capítulo de la novela de James, lo
que éste debe encontrar en sus übros está tan encajado en ellos como el
pie en el zapato). Naturalmente, la razón se la Ueva esta última: no bus
quéis un significado oculto, pues no lo hay. Sólo hay figura, ningún
fondo misterioso, ningún tesoro oculto. El sentido de los textos de ficción
tiene csrácicr figurativo, no discursivo, y sólo se deja eaptar como ima
gen; como tal, en lugar de describir algo ya presente de antemano, encar
na una representación de aquello que no existe Siendo —o queriendo
ser—, pues, los poemas de Les dones i els dies figuras (imágenes),
«Teseo» nos invita a su lectura (a su experiencia) en lugar de a su expli
cación sustitutiva. A la luz de estas consideraciones, ¿qué tiene de extra
ño que el Hbro termine con la misma expresión con que empezó?

te esperan las mujeres

Mujeres y días (título)

¿Y que haya una tan evidente correspondencia entre el segundo sin
tagma del título del libro, por un lado, y el título y los dos versos ini
ciales del primer poema, por otro?

Mujeres y días (título)

INMEMORIAM

Al estallar la guerra, yo tenía

catorce años y dos meses.

Les dones y els dies, mujeres y tiempo (memoria, la guerra,
catorce años). Lo que en Borges se daba en el seno de un único

La versión al castellano es quizá más transparente («los tapices donde te has
representado» es una expresión más «legible» que «els tapissos on t'has figurat»), pero
escamotea al lector la alusión al texto de James.
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texto, en Ferrater sucede a escala multiplicada. Si quien ha hilado
estos poemas sólo volverá a hallarse a sí mismo —un sí mismo que
es una sombra y un propósito traicionero— a la salida del laberin
to (eso se nos dice a partir del verso 18) es porque tal salida con
lleva un volver adentro. Y con el suyo, el del lector: salimos de
«Teseo» no para volver a la realidad exterior; tampoco para volver
al poema. Salimos de «Teseo» invitados a reiniciar el camino por
las ciento catorce pequeñas traiciones (cf. nota 1) en las que el
narrador se ha figurado.

Ciento catorce pequeñas traiciones de las cuales la primera
empieza con una afirmación rigurosamente verdadera: ciertamente,
cuando estalló la guerra, Ferrater tenía catorce años y dos meses ".
También María Kodama es alguien existente —el nombre aparecía
de golpe (en el segmento 4d de «El Laberinto») y sin previo aviso,
y acompañaba, precediéndolo, a un «yo» anónimo. Girar ahora en
tomo a un género que se ha dado en llamar autoficción nos alejaría
demasiado de nuestro tema. Valgan, sin embargo, unas pocas refe
rencias. Colonna (1989: 54) lo ha definido como un dispositivo de
enunciación que reposa sobre un protocolo nominal consistente en
una relación de homonimia entre el autor y un personaje. La homo-
nimia puede ser cifrada, por homología. Así, ciertas indicaciones
del estado civil del autor permiten su ficcionalización: en «In
memoriam» es el año de nacimiento; en «El Laberinto» el mecanis

mo nos parece más complejo, pues concurren un nombre propio y
un cierto dato civil: diríamos que el nombre de una persona íntima
mente vinculada al autor contagia e impregna al anónimo «yo» de
realidad: «María Kodama» —«yo»— Jorge Luis Borges.
Darrieussecq (1996: 377) ha estudiado el estatuto pragmático del
género: ficcionalización de lo factual y factualización de lo ficticio;
la autoficción es una aserción que se dice fingida y que al mismo
tiempo se dice seria. Es el lugar de la palabra que escapa, una prác
tica de escritura ilocutoriamente désengagée. Para Filinich (1996:
206) la autoficción borra las fronteras entre enunciación real (en la

" El lector puede comprobar la veracidad de parte de tal afirmación acudiendo a
la cubierta posterior del libro, donde como es habitual se le informa del año de naci
miento del autor: 1922; tendremos que consultar otras fuentes para contrastar el resto
del dato, los dos meses —leemos en el epflogo a Da nuces pueris (el primer libro de
poemas de Ferrater, de 1960, integrado años después en Les dones i els dies): «Vaig
néixer a Reus, el 20 de maig del 22»; y en el prefacio de su hermano Joan a Gabriel
Ferrater. Papers, Caries, Farautes (Bíu-celona: Quadems Crema, 1986): «Gabriel
Ferrater va néixer el 20 de maig del 22, a Reus».
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cual están implicados autor y lector) y enunciación ficticia (cuyos
protagonistas son narrador y narratario).

3. TRES IMAGENES; HILO, ARBOL, RED

Hay tres laberintos (Eco, 1983: 383-384).

(1) El unidireccional o de itinerario único. Éste es el laberinto clá
sico, el de Knosos. Al entrar en él sólo se puede llegar al centro, y del
centro sólo se puede encontrar la salida. Si lo desenrolláramos, en las
manos nos encontraríamos un hilo. El hilo de Ariadna, que el mito pre
senta como el medio para salir del laberinto, es en realidad el laberin
to mismo. En este laberinto debe haber un Minotauro, pues el recorri
do conduce siempre adonde debe conducir y no puede dejar de
conducir. Éste es el laberinto de Ferrater: el monstruo a vencer —el
Minotauro— es el olvido.

(2) El manierista o Irrweg. A diferencia del anterior, este laberinto
propone más de una opción. Salvo uno, todos los caminos conducen a un
punto muerto, ciego (quien lo recorre comete errores, tiene que volver
sobre sus pasos...). Si lo desenrolláramos, en lugar de un hilo tendríamos
un árbol: una estructura de callejones sin saUda. Podría ser útil, aquí, un
hilo de Ariadna. No hay necesidad de Minotauro. Este es el laberinto de
Borges. Eco diría que Borges se equivoca (o que nos miente, o que, impu
ro, mezcla tipos): su laberinto no es el de Creta, como nos dice en el ínci-
pit de su texto (el laberinto de Creta pertenecería propiamente al primer
tipo), lü tampoco es, como nos dice en el segmento 3c, una red.

(3) La red. En este laberinto todo punto puede conectarse con cual
quier otro punto. Es el único que no se puede desenrollar, pues, a dife
rencia de los otros dos, no tiene ni interior ni un exterior por el que
entrar y hacia el que salir. Una red es un árbol más infinitos corredores
que conectan los nudos del árbol. Podemos hablar de este tercer tipo de
laberinto. Lo hace Borges en «Laberinto» (en Elogio de la sombra)-.

No habrá nunca una puerta. Estás adentro

Y el alcázar abarca el universo

Y no tiene ni anverso ni reverso

Ni extemo muro ni secreto centro.
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Pero el lenguaje es insuficiente para mostrarlo (el lenguaje tiene sus
limitaciones, y hay iconos imposibles). Quizá sólo el caligrama podría^".
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APENDICE

El laberinto

la Este es el laberinto de Creta. 2a Este es el laberinto de Creta b cuyo cen
tro fue el Minotauro. 3a Este es el laberinto de Creta b cuyo centro fue el
Minotauro c que Dante imaginó como un toro con cabeza de hombre y en
cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones. 4a Este es el laberinto de
Creta b cuyo centro fue el Minotauro c que Dante imaginó como un toro con
cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones d
como María Kodama y yo nos perdimos. 5a Este es el laberinto de Creta b
cuyo centro fue el Minotauro c que Dante imaginó como un toro con cabeza
de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones d como
María Kodama y yo nos perdimos e en aquella mañana y seguimos perdidos
en el tiempo, ese otro laberinto.
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TESEU TESEO

Un sol fil et daura
la fosca memoria,
corre pels tapissos
on t'has fígurat.

5  Tomes, tomes tu?

No trepitges fort,
i etfas sofrir els ulls
a seguir la trama
pels vells corredors.

10 Salves esvorancs

de por successiva,
només que et llampeguin
Iluíssors de fe
que, una mica idéntic,

15 algú que pots dir
que és tu mateix, sempre
fa camí amb tu.
No retrobarás

la teva ombra espessa,
20 el dúctil propósit

amb qué saps trair,
fins que surtis on,
a la llum del sol

(«quina? quina?» et crida
25 la gralla) plegades,

t'esperen les dones.

Un solo hilo te dora

la sombría memoria,

corre por los tapices
donde te has representado.
¿Vuelves, vuelves tú?
No pisas fuerte,
y te haces sufrir los ojos
siguiendo la trama
por los viejos corredores.
Salvas simas

de miedo sucesivo,

sólo con que te refuljan
reflejos de fe
que, un poco idéntico,
alguien que puedes decir
que es tú mismo, siempre
camina contigo.
No volverás a hallar

tu sombra espesa,
el dúctil propósito
con que sabes traicionar,
hasta que salgas adonde,
a la luz del sol

(«¿cuál? ¿cuál?», te grita
el grajo) juntas,
te esperan las mujeres.
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