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1. AVATARES DE UNA POLEMICA

Critica y verdad (1966) es el manifiesto programético del estructu-
ralismo literario francés y un texto polémico, culminacién de la «que-
rella de la nueva critica», cuyos avatares tal vez no sea baldio recor-
dar para situar este intento de «renovacién» de los estudios literarios
franceses.

En 1966, el conflicto tenia raices ya antiguas: en su primera obra
publicada, Le degré zéro de I’ écriture (1953), compuesta en un tono

1 Estas notas se redactaron inicialmente para un mimero colectivo previsto con oca-
sién del 30 aniversario de 1a aparicién de Critique et vérité, en 1996, mimero que nunca
vio la luz.
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desenvuelto y antiacadémico, Barthes lanzaba sus primeros dardos
contra la critica escolar francesa, acusada de valorar los textos en fun-
cién del esfuerzo que conllevan. Al afio siguiente, su intento de esta-
blecer las redes de la «temadtica existencial» del historiador francés
romdntico Michelet (Michelet par lui-méme, 1954), suscité un comen-
tario de Jean Pommier, publicado en una revista eminentemente «uni-
versitaria» y erudita, la Revue d’ Histoire Littéraire de la France, en el
que el trabajo barthesiano se asocia a otro de Jean-Pierre Richard sobre
Baudelaire («Baudelaire et Michelet devant la jeune critique», 1957).
Mis severo con Richard, Pommier denuncia los «sofismas» de estos
«j6venes» criticos (aunque Barthes por entonces ya ha superado la
cuarentena) y concluye que los «provocantes colores» con los que
Barthes pinta a Michelet s6lo pueden ser iitiles para quien tenga ya una
imagen bien formada del autor «estudiado».

Por estos afios, Barthes colabora en revistas y compone un cierto
nimero de prélogos. Al recoger dos prefacios dedicados a Racine, en
Sur Racine (1963), los acompaiia de un tercer capitulo en el que fusti-
ga los presupuestos de la historia literaria y alude a algunos de sus cul-
tivadores: Jasinski, R. Picard, J. Pommier, etc. Para él tantos y tan
admirables esfuerzos por establecer los hechos estdn abocados al fra-
caso porque, si lo que se desea es hacer la historia literaria, hay que
renunciar al individuo Racine y atender «al nivel de las técnicas, las
reglas, los ritos y las mentalidades colectivas».

En este mismo afio de 1963, Barthes publica, en revistas anglosajo-
nas, dos nuevos articulos polémicos («Les deux critiques» y «;Qu’est-
ce que la critique?», aparecidos, respectivamente, en Modern Langua-
ge Notes y en el Times Literary Supplement), que recogerd en sus
Ensayos criticos (1964). No podia agradar a los «universitarios» fran-
ceses ver en entredicho sus trabajos en publicaciones extranjeras vy,
ademas, Barthes se habia atrevido a aplicar sus pocos «ortodoxos»
andlisis, no ya a un escritor contempor4neo o a un historiador, sino al
gran clasico francés «por excelencia», Racine.

Las réplicas no podfan hacerse esperar. Responderia, fundamental-
mente, un universitario francés, Raymond Picard, que habia dedicado
largos afios de su vida a establecer minuciosamente La Carriére de
Jean Racine (2* edicién, 1961), estudiando detenidamente la vida y
obra del autor, desde su infancia a la devocién de sus tdltimos afios,
pasando por su triunfo como dramaturgo y cortesano. No podia sino
escandalizar a Picard la afirmacién barthesiana de que nada cierto
puede afirmarse sobre la obra del autor al que habfa dedicado tantos
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esfuerzos. Ademads de resefiar severamente sus Essais critiques en Le
Monde (14 de marzo de 1964), publicé un breve opisculo con un titu-
lo significativo: Nouvelle critique ou nouvelle imposture (1965). La
polémica tuvo éxito y la nueva critica se beneficié de la ola de contes-
tacién universitaria que, en los afios sesenta, recorrié numerosos pai-
ses, y especialmente Francia. La querella habia saltado a la prensa,
alcanzando al gran publico.

2. ASALTO CONTRA LA CRITICA «TRADICIONAL»

En sus dos articulos de 1963, Barthes acusa a la critica llamada
«universitaria» «para simplificar» de no aceptar la coexistencia con la
critica «de interpretacién o ideolégica» (luego llamada «nueva criti-
ca») porque, tras «el ropaje moral del rigor y la objetividad» del lan-
sonismo se oculta un positivismo nunca declarado y un determinismo
caduco. La tarea primordial de esta critica «tradicional» es la biisque-
da de fuentes, el detalle externo, dejando escapar el sentido funcional
de la obra. Cree alcanzar la verdad, cuando, en realidad, es incapaz de
realizar un andlisis inmanente de la obra de arte e ignora que la critica
no es sino un discurso sobre un discurso, un lenguaje segundo o meta-
lenguaje, cuya tarea no es descubrir verdades sino valideces. Una de
las ideas claves de estos trabajos, asi como de Critique et vérité, es el
situar a la critica literaria mas alld de la bisqueda de una verdad con-
siderada utdpica, inalcanzable y en resumidas cuentas inexistente.

(Hasta qué punto los ataques de Barthes contra el lansonismo eran
acertados? Prescindiendo de las importantes contribuciones de la lla-
mada critica «universitaria», bajo la forma de estudios de fuentes,
establecimientos de ediciones criticas, estudios de la vida de los auto-
res, etc., no cabe duda de que el método lansoniano, con el paso del
tiempo, se habia ido desvirtuando. No siempre habia sido Gustave
Lanson (1857-1934) un erudito: durante muchos afios fue profesor de
retérica en la ensefianza media. Tampoco habia pretendido reducir el
estudio de la literatura a un mero catdlogo de fuentes e influencias.
Habia intentado, al contrario, renovarlo, huyendo tanto del subjetivis-
mo impresionista como del positivismo de finales del siglo XIX,
cifrado en Taine y Bruneti¢re. Renové la historia literaria, apoyando-
se en dos ciencias en auge en su tiempo: la historia erudita (que habia
alcanzado gran prestigio con Gabriel Monod, Ernest Lavisse, Char-
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les-Victor Langlois, Charles Seignobos) y la sociologia (representada
por Emile Durkeim). Los datos eruditos minuciosamente rastreados
no son para €l sino un auxiliar para comprender la originalidad de los
grandes autores, pues el objeto de la literatura es la descripcién de las
individualidades literarias (Prefacio de 1894 a su Histoire de la litté-
rature francgaise), entendidas como el estudio de los rasgos indivi-
duales de la obra literaria, que en parte explican las causas histéricas,
biograficas, sociales e incluso psicoldgicas, pero que incluyen tam-
bién el «residuo indeterminado, inexplicable», al que responde la ori-
ginalidad del autor (Ibid y prefacio de Hommes et oeuvres, 1895).
Lanson crefa que toda obra tiene un sentido dnico, independiente del
espiritu y la sensibilidad del lector, pero, con el tiempo, por influen-
cia de Proust, fue matizando este postulado fundamental, aunque
mantuvo su creencia en la existencia de un sentido privilegiado: el
que la obra tenia para su creador.

El método lansoniano conté con numerosos ataques, ya en vida de
su creador. Péguy ridiculiz6 a los intelectuales incapaces de compren-
der la creacién literaria y acusé a Lanson de oportunista; Proust pro-
testaba contra toda exigencia de un arte humanitario y patridtico, en
nombre de la independencia del creador; Anatole France tildaba a los
lansonianos de «fichdmanos»; Paul Soudey hablaba de «fanatismo de
las fuentes»; Pierre Audiat destacaba que se olvidaban de definir lo
que es la esencia de la creacién; Fernand Vandérem, en la Revue de
France (1922), denuncio el caracter convencional y a veces interesa-
do de las selecciones de autores de los manuales de historia literaria,
entre otros del de Lanson; Valéry decia que la historia literaria era una
sarta de «leyendas doradas», etc.

Los discipulos y sucesores de Lanson, a diferencia del maestro,
intentaron vivir al margen de las corrientes filos6ficas de su tiempo y
de las innovaciones en ciencias humanas. No revisaron sus presupues-
tos, como lo hacfan la historia o la sociologia en las que Lanson se
habfa inspirado. Redujeron y simplificaron su método, aunque también
lo extendieron fuera de las fronteras francesas. Asi, entre 1926 y 1929,
se desarroll6 un debate en la revista norteamericana The Romanic
Review, entorno a la historia literaria erudita francesa, que fue acusada
de chovinismo y de positivismo estéril. El mismo afio en el que apare-
cen los dos articulos de Barthes, un profesor britdnico publica un duro
ataque contra Lanson, al que acusa de reducir la literatura a la historia
y de prescindir de la estilistica practicada por Leo Spitzer (Percy Man-
sell Jones, The Assault on French Literature and Others Essays, 1963).
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Los ataques de Barthes contaban con numerosos precedentes pero nin-
guno habia logrado remover los cimientos, empobrecidos y anquilosa-
dos, de un método que, en un principio, habia logrado salvar los estu-
dios literarios en la Universidad francesa, donde corrian el riesgo de
verse desacreditados como viejos resabios de una época superada.

Menos afortunada es otra afirmacién de Barthes en «;Qué es la cri-
tica?»: esta nueva critica francesa es «nacional», y lo precisa sefialan-
do que debe muy poco o nada a la critica anglosajona, al spitzerismo
o al crocismo. Es cierto que muy poco o nada debe a estas corrientes,
pero Barthes recuerda tinicamente las tendencias que no habian influi-
do sobre la critica literaria francesa, olvidando las que si lo habian
hecho. Hasta la Segunda Guerra Mundial, la teorfa literaria francesa
vivié de espaldas a las corrientes extranjeras, salvo un reducido nime-
ro de autores cosmopolitas, pero la «nueva critica» se inscribe dentro
del amplio movimiento de renovacién de las ciencias humanas que se
inaugura en 1945 y que supone una apertura a las contribuciones
extranjeras. Es propio de todos los manifiestos de «escuela» el inten-
tar exagerar su radical novedad y originalidad. A la historia literaria
erudita, a la que muchos acusaban de patrioterismo, Barthes oponia
una nueva critica supuestamente «nacional» (francesa) cuando, en rea-
lidad, su obra, heredera directa o indirectamente de diversas corrientes
europeas, contribuia a constituir una critica literaria internacional.

3. LA VERDAD DE LA CRITICA

Raymond Picard, en Nouvelle critique ou nouvelle imposture, inten-
taba descalificar a diversos «nuevos» criticos y en particular a Barthes:
le acusaba de encubrir, con su jerga seudocientifica y pretenciosa, afir-
maciones a la vez impresionistas y dogmaticas. Le reprochaba su igno-
rancia del método lansoniano y de los trabajos de la mal llamada criti-
ca universitaria, pero olvidaba afianzar sobre bases firmes el método
que pretendia justificar: no respondia a las acusaciones de positivismo
ideoldgico, ni defendia su gran postulado de la existencia de un senti-
do «inico» en la obra literaria, que el historiador de la literatura inten-
taba desvelar.

El acierto de Critique et vérité fue el no responder a los ataques que
habia recibido su Sur Racine, salvo accidentalmente, y el plantear la
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polémica no como una disputa entre criticos sino como un debate de
teoria literaria. Al mismo tiempo, desaparecen en esta obra algunas de
las afirmaciones mds rotundas y discutibles de sus articulos anterio-
res (descalificacién esquematica del lansonismo, afirmacién del
carécter «nacional» de la nueva critica, etc.). Hibilmente se achacan
las criticas adversas a la incomprensién general que rodea siempre a
las vanguardias.

La réplica a Picard adopta la forma de una contestacién de los prin-
cipios de la critica francesa «cldsica», cifrados en «lo verosimil» aris-
totélico, es decir en lo que se acepta, sin ni siquiera justificarlo, por-
que se basa en la tradicién comin, en la opinién de la mayoria, en el
sentir de los «sabios», etc. Con ello Barthes desarrollaba, bajo nueva
forma, una de sus principales ideas «criticas»: el deseo de denunciar
las «falsas evidencias», aquello que ni siquiera se pone en tela de jui-
cio porque, implicitamente, se considera incontestable.

Los tres grandes principios de la critica «verosimil» son la objetivi-
dad, el gusto y la claridad. La objetividad es herencia del siglo positi-
vista y, ademds, se define de manera diferente segin las épocas. El
«gusto» (es decir, el «buen gusto») y la «claridad» son un legado de la
época cldsica; el primero proscribe toda critica que ose interesarse por
la sexualidad y el segundo no es sino un mito desmontado por la lin-
giiistica moderna. Esta critica «cldsica» pretende respectar la «especi-
ficidad» del hecho literario, pero olvida que esta especificidad sélo
puede ser postulada dentro de una teoria general de los signos. El
defecto de la «antigua» critica es su asimbolia (asymbolie), su incapa-
cidad para captar los «simbolos» (0 «coexistencia de sentidos»). Es
decir, el defecto de esta critica tradicional es evacuar todo cuanto no
se integra en los usos mds estrictamente racionales del lenguaje (con-
notacién, etc.). Asi, la antigua critica ha sido incapaz de comprender
que su Sur Racine se basaba en una determinada l6gica simbdlica, por
lo que la \nica critica vilida habria sido rebatir la existencia y posibi-
lidad de esta 16gica o descubrir su defectuosa aplicacién, lo que el
autor habria aceptado, sobre todo teniendo en cuenta que el libro habia
sido redactado hacfa ya seis afios.

La segunda parte de Critique et vérité se dedica a establecer el pro-
grama de lo que entonces Barthes considera la «nueva critica». Pues-
to que en ella se codean autores tan distintos como G. Poulet, J. Sta-
robinski, J.P. Weber, J.-P. Richard, J.-P. Sartre, G. Bachelard o L.
Goldmann —segin establecia en un articulo anterior («Les deux criti-
ques»)—, no es una «escuela» sino un conjunto de tendencias con cier-
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tos rasgos en comun: a) el considerar a la critica como una forma de
escritura; de este modo, la critica comparte con la literatura su enfren-
tamiento primordial con el problema del lenguaje; b) el ser una lengua
plural, es decir, partir del principio de la pluralidad de interpretaciones
de la obra literaria, puesto que ésta, por si misma, encierra varios sen-
tidos simultdneos, estd abierta, segiin afirmaba anteriormente Umber-
to Eco (Opera aperta, 1962); c) el basarse en las corrientes filos6ficas
modernas (psicoandlisis, marxismo, existencialismo, etc.).

Tres son los enfrentamientos posibles con la literatura: la lectura, la
critica y la ciencia literaria.

La critica literaria se propone, no «traducir» la obra, sino «generar»
un sentido determinado, descubriendo sus cadenas de sfmbolos y las
relaciones homoldgicas que encierra; no estd abierta a «cualquier
interpretacién», como piensa Picard, pero su criterio de validez es la
propia coherencia del discurso critico y no su verdad.

No ser4 tarea de la ciencia de la literatura (o de la escritura) descri-
bir los sentidos de la obra, sino establecer su «gramdtica», describir la
aceptabilidad de las obras, como la lingiifstica chomskyana describe la
aceptabilidad de las oraciones de una lengua. No atenderé a los auto-
res —es una falacia pensar que el autor detenta el sentido de su obra—
sino al discurso literario. Se apoya, pues, en la lingiiistica pero recurre
también a la historia —quien habr4 de determinar la duracién de los
codigos segundos, como el cédigo retérico— y a la antropologia, que
describe la 16gica general de los significantes.

4. NOVEDAD Y TRADICION

Los defensores de la critica llamada «universitaria» veian en la obra
la expresioén del escritor y de unos valores humanos generales. El
estructuralismo literario, del que en estos momentos Barthes se con-
vierte en brillante campe6n, amalgamaba dos tradiciones distintas. El
recurso a una metodologia «cientifica», viejo resabio de un positivis-
mo al que Barthes tanto denigra, y la consideracién de la obra literaria
como lenguaje intransitivo, idea que hunde sus raices en el romanti-
cismo alemdn y halla su mejor plasmacién francesa con Mallarmé.
Valéry y Blanchot insistian en que la poesia no es un lenguaje trans-
parente; las palabras no se desvanecen para remitir a un referente
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externo sino que se convierten en objetos. Sartre hereda esta tradicion
pero la limita a la poesia, mientras que ve en la prosa un uso referen-
cial del lenguaje (Qu’est-ce que la littérature, 1948).

Al quebrar los limites entre poesia y prosa, Barthes extiende esta
intransitividad a todo el lenguaje literario e incluso da un paso maés
amplidndola también a la critica. Asi puede establecer, partiendo de un
principio 16gico, que la critica busca no verdades sino valideces: es la
coherencia del método, y no su adecuacién a un supuesto sentido de la
obra, lo que permite valorarla. La ciencia literaria no intenta describir
el sentido de la obra sino su sistema y las reglas que lo gobiernan, del
mismo modo que la lingiiistica de su época no intenta describir el sig-
nificado de las oraciones sino su aceptabilidad.

Al considerar a la obra como un lenguaje intransitivo, ésta queda
cortada del momento histérico de su creacién y de su creador: se radi-
caliza la postura de Proust (1954b: 157), quien insistfa en que toda
obra es el producto de un «yo» distinto del que «manifestamos en
nuestras costumbres, en la sociedad, en nuestros vicios». Poco tiempo
después de la publicacién de Critique et vérité, Barthes escribia un
articulo titulado «La mort de 1’auteur» (1968). Recogia asi una ten-
dencia presente en muchos autores franceses de su siglo (surrealistas,
Valéry, Blanchot, etc.). El estructuralimo literario supone una ruptura
con el historicismo de la historia literaria anterior, del mismo modo
que el estructuralismo lingiifstico rompié con la lingiifstica hist6rica
que lo precedié.

Barthes no comprendié6 la contradiccién que existia entre sus pre-
tensiones de construir una «ciencia» literaria y su consideracién de la
critica como una forma de escritura. Es mds, como tantos redactores
de manifiestos, puso muy poco interés en «cumplir» este programa: a
finales de esta misma década, pasa del estructuralismo al postestructu-
ralismo y, unos afios después, en su Roland Barthes (1975), nos reve-
lar4 que considera a la critica como una novela, como una mera crea-
cién del lenguaje.

Critique et vérité fue s6lo una etapa de este autor cuyo pensamien-
to siempre estuvo en constante evolucién. Pero, partiendo del deseo de
desvelar el convencionalismo de todas las formas de representacién
modernas, este breve texto, en muchos aspectos desfasado (hoy no se
aceptaria su foso entre «critica» y «verdad», ni su confianza en un
método lingiiistico ya superado, etc.), actué como importante revulsi-
vo para la critica literaria universitaria francesa, no tan anquilosada
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como su autor queria hacernos creer, pero tampoco muy favorable a
las grandes innovaciones.
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