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1. AVATARES DE UNA POLÉMICA

Crítica y verdad (1966) es el manifiesto programático del estructu-
ralismo literario francés y un texto polémico, culminación de la «que
rella de la nueva crítica», cuyos avatares tal vez no sea baldío recor
dar para situar este intento de «renovación» de los estudios literarios
franceses.

En 1966, el conflicto tenía raíces ya antiguas: en su primera obra
publicada. Le degré zéro de l'écriture (1953), compuesta en un tono

1 Estas notas se redactaron inicialmente para un número colectivo previsto con oca
sión del 30 aniversario de la aparición de Critique et vérité, en 1996, número que nunca
vio la luz.
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desenvuelto y antiacadémico, Barthes lanzaba sus primeros dardos
contra la crítica escolar francesa, acusada de valorar los textos en fun
ción del esfuerzo que conllevan. Al año siguiente, su intento de esta
blecer las redes de la «temática existencial» del historiador francés
romántico Michelet {Micheletpar lui-méme, 1954), suscitó un comen
tario de Jean Pommier, publicado en una revista eminentemente «uni
versitaria» y erudita, la. Revue d'Histoire Littéraire de la Franee, en el
que el trabajo barthesiano se asocia a otro de Jean-Pierre Richard sobre
Baudelaire («Baudelaire et Michelet devant la jeune critique», 1957).
Más severo con Richard, Pommier denuncia los «sofismas» de estos
«jóvenes» críticos (aunque Barthes por entonces ya ha superado la
cuarentena) y concluye que los «provocantes colores» con los que
Barthes pinta a Michelet sólo pueden ser útiles para quien tenga ya una
imagen bien formada del autor «estudiado».

Por estos años, Barthes colabora en revistas y compone un cierto
número de prólogos. Al recoger dos prefacios dedicados a Racine, en
Sur Racine (1963), los acompaña de un tercer capítulo en el que fusti
ga los presupuestos de la historia literaria y alude a algunos de sus cul
tivadores: Jasinski, R. Picard, J. Pommier, etc. Para él tantos y tan
admirables esfuerzos por establecer los hechos están abocados al fra
caso porque, si lo que se desea es hacer la historia literaria, hay que
renunciar al individuo Racine y atender «al nivel de las técnicas, las
reglas, los ritos y las mentalidades colectivas».

En este mismo año de 1963, Barthes publica, en revistas anglosajo
nas, dos nuevos artículos polémicos («Les deux critiques» y «¿Qu'est-
ce que la critique?», aparecidos, respectivamente, en Modern Langua-
ge Notes y en el Times Literary Supplement), que recogerá en sus
Ensayos críticos (1964). No podía agradar a los «universitarios» fran
ceses ver en entredicho sus trabajos en publicaciones extranjeras y,
además, Barthes se había atrevido a aplicar sus pocos «ortodoxos»
análisis, no ya a un escritor contemporáneo o a un historiador, sino al
gran clásico francés «por excelencia», Racine.

Las réplicas no podían hacerse esperar. Respondería, fundamental
mente, un universitario francés, Raymond Picard, que había dedicado
largos años de su vida a establecer minuciosamente La Garriere de
Jean Racine (2- edición, 1961), estudiando detenidamente la vida y
obra del autor, desde su infancia a la devoción de sus últimos años,
pasando por su triunfo como dramaturgo y cortesano. No podía sino
escandalizar a Picard la afirmación barthesiana de que nada cierto
puede afirmarse sobre la obra del autor al que había dedicado tantos
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esfuerzos. Además de reseñar severamente sus Essais critiques en Le
Monde (14 de marzo de 1964), publicó un breve opúsculo con un títu
lo significativo: Nouvelle critique ou nouvelle imposture (1965). La
polémica tuvo éxito y la nueva crítica se benefició de la ola de contes
tación universitaria que, en los años sesenta, recorrió numerosos paí
ses, y especialmente Francia. La querella había saltado a la prensa,
alcanzando al gran público.

2. ASALTO CONTRA LA CRITICA «TRADICIONAL»

En sus dos artículos de 1963, Barthes acusa a la crítica llamada

«universitaria» «para simplificar» de no aceptar la coexistencia con la
crítica «de interpretación o ideológica» (luego llamada «nueva críti
ca») porque, tras «el ropaje moral del rigor y la objetividad» del lan-
sonismo se oculta un positivismo nunca declarado y un determinismo
caduco. La tarea primordial de esta crítica «tradicional» es la búsque
da de fuentes, el detalle extemo, dejando escapar el sentido funcional
de la obra. Cree alcanzar la verdad, cuando, en realidad, es incapaz de
realizar un análisis inmanente de la obra de arte e ignora que la crítica
no es sino un discurso sobre un discurso, un lenguaje segundo o meta-
lenguaje, cuya tarea no es descubrir verdades sino valideces. Una de
las ideas claves de estos trabajos, así como de Critique et vérité, es el
situar a la crítica literaria más allá de la búsqueda de una verdad con
siderada utópica, inalcanzable y en resumidas cuentas inexistente.

¿Hasta qué punto los ataques de Barthes contra el lansonismo eran
acertados? Prescindiendo de las importantes contribuciones de la lla
mada crítica «universitaria», bajo la forma de estudios de fuentes,
establecimientos de ediciones críticas, estudios de la vida de los auto
res, etc., no cabe duda de que el método lansoniano, con el paso del
tiempo, se había ido desvirtuando. No siempre había sido Gustave
Lanson (1857-1934) un emdito: durante muchos años fue profesor de
retórica en la enseñanza media. Tampoco había pretendido reducir el
estudio de la literatura a un mero catálogo de fuentes e influencias.
Había intentado, al contrario, renovarlo, huyendo tanto del subjetivis
mo impresionista como del positivismo de finales del siglo XIX,
cifrado en Taine y Brunetiére. Renovó la historia literaria, apoyándo
se en dos ciencias en auge en su tiempo: la historia emdita (que había
alcanzado gran prestigio con Gabriel Monod, Emest Lavisse, Char-
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les-Víctor Langlois, Chíirles Seignobos) y la sociología (representada
por Emile Durkeim). Los datos eruditos minuciosamente rastreados
no son para él sino un auxiliar para comprender la originalidad de los
grandes autores, pues el objeto de la literatura es la descripción de las
individualidades literarias (Prefacio de 1894 a su Histoire de la litté-

rature frangaise), entendidas como el estudio de los rasgos indivi
duales de la obra literaria, que en parte explican las causas históricas,
biográficas, sociales e incluso psicológicas, pero que incluyen tam
bién el «residuo indeterminado, inexplicable», al que responde la ori
ginalidad del autor {Ibid y prefacio de Hommes et oeuvres, 1895).
Lanson creía que toda obra tiene un sentido único, independiente del
espíritu y la sensibilidad del lector, pero, con el tiempo, por influen
cia de Proust, fue matizando este postulado fundamental, aunque
mantuvo su creencia en la existencia de un sentido privilegiado: el
que la obra tenía para su creador.

El método lansoniano contó con numerosos ataques, ya en vida de
su creador. Péguy ridiculizó a los intelectuales incapaces de compren
der la creación literaria y acusó a Lanson de oportunista; Proust pro
testaba contra toda exigencia de un arte humanitario y patriótico, en
nombre de la independencia del creador; Anatole France tildaba a los
lansonianos de «fichómanos»; Paúl Soudey hablaba de «fanatismo de
las fuentes»; Pierre Audiat destacaba que se olvidaban de definir lo
que es la esencia de la creación; Femand Vandérem, en la Revue de
France (1922), denunció el carácter convencional y a veces interesa
do de las selecciones de autores de los manuales de historia literaria,

entre otros del de Lanson; Valéry decía que la historia literaria era una
sarta de «leyendas doradas», etc.

Los discípulos y sucesores de Lanson, a diferencia del maestro,
intentaron vivir al margen de las corrientes filosóficas de su tiempo y
de las innovaciones en ciencias humanas. No revisaron sus presupues
tos, como lo hacían la historia o la sociología en las que Lanson se
había inspirado. Redujeron y simplificaron su método, aunque también
lo extendieron fuera de las fronteras francesas. Así, entre 1926 y 1929,
se desarrolló un debate en la revista norteamericana The Romanic
Review, entorno a la historia literaria erudita francesa, que fue acusada
de chovinismo y de positivismo estéril. El mismo año en el que apare
cen los dos artículos de Barthes, un profesor británico publica un duro
ataque contra Lanson, al que acusa de reducir la literatura a la historia
y de prescindir de la estilística practicada por Leo Spitzer (Percy Man-
sell Jones, The Assault on French Literature and Others Essays, 1963).
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Los ataques de Barthes contaban con numerosos precedentes pero nin
guno había logrado remover los cimientos, empobrecidos y anquilosa
dos, de un método que, en un principio, había logrado salvar los estu
dios literarios en la Universidad francesa, donde corrían el riesgo de
verse desacreditados como viejos resabios de una época superada.

Menos afortunada es otra afirmación de Barthes en «¿Qué es la crí
tica?»: esta nueva crítica francesa es «nacional», y lo precisa señalan
do que debe muy poco o nada a la crítica anglosajona, al spitzerismo
o al crocismo. Es cierto que muy poco o nada debe a estas corrientes,
pero Barthes recuerda únicamente las tendencias que no habían influi
do sobre la crítica literaria francesa, olvidando las que sí lo habían
hecho. Hasta la Segunda Guerra Mundial, la teoría literaria francesa
vivió de espaldas a las corrientes extranjeras, salvo un reducido núme
ro de autores cosmopolitas, pero la «nueva crítica» se inscribe dentro
del amplio movimiento de renovación de las ciencias humanas que se
inaugura en 1945 y que supone una apertura a las contribuciones
extranjeras. Es propio de todos los maniflestos de «escuela» el inten
tar exagerar su radical novedad y originalidad. A la historia literaria
erudita, a la que muchos acusaban de patrioterismo, Barthes oponía
una nueva crítica supuestamente «nacional» (francesa) cuando, en rea
lidad, su obra, heredera directa o indirectamente de diversas corrientes

europeas, contribuía a constituir una crítica literaria internacional.

3. LA VERDAD DE LA CRITICA

Raymond Picard, en Nouvelle critique ou nouvelle impostare, inten
taba descalificar a diversos «nuevos» críticos y en particular a Barthes:
le acusaba de encubrir, con su jerga seudocientífica y pretenciosa, afir
maciones a la vez impresionistas y dogmáticas. Le reprochaba su igno
rancia del método lansoniano y de los trabajos de la mal llamada críti
ca universitaria, pero olvidaba afianzar sobre bases firmes el método
que pretendía justificar: no respondía a las acusaciones de positivismo
ideológico, ni defendía su gran postulado de la existencia de un senti
do «único» en la obra literaria, que el historiador de la literatura inten
taba desvelar.

El acierto de Critique et vérité fue el no responder a los ataques que
había recibido su Sur Racine, salvo accidentalmente, y el plantear la
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polémica no como una disputa entre críticos sino como un debate de
teoría literaria. Al mismo tiempo, desaparecen en esta obra algunas de
las afirmaciones más rotundas y discutibles de sus artículos anterio
res (descalificación esquemática del lansonismo, afirmación del
carácter «nacional» de la nueva crítica, etc.). Hábilmente se achacan
las críticas adversas a la incomprensión general que rodea siempre a
las vanguardias.

La réplica a Picard adopta la forma de una contestación de los prin
cipios de la crítica francesa «clásica», cifrados en «lo verosímil» aris
totélico, es decir en lo que se acepta, sin ni siquiera justificarlo, por
que se basa en la tradición común, en la opinión de la mayoría, en el
sentir de los «sabios», etc. Con ello Barthes desarrollaba, bajo nueva
forma, una de sus principales ideas «críticas»: el deseo de denunciar
las «falsas evidencias», aquello que ni siquiera se pone en tela de jui
cio porque, implícitamente, se considera incontestable.

Los tres grandes principios de la crítica «verosímil» son la objetivi
dad, el gusto y la claridad. La objetividad es herencia del siglo positi
vista y, además, se define de manera diferente según las épocas. El
«gusto» (es decir, el «buen gusto») y la «claridad» son un legado de la
época clásica; el primero proscribe toda crítica que ose interesarse por
la sexualidad y el segundo no es sino un mito desmontado por la lin
güística moderna. Esta crítica «clásica» pretende respectar la «especi
ficidad» del hecho literario, pero olvida que esta especificidad sólo
puede ser postulada dentro de una teoría general de los signos. El
defecto de la «antigua» crítica es su asimbolia (asymbolié), su incapa
cidad para captar los «símbolos» (o «coexistencia de sentidos»). Es
decir, el defecto de esta crítica tradicional es evacuar todo cuanto no
se integra en los usos más estrictamente racionales del lenguaje (con
notación, etc.). Así, la antigua crítica ha sido incapaz de comprender
que su Sur Racine se basaba en una determinada lógica simbólica, por
lo que la única crítica válida habría sido rebatir la existencia y posibi
lidad de esta lógica o descubrir su defectuosa aplicación, lo que el
autor habría aceptado, sobre todo teniendo en cuenta que el libro había
sido redactado hacía ya seis años.

La segunda parte de Critique et vérité se dedica a establecer el pro
grama de lo que entonces Barthes considera la «nueva crítica». Pues
to que en ella se codean autores tan distintos como G. Poulet, J. Sta-
robinski, J.P. Weber, J.-P. Richard, J.-P. Sartre, G. Bachelard o L.
Goldmann —según establecía en un artículo anterior («Les deux criti
ques»)—, no es una «escuela» sino un conjunto de tendencias con cier-
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tos rasgos en común: a) el considerar a la crítica como una forma de

escritura; de este modo, la crítica comparte con la literatura su enfren-
tamiento primordial con el problema del lenguaje; b) el ser una lengua
plural, es decir, partir del principio de la pluralidad de interpretaciones
de la obra literaria, puesto que ésta, por sí misma, encierra varios sen
tidos simultáneos, está abierta, según afirmaba anteriormente Umber-
to Eco {Opera aperta, 1962); c) el basarse en las corrientes filosóficas
modemas (psicoanálisis, marxismo, existencialismo, etc.).

Tres son los enfrentamientos posibles con la literatura: la lectura, la
crítica y la ciencia literaria.

La crítica literaria se propone, no «traducir» la obra, sino «generar»
un sentido determinado, descubriendo sus cadenas de símbolos y las
relaciones homológicas que encierra; no está abierta a «cualquier
interpretación», como piensa Picard, pero su criterio de validez es la
propia coherencia del discurso crítico y no su verdad.

No será tarea de la ciencia de la literatura (o de la escritura) descri
bir los sentidos de la obra, sino establecer su «gramática», describir la
aceptabilidad de las obras, como la lingüística chomskyana describe la
aceptabilidad de las oraciones de una lengua. No atenderá a los auto
res —es una falacia pensar que el autor detenta el sentido de su obra—
sino al discurso literario. Se apoya, pues, en la lingüística pero recurre
también a la historia —quien habrá de determinar la duración de los
códigos segundos, como el código retórico— y a la antropología, que
describe la lógica general de los significantes.

4. NOVEDAD Y TRADICIÓN

Los defensores de la crítica llamada «universitaria» veían en la obra
la expresión del escritor y de unos valores humanos generales. El
estructuralismo literario, del que en estos momentos Barthes se con
vierte en brillante campeón, amalgamaba dos tradiciones distintas. El
recurso a una metodología «científica», viejo resabio de un positivis
mo al que Barthes tanto denigra, y la consideración de la obra literaria
como lenguaje intransitivo, idea que hunde sus raíces en el romanti
cismo alemán y halla su mejor plasmación francesa con Mallarmé.
Valéry y Blanchot insistían en que la poesía no es un lenguaje trans
parente; las palabras no se desvanecen para remitir a un referente
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extemo sino que se convierten en objetos. Sartre hereda esta tradición
pero la limita a la poesía, mientras que ve en la prosa un uso referen-
cial del lenguaje (Qu'est-ce que la littérature, 1948).

Al quebrar los límites entre poesía y prosa, Barthes extiende esta
intransitividad a todo el lenguaje literario e incluso da un paso más
ampliándola también a la crítica. Así puede establecer, partiendo de un
principio lógico, que la crítica busca no verdades sino valideces: es la
coherencia del método, y no su adecuación a un supuesto sentido de la
obra, lo que permite valorarla. La ciencia literaria no intenta describir
el sentido de la obra sino su sistema y las reglas que lo gobieman, del
mismo modo que la lingüística de su época no intenta describir el sig
nificado de las oraciones sino su aceptabilidad.

Al considerar a la obra como un lenguaje intransitivo, ésta queda
cortada del momento histórico de su creación y de su creador: se radi
caliza la postura de Proust (1954b: 157), quien insistía en que toda
obra es el producto de un «yo» distinto del que «manifestamos en
nuestras costumbres, en la sociedad, en nuestros vicios». Poco tiempo
después de la publicación de Critique et vérité, Barthes escribía un
artículo titulado «La mort de l'auteur» (1968). Recogía así una ten
dencia presente en muchos autores franceses de su siglo (surrealistas,
Valéry, Blanchot, etc.). El estructuralimo literario supone una mptura
con el historicismo de la historia literaria anterior, del mismo modo
que el estructuralismo lingüístico rompió con la lingüística histórica
que lo precedió.

Barthes no comprendió la contradicción que existía entre sus pre
tensiones de construir una «ciencia» literaria y su consideración de la
crítica como una forma de escritura. Es más, como tantos redactores
de memifiestos, puso muy poco interés en «cumplir» este programa: a
finales de esta misma década, pasa del estructuralismo al postestructu-
ralismo y, unos años después, en su Roland Barthes (1975), nos reve
lará que considera a la crítica como una novela, como una mera crea
ción del lenguaje.

Critique et vérité fue sólo una etapa de este autor cuyo pensamien
to siempre estuvo en constante evolución. Pero, partiendo del deseo de
desvelar el convencionalismo de todas las formas de representación
modernas, este breve texto, en muchos aspectos desfasado (hoy no se
aceptaría su foso entre «crítica» y «verdad», ni su confianza en un
método lingüístico ya superado, etc.), actuó como importante revulsi
vo para la crítica literaria universitaria francesa, no tan anquilosada
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como su autor quería hacemos creer, pero tampoco muy favorable a
las grandes innovaciones.
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