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George Steiner
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En este amplio volumen de quinientas páginas recoge su autor inter
venciones orales y escritos, de algunas de cuyas posturas crítico-lite
rarias vamos a dar idea y a hacer una glosa; además el texto incluye
capítulos de carácter más filosófico-político que no poseen menos
interés ni importancia.

Para im estudioso de la lengua y la literatura la tesis decisiva del pre
sente libro es acaso la que aborda el problema del leer y de cómo
hacerlo: leer se nos presenta en tanto una inquietud sin término, un
afán espiritual interior que se posee o no se posee. No importa tener la
profesión filológica; el deseo de leer está en nosotros o no está, inde
pendientemente de que seamos filólogos, o médicos, o empleados del
metro, y desde luego la observación de la realidad muestra que en
todos los colectivos profesionales hay a quienes no les importa leer y
de hecho leen muy poco: «El que no haya experimentado —^mantiene
Steiner— la fascinación llena de reproches de las grandes estanterías
llenas de libros no leídos [...] no es un verdadero lector. [...] No es un
lector quien no ha escuchado en su oído interior la llamada de los cien-
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tos de miles, de los millones de volúmenes contenidos en los fondos
de la Biblioteca Británica [...] que piden ser leídos».

La vida biológica de cada lector es muy fugaz, pero tiene la voca
ción de leer (según la bella proclama de Steiner) quien lleva en su inte
rior la llamada de todos los textos que reclaman ser leídos: como
queda dicho, se trata de una inquietud que nunca puede apagarse y que
llena y domina a quien la tiene, a quien es poseído por tal desasosiego
feliz.

Se trata por tanto de leer, pero ¿cómo leer?, ¿cuáles son las cautelas
y garantías con que debe hacerse? A esto va respondiendo de manera
muy sensata y con perfiles nítidos George Steiner.

En primer término, señala nuestro autor que «el intelectual es senci
llamente un ser humano que cuando lee un libro tiene un lápiz en la
mano», es decir, que la lectura del intelectual problematiza lo que lee,
reflexiona y argumenta sobre ello, y así en el límite de lo que podemos
considerar un acto de lectura completo «late el deseo de escribir un
libro en respuesta». No se trata sólo de la satisfacción de haber leído,
del entretenimiento o el estímulo a actuar de una determinada manera

que supone, etc., sino que estamos ante un hecho añadido: el intelec
tual tiende a dar respuesta a lo que lee, es decir, lo problematiza; nadie
se da cuenta de todo ni lo sabe todo, y de esta forma la respuesta pro-
blematizadora de lo leído —si no es sectaria, malintencionada o

necia— enriquece el plenteamiento del primer autor. Tiene razón
Steiner: el intelectual de verdad reponde siempre a lo que lee, bien
implícita o a veces explícitamente.

Se trata, pues, de leer con criterio, no pasiva ni ciegamente (por
supuesto, llegar a tener criterio es tarea de años y en realidad casi de
toda la vida, ya que siempre cabe madurar en profundidad y en exten
sión de conocimientos), y se trata de leer además sin trampas ni cha
puzas, es decir, estamos ante el leer los textos completos y a ser posi
ble a los autores en la totalidad de sus escritos.

Hay que hacer frente en primer lugar —^viene a decimos Steiner—
a «lo que la moda del momento considera productos inferiores», es
decir, que no puede atenderse sólo a los textos que se encuentran en el
mercado. Esto nos parece de importancia capital: los textos relevantes
no son por necesidad los que se hallan en el mercado, y por tanto fal
sea las proporciones verdaderas y relativas de lo real quien atiende
nada más que a tales textos.
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El lector maduro sabe de la importancia de un autor aunque sus tex
tos sean difíciles de encontrar, mientras que lo que se nos ofrece en los
escaparates es a veces puramente redundante cuando no trivial o inne
cesario: el intelectual maduro se distingue radicalmente del inmaduro
en que no confunde la actualidad de los textos con su valor. Hoy en
día estamos asistiendo incluso a que datos accesibles por procedi
mientos informáticos y a la disposición de todos, se publiquen como
investigación firmada y sin que vayan acompañados quizá de lectura
real alguna.

Junto a esta idea que se desprende de lo dicho por Steiner, él mismo
insiste en que, en efecto, «sólo cuando conocemos a un autor en su
totalidad, cuando nos inclinamos con especial cuando no quisquillosa
solicitud hacia sus "fracasos" y de esta forma construimos nuestra pro
pia visión de su vigencia, el acto de la lectura es auténtico». Leer se
constituye así en una actividad interpretativa de lo que se propuso el
autor y de lo que logró hacer en relación a eso que se propuso, e inter
pretativa de los logros que alcanzó. Saber ver el propósito del escritor,
lo que alcanzó y lo que no alcanzó, y valorarlo todo, constituye el con
tenido de la empresa crítico-literaria.

Saber leer y luego leer bien es un trabajo esforzado y absorbente,
que ha de llevarse a cabo en la serenidad tensa del esfuerzo individual
en soledad, en condiciones materiales de silencio: «La lectura seria

—llega a indicar Steiner— excluye incluso a los íntimos», es decir,
raclama unas condiciones materiales de toda tranquilidad y silencio.

La lectura o interpretación y avaloración de textos supone desde
luego el empleo de recursos técnicos, y así nuestro autor subraya la
necesidad de tener frescos los conocimientos gramaticales, métricos,
eruditos, etc., que reclama la buena interpretación de las obras anali
zadas: «Debemos aprender a analizar frases y la gramática de nuestro
texto. [...] Tendremos que volver a aprender la métrica. [...]
Buscaremos [los] rudimentos de reconocimiento mitológico y escritu-
ral, de recuerdo histórico»; se trata, pues, de saber penetrar bien en la
textura formal y de contenido de los discursos, para poder entenderlos
en sus intenciones y en sus logros y poder valorarlos luego.

Según está apuntado, la verdadera lectura es la que interpreta y ade
más juzga, y George Steiner lo deja establecido con claridad y lo repi
te: «El acto y el arte de la lectura seria comportan principalmente dos
movimientos del espíritu: el de la interpretación (hermenéutica) y el de
la valoración (crítica, juicio estético). Los dos son estrictamente inse-
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parables. Interpretar es juzgar. [...] La falta de un juicio crítico o de un
comentario estético no es interpretativa», es decir, es una falta que da
lugar a que no haya verdadera interpretación.

Ciertíunente, ocurre que, si se sabe interpretar la consistencia o mis-
midad de una obra, nos será posible juzgarla y debemos juzgarla: en
las ciencias del espíritu cada obra se avalora por sí misma, y la avalo-
ración que corresponde a cada una de ellas debemos hacerla siempre.
Por supuesto, el crítico literario puede equivocarse: siempre ha de
tenerse presente la verdad del dicho coloquial de que no critica quien
quiere sino quien puede, es decir, que un texto no resulta logrado o no
porque nosotros lo digamos, pues podemos no saber entenderlo.

Por ejemplo, que hoy día se lea poco —tenemos la sensación— a
estudiosos como Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, Dámaso Alonso,
José Fernández Montesinos, Emilio Orozco, José Antonio Maravall,
etc., no significa en absoluto que no lo merezcan y que un plantea
miento adecuado de las cuestiones filológicas no lo reclame: indica
más bien que no sabemos tener criterio a veces, y que preferimos escri
tos más triviales que los de los autores que (a manera de ilustración)
acabamos de mencionar. En ocasiones también parece subrayarse más
la acumulación y ordenación de ejemplos por parte de don Salvador
Fernández Ramírez que su enfoque teórico, que nosotros creemos que,
asimismo, existe: se trata de otra equivocación en el análisis. Etc.

En definitiva, lo que viene a postular George Steiner es el trabajo
filológico; lo que él hace es una apuesta en favor de la filología y de
la mejor filología: «Al final del camino filológico, hoy y mañana, hay
una lectura mejor, hay un significado o una constelación de significa
dos dispuestos a ser percibidos, analizados y elegidos por encima de
otros. En su auténtico sentido la filología es el camino adecuado». La
filología excluye la interpretación arbitraria de los textos, pues recla
ma que sepamos establecer todo lo que el texto dice y no establecer lo
que el texto no dice-, creer que todo texto dice casi a cada lector lo que
él llega a ver es en verdad ahorrarse el penoso trabajo de interpretarlo
filológicamente. Los anáfisis sólo formalistas —Abemos dicho algima
vez— pueden esconder quizás en ocasiones una falta de esfuerzo en el
estudio histórico-cultural, que resulta bastante complejo y específico
en cada caso y que obliga al profesional a diferentes lecturas y afanes
fuera de lo estrictamente literario o lingüístico.

A no ser que no sepamos entender a Steiner, nos extraña que a la par
que proclama con verdadero entusiasmo la capacidad hermenéutica y
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avaloradora de la filología, concluya, asimismo, en que «cuando lee
mos de verdad [...] hacemos como si el texto (la pieza musical, la obra
de arte) encarnara (la noción se basa en lo sacramental) la presencia
real de un ser significativo», y en que «el arte, la música y la literatu
ra occidentales han hablado desde los tiempos de Homero [...] de la
presencia o de la ausencia de Dios». Leer de verdad es lo mismo que
comulgar, y nos remite en definitiva a Dios, parece decimos George
Steiner; por nuestra parte, nos quedamos con su proclama magnífica
en favor del análisis estrictamente filológico.

Una prueba más de la apuesta por el análisis filológico específico
que postula nuestro autor se encuentra en otro pasaje suyo en el que
rechaza en tanto «verdad trivial» la afirmación de que todas las len
guas «están cortadas por el mismo patrón»: Steiner rechaza la sola des
cripción de las lenguas mediante universales que postula el Chomsky
de Aspectos de la teoría de la sintaxis, y del espíritu de todo lo dicho
por él sobre la interpretación y avaloración de las obras de arte se
deduce que rechaza también el análisis genérico de las mismas. Ya
hemos dicho varias veces por nuestra cuenta que la filología establece
la consistencia concreta de cada obra particular, y que poco explican
los análisis genéricos que se limitan a establecer en un texto la pre
sencia en el mismo de universales del imaginario humano, por ejem
plo: tanto en lingüística como en literatura, las explicaciones particu
lares son superiores aclaratoriamente a las explicaciones genéricas.

Justo por estar a favor de la mejor filología, Steiner no coincide tam
poco con las tendencias críticas deconstruccionistas, y desestima de
esta forma las «estrategias de la diseminación» y el que «los decons
truccionistas recha[ce]n la noción de auctoritas personal».

Nuestro crítico describe, efectivamente, cómo es el acto de lectura
de un deconstruccionista, y mantiene: «La adscripción de sentido, la
preferencia de una posible lectura sobre otra, la elección de esta expli
cación y paráfrasis y no de otra, no son más que la opción o ficción
lúdica, inestable e indemostrable de un escáner subjetivo que constru
ye y deconstruye registros puramente semióticos según le indican que
lo haga sus momentáneos placeres, su política, sus necesidades o sus
decepciones psíquicas. No existen procedimientos de decisión racio
nales o refutables que permitan la elección entre una multitud de inter
pretaciones.»

El mejor análisis filológico sí que constituye una decisión interpre
tativa racional, y a esta racionalidad en la interpretación de los textos
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es a la que debe aspirarse; la glosa deconstructiva —se llame así o no,
se tenga conciencia de ella o no—, cae, como bien dice nuestro autor,
en el lado de acá del humor psíquico cambiante, y a veces ha caído en
el de la falta de capacidad profesional o el de la pereza o el apresura
miento: es lo que tradicionalmente se ha llamado tomar a la literatura
como pretexto para hacer (mala a veces) literatura.

En fin, queríamos llamar la atención sobre un hecho advertido por
George Steiner: «La iconografía, tal como la practicaba [...] Panofsky,
[...] así como la historia y la filosofía de la música a la manera de
Adorno, son parte esencial de la literatura comparada»: estamos ante
el que se ha tenido por «comparatismo» entre las artes, que indaga en
las correspondencias y analogías entre poesía y pintura, etc. Entre
nosotros postuló el procedimiento don Enrique Moreno Báez, y lo pos
tuló así mismo y lo practicó con decisión y talento Emilio Orozco
Díaz, imo de los mejores estudiosos literarios de su generación; este
comparatismo no es un mero hacer ensayo poco rigmoso, según a
veces se ha pensado, sino que bien llevado a cabo establece e ilustra
resultados críticos certeros.

En dos palabras: George Steiner hace, entre otras cosas, en su
Pasión intacta una apuesta en favor de la filología más escrupulosa y
rigurosa en el análisis y avaloración de los textos y las obras artísticas;
su tesis irreprochable es la de que la interpretación de lo artístico debe
ser siempre filológica.

Las obras artísticas tienen una fecha, se diría que viene a proclamar
nuestro crítico; toda creación estética debe entenderse así a la luz de lo
filológico-concreto más estricto, que va desde las estructuras formales
elocutivas a las alusiones culturales y al marco histórico todo en que
esa creación ha surgido y en la que tiene significación inteligible: esa
significación es la que con criterios y métodos racionalmente contras-
tables ha de intentar establecer el estudioso.

La pasión intacta por la que aboga George Steiner es, entre otras
cosas, la pasión por la lectura, el impulso que mmca se extingue por
conocer nuevos textos, nuevas músicas,..., y la pasión por el análisis y
la avaloración de las creaciones artísticas que conozcamos.

Francisco Abad
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