PASION INTACTA

George Steiner

(Madrid: Ediciones Siruela, 1997)

En este amplio volumen de quinientas paginas recoge su autor inter-
venciones orales y escritos, de algunas de cuyas posturas critico-lite-
rarias vamos a dar idea y a hacer una glosa; ademads el texto incluye
capitulos de caracter mdas filos6fico-politico que no poseen menos
interés ni importancia.

Para un estudioso de la lengua y la literatura la tesis decisiva del pre-
sente libro es acaso la que aborda el problema del leer y de cémo
hacerlo: leer se nos presenta en tanto una inquietud sin término, un
afén espiritual interior que se posee o no se posee. No importa tener la
profesién filolégica; el deseo de leer estd en nosotros o no estd, inde-
pendientemente de que seamos filélogos, o médicos, o empleados del
metro, y desde luego la observacién de la realidad muestra que en
todos los colectivos profesionales hay a quienes no les importa leer y
de hecho leen muy poco: «El que no haya experimentado —mantiene
Steiner— la fascinacién llena de reproches de las grandes estanterias
llenas de libros no leidos [...] no es un verdadero lector. [...] No es un
lector quien no ha escuchado en su oido interior la llamada de los cien-
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tos de miles, de los millones de volimenes contenidos en los fondos
de la Biblioteca Britdnica [...] que piden ser leidos».

La vida biolégica de cada lector es muy fugaz, pero tiene la voca-
cién de leer (segun la bella proclama de Steiner) quien lleva en su inte-
rior la llamada de todos los textos que reclaman ser leidos: como
queda dicho, se trata de una inquietud que nunca puede apagarse y que
llena y domina a quien la tiene, a quien es poseido por tal desasosiego
feliz.

Se trata por tanto de leer, pero ;cémo leer?, ;cudles son las cautelas
y garantias con que debe hacerse? A esto va respondiendo de manera
muy sensata y con perfiles nitidos George Steiner.

En primer término, sefiala nuestro autor que «el intelectual es senci-
llamente un ser humano que cuando lee un libro tiene un ldpiz en la
mano», es decir, que la lectura del intelectual problematiza lo que lee,
reflexiona y argumenta sobre ello, y asi en el limite de lo que podemos
considerar un acto de lectura completo «late el deseo de escribir un
libro en respuesta». No se trata s6lo de la satisfaccién de haber leido,
del entretenimiento o el estimulo a actuar de una determinada manera
que supone, etc., sino que estamos ante un hecho afiadido: el intelec-
tual tiende a dar respuesta a lo que lee, es decir, lo problematiza; nadie
se da cuenta de todo ni lo sabe todo, y de esta forma la respuesta pro-
blematizadora de lo leido —si no es sectaria, malintencionada o
necia— enriquece el plenteamiento del primer autor. Tiene razén
Steiner: el intelectual de verdad reponde siempre a lo que lee, bien
implicita o a veces explicitamente.

Se trata, pues, de leer con criterio, no pasiva ni ciegamente (por
supuesto, llegar a tener criterio es tarea de afios y en realidad casi de
toda la vida, ya que siempre cabe madurar en profundidad y en exten-
si6n de conocimientos), y se trata de leer ademds sin trampas ni cha-
puzas, es decir, estamos ante el leer los textos completos y a ser posi-
ble a los autores en la totalidad de sus escritos.

Hay que hacer frente en primer lugar —viene a decimos Steiner—
a «lo que la moda del momento considera productos inferiores», es
decir, que no puede atenderse s6lo a los textos que se encuentran en el
mercado. Esto nos parece de importancia capital: los textos relevantes
no son por necesidad los que se hallan en el mercado, y por tanto fal-
sea las proporciones verdaderas y relativas de lo real quien atiende
nada mds que a tales textos.
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El lector maduro sabe de la importancia de un autor aunque sus tex-
tos sean dificiles de encontrar, mientras que lo que se nos ofrece en los
escaparates es a veces puramente redundante cuando no trivial o inne-
cesario: el intelectual maduro se distingue radicalmente del inmaduro
en que no confunde la actualidad de los textos con su valor. Hoy en
dia estamos asistiendo incluso a que datos accesibles por procedi-
mientos informéticos y a la disposicién de todos, se publiquen como
investigacién firmada y sin que vayan acompaiiados quiz4 de lectura
real alguna.

Junto a esta idea que se desprende de lo dicho por Steiner, él mismo
insiste en que, en efecto, «sélo cuando conocemos a un autor en su
totalidad, cuando nos inclinamos con especial cuando no quisquillosa
solicitud hacia sus "fracasos” y de esta forma construimos nuestra pro-
pia visién de su vigencia, el acto de la lectura es auténtico». Leer se
constituye asi en una actividad interpretativa de lo que se propuso el
autor y de lo que logré hacer en relacién a eso que se propuso, e inter-
pretativa de los logros que alcanzd. Saber ver el propésito del escritor,
lo que alcanzé y lo que no alcanzé, y valorarlo todo, constituye el con-
tenido de la empresa critico-literaria.

Saber leer y luego leer bien es un trabajo esforzado y absorbente,
que ha de llevarse a cabo en la serenidad tensa del esfuerzo individual
en soledad, en condiciones materiales de silencio: «La lectura seria
—Illega a indicar Steiner— excluye incluso a los intimos», es decir,
raclama unas condiciones materiales de toda tranquilidad y silencio.

La lectura o interpretacion y avaloracién de textos supone desde
luego el empleo de recursos técnicos, y asi nuestro autor subraya la
necesidad de tener frescos los conocimientos gramaticales, métricos,
eruditos, etc., que reclama la buena interpretacién de las obras anali-
zadas: «Debemos aprender a analizar frases y la gramatica de nuestro
texto. [...] Tendremos que volver a aprender la métrica. [...]
Buscaremos [los] rudimentos de reconocimiento mitolégico y escritu-
ral, de recuerdo histérico»; se trata, pues, de saber penetrar bien en la
textura formal y de contenido de los discursos, para poder entenderlos
en sus intenciones y en sus logros y poder valorarlos luego.

Segtin estd apuntado, la verdadera lectura es la que interpreta y ade-
mds juzga, y George Steiner lo deja establecido con claridad y lo repi-
te: «El acto y el arte de la lectura seria comportan principalmente dos
movimientos del espiritu: el de la interpretacién (hermenéutica) y el de
la valoracién (critica, juicio estético). Los dos son estrictamente inse-
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parables. Interpretar es juzgar. [...] La falta de un juicio critico o de un
comentario estético no es interpretativa», es decir, es una falta que da
lugar a que no haya verdadera interpretacion.

Ciertamente, ocurre que, si se sabe interpretar la consistencia o mis-
midad de una obra, nos serd posible juzgarla y debemos juzgarla: en
las ciencias del espiritu cada obra se avalora por si misma, y la avalo-
racién que corresponde a cada una de ellas debemos hacerla siempre.
Por supuesto, el critico literario puede equivocarse: siempre ha de
tenerse presente la verdad del dicho coloquial de que no critica quien
quiere sino quien puede, es decir, que un texto no resulta logrado o no
porque nosotros lo digamos, pues podemos no saber entenderlo.

Por ejemplo, que hoy dia se lea poco —tenemos la sensacion— a
estudiosos como Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, Ddmaso Alonso,
José Ferniandez Montesinos, Emilio Orozco, José Antonio Maravall,
etc., no significa en absoluto que no lo merezcan y que un plantea-
miento adecuado de las cuestiones filolégicas no lo reclame: indica
mds bien que no sabemos tener criterio a veces, y que preferimos escri-
tos més triviales que los de los autores que (a manera de ilustracion)
acabamos de mencionar. En ocasiones también parece subrayarse mas
la acumulacién y ordenacién de ejemplos por parte de don Salvador
Fernandez Ramirez que su enfoque tedrico, que nosotros creemos que,
asimismo, existe: se trata de otra equivocacién en el andlisis. Etc.

En definitiva, lo que viene a postular George Steiner es el trabajo
filolégico; lo que €l hace es una apuesta en favor de la filologia y de
la mejor filologia: «Al final del camino filolégico, hoy y mafiana, hay
una lectura mejor, hay un significado o una constelacién de significa-
dos dispuestos a ser percibidos, analizados y elegidos por encima de
otros. En su auténtico sentido la filologia es el camino adecuado». La
filologia excluye la interpretacién arbitraria de los textos, pues recla-
ma que sepamos establecer fodo lo que el texto dice y no establecer lo
que el texto no dice; creer que todo texto dice casi a cada lector lo que
él llega a ver es en verdad ahorrarse el penoso trabajo de interpretarlo
filolégicamente. Los andlisis s6lo formalistas —hemos dicho alguna
vez— pueden esconder quizds en ocasiones una falta de esfuerzo en el
estudio histérico-cultural, que resulta bastante complejo y especifico
en cada caso y que obliga al profesional a diferentes lecturas y afanes
fuera de lo estrictamente literario o lingiiistico.

A no ser que no sepamos entender a Steiner, nos extrafia que a la par
que proclama con verdadero entusiasmo la capacidad hermenéutica y
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avaloradora de la filologia, concluya, asimismo, en que «cuando lee-
mos de verdad [...] hacemos como si el texto (la pieza musical, la obra
de arte) encarnara (la nocién se basa en lo sacramental) la presencia
real de un ser significativo», y en que «el arte, la misica y la literatu-
ra occidentales han hablado desde los tiempos de Homero [...] de la
presencia o de la ausencia de Dios». Leer de verdad es lo mismo que
comulgar, y nos remite en definitiva a Dios, parece decirnos George
Steiner; por nuestra parte, nos quedamos con su proclama magnifica
en favor del anélisis estrictamente filol6gico.

Una prueba mds de la apuesta por el anélisis filolégico especifico
que postula nuestro autor se encuentra en otro pasaje suyo en el que
rechaza en tanto «verdad trivial» la afirmacién de que todas las len-
guas «estan cortadas por el mismo patrén»: Steiner rechaza la sola des-
cripcién de las lenguas mediante universales que postula el Chomsky
de Aspectos de la teoria de la sintaxis, y del espiritu de todo lo dicho
por €l sobre la interpretacién y avaloracién de las obras de arte se
deduce que rechaza también el anélisis genérico de las mismas. Ya
hemos dicho varias veces por nuestra cuenta que la filologia establece
la consistencia concreta de cada obra particular, y que poco explican
los andlisis genéricos que se limitan a establecer en un texto la pre-
sencia en el mismo de universales del imaginario humano, por ejem-
plo: tanto en lingiiistica como en literatura, las explicaciones particu-
lares son superiores aclaratoriamente a las explicaciones genéricas.

Justo por estar a favor de la mejor filologia, Steiner no coincide tam-
poco con las tendencias criticas deconstruccionistas, y desestima de
esta forma las «estrategias de la diseminacién» y el que «los decons-
truccionistas recha[ce]n la nocién de auctoritas personal».

Nuestro critico describe, efectivamente, cémo es el acto de lectura
de un deconstruccionista, y mantiene: «La adscripcién de sentido, la
preferencia de una posible lectura sobre otra, la eleccién de esta expli-
cacion y paréfrasis y no de otra, no son més que la opcién o ficcién
lidica, inestable e indemostrable de un escaner subjetivo que constru-
ye y deconstruye registros puramente semidéticos segin le indican que
lo haga sus momentédneos placeres, su politica, sus necesidades o sus
decepciones psiquicas. No existen procedimientos de decisién racio-
nales o refutables que permitan la eleccién entre una multitud de inter-
pretaciones.»

El mejor andlisis filolégico si que constituye una decisién interpre-
tativa racional, y a esta racionalidad en la interpretacién de los textos
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es a la que debe aspirarse; la glosa deconstructiva —se llame asi o no,
se tenga conciencia de ella o no—, cae, como bien dice nuestro autor,
en el lado de ac4 del humor psiquico cambiante, y a veces ha caido en
el de la falta de capacidad profesional o el de la pereza o ¢l apresura-
miento: es lo que tradicionalmente se ha llamado tomar a la literatura
como pretexto para hacer (mala a veces) literatura.

En fin, queriamos llamar la atencién sobre un hecho advertido por
George Steiner: «La iconografia, tal como la practicaba [...] Panofsky,
[...] asi como la historia y la filosofia de la miisica a la manera de
Adorno, son parte esencial de la literatura comparada»: estamos ante
el que se ha tenido por «comparatismo» entre las artes, que indaga en
las correspondencias y analogias entre poesia y pintura, etc. Entre
nosotros postulé el procedimiento don Enrique Moreno Béez, y 1o pos-
tulé asi mismo y lo practicé con decisién y talento Emilio Orozco
Diaz, uno de los mejores estudiosos literarios de su generacion; este
comparatismo no es un mero hacer ensayo poco riguroso, segin a
veces se ha pensado, sino que bien llevado a cabo establece e ilustra
resultados criticos certeros.

En dos palabras: George Steiner hace, entre otras cosas, en su
Pasién intacta una apuesta en favor de la filologia méis escrupulosa y
rigurosa en el anlisis y avaloracién de los textos y las obras artisticas;
su tesis irreprochable es la de que la interpretacién de lo artistico debe
ser siempre filologica.

Las obras artisticas tienen una fecha, se dirfa que viene a proclamar
nuestro critico; toda creacidn estética debe entenderse asi a la luz de lo
filolégico-concreto mds estricto, que va desde las estructuras formales
elocutivas a las alusiones culturales y al marco histérico todo en que
esa creacién ha surgido y en la que tiene significacion inteligible: esa
significacién es la que con criterios y métodos racionalmente contras-
tables ha de intentar establecer el estudioso.

La pasién intacta por la que aboga George Steiner es, entre otras
cosas, la pasién por la lectura, el impulso que nunca se extingue por
conocer nuevos textos, nuevas musicas,..., y la pasién por el andlisis y
la avaloracién de las creaciones artisticas que conozcamos.

Francisco Abad
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