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Claudio Guillén es un estudioso sólido y agudo que reelabora y
reescribe en este libro once ensayos anteriores; en años pasados había
editado entre nosotros tres volúmenes principales de los que mencio
namos ahora El primer Siglo de Oro (1988) y Teorías de la historia
literaria (1989): siempre hemos recordado como muy veraces e ins
tructivos diferentes capítulos de uno y otro tomo, y en justicia históri
ca hay que decir que algunos de ellos resultaron en su día bien iimo-
vadores, lo que habrá de tenerse presente cuando se trace la trayectoria
del análisis literario español de la segimda mitad de nuestro siglo.

Claudio Guillén —según decimos— es autor de escritos críticos de
importancia y no sólo por lo que a la literatura comparada se refiere:
su obra ha de tenerse presente junto a la de otros estudiosos más a los
que de ordinario sí suele recordarse.

Múltiples moradas es un texto amplio y culto, que revela muchas
sensibilidades en su autor: Guillén conoce, por supuesto, la literatura
y las literaturas, pero también los escritos que pueden importarle en
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algún momento de José Ferrater Mora, o de Julián Marías, o de Carlos
Castilla del Pino o de Femando Savater... El volumen lleva al frente a
modo de lema dos citas, una de las cuales es un poema de Jorge
Guillén: «—¿Tiene usted enemigos? / —^Uno solo: / El que me sim
plifica», y en efecto el espíritu de todo el libro es el de «percibir [...]
las convivencias que ocupan nuestras vidas», es decir, lo diverso, lo
complejo de las situaciones de lo real —en este caso de las situaciones
literarias—. Así se constituye en verdad en nuestro enemigo quien nos
simplifica, y en el saber se constituye en enemigo de lo real (o sea, en
inadecuado y falseador parcial y consciente o inconsciente de las
cosas) quien las simplifica.

Según decimos, Claudio Guillén alude a los distintos submundos
circundantes sociales, políticos y culturales, y se pregunta: «¿Qué
forma de pensamiento logra amoldarse a semejante complejidad?»,
para contestar entre otras con estas palabras: «Al comparatista le
corresponde preguntar lo que a otros les puede dejar sin cuidado, por
ejemplo: este género poético, o esta forma, o este tema, ¿se circuns
cribe a la trayectoria de detemünada lengua o es de uso universal?».
Quizá la presente preocupación por la presencia en diferentes literatu
ras de imas mismas formas o temas resulta convergente con la preocu
pación en los mismos años en que nuestro autor escribe y en la lin
güística norteamericana, por los universales del lenguaje: en definitiva
se trataría de un interés o enfoque antropológico y cultural que se halla
al igual en la ciencia del lenguaje que en la ciencia literaria.

Claudio Guillén subraya con énfasis la necesidad de percibir las
diferencias que se presentan en lo real y de atenderlas y no mutilarlas
en nuestro camino hacia el conocimiento; en este sentido argumenta a
partir de textos de Femando Savater y escribe: «¿Razón total y tota
litaria? No se trata sólo de abstracciones. Todos hemos tratado a com

pañeros y amigos, vivas encamaciones de la soberbia intelectual, que
jamás se han cansado de imponer su monismo mental sobre el plura
lismo del mundo en que vivimos, desdeñando distinciones, machacan
do matices, aniquilando individualidades». Por nuestra parte, creemos
que, en efecto, distintas perspectivas en la investigación resultan com
patibles y suponen que no se olviden no ya matices, sino componentes
de lo literario: en este sentido, hemos escrito varias veces que la obra
de arte existe en sí, pero no sólo en sí, es decir, que no se la puede
entender monistamente. La obra poética posee determinaciones inter
nas o inmanentes, pero a la vez existe en un momento de la serie cul
tural e histórica, y esto no cabe preterirlo.
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Nuestro autor se manifiesta en contra del monismo en el pensa
miento crítico, y ya decimos que se encuenta totalmente en lo cierto:
en tal espíritu reproduce un par de líneas del mismo Savater según las
cuales «el discurso de la violencia se establece sobre un principio [...]:
todo da igual, si no es lo que yo quiero». Ciertamente la experiencia
de las cosas enseña que a veces se opera con esta idea de que todo es
indiferente y no existe si no es lo que yo quiero, pero en el estudio lo
que yo debo hacer no es lo que quiero, sino lo que me reclama el obje
to atendido. Nunca hay más razón científica que la que resulta ade
cuada con la naturaleza o consistencia de la realidad estudiada. Lo

que debe hacer el estudioso que analiza la literatura es atender a todo
lo que la literatura supone como consistencia o realidad; una perspec
tiva puede interesarme de manera natural más que otra, para tratar
unos aspectos puedo poseer mayor sensibilidad y mayor capacidad
técnica que para tratar otros, pero en verdad el todo al que debo estar
atento es el todo complejo en que consiste mi objeto de estudio y, por
tanto, mi problema. Lo que debo analizar me viene dado ya por el
objeto, y no puedo mutilarlo yo salvo a costa de perder adecuación
empírica.

Forzando aparentemente el concepto, Claudio Guillén llega a pro
poner que las unicidades son un «caos», y en verdad así resulta: toda
unilateralidad deja escapar la armonía compleja de la realidad, su ver-
tebración matizada, y nos lleva por tanto a lo sólo parcialmente
existente y parcialmente entendido, es decir, al caos de nuestro pensa
miento; lo armonioso no es lo simplificado sino lo complejo. Escribe
nuestro autor im amplio párrafo en este sentido: «No sostengo ni me
interesa el caos de las unicidades. Lo propio de nuestra tarea es la con
sideración de imas moradas múltiples [...] en que brillíui unos géneros,
unos temas o unas formas, como también metáforas, estilos, mitos,
escuelas y movimientos. Pues bien, he procurado entender esos suce
sos o hechos culturales lo más posible como tendencias. [...] Cierto
que un poema existe, [...] pero sí creo que desde la óptica del historia
dor las cosas muestran no sólo esa primera vertiente sino otra segun
da, quiero decir, no sólo lo que son como substancias, como entidades
suficientes, contenidas dentro de sus propios confines, sino menos
visiblemente como formas, temas, mitos o movimientos que vienen de
y van hacia».

Para el comparatista, los hechos literarios aparecen presididos por la
dinámica temporal y espacial, y es la perspectiva que nimca debe per
der: no somos sino diversos, y esa diferencia sólo no existe —sabemos
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que piensa Claudio Guillén— para la soberbia intelectual. La literatura
comparada ha de hacerse cargo de lo literario en cuanto uno y diverso
a la vez, y, asimismo, a la vez en cuanto tendencia o dinamicidad tem
poral y espacial, viene a proclamar nuestro autor. Glosando a Julián
Marías, Claudio Guillén advierte, en efecto, que «esta función de vm
dinamismo [que caracteriza a la persona] puede abrirse también a ese
fenómeno tan humano que no es la persona misma sino lo creado, o
perseguido o soñado por ella, como proyecto y sobre todo como sub-
proyectos, quiero decir, la acción o el hecho cultural, en su vertiente
de no-cosa». Estamos ante procesos de los que el comparatista ha de
hacerse cargo, de dinamicidades históricas y espacio-culturales que no
deben quedar desatendidas.

Pensábamos haber dedicado una glosa a las páginas en que nuestro
autor se ocupa del concepto literario de «realismo», pero ya se nos
escapa el espacio y aplazamos este propósito; apimtaremos, sin embar
go, que, en nuestra modesta opinión, deben tenerse presentes las pági
nas que al asunto dedicó Jakobson (Sobre el realismo artístico, 1921),
pues tales páginas han fecundado luego otros planteamientos posterio
res, y apuntaremos que de la bibliografía española sobre el realismo en
tanto concepto y en tanto concreción histórica podríamos recordar asi
mismo varias obras de Valeriano Bozal. No hemos hecho sino saludar

un nuevo libro de Claudio Guillén, y queremos aprovechar el momen
to para recomendar la lectura de este estudioso a nuestros alumnos:
estamos ante un investigador riguroso, culto y brillante, y con plantea
mientos decisivos en algunos de sus trabajos. Nuestras presentes líneas
no hacen justicia a su libro Múltiples moradas; por otro lado, deberá
hacerse justicia al autor teniendo en cuenta no sólo este volumen
reciente, sino otros capítulos de relieve que escribió y publicó hace ya
bastantes años.

Francisco Abad
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