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En el conjunto de la obra de Jorge Luis Borges es frecuente la apa-
ricién de temas y conceptos de indole filoséfica. En este trabajo pro-
pongo una aproximacién interpretativa a tres de sus relatos breves (El
espejo de tinta, La escritura del dios y La Biblioteca de Babel) en fun-
cién de las implicaciones de filosofia del lenguaje que de ellos se deri-
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Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, por el interés que ha mostrado en este tra-
bajo y por la gufa que me ha ofrecido, sin la cual éste no habria podido ser llevado
adelante.
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van. Si bien es cierto que no son éstas las Unicas piezas en las que apa-
rece este tipo de implicaciones, y tampoco es en ellas donde la refle-
xi6n sobre el lenguaje es mds explicita en comparacién con otras obras
de Borges, bien merece la pena dedicarles algunas lineas para ver
c6mo en estos cuentos se reproducen ciertos motivos tem4ticos carac-
teristicos de la obra borgeana.

Asi, intentaré mostrar que en El espejo de tinta 'y La escritura del
dios se hallan presentes ciertas ideas sobre magia en la comunicacién
signica. Son ideas que, obviamente, no hallan lugar en una discusién
filos6fica «seria», pero en el caso que nos ocupa fundamentan la trama
de ficcién. Por ello pretendo exponer en qué consisten estas ideas y
cémo se desarrollan a través de dicha trama.

Ma4s caracteristica ain de la obra de Borges es la aparicién en sus
relatos de un objeto con valor de absoluto. Tal es el caso de La
escritura del dios y La Biblioteca de Babel, donde los personajes
narradores explican su camino intelectivo en pos de este «absoluto»
que tiene una obvia relacion de identidad con la totalidad del uni-
verso, bien se trate de una sentencia divina que modifique sus des-
tinos, o bien un libro que lo explique (y lo justifique) en su conjun-
to. En este trabajo intentaré explicar en qué consiste esa cualidad de
«absoluto» que se otorga al objeto buscado en tanto que conjunto
signico.

No es mi intencién hacer un comentario exclusivamente filoséfico
de estos cuentos, en el sentido de tomar algunas partes de la narra-
ci6én para extraerlas de su contexto (como parte de una obra de fic-
cién, como texto de autor, como produccién cultural...) y convertir-
las en situaciones ideales aptas para la aplicacién en ellas de
conceptos filoséficos. Esta suerte de experimento controlado seria
maés propio de la filosofia pura. Pero tampoco me parece apropiado
el comentario de textos como los que aqui se refieren de acuerdo con
los cénones de la ortodoxia formalista. Es cierto que, como objeto
estético, es indispensable para la comprensién de toda obra literaria
su estudio formal, estilistico, retérico... Ahora bien, en la medida en
que para expresar sus contenidos el texto literario se sirve de ele-
mentos propios de o presentes en otras ramas del conocimiento o la
expresién humana (como podrian ser, ademd4s de la filosofia, 1a mate-
matica, la ética, las artes plésticas...), ya sea de una forma explicita
o més subyacente, considero apropiada una aproximacién hermenéu-
tica mediante conceptos teéricos y métodos propios de esos otros
campos.
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En este sentido, creo que la abstraccidon conceptual y la «literaturi-
zacion» de la filosofia presentes en la obra de Borges justifican este
tipo de aproximaciones. Entiéndase: no se trata de comentar a Borges
como a un filésofo. Si bien es innegable la presencia explicita de ele-
mentos de pensamiento filos6fico en la obra de Borges (bien apropia-
dos de otros autores, bien como emisiones de juicio por parte del yo
narrativo), hay que tener en cuenta que ello no implica necesariamen-
te que la intencién del autor sea la de emitir proposiciones filoséficas;
en sus escritos, Borges no es ningin filésofo, y menos todavia presen-
ta sistema alguno de creencias, por lo menos en lo que respecta a su
obra de ficcién. Puesto que aqui se trata de un autor literario, esto que
digo parece una obviedad, pero después de examinar parte de la obra
critica al respecto y ver que en ella «pensamiento borgeano» es una
expresién asaz empleada en un sentido filos6fico, muchas veces sin
conocimiento de causa, parece necesario sefialarlo. Lo tnico que
Borges emprende como autor de ficcion es una literaturizacién de la
filosofia (como hace también con la historia sin que por ello nadie diga
de Borges que era un historiador) o la fundamentacién en la filosofia
de los contenidos narrados en algunas de sus ficciones.

Teniendo esto en mente, podemos permanecer en el campo de la
interpretacioén literaria, aun sirviéndonos de las herramientas concep-
tuales al uso en otros campos del conocimiento, y sin confundir la
naturaleza del objeto de estudio: un texto literario.

El espejo de tinta es una historia que, leida desde una perspectiva
ética, explica cémo, a través de un ritual magico de comunicacién
signica, un personaje se encuentra con sus propias acciones, y c6mo
éstas se convierten en la sintesis de su destino tltimo. La escritura
del dios narra el progreso intelectivo (y el camino moral que de él
se deriva) de Tzinacéan, un sacerdote azteca en busca de una fé6rmu-
la sagrada (una «sentencia divina») que repare los males que contra
su civilizacién y su cultura religiosa ha cometido el conquistador
espafiol Pedro de Alvarado. Ambos cuentos comparten denomina-
dores comunes: la exposicion de ideas sobre la magia del lenguaje,
por un lado, y, por otro, la bisqueda de un conjunto signico con
valor absoluto.
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«Le pedf que nombrara la figura que deseaba mirar. Pens6 y me dijo que
un caballo salvaje, el m4s hermoso que pastara en los prados que bordean
el desierto. Mir6 y vio el campo verde y tranquilo y después un caballo que
se acercaba, 4gil como un leopardo, con una estrella blanca en la frente. Me
pidié una tropilla de caballos tan perfectos como el primero y vio en el
horizonte una larga nube de polvo y luego la tropilla» (El espejo de tinta,
HUI, 126-127) 2.

El centro del ritual migico que se muestra en la narracién es la tinta.
Con ella se escriben las invocaciones y las palabras sagradas que son
el prolegémeno del encantamiento, y ello se puede entroncar con una
visién mé4gica del lenguaje. Las palabras mégicas hacen cosas, crean
un encantamiento, son vehiculo de una invocacién. Segin una pers-
pectiva mégica del lenguaje, determinadas palabras no son un mero
simbolo, esto es, un elemento abstracto al que una comunidad otorga
un significado de acuerdo con la normativa convencional del cédigo
que sus miembros emplean, sino entidades sustanciales que, descu-
biertas o ya conocidas por el hechicero, permiten hacer ciertas cosas
una vez que son pronunciadas. Dicho de otro modo, la palabra tiene
una potencialidad sustancial en si misma, tiene un poder causal: de su
pronunciacién (acompafiada con frecuencia de un aparato ritual, como
sucede en el cuento) se derivan unos efectos materiales palpables. La
concepcién mégica del lenguaje tiene una relacién con el lenguaje
divino: «Hégase X», y X se produce; las palabras tienen en si la sus-
tancia misma de aquello que designan, y si la sentencia emitida por el
mago o la divinidad enuncia una accién, ésta se realiza en virtud de
que la accién se encuentra en estado potencial en la palabra que la
designa. La palabra mégica, en suma, es una entelequia 3: si la sustan-
cia de la accién, de la cosa, se encuentra en la palabra que le da nom-
bre, entonces la accién, la cosa, se actualizan una vez que la palabra es
pronunciada.

A la luz de esto, veamos cudl es. el proceso magico del ritual tal
como se expone en la narracién. Su objeto esencial, la tinta, tiene un
valor de soporte signico cuyo objeto es el de mostrar imagenes. Ello se

2 Citaré las fuentes primarias de este trabajo en el cuerpo de texto segiin este c6di-
go: HUI, Historia universal de la infamia; A, El Aleph; F, Ficciones. Todas las referen-
cias de pagina de estos libros corresponden a las ediciones espafiolas de Alianza-
Emecé.

3 Entiéndase «entelequia» en el sentido aristotélico (no en el més coloquial de «co-
sa imaginada pero no existente»), como entidad inmaterial que contiene en s{ misma el
motor que conduce al fin o actualizacién que ella misma es en potencia. Véase
Aristételes (1990: 10742 36; 634-635).
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consigue mediante un proceso de invocacidn ritual después del cual se
nombra al objeto que se desea ver, y entonces puede verse su imagen.
La tinta es el elemento constitutivo, el componente sustancial del espe-
jo como soporte para la presentacién de conjuntos de iméagenes con un
valor signico y que dan pie a un juicio estético, seguin se extrae del
pasaje aqui citado, donde abundan el adjetivo y la comparacién y se
pide una imagen superlativa, perfecta (el caballo salvaje) 4. En cuanto
a la cualidad signica de la secuencia de imdgenes, es palpable en la
asociacién del caballo al leopardo, parangonables en una idea de agi-
lidad, y en el valor simbdlico de la estrella, que designa a los caballos
como algo extramundano 3.

Asi pues, en el espejo se manifiestan imdgenes con un valor signi-
co. En cierta manera, puede decirse de ellas que son iconos, puesto
que, con la excepcién de la dltima imagen que ve Yakub (la ejecucién
de su propia persona), todo lo que se muestra en el espejo son «apa-
riencias», como Abderrahmen afirma constantemente en su narracion.
Ahora bien, generalmente se entiende que toda apariencia, o icono, o
representacion, tiene entre sus caracteristicas la de la miiltiple inter-
pretabilidad en tanto que es el receptor quien, una vez percibido el
signo, le da significado (lo descodifica) en funcién del bagaje con-
ceptual (o «enciclopedia») que tiene en su mente. Pero por la narra-
cién de Abderrahmen podria suponerse que estas imagenes son uni-
vocas, es decir, que tienen una tnica interpretacién. Asi por lo menos
en el caso de la ultima imagen, que tiene un estatuto ontolégico
«superior» al de las imdgenes anteriores, de la cual se deriva una
dnica consecuencia en el mundo empirico, correlativa a lo que se
muestra en la imagen: la muerte de Yakub. El espejo de tinta es un
instrumento de comunicacion en tanto que emite imdgenes que son
signos sensibles de las vagas ideas que Yakub tiene al efectuar sus

4 Aunque no una imagen definitiva, ni absoluta, puesto que el objeto deviene luego
plural. La solicitud de Yakub concierne a la perfeccion estética. De las posteriores enu-
meraciones de las visiones de Yakub puede extraerse que este personaje fluctiia entre
el deleite estético y el ansia de conocimiento. En el campo de lo estético Yakub no
encuentra nada que de por si sea dnico en su género. Tales objetos pueden multiplicarse
produciendo el mismo efecto: deleite estético. La naturaleza de lo absoluto en Borges,
veremos, va més alla de la mera estética: entra en el campo de lo cognoscitivo. Cuando
adquiere la visién de «cosas imposibles de describir», «la ciudad que se llama Europa»,
al entablar un contacto perceptivo con lo que otros sudaneses del siglo XIX no podran
ver jamds, entonces se entromete en las visiones esa figura del Enmascarado, esa tram-
pa del hechicero que instigara el ansia de Yakub por saber: el deseo de conocer la iden-
tidad de la figura descubriéndola.

5 De forma semejante ocurre con la figura del Enmascarado, que se tratard mas ade-
lante.
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peticiones. Cuando Yakub formula estas peticiones no tiene ninguna
idea de lo que va a ver, la expresién de los signos sensibles en el espe-
jo y el significado de éstos no corre a cargo de Yakub, sino del hechi-
cero. De esta manera, no se estdn expresando signos arbitrarios, sino
dirigidos univocamente desde la mente del hechicero a la percepcién
del tirano a través del canal comunicativo del espejo. La comunica-
cién, entonces, viene a ser dirigida: Abderrahmen da en el espejo la
expresién formal de su propia idea (verbalizada en la categérica
expresion «deleites del verdugo y del cruel») sobre la peticién expre-
sada por Yakub (como «un inapelable y justo castigo»), y el tirano la
percibe de esta manera, sin ninguna libertad interpretativa. El efecto
de la imagen en Yakub se basa sélo en la intencionalidad del hechi-
cero. En esta intencionalidad rectora radica el valor mégico de los sig-
nos del espejo 6.

Los tnicos objetos que aparecen en el espejo que tienen un caracter
de realidad empirica son tan sé6lo el primero y el dltimo que Yakub ve:
su propia persona ’. Yakub es el hechizado: como imagen, su ser pasa
a formar parte del espejo, y por eso el tirano encuentra su supremo ins-
tante cuando es ejecutado como imagen. Yakub cae en la trampa que
le tiende el hechicero por su avidez de imigenes cada vez més absolu-
tas. Tras la caprichosa enumeracién de imédgenes (HUI, 127-128) que
parecen un tanteo, una comprobacién de si se puede ver de fodo en el
espejo, nos cuenta Abderrahmen que el tirano pronto llega a ver «cosas
imposibles de describir», cosas «mds complejas» (HUI, 128). Es decir,
que en su avidez, Yakub sobrepasa la capacidad lingiifstica. M4s all4
de lo imposible de describir (como el alumbrado de gas para un suda-
nés del siglo XIX) 8, m4s alld de su deleite tandtico (imdgenes «com-

6 En este sentido, puede decirse que el contenido de las proferencias de Yakub es
en realidad secundario, aunque, ir6nicamente, se le muestre al tirano todo lo que desea.
7 «Le pregunté si percibia con claridad su reflejo en el circulo y respondié que sf.
Le dije que no alzara los ojos. Encendi el benjuf y el cilantro y quemé las invocacio-
nes en el brasero» (HUI, 126); «Entonces ordené que desnudaran al condenado y que
lo sujetaran sobre la estirada piel de becerro y que le arrancaran la méscara. Esas cosas
se hicieron. Los espantados ojos de Yakub pudieron ver por fin esa cara —que era la
suya propia. Se cubri6é de miedo y locura» (HUI, 129).
En cuanto a las «cosas imposibles de describir», esta expresién nos conduce
a un equfvoco. Desde luego, en el momento en que aparecen en el espejo, estas
cosas seréin imaginables y concebibles, en el sentido de que se crea una imagen
que se interpreta perfectamente. Es decir, que del comentario de Abderrahmen,
«deleites del verdugo y del cruel», se deduce que se ha interpretado una imagen
que es perceptible y reconocible en el horizonte de expectativas mentales del
receptor. No es preciso tomarse en su sentido estricto «cosas imposibles de des-
cribir», sino entenderlo como el uso de la desgastada hipérbole roméntica de la
indescriptibilidad.
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plejas» y «atroces»), Yakub va efectuando una escalada hacia lo abso-
luto e inapelable: su propia muerte.

Parece que Yakub llega a pisar terreno sagrado a pesar de la (induc-
tora) advertencia de Abderrahmen. En el espejo entra un curioso
signo: el Enmascarado. Es preciso sefialar la plurivalencia del valor
iconografico de la imagen de lo cubierto: la infamia (tema general del
libro al que pertenece esta narracién), lo sagrado (son abundantes en
la iconografia religiosa los velos sobre objetos sagrados, como el
paiio de Verénica que enjugé la faz de Cristo, o aquellos que no deben
ser vistos para no incurrir en sacrilegio), la justicia (en la tradicién
occidental, una dama con los ojos vendados), o el propio ajusticiado,
todos ellos con una significacién en el cuento. Nétese que estas son
las interpretaciones posibles por parte del lector del cuento. Porque,
por lo menos para Yakub, el significado de la imagen del
Enmascarado es incomprensible, como se desprende del hecho de que
el tirano quiera desvelar esta figura. Ahora bien, es cierto que hay una
intencionalidad del hechicero en la emisién de ese signo, y que exis-
ten en €l unos contenidos que se actualizan en el mundo empirico a
partir del momento en que Yakub ordena al hechicero que desvele a
la figura.

El espejo de tinta es un mundo de imégenes icénicas que discurre
paralelamente al mundo empirico, y estd dirigido por la voluntad de un
individuo que pertenece a este iiltimo. Y en tltima instancia el mundo
signico irrumpe en el real con consecuencias que van més alld del
deleite estético. La interaccién de actos signicos entre un mundo y otro
acarrea consecuencias para el empirico. Yakub jura, y por este acto
enunciativo se responsabiliza de lo que le pueda suceder por desen-
mascarar a la figura que va a ser ajusticiada. Del texto se desprende
que Yakub estd llegando a algo definitivo..., y muere como testimonio
de su propia vergiienza o por incurrir en sacrilegio, léase como se quie-
ra, pero el hecho es que Yakub muere porque su avidez de imdgenes
llega al deseo de ver realizado algo absoluto, definitivo, como lo seria,
de acuerdo con el horizonte de expectativas de un tirano como Yakub,
«un inapelable y justo castigo» (HUI, 129) que, ir6nicamente, resulta
ser el suyo.

Hasta aqui he expuesto una posible forma de entender una buena
parte de los contenidos de El espejo de tinta a la luz de algunos con-
ceptos e ideas de filosofia del lenguaje. Creo que este tipo de aproxi-
macion es licita en tanto que es indudable la centralidad del concepto
de signo en el cuento y que, haciendo abstraccién de sus contenidos,
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en él se narran los pasos de un proceso comunicativo ?. Lo dicho hasta
aqui podria extenderse mucho mads, aunque ello llevaria a una inter-
pretacién mds general, y es el propésito de este trabajo restringirse, en
la medida de lo posible, a una perspectiva concreta. Pero, aun asi, qui-
siera apuntar brevemente, s6lo para mostrar que la linea de aproxima-
cién a la obra literaria de Borges que aqui se sigue no es banal, una
posibilidad interpretativa de esta narracién fundamentada sobre el
campo conceptual aqui esbozado.

En primer lugar, de todos los elementos signicos que aparecen en la
narracién se deriva un efecto. Asi, de las invocaciones del Corén, el
encantamiento; de las apariencias en el espejo, el deleite estético o
tanatofilico; y del juramento de Yakub y el desenmascaramiento de la
enigmatica figura del espejo, la muerte del tirano. Especialmente en el
primero y el dltimo de estos casos, esta causalidad va ligada a una con-
cepcién mégica del lenguaje: de la pronunciacién de unas determina-
das palabras se deriva, inevitablemente, un tinico efecto posible. Sea la
tinta, si se quiere, el vehiculo de un tropo (seguin la acepcién retdrica,
no filoséfica) de la propia creacién literaria. En ese sentido, la relacién
pragmatica, de marco referencial compartido, entre los conceptos de
«tinta» y «escritura» me parece indiscutible. Yakub observa, se delei-
ta, conoce un mundo a través de ese pequeiio circulo en la palma de su
mano. En esta narracién se expondria, entonces, una metédfora de la
literatura como creadora de imégenes con un significado. Asociar las
imdgenes del espejo a la creacién en artes visuales me parece dema-
siado sencillo, en primer lugar porque las imédgenes del espejo estian
dotadas de una movilidad interna que serfa poco corriente en las artes
plésticas, mientras que en el texto literario si existe, a nivel conceptual,
una actividad interna desvelada en funcién de la actividad receptiva
del lector. Entender el ritual del espejo como correlato de la creacién
literaria permitirfa considerar E! espejo de tinta un ejemplo de la fre-
cuente autorreflexividad de la literatura del siglo XX, tan propia tam-
bién de la creacién borgeana.

El fenémeno creativo-comunicativo que en el cuento se narra apa-
rece, en todo caso, vivamente romantizado al dotarsele de un caracter
taumatiirgico. La comunicacion signica, como ya se ha dicho antes, es
univoca, viene dirigida por el hechicero-creador-poeta, que va llevan-
do al tirano hacia su destino tltimo. El arte irrumpe en la realidad no

9 Noun proceso comunicativo corriente, claro est4, sino como producto de un ritual
miagico que fundamenta la intriga de la narracién.
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s6lo en un sentido profético, como seria la manera mds propiamente
roméntica 19, sino como elemento configurador de la realidad. Me-
diante esta interaccién dirigida entre el mundo empirico de Yakub y
Abderrahmen y el mundo de las apariencias, el hechicero consigue sus
propésitos: salva su vida, acaba con el tirano y hace justicia.

Estos motivos de raiz roméantica no faltan, de hecho, en la literatura
del presente siglo 1. Pero en el caso particular de «El espejo de tinta»,
la comunicacién literaria va més alld de lo puramente estético. Va
hacia la teleologia: un proceso con una finalidad en si, dirigido, de
alguna manera, por una voluntad trascendente (;un hechicero entre
dos mundos?), que lleva todo el proceso hacia una tltima finalidad
suprema. Por su cardcter méagico, la virtualidad del mundo de las apa-
riencias irrumpe en el mundo empirico, incide en €l y lo modifica: arte
configurador de realidades 12.

De igual manera, y como hemos dicho antes, La escritura del dios
tiene un denominador comun con El espejo de tinta y La Biblioteca de
Babel en lo que se refiere a la bisqueda de un conjunto signico de
valor absoluto. Si el lector de La escritura del dios quiere tener las
palabras de Tzinacan por verdaderas y no desea entenderlas como los
delirios de un prisionero enloquecido que de su tragedia pretende
hacer su total autorrealizacién, entonces veamos cémo comienza el
camino intelectivo que sigue el personaje:

«;Qué tipo de sentencia (me pregunté) construird una mente absoluta?
Consideré que atin en los lenguajes humanos no hay proposicién que no
implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engen-
draron, los ciervos y tortugas que devord, ¢l pasto de que se alimentaron
los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tie-
rra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra enunciaria esa
infinita concatenacién de los hechos, y no de un modo implicito, sino
explicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la
nocién de una sentencia divina pareciéme pueril o blasfematoria. Un dios,

10 Bastante habitual, al menos, en la literatura romdntica. As, por ejemplo, el epi-
sodio de la mina en Enrique de Ofterdingen, de Novalis, de obvias resonancias virgi-
lianas, donde el joven protagonista halla un libro escrito en provenzal que es un com-
pendio de sus hechos futuros como trovador.

11 Particularmente célebre es el final de Cien afios de soledad, donde el dltimo
Buendia lee, poco antes de morir, el final de la historia de su familia en el libro de
Melquiades, un episodio que, a su vez, remite mds o menos directamente a «El hundi-
miento de la casa Usher», de Poe.

Esta irrupcién de la virtualidad en lo empirico se produce también en «Tlén,
Ugbar, Orbis Tertius», una irrupcién tan atroz como para conquistar nuestro universo
mental, tan banal como para que el receptor de los contenidos de la enciclopedia vir-
tual comprenda que éstos no resisten a su propia ilégica.
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reflexioné, s6lo debe decir una palabra y esa palabra la plenitud. Ninguna
voz articulada por él puede ser inferior al universo 0 menos que la suma
del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y
a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces
humanas, fodo, mundo universo» (A, 120-121).

Al igual que en La Biblioteca de Babel, en La escritura del dios, a
la felicidad por la conciencia de un objeto con valor absoluto que
puede ser encontrado se sigue el vértigo por la necesidad de hallarlo
dentro de un 4mbito de biisqueda tan amplio como el universo (F, 94-
96; A, 118-119). El sacerdote termina por deducir dénde esté escrito
ese signo absoluto: en la piel del jaguar, «uno de los atributos del dios»
(A, 119). Asi, las manchas de la piel del jaguar son un conjunto crip-
tico del que se podrd deducir la sentencia mégica. Ante la probable
imposibilidad de descifrar ese criptograma, Tzinacdn pasa a pregun-
tarse sobre las caracteristicas y el sentido de la sentencia pronunciada
por la mente absoluta.

Segiin Tzinac4n, de la expresién-recepcion de un signo se deriva en
sf una cognicién causal, en el sentido de que se dice algo y en ese decir
estan no sélo el elemento actualizado «el tigre», sino también todo el
entramado de cadenas causales que le anteceden. De manera que en el
concepto se incluye una metafisica de vastas proporciones: el concep-
to derivado del signo, cuando se piensa, compele necesariamente al
pensador a una elucidacién de causas en un movimiento regresivo que
llega hasta el pensamiento de la idea del origen del Universo. De
manera que se entiende que lo designante de ese objeto del mundo
empirico designa implicitamente a todo aquello que le precede en la
cadena causal. Tales son las implicaciones de las palabras de Tzinacén,
expresadas en términos analiticos. Sin embargo, esta regresién produ-
cida por el uso del lenguaje humano sélo se lleva a cabo por voluntad
del pensador del concepto. Digamos que no se produciria en la expe-
riencia empirica de un hablante comin, dado que esta regresién ab ini-
tio a partir del concepto expresado en el signo haria de todo punto
imposible la comunicacién. Pero, en la ficcién de Borges, nuevamen-
te los signos est4n dotados de una virtualidad mégica consistente en la
relacién causal entre el signo y la realidad empirica del concepto
expresado por él. Y esta magia adquiere, de forma ain més notable
que en El espejo de tinta un carécter teleolégico. Para Tzinacén, este
movimiento causal se encuentra explicita e inmediatamente en el signo
divino, es decir, que en ese signo (del que, 16gicamente, Tzinacan llega
a considerar que acaso sea una tnica palabra) est4n la realizacién del
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universo y de su tiempo. La sentencia divina, entonces, seria la identi-
dad del universo, de todo el ser y el transcurrir 13.

Ahora bien, ;qué ocurre si el signo es idéntico con lo significado?
Un signo no es exhaustivo ni completo en su significado. Es mds,
necesariamente ha de ser distinto de aquello que representa. Si, como
es este el caso, el signo representa algo, no puede ser idéntico a la
cosa 14, Al ser la sentencia formulada en un lenguaje de signos, cabe
suponer que el signo buscado por Tzinacdn es un signo que, por con-
vencién 13, y no de manera natural, se refiere a una cosa (al univer-
so). La identidad aducida por Tzinacdn no puede ser fortal, porque
entonces el signo seria completamente initil en cuanto a su funcién
referencial. Lo que sucede es que el sacerdote, en sus argumentos,
estd refiriéndose al signo en lo que respecta a las consecuencias de su
empleo, y no a su funcién referencial. La sentencia divina es un signo
divino, mdgico, y no tiene un mero caracter de representacién con-
vencional, sino que tiene un poder causal 16, Asi, para Tzinacén,
«enunciar la infinita concatenacién de hechos de manera explicita e
inmediata» (el subrayado es mio) se refiere no a una representacién
mas o menos efectiva del universo, sino al extremo de entrometerse
en el manejo de sus leyes causales y temporales y en el cambio de sus

13 Tal como se expresa en las palabras de Tzinacén, esa sentencia vendria a ser algo
parecido a la causa causarum aristotélica. Nuevamente se trata de una entelequia (vid.
supra, n. 3). Nétese por otra parte la semejanza de esta idea de la sentencia divina con
el pensamiento cristiano: «En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el
Verbo era Dios. El estaba en el principio en Dios. Por él fueron hechas todas las cosas;
y sin €1 no se ha hecho cosa alguna de cuantas han sido hechas» (Juan, 1: 1-3) o «La
fe es la que nos ensefia que el mundo todo fue hecho por la palabra de Dios; y que, de
invisible que era, fue hecho visible» (Hebreos, 11: 3). Es decir, que la palabra divina
es el principio esencial de la divinidad y a la vez el medio por el que Dios realiza su
voluntad creadora.

Al respecto de la sentencia divina como identidad del mundo, nétese la seme-
janza temética con La Biblioteca de Babel, donde el llamado «libro total» viene a
ser un resumen o compendio del universo. En uno y otro caso, la sentencia divina y
el libro total vienen a ser una suerte de conjuros para la existencia absurda de unos
personajes.

14 El propio Borges (inspirdndose directamente en las fantasfas légicas de Carroll)
trata este tema en su brevisimo cuento-ensayo Del rigor en la ciencia (143-4).

15 Otra cuestién es cémo puede la divinidad haber convenido consigo misma la fun-
cién representativa de su sentencia, pero esto nos llevarfa a una escalada en temas
metafisicos y teolégicos fuera de lugar en este comentario. En lo que respecta a la ana-
litica, esta cuestién podria llevarnos a discurrir sobre las tesis del lenguaje privado
(Wittgenstein) si este trabajo se circunscribiese dentro del 4mbito del pensamiento
puro.

16 De aquf el riguroso aserto «Sombras o simulacros...» al final del fragmento cita-
do en el cuerpo de texto. «Las ambiciosas y pobres voces humanas todo, mundo uni-
verso» se limitarian a una mera funcién referencial de enorme «pobreza» en compara-
cién con el potencial existente en la sentencia divina.
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sucesos (de acuerdo con las intenciones que declara Tzinacén al prin-
cipio de su narracién).

En fin, parece que el sacerdote se considera incapaz, como humano,
de una comprensién del enigma que se ha planteado. El idealismo
metafisico de Tzinacan se estrella contra este absoluto infuido cuya
esencia estd mds alld de toda elucidacién criptogrifica, més alld de
toda comprension lingiiistica por parte de un intelecto humano (porque
el lenguaje divino resulta ser trascendente). Acaso en este pensamien-
to estd la autoaniquilacién del pensamiento y el lenguaje de Tzinacén,
porque, ;hay alguna comprensién de lo absoluto en esta reflexién que
se lleva a cabo? Acaso sea incomprensible para el pensamiento anali-
tico que intenta apoderarse de él. Acaso el procedimiento analitico de
Tzinacén le lleva a una «comprensién negativa», en tanto que asume
lo incomprensible. De esta manera, asumiendo su imperfeccién huma-
na, el sacerdote aniquila su propio pensamiento en un acto de lealtad
al dios, asumiendo su imperfeccién humana y, en consecuencia, auto-
anuldndose intelectivamente, interrumpiendo la escalada hacia el pen-
samiento absoluto y dejando asi al dios lo que, como absoluto y tras-
cendente, sélo a €l le ataiie.

Lo que se sigue después de esto, puede ser la pérdida del juicio de
Tzinacén, o la entrada en €l de la divinidad tras este necesario vaciado
de si mismo. En cualquier caso, Tzinacan considera que llega al cono-
cimiento de su sentencia y alcanza un estado de beatitud total, perdida
toda su voluntad autoconsciente como sujeto:

«Es una férmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me
bastaria decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla para
abolir esta cércel de piedra, para que el dia entrara en mi noche, para ser
joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para
sumir el santo cuchillo en pechos espafioles, para reconstruir la pirdmide,
para reconstruir el imperio. Cuarenta sflabas, catorce palabras y yo,
Tzinacén, regiria las tierras que rigié Moctezuma. Pero yo sé que nunca
diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacan.

Que muera conmigo €l misterio que estd escrito en los tigres. Quien ha
entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del uni-
verso, no puede pensar en un hombre, en sus triviales desdichas o desven-
turas, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le
importa». (A, 123).

Nétese, por otra parte, que el final del discurso de Tzinacan resulta
un tanto falaz. Segin su narracidn, la visién mistica de la rueda [que
recuerda a algunos mitos conocidos: la visién de Ezequiel (Ezequiel,
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1: 4-28) o la Bavacakra («Rueda de la Vida») hindi (revela al sacer-
dote el sentido de la escritura. Es decir, que llega a conocer la senten-
cia mdgica. Su pronunciacién harfa a Tzinacan (y esto siempre segin
Tzinacan) todopoderoso; esto estd relativamente de acuerdo con sus
razonamientos anteriores. Pero la confesiéon de la certeza de estar en
posesion de este poder se expresa mediante argumentos un tanto «reli-
giosos», es decir, verdades relativas que s6lo predican para el conver-
so. Dicho de otra manera: su enunciado est4 relativizado contra el hori-
zonte ideolégico del receptor. Tzinacdn parece consciente de hallarse
en relacién dialéctica con alguien, acaso con €l mismo. Pero la no rea-
lizacién de los poderes que afirma tener reduce su discurso a mera
retérica religiosa. Es decir, que para creer en lo que dice Tzinacan el
receptor deberia efectuar un acto de fe a partir de sus creencias. En
todo caso, cabe insistir: el enunciado es relativo al horizonte ideoldgi-
co del receptor. Y, si Tzinacén es el propio receptor de su argumento,
entonces su soledad se muestra con mayor énfasis: Tzinacan estd s6lo

con sus creencias, y la verdad de su enunciado oscila en la cuerda
floja !7.

Esta seria una posible interpretaciéon del relato, que acaso podria
hacerse més exhaustiva en base a un estudio de retérica argumentati-
va. Pero también se pueden extraer otras consideraciones al respecto
del ambiguo discurso del sacerdote, una aproximacién de tipo maés
filoséfico que religioso y retérico, empleando conceptos propios de la
epistemologia y la filosofia analitica.

El camino intelectivo del sacerdote parte de la introspeccién en la
propia memoria. Alli encuentra el recuerdo de la tradicion de la sen-
tencia magica. A partir del recuerdo de sus caracteristicas, el sacerdo-
te inicia una progresién analitica en busca de dénde puede estar esa
escritura de acuerdo con esas caracteristicas establecidas a priori por
la tradicién del dios. Los instrumentos intelectivos de los que se sirve
el sacerdote son la memoria y el andlisis. Ahora bien, ante la piel del
jaguar, el sacerdote se halla ante un texto indescifrable. Hasta ese
momento, Tzinacan ha estado trabajando en el campo de lo fenoméni-
co: recuerdos, realidades palpables... Hasta que se encuentra ante unas
manchas en la piel de un jaguar cuyo significado hay que descubrir. Al
entender que las manchas del jaguar son un signo o, mejor, un con-
junto criptico, con un significado, de cuya pronunciacién se espera
ademds un portentoso efecto, éstas adquieren asi una trascendencia.

17 Respecto a esta posibilidad interpretativa, véase también PEREZ (1986, 159-163).
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Desposeido de la clave mistica para elucidar su significado, Tzinacan
pasa del &mbito de lo fenoménico al de lo nouménico 8. Por emplear
el vocabulario kantiano, Tzinac4n pasa de lo cognoscible a lo metafi-
sico. Podemos conocer, segiin Kant (1996: 55-57), lo que se da en la
experiencia sensible (fenémeno) y pensar lo que estd més alla (nou-
meno). No parece, segiin Kant (1996:B823-7), que sea posible adqui-
rir un conocimiento seguro més alld de los juicios sintéticos a priori
radicados en las categorizaciones humanas sobre la experiencia sensi-
ble; las propias palabras del fil6sofo son bastante ilustrativas de la
angustiosa situacién de Tzinacan:

«La razén es arrastrada por una tendencia de su naturaleza a rebasar su uso
empirico y a aventurarse en un uso puro, mediante simples ideas, m4s alld
de los tltimos limites de todo conocimiento, a la vez que a no encontrar
reposo mientras no haya completado su curso en un todo sistemético y sub-
sistente por si mismo» (Kant, 1996: 625).

Segtin las cuales Tzinacdn serfa una trigica victima de la tensién
entre las pobres capacidades humanas y las elevadas aspiraciones de
su naturaleza. Sucede que Tzinacédn proyecta sobre la piel del jaguar la
nocién de la existencia de un signo. Ahora bien, la configuracién de
las manchas del jaguar es demasiado compleja tanto para las capaci-
dades memoristicas de Tzinac4dn como para las analiticas. Y esto es lo
importante: Tzinac4n carece de c6digo, de una clave que, innata o
adquirida, sea la base para la comprensién del signo mediante el an4-
lisis de la configuracién de las manchas.

Esto nos lleva a la distincién wittgensteniana del decir-mostrar. Para
Wittgenstein, s6lo es conocimiento auténtico lo que se puede decir, la
expresién de lo pensable. Todo lo que yo pueda pensar o conocer lo
puedo expresar en el lenguaje. Pero hay cosas que s6lo se pueden mos-
trar, esto es, ideas de aquello que est4 m4s alld de lo decible: el 4mbi-
to de lo metaffsico como absurdo, drea del no-conocimiento aparte de
lo cognoscible y, por tanto, enunciable en funcién de un cédigo lin-
giifstico (Wittgenstein, 1995: 142-3).

Este bien podria ser el proceso por el cual Tzinacédn adquiere con-
ciencia de la inelucidabilidad del texto en la piel del jaguar, que €I tan
s6lo puede ver, esto es, s6lo se le puede mostrar, sin que el sacerdote

18 Noumeénico por lo menos para Tzinacén, a partir de sus preconcepciones.
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sea ni siquiera capaz de albergar esos contenidos en su memoria. Asi,
el signo no puede ser descifrado en funcién de las facultades humanas
de razonamiento de Tzinac4n. Este precisara de una experiencia mifs-
tica para hallar lo que busca. Adentrado en un laberinto de suefios, le
es mostrada al sacerdote una visién concentrada del universo, y llega
al conocimiento de la sentencia. No podia ser sino mediante esta expe-
riencia mistico-onirica. «Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se
muestra, es lo mistico» (Wittgenstein, 1995: 6.522). El lector no puede
saber c6mo le es comunicado este conocimiento a Tzinacén !%, pero
puede aceptar que esta experiencia extramundana comunica el sentido
del criptico a Tzinacén, y lo acepta en tanto que anteriormente se ha
mostrado que no se podia llegar a este conocimiento por procedimien-
tos de razonamiento analitico.

La negativa de Tzinacé4n a pronunciar la sentencia podré entenderse
asi en el marco temético del silencio como requerimiento mistico-filo-
séfico. En qué medida se desprende del texto que un conocimiento
absoluto superior lleva a Tzinac4n a una conciencia despojada de toda
preocupacién humana y mundana, arrojando tras de si la escalera por
la que ha subido para permanecer en una suerte de beatitud trascen-
dental, es algo que concierne ya més a la mistica o la teologia.

I

La misma bisqueda de un conjunto signico de valor absoluto se
halla también presente en La Biblioteca de Babel ?°: ese conjunto sig-
nico al que constantemente alude el narrador es el «libro total» o
«catidlogo de catidlogos». El cuento del matemético y escritor aleman
Kurd Lasswitz La Biblioteca Universal, donde se expone la idea de
producir libros mediante combinaciones tipogréficas, inspiré directa-

19 Es frecuente en la obra de Borges el evitar la narracién de los procesos por los
que se llega a un hecho fundamental de la trama. Es una licencia que permite el pacto
ficcional: no buscar en los hechos una explicacién histérica, causal (c6mo se ha llega-
do a esto), sino centrarse en el hecho mismo (qué sucede con esto, qué podemos pen-
sar o esperar de esto). Asf, por ejemplo, en «Pierre Menard, autor del Quijote», donde
el autor evita la narracién del proceso por el que se llega a una obra fragmentaria tex-
tualmente idéntica a otros fragmentos del Quijote de Cervantes.

20 En esta seccién me veo obligado a prescindir de citas extensas en el cuerpo de
texto, mds que nada por economfa de espacio, dado que las citas que me parecen rele-
vantes para un comentario de esta narracién en términos de filosofia del lenguaje abar-
can practicamente la mitad de la narracién.
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mente el ensayo de Borges La Biblioteca Total, al que Borges dard una
expresion literaria en el cuento que aqui se trata, pero con un afiadido
original: la asimilacién de esta biblioteca a la idea de un universo ente-
ro compuesto por libros cuyos habitantes (los bibliotecarios) mani-
fiestan la creencia en un libro (un conjunto de signos Unico) cuyo con-
tenido es el fundamento explicativo del universo en el que estos
personajes se mueven. Aunque existe un enlace tematico con los dos
cuentos tratados anteriormente, aqui ya no se trata tan s6lo de una bus-
queda, sino también de la discusién acerca de la posibilidad de la exis-
tencia de ese objeto buscado.

La Biblioteca de Babel es un universo de signos lingiiisticos repar-
tidos por un espacio que parece infinito, un mundo con sus pensadores
del mundo, un mundo con sus ideales absolutos como el catdlogo de
catélogos, el libro ciclico (una elegante metédfora del hermetismo, a mi
parecer). El mundo, la Biblioteca, se compone basicamente de signos,
combinados de diferente manera en cada libro. De acuerdo con las
indicaciones iniciales del narrador-pensador, son veinticinco signos
combinados de diferente manera en cada libro, que contiene cada uno
(portadas aparte) 1.312.000 signos (ochenta letras por renglén, cua-
renta renglones por pagina, 410 paginas por libro), de manera que el
total de libros se podria calcular segiin la férmula VR,1312900 ypa
variacién con repeticién cuyo resultado parece tendente al infinito. El
narrador nos comunica la conclusion a la que han llegado otros biblio-
tecarios (y que €l comparte) de que ésta es una de las claves ontol6gi-
cas de la Biblioteca: cabe entenderla como un sistema de combinacién
de signos (F, 92-94).

Se expone otro principio esencial: «los inventores de la escritura
imitaron los veinticinco simbolos naturales» (F, 92). La proposicién
expresada por el bibliotecario-narrador es, cuanto menos, atrevida.
Que los signos lingiiisticos sean entendidos como simbolos, esto es,
elementos que tienen una significacién convencional para una colec-
tividad determinada, parece mis o menos una categorizacién propia de
la semiologia més elemental. Digamos que un signo natural es aquel
cuya relacién con lo significado es «fruto espontdneo de la manera de
ser y comportarse de los objetos, sin intervencién ni mediacién de con-
venciones ni reglas interpretativas» (Hierro S. Pescador, 1989: 33), y
a los signos naturales los definimos por oposicién a los culturales,
esto es, aquellos signos cuyo significado se define de acuerdo con unas
reglas de comunicacién lingiiistica o de comportamiento establecidas
o impuestas en el seno de un colectivo social de forma més o menos
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explicita. Asi, el atavio negro del principe Hamlet es un signo cultural
(no verbal) del dolor por la muerte de su padre, y cuando se le recri-
mina su persistencia en el luto, también vienen a significar lo mismo
sus palabras de respuesta 21, una respuesta expresada esta vez median-
te signos culturales verbales. En cambio, por el llanto de Hamlet se
entenderia un signo natural, una reaccién corporal propia de la natura-
leza humana que un testimonio interpretaria como indicio natural del
dolor.

De los ejemplos aqui expuestos, parece que se puede extraer la
nocién de que la mayoria de simbolos son tinicamente culturales, no
naturales. Ahora bien, es cierto que entre las numerosas formas exis-
tentes de comunicacién animal (natural, instintiva) se emplean signos
que no tienen con lo significado una relacién indéxica (indicios) ni
imaginativa (iconos), esto es, se trata de puros simbolos. Puede men-
cionarse aqui el socorrido ejemplo de la danza de las abejas, o bien el
caso de cierto tipo de mono africano que emite distintos tipos de gri-
tos de alarma que comunican el tipo de depredador que se acerca, sin
que haya con lo designado una relacién no més que abstracta, arbitra-
ria (Marler, 1974: 34). Y bien podria considerarse este tipo de uso sig-
nico (simbdlico y natural) el caso de los curiosos habitantes de la
biblioteca, de tal modo que en este universo borgeano, los signos lin-
giiisticos del alfabeto romano han pasado a ser elementos estructurales
en el constructo de la realidad, y son los elementos constitutivos de la
estructura del universo ficcional planteado en la narracién, tan natura-
les, por tanto, en este medioambiente como lo son los libros en una
biblioteca.

Pero es cierto que los conceptos de simbolo, en tanto que signo que
ostenta una relacién convencional con su significado, y de natural, en
tanto que expresion fisiolégica, parecen casar mal. En La Biblioteca
de Babel, 1a escritura es expresion signica cultural: 1a escritura es pro-
ducto de un artificio, de la «imitacién». Pero, como imitacién, lo es
de unos elementos significativos («simbolos») que son parte confor-
mante de la estructura del universo («naturales»), de su ser y sus
aconteceres.

21 Vale la pena citar explicitamente las palabras, aunque sélo sea por aprovechar la
relacién que mantienen con el tema tratado: «Ni mi manto oscuro, ni el traje obligado
de luto solemne, ni los suspiros vaporosos y profundos, ni el abundante rio de lagri-
mas, ni la expresién abatida del rostro, a mas de todas las formas, modos y clases del
sufrimiento, pueden descubrir mi estado de 4nimo. Todo son cosas que «parecen» en
tanto acciones que el hombre interpreta» (Hamlet, 1, ii, 78-84).
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En cierto modo, las referencias a la escritura en La Biblioteca de
Babel vienen revestidas de un aire mitico, en tanto que se refiere su
origen en funcién de su relacién con ciertos objetos esenciales del
universo (en tanto que «naturales») y representativos de €l (en tanto
que «simbolos»). Entonces, la escritura tiene, de hecho, una relacién
directa, aun en su condicién de artificio, con la propia estructura del
universo en el que estos personajes se mueven 22, De esta relacién se
deriva, entonces, la fiebre bibli6fila de los habitantes de este univer-
so: los elementos graficos contenidos en los libros tienen una relacién
con la naturaleza del universo: los libros explican el universo de estos
personajes.

Esta seria la relacién ideal escritura-universo de acuerdo con el con-
cepto «simbolos naturales». Ahora bien: «[los bibliotecarios] sostie-
nen que esa aplicacion [de los veinticinco signos] es casual y que los
libros nada significan en si» (F., 92). O sea, que en los veinticinco sig-
nos est4 la representacién simbélica del mundo (acaso en esto radique
su «naturalidad»), pero, una vez plasmados en el canal comunicativo
libro, sucede en numerosos casos que de este principio esencial se
deriva un extrafiamiento. A pesar de la existencia de numerosas len-
guas, la combinacién de los veinticinco signos implica en muchos
casos un absurdo comunicativo, la incomprensién: «...cuatrocientas
diez paginas de inalterable M C V no pueden corresponder a ningin
idioma, por dialectal o rudimentario que sea» (F, 93). Lo que hace el
narrador es reconocer el absurdo. Los bibliotecarios se mueven en un
exasperante mundo de combinaciones de signos, las cuales parecen en
muchos casos azarosas, sin sentido. Si el mundo se compone de esos
textos incomprensibles construidos a partir de una relacién directa con
los elementos naturales constitutivos del universo, entonces este uni-
verso es cognoscitivamente opaco a la mente de los bibliotecarios. Y
tiene algo de tragico el hecho de hallarse en un mundo del que apenas
se puede saber nada en la mayoria de sus manifestaciones.

El absurdo se traduce también en idiomas imposibles como «un dia-
lecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de drabe clasico»
(F, 93). De acuerdo con los principios rectores de la Biblioteca, de la
combinacién de signos surgirfa también la combinacién de lenguas. Y

22 Estarelacién con el universo justifica la idea monogeneticista del lenguaje pre-
sente en la narracién: ain en la variedad de idiomas y de combinaciones de idiomas
(F, 93), permanece el uso de los mismos simbolos graficos para expresarlos, en vir-
tud de un tnico origen de la escritura, con una relacién directa con los elementos del
universo.
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precisamente es en este texto cuya norma es esta extrafia combinacién
idiomadtica de donde se deduce la norma combinatoria de la Biblio-
teca, que ya he mencionado. Todo estd expuesto en los libros, cuyos
textos son la plasmacién total del universo (fotal en un sentido estric-
to, porque constituye el propio universo). En su calidad de soportes
signicos, es de suponer que estdn abiertos a una interpretacién, siem-
pre y cuando la combinacién de signos en su interior sea comprensi-
ble para el lector. Pero lo que es epistemolégicamente problemadtico es
que los textos no exponen sélo lo real, sino también lo imaginario, lo
falso, lo absurdo, refutaciones verdaderas o falsas de enunciados ver-
daderos o falsos (F, 94, 99). Hay algo dramético en esta oposicion fac-
tualidad-ficcionalidad en un mundo donde los libros parecen ser la
unica fuente de conocimiento posible. Los bibliotecarios parecen
seres en busca de verdad o verdades en un mundo cuyos elementos
constitutivos: a) no son todos interpretables, b) no todos refieren con-
tenidos veritativos, y ¢) no son todos aprehensibles en el marco de una
existencia finita.

Con estas trabas se van estrechando los horizontes cognoscitivos de
los bibliotecarios. Estos, motivados por un deseo explicativo de su uni-
verso, se mueven en una realidad que, de hecho, los sobrepasa. Ante
este absurdo, y a partir de sus motivaciones, se desarrolla una creencia
(la del narrador) en un libro total que explica el mundo.

(Qué se espera del libro total? Por lo que se extrae del texto, la idea
que se tiene del catdlogo es que éste es el fundamento explicativo de
la Biblioteca (del universo). Se busca ese libro total porque parece
imposible el examen particular de todos los objetos de la Biblioteca
para explicar el mundo, de lo cual nace una suerte de fe necesaria: la
idea de la existencia de un conjunto signico con un valor absoluto o
fundamental. En estos términos, La Biblioteca de Babel comparte con
La escritura del dios el motivo temético de la bisqueda: un camino
intelectivo en pos de un objeto signico que es el fundamento del uni-
verso de sus personajes. Pero, mientras que en La escritura del dios €l
objeto estaba dotado de un poder mégico, en esta narracién, aunque los
bibliotecarios desarrollan una mistica y un fervor religioso a su alre-
dedor, la naturaleza del objeto buscado tiene un caricter més bien cog-
noscitivo: la explicacién del mundo. (Nétese que este valor otorgado
al objeto se muestra en coherencia con las motivaciones explicativas
de los bibliotecarios.)

Pero esta creencia en un libro total encierra sus contradicciones.
Para empezar, si de la neutralidad de los signos se deduce que existe
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una exposicién total del mundo («el catdlogo de catdlogos», «el libro
total»), pero, por otra parte, se ha producido un extrafiamiento, una
incomprensién de sentido por la ramificacién en idiomas y sus combi-
naciones, /cudl serd entonces el criterio idiomético que permita dis-
cernir que un libro X que ha sido encontrado sea €l libro total? La natu-
raleza propia de los bibliotecarios cierra las puertas a todo encuentro
con una unidad total de saber absoluto. La biisqueda es, en dltima ins-
tancia, un sinsentido, tanto como lo es, ir6nicamente, el esfuerzo
comunicativo del narrador, ya que todo lo que es posible expresar en
signos estd ya expresado en alguno de los libros de la casi infinita
biblioteca y sin que la comprensién por parte de un receptor esté alin
asegurada.

Otra contradiccion, mas acorde con esta 16gica de la totalidad pre-
sente en la narracién, reside en un factor que el narrador ignora. La
Biblioteca es total en principio, pero ocurre que algunos bibliotecarios
incurren en una anulacién de esta totalidad, bien afiadiendo nuevos
vohimenes, bien destruyéndolos (F, 95-96). La destruccién de libros
causa horror, pero para el bibliotecario los hechos no son tan graves
teniendo en cuenta que en alguna parte de la Biblioteca existen, sin
duda alguna y de acuerdo con la ley combinatoria que rige ese univer-
so, libros semejantes, con escasas variaciones frente a los que ya han
sido destruidos. Ahora bien, no es menos cierto que la destruccién de
libros (aunque sea solamente uno) implica necesariamente la negacién
de la totalidad de la Biblioteca. Y no sélo se niega la totalidad de la
biblioteca de acuerdo con las combinaciones de signos, sino que, ade-
més, el catdlogo ya no es una versién fiel, total, del universo.
Cualquier alteracién de la totalidad de la biblioteca implica, pues, la
falsedad del catdlogo.

Por otra parte, el afiadido de libros no parece tan nocivo, pero des-
vela un absurdo. Significa un afiadido, la repeticion de algo que ya
existe, al igual que la propia comunicacién del narrador. «Hablar es
incurrir en tautologias» (F, 99). Cualquier acto comunicativo escrito
altera la norma combinatoria que rige el universo. De acuerdo con esta
norma, cualquier afiadido incide de forma negativa en la totalidad
orgdnica de la Biblioteca 23,

23 Obviamente, no es imposible la repeticién artificial, como un acto de voluntad
consciente por parte de un bibliotecario, de unas combinaciones signicas ya existentes
en los libros. Lo que en la narracién se sefiala es su absurdidad de acuerdo con los prin-
cipios ontolégicos, fundamentales de la existencia de este universo, sefialados al prin-
cipio de esta narracién. Vid. Nuiio (1986: 45-47).
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«(Un nimero »n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en
algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicién ubicuo y
perdurable sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o
pirdmide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tie-
nen otro valor. Td, que me lees, ;estds seguro de entender mi lengua-
jeN» (F, 99).

Todo esta dicho, ciertamente, pero de la 1dgica narrativa del cuento no
se extrae que ello haya de ser fuente de conocimiento, de saber, de algin
tipo de felicidad que el conocimiento pueda brindar, sino la incompren-
sién y el desconcierto y, en fin, una suerte de absurdo existencial en la
propia experiencia vital y cognoscitiva de los bibliotecarios.

III

De lo visto hasta aqui se pueden extraer algunas generalizaciones
que quisiera proponer como aplicables a otras prosas de ficcién del
autor. En primer lugar, tanto en El espejo de tinta como en La escritu-
ra del dios subyacen ciertas ideas sobre la «magia del lenguaje». En
segundo lugar, se presenta en algunas narraciones de Borges una
visién del mundo como universo signico de caracter criptico (es el
caso de La escritura del dios y La Biblioteca de Babel).

Paso a comentar primero las ideas sobre la magia del lenguaje. Se
ha visto en dos de las narraciones comentadas c6mo unos signos con
un determinado poder (una potencialidad en sf mismos) actualizan de
forma tangible (aparicién de imagenes en la tinta, muerte de Yakub) en
el universo empirico las virtualidades en ellos contenidas una vez que
son pronunciados 24, El esquema podria ser este:

realizacién
potencia » acto
palabra pronunciacién hecho
causa efecto

24 En el caso de La escritura del dios, 1o que se refiere es el efecto esperado de la
pronunciacién del signo: el cambio de los destinos del mundo.
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Un esquema simple segin una visién de tipo aristotélico de los
aconteceres en el mundo empirico. Pero es esta la exposicién en abs-
tracto de la creencia en la magia del lenguaje.

Obviamente, estas no son creencias atribuibles a Borges. Ahora bien,
estas ideas aparecen formuladas en un sentido préctico en el discurso
ficcional con bastante coherencia. Dicho de otro modo, la literatura es
el campo idéneo donde éstas pueden ser expresadas en tanto que la cre-
encia en una magia del lenguaje bien puede ser trasunto correlativo de
la idea de unos poderes de evocacién poética existentes en la palabra y
que justifican la creacién literaria en su vertiente més estética.

La literatura, insisto, es el campo 6ptimo para que ciertas ideas
sobre magia en el lenguaje hallen su expresiéon porque a estas ideas
subyace el mito roméntico del poeta como mago, segin el cual las
palabras ostentan una potencialidad estética y expresiva que s6lo unos
determinados individuos, los poetas, pueden aprehender y dominar;
una vez sometidas estas potencialidades a la técnica del poeta, éstas
pueden hallar recepci6n en el piblico en general 2°. Tal ideal tan pro-
pio de romadnticos y simbolistas, ese cierto esoterismo en la creacién
literaria, sigue el mismo esquema que las ideas de la magia del len-
guaje. Creo que un examen de la obra literaria de Borges mostraria
c6mo el autor es bastante proclive, a lo largo de su obra, a seguir esa
tendencia a la romantizacién conceptual del lenguaje (creyese o no su
autor en ella), o del mero signo, como es el caso de El espejo de tinta,
cuya trama se fundamenta en la brujeria, una brujeria donde los carac-
teres sagrados y las figuraciones icénicas son elemento determinante y
que ostenta las caracteristicas de un proceso comunicativo univoco,
dirigido por la voluntad superior del hechicero.

Una concepcién semejante de la comunicacién signica se expresa en
La escritura del dios. En este cuento, el sacerdote proyecta en el obje-
to de la piel del jaguar la nocién de que sobre ella se han impuesto los
designios de una voluntad subjetiva superior, el dios. No es una consi-
deracién banal, teniendo en cuenta la visiéon cosmolégica del sacerdo-
te, que contempla una larga trama causal implicita tras cada concepto
que designa a un objeto del mundo sensible. De una manera similar, y

25 La idea, considerada por algunos criticos como pura pose roméntica, fue amplia-
mente explotada por el simbolismo como elemento fundamental de su propia poética.
Poemas como Voyelles de Rimbaud o Sur le tombeau d’ Edgar Poe de Mallarmé son su
aplicaci6n préctica. La determinante influencia posterior del simbolismo explica, a mi
entender, la presencia de estas ideas en la literatura occidental del presente siglo, pero
la demostracién de esto seria ya dominio de un trabajo de literatura comparada.
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a la inversa, en una sola expresién puede haber en potencia ¢l univer-
so entero y todos sus aconteceres. Para el sacerdote, en la piel del
Jjaguar se halla impreso un conjunto criptico, una «sentencia» o enun-
ciado en el que se halla en potencia el universo entero y todos sus posi-
bles aconteceres.

Esta vision concreta del lenguaje con un poder méigico mantiene con
el pensamiento cristiano un contacto que ya he sefialado. A este conjun-
to signico se le otorga un valor absoluto: el signo mégico es una suerte
de identidad abstracta, metafisica, sobrenatural, con todo el universo.

En La Biblioteca de Babel no se presentan consideraciones de nin-
gun tipo sobre magia del lenguaje, pero si que es palpable el mismo
elemento temético que en La escritura del dios: la creencia en un con-
junto signico de valor absoluto. Se supone que entre todos los conjun-
tos signicos que pueblan el universo hay el libro que es «compendio
de todos los demés», que explica a todos los demds libros. Es decir,
que encierra en €l el sentido del universo. El discurso sobre las fala-
cias y errores que pueda haber tras la creencia del bibliotecario-narra-
dor serfa més propio de la 16gica o la epistemologia. Aqui me he limi-
tado a exponer algunos conceptos de filosofia del lenguaje que
justifican las creencias del bibliotecario y que, espero, habrdn dado
cuenta de la fuerte cohesién conceptual interna que se presenta en esta
ficcion. Por otro lado, he querido exponer algunas posibilidades 16gi-
cas concernientes a la posibilidad de la existencia de ese catdlogo, de
las cuales espero que habréan dicho algo sobre las creencias y el campo
de expectativas del narrador.

De algiin modo los personajes de estos dos cuentos, tanto el sacer-
dote Tzinac4an como los bibliotecarios, se encuentran encerrados en un
laberinto cognoscitivo, y en ambos cuentos los personajes se crean una
expectativa semejante: la creencia en un conjunto signico de valor
absoluto que puede ser hallado y descifrado, y que les permitira con-
jurar su encierro. En qué radica el valor absoluto de cada conjunto sig-
nico es algo que mantiene una estrecha relacién con la naturaleza y las
motivaciones de los personajes de cada cuento. En ambos casos pare-
ce tratarse del conjuro a la existencia absurda de los personajes. El
sacerdote Tzinacéan, prisionero y ultrajado, cuyas motivaciones son la
voluntad de poder, la venganza y la honra de su dios, busca un signo
sagrado cuya existencia viene enunciada por una tradicién religiosa.
Ese signo es mégico, con un poder de manejo del universo bastante
ligado a las motivaciones de Tzinacan. En el caso de La Biblioteca de
Babel el valor absoluto del conjunto signico buscado no radica tanto
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en el manejo del universo como en su comprensién. Su valor es mas
bien cognoscitivo, en consonancia con el imperativo epistemolégico
que parece guiar a los bibliotecarios: una interpretacion de los conte-
nidos de los libros que viene a ser, de hecho, la interpretacién de un
universo entero.

Ambos cuentos se asemejan no s6lo en la idea de un conjunto signi-
co de valor absoluto, sino en la naturaleza de su bisqueda. Se ha des-
crito cémo ésta es de caricter analitico, es decir, aprioristica, a partir de
unas bases epistemol6gicas sentadas de antemano (la tradicién del dios,
las leyes de la Biblioteca) que dan las guifas sobre la naturaleza y la
localizacién del objeto buscado. En qué medida el método cognosciti-
vo aplicado ha sido el correcto... En cuanto a La escritura del dios se
han planteado algunas posibilidades. En cuanto a La Biblioteca de
Babel, las palabras del narrador, a quien cabe suponer ya envejecido
después de largas bisquedas, no dejan lugar a dudas: «Hablar es incu-
rrir en tautologias. Esta epistola initil y palabrera ya existe en uno de
los treinta volimenes de uno de los cinco anaqueles de uno de los
incontables hexdgonos —y también su refutacién» (F, 99).
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