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En el conjunto de la obra de Jorge Luis Borges es frecuente la apa
rición de temas y conceptos de mdole filosófica. En este trabajo pro
pongo una aproximación interpretativa a tres de sus relatos breves (El
espejo de tinta. La escritura del dios y La Biblioteca de Babel) en fun
ción de las implicaciones de filosofía del lenguaje que de ellos se deri-
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bajo y por la guía que me ha ofrecido, sin la cual éste no habría podido ser llevado
adelante.
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van. Si bien es cierto que no son éstas las únicas piezas en las que apa
rece este tipo de implicaciones, y tampoco es en ellas donde la refle
xión sobre el lenguaje es más explícita en comparación con otras obras
de Borges, bien merece la pena dedicarles algunas líneas para ver
cómo en estos cuentos se reproducen ciertos motivos temáticos carac
terísticos de la obra borgeana.

Así, intentaré mostrar que en El espejo de tinta y La escritura del
dios se hallan presentes ciertas ideas sobre magia en la comunicación
sígnica. Son ideas que, obviamente, no hallan lugar en una discusión
filosófica «seria», pero en el caso que nos ocupa fundamentan la trama
de ficción. Por ello pretendo exponer en qué consisten estas ideas y
cómo se desarrollan a través de dicha trama.

Más característica aún de la obra de Borges es la aparición en sus
relatos de un objeto con valor de absoluto. Tal es el caso de La
escritura del dios y La Biblioteca de Babel, donde los personajes
narradores explican su camino intelectivo en pos de este «absoluto»
que tiene una obvia relación de identidad con la totalidad del uni
verso, bien se trate de una sentencia divina que modifique sus des
tinos, o bien un libro que lo explique (y lo justifique) en su conjun
to. En este trabajo intentaré explicar en qué consiste esa cualidad de
«absoluto» que se otorga al objeto buscado en tanto que conjunto
sígnica.

No es mi intención hacer un comentario exclusivamente filosófico
de estos cuentos, en el sentido de tomar algunas partes de la narra
ción para extraerlas de su contexto (como píirte de una obra de fic
ción, como texto de autor, como producción cultural...) y convertir
las en situaciones ideales aptas para la aplicación en ellas de
conceptos filosóficos. Esta suerte de experimento controlado sería
más propio de la filosofía pura. Pero tampoco me parece apropiado
el comentario de textos como los que aquí se refieren de acuerdo con
los cánones de la ortodoxia formalista. Es cierto que, como objeto
estético, es indispensable para la comprensión de toda obra literaria
su estudio formal, estilístico, retórico... Ahora bien, en la medida en
que para expresar sus contenidos el texto literario se sirve de ele
mentos propios de o presentes en otras ramas del conocimiento o la
expresión humana (como podrían ser, además de la filosofía, la mate
mática, la ética, las artes plásticas...), ya sea de una forma explícita
o más subyacente, considero apropiada una aproximación hermenéu
tica mediante conceptos teóricos y métodos propios de esos otros
campos.
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En este sentido, creo que la abstracción conceptual y la «literaturi-
zación» de la filosofía presentes en la obra de Borges justifican este
tipo de aproximaciones. Entiéndase: no se trata de comentar a Borges
como a un filósofo. Si bien es innegable la presencia explícita de ele
mentos de pensamiento filosófico en la obra de Borges (bien apropia
dos de otros autores, bien como emisiones de juicio por parte del yo
narrativo), hay que tener en cuenta que ello no implica necesariamen
te que la intención del autor sea la de emitir proposiciones filosóficas;
en sus escritos, Borges no es ningún filósofo, y menos todavía presen
ta sistema alguno de creencias, por lo menos en lo que respecta a su
obra de ficción. Puesto que aquí se trata de un autor literario, esto que
digo parece una obviedad, pero después de exeuninar parte de la obra
crítica al respecto y ver que en ella «pensamiento borgeano» es una
expresión asaz empleada en un sentido filosófico, muchas veces sin
conocimiento de causa, parece necesario señalarlo. Lo único que
Borges emprende como autor de ficción es una literaturización de la
filosofía (como hace también con la historia sin que por ello nadie diga
de Borges que era un historiador) o la fundamentación en la filosofía
de los contenidos narrados en algunas de sus ficciones.

Teniendo esto en mente, podemos permanecer en el campo de la
interpretación literaria, aun sirviéndonos de las herramientas concep
tuales al uso en otros campos del conocimiento, y sin confundir la
naturaleza del objeto de estudio: un texto literario.

El espejo de tinta es una historia que, leída desde una perspectiva
ética, explica cómo, a través de un ritual mágico de comunicación
sígnica, un personaje se encuentra con sus propias acciones, y cómo
éstas se convierten en la síntesis de su destino último. La escritura

del dios narra el progreso intelectivo (y el camino moral que de él
se deriva) de Tzinacán, un sacerdote azteca en busca de una fórmu

la sagrada (una «sentencia divina») que repare los males que contra
su civilización y su cultura religiosa ha cometido el conquistador
español Pedro de Alvarado. Ambos cuentos comparten denomina
dores comunes: la exposición de ideas sobre la magia del lenguaje,
por un lado, y, por otro, la búsqueda de un conjunto sígnico con
valor absoluto.
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«Le pedí que nombrara la figura que deseaba mirar. Pensó y me dijo que
un caballo salvaje, el más hermoso que pastara en los prados que bordean
el desierto. Miró y vio el campo verde y tranquilo y después un caballo que
se acercaba, ágil como un leopardo, con una estrella blanca en la fi-ente. Me
pidió una tropilla de caballos tan perfectos como el primero y vio en el
horizonte una larga nube de polvo y luego la tropilla» (El espejo de tinta,
HUI, 126-127) 2.

El centro del ritual mágico que se muestra en la narración es la tinta.
Con ella se escriben las invocaciones y las palabras sagradas que son
el prolegómeno del encantamiento, y ello se puede entroncar con una
visión mágica del lenguaje. Las palabras mágicas hacen cosas, crean
un encantamiento, son vehículo de una invocación. Según una pers
pectiva mágica del lenguaje, determinadas palabras no son un mero
símbolo, esto es, un elemento abstracto al que una comunidad otorga
un significado de acuerdo con la normativa convencional del código
que sus miembros emplean, sino entidades sustanciales que, descu
biertas o ya conocidas por el hechicero, permiten hacer ciertas cosas
una vez que son pronunciadas. Dicho de otro modo, la palabra tiene
una potencialidad sustancial en sí misma, tiene un poder causal: de su
pronunciación (acompañada con frecuencia de un aparato ritual, como
sucede en el cuento) se derivan unos efectos materiales palpables. La
concepción mágica del lenguaje tiene ima relación con el lenguaje
divino: «Hágase X», y X se produce; las palabras tienen en sí la sus
tancia misma de aquello que designan, y si la sentencia emitida por el
mago o la divinidad enuncia una acción, ésta se realiza en virtud de
que la acción se encuentra en estado potencial en la palabra que la
designa. La palabra mágica, en suma, es una entelequia 3: si la sustan
cia de la acción, de la cosa, se encuentra en la palabra que le da nom
bre, entonces la acción, la cosa, se actualizan una vez que la palabra es
pronunciada.

A la luz de esto, veamos cuál es el proceso mágico del ritual tal
como se expone en la narración. Su objeto esencial, la tinta, tiene un
valor de soporte sígnico cuyo objeto es el de mostrar imágenes. Ello se

^ Citaré las fuentes primarias de este trabajo en el cuerpo de texto según este códi
go: HUI, Historia universal de la infamia; A, El Aleph; F, Ficciones. Todas las referen
cias de página de estos libros corresponden a las ediciones españolas de Alianza-
Emecé.

^ Entiéndase «entelequia» en el sentido aristotélico (no en el más coloquial de «co
sa imaginada pero no existente»), como entidad inmaterial que contiene en sí misma el
motor que conduce al fin o actualización que ella misma es en potencia. Véase
Aristóteles (1990: 1074® 36; 634-635).
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consigue mediante un proceso de invocación ritual después del cual se
nombra al objeto que se desea ver, y entonces puede verse su imagen.
La tinta es el elemento constitutivo, el componente sustancial del espe
jo como soporte para la presentación de conjuntos de imágenes con un
valor sígnico y que dan pie a un juicio estético, según se extrae del
pasaje aquí citado, donde abundan el adjetivo y la comparación y se
pide una imagen superlativa, perfecta (el caballo salvaje) En cuanto
a la cualidad sígnica de la secuencia de imágenes, es palpable en la
asociación del caballo al leopardo, parangonables en una idea de agi
lidad, y en el valor simbólico de la estrella, que designa a los caballos
como algo extramundano

Así pues, en el espejo se manifiestan imágenes con un valor sígni
co. En cierta manera, puede decirse de ellas que son iconos, puesto
que, con la excepción de la última imagen que ve Yakub (la ejecución
de su propia persona), todo lo que se muestra en el espejo son «apa
riencias», como Abderrahmen afirma constantemente en su narración.

Ahora bien, generalmente se entiende que toda apariencia, o icono, o
representación, tiene entre sus características la de la múltiple inter-
pretabilidad en tanto que es el receptor quien, una vez percibido el
signo, le da significado (lo descodifica) en función del bagaje con
ceptual (o «enciclopedia») que tiene en su mente. Pero por la narra
ción de Abderrahmen podría suponerse que estas imágenes son uní
vocas, es decir, que tienen una única interpretación. Así por lo menos
en el caso de la última imagen, que tiene un estatuto ontológico
«superior» al de las imágenes anteriores, de la cual se deriva una
única consecuencia en el mundo empírico, correlativa a lo que se

muestra en la imagen: la muerte de Yakub. El espejo de tinta es un
instrumento de comunicación en tanto que emite imágenes que son
signos sensibles de las vagas ideas que Yakub tiene al efectuar sus

Aunque no una imagen definitiva, ni absoluta, puesto que el objeto deviene luego
plural. La solicitud de Y^ub concieme a la jjerfección estética. De las posteriores enu
meraciones de las visiones de Yakub puede extraerse que este personaje fluctúa entre
el deleite estético y el ansia de conocimiento. En el campo de lo estético Yakub no
encuentra nada que de por sí sea único en su género. Tales objetos pueden multiplicarse
produciendo el mismo efecto: deleite estético. La naturaleza de lo absoluto en Borges,
veremos, va más allá de la mera estética: entra en el campo de lo cognoscitivo. Cuando
adquiere la visión de «cosas imposibles de describir», «la ciudad que se llama Europa»,
al entablar un contacto perceptivo con lo que otros sudaneses del siglo XDC no podrán
ver jamás, entonces se entromete en las visiones esa figura del Enmascarado, esa tram
pa del hechicero que instigará el ansia de Yakub por saber: el deseo de conocer la iden
tidad de la figura descubriéndola.

^ De forma semejante ocurre con la figura del Enmascarado, que se tratará más ade
lante.
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peticiones. Cuando Yakub formula estas peticiones no tiene ninguna
idea de lo que va a ver, la expresión de los signos sensibles en el espe
jo y el significado de éstos no corre a cargo de Yakub, sino del hechi
cero. De esta manera, no se están expresando signos arbitrarios, sino
dirigidos unívocamente desde la mente del hechicero a la percepción
del tirano a través del canal comimicativo del espejo. La comunica
ción, entonces, viene a ser dirigida: Abderrahmen da en el espejo la
expresión formal de su propia idea (verbalizada en la categórica
expresión «deleites del verdugo y del cruel») sobre la petición expre
sada por Yakub (como «un inapelable y justo castigo»), y el tirano la
percibe de esta manera, sin ninguna libertad interpretativa. El efecto
de la imagen en Yakub se basa sólo en la intencionalidad del hechi
cero. En esta intencionalidad rectora radica el valor mágico de los sig
nos del espejo

Los únicos objetos que aparecen en el espejo que tienen im carácter
de realidad empírica son tan sólo el primero y el último que Yakub ve:
su propia persona Yakub es el hechizado: como imagen, su ser pasa
a formar parte del espejo, y por eso el tirano encuentra su supremo ins
tante cuando es ejecutado como imagen. Yakub cae en la trampa que
le tiende el hechicero por su avidez de imágenes cada vez más absolu
tas. Tras la caprichosa enumeración de imágenes (HUI, 127-128) que
parecen un tanteo, una comprobación de si se puede ver de todo en el
espejo, nos cuenta Abderrahmen que el tirano pronto llega a ver «cosas
imposibles de describir», cosas «más complejas» (HUI, 128). Es decir,
que en su avidez, Yakub sobrepasa la capacidad lingüística. Más allá
de lo imposible de describir (como el alumbrado de gas para un suda
nés del siglo XIX) más allá de su deleite tanático (imágenes «com-

® En este sentido, puede decirse que el contenido de las proferencias de Yakub es
en realidad secundario, aunque, irónicamente, se le muestre al tirano todo lo que desea.
' «Le pregimté si percibía con claridad su reflejo en el círculo y respondió que sí.
Le dije que no alzara los ojos. Encendí el benjuí y el cilantro y quemé las invocacio
nes en el brasero» (HUI, 126); «Entonces ordené que desnudaran al condenado y que
lo sujetaran sobre la estirada piel de becerro y que le arrancaran la máscara. Esas cosas
se hicieron. Los espantados ojos de Yakub pudieron ver por fin esa cara —que era la
suya propia. Se cubrió de miedo y locura» (HUI, 129).

® En cuanto a las «cosas imposibles de describir», esta expresión nos conduce
a un equívoco. Desde luego, en el momento en que aparecen en el espejo, estas
cosas serán imaginables y concebibles, en el sentido de que se crea una imagen
que se interpreta perfectamente. Es decir, que del comentario de Abderrahmen,
«deleites del verdugo y del cruel», se deduce que se ha interpretado una imagen
que es perceptible y reconocible en el horizonte de expectativas mentales del
receptor. No es preciso tomarse en su sentido estricto «cosas imposibles de des
cribir», sino entenderlo como el uso de la desgastada hipérbole romántica de la
indescriptibilidad.
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plejas» y «atroces»), Yakub va efectuando una escalada hacia lo abso
luto e inapelable: su propia muerte.

Parece que Yakub llega a pisar terreno sagrado a pesar de la (induc-
tora) advertencia de Abderrahmen. En el espejo entra un curioso
signo: el Enmascarado. Es preciso señalar la plurivalencia del valor
iconográfico de la imagen de lo cubierto: la infamia (tema general del
libro al que pertenece esta narración), lo sagrado (son abundantes en
la iconografía religiosa los velos sobre objetos sagrados, como el
paño de Verónica que enjugó la faz de Cristo, o aquellos que no deben
ser vistos para no incurrir en sacrilegio), la justicia (en la tradición
occidental, una dama con los ojos vendados), o el propio ajusticiado,
todos ellos con una significación en el cuento. Nótese que estas son
las interpretaciones posibles por parte del lector del cuento. Porque,
por lo menos para Yakub, el significado de la imagen del
Enmascarado es incomprensible, como se desprende del hecho de que
el tirano quiera desvelar esta figura. Ahora bien, es cierto que hay una
intencionalidad del hechicero en la emisión de ese signo, y que exis
ten en él unos contenidos que se actualizan en el mundo empírico a
partir del momento en que Yakub ordena al hechicero que desvele a
la figura.

El espejo de tinta es un mundo de imágenes icónicas que discurre
paralelamente al mimdo empírico, y está dirigido por la voluntad de un
individuo que pertenece a este último. Y en última instancia el mundo
sígnico irrumpe en el real con consecuencias que van más allá del
deleite estético. La interacción de actos sígnicos entre un mundo y otro
acarrea consecuencias para el empírico. Yakub jura, y por este acto
enunciativo se responsabiliza de lo que le pueda suceder por desen
mascarar a la figura que va a ser ajusticiada. Del texto se desprende
que Yakub está llegando a algo definitivo..., y muere como testimonio
de su propia vergüenza o por incurrir en sacrilegio, léase como se quie
ra, pero el hecho es que Yakub muere porque su avidez de imágenes
llega al deseo de ver reeilizado algo absoluto, definitivo, como lo sería,
de acuerdo con el horizonte de expectativas de un tirano como Yakub,
«un inapelable y justo castigo» (HUI, 129) que, irónicamente, resulta
ser el suyo.

Hasta aquí he expuesto una posible forma de entender una buena
parte de los contenidos de El espejo de tinta a la luz de algunos con
ceptos e ideas de filosofía del lenguaje. Creo que este tipo de aproxi
mación es lícita en tanto que es indudable la centralidad del concepto
de signo en el cuento y que, haciendo abstracción de sus contenidos.
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en él se narran los pasos de un proceso comunicativo Lo dicho hasta
aquí podría extenderse mucho más, aunque ello llevaría a una inter
pretación más general, y es el propósito de este trabajo restringirse, en
la medida de lo posible, a una perspectiva concreta. Pero, aun así, qui
siera apuntar brevemente, sólo para mostrar que la línea de aproxima
ción a la obra literaria de Borges que aquí se sigue no es banal, una
posibilidad interpretativa de esta narración fundamentada sobre el
campo conceptual aquí esbozado.

En primer lugar, de todos los elementos sígnicos que aparecen en la
narración se deriva un efecto. Así, de las invocaciones del Corán, el

encantamiento; de las apariencias en el espejo, el deleite estético o
tanatofflico; y del juramento de Yakub y el desenmascaramiento de la
enigmática figura del espejo, la muerte del tirano. Especialmente en el
primero y el último de estos casos, esta causalidad va ligada a una con
cepción mágica del lenguaje: de la pronunciación de unas determina
das palabras se deriva, inevitablemente, un único efecto posible. Sea la
tinta, si se quiere, el vehículo de un tropo (según la acepción retórica,
no filosófica) de la propia creación literaria. En ese sentido, la relación
pragmática, de marco referencial compartido, entre los conceptos de
«tinta» y «escritura» me parece indiscutible. Yakub observa, se delei
ta, conoce un mundo a través de ese pequeño círculo en la palma de su
mano. En esta narración se expondría, entonces, una metáfora de la
literatura como creadora de imágenes con vm significado. Asociar las
imágenes del espejo a la creación en artes visuales me parece dema
siado sencillo, en primer lugar porque las imágenes del espejo están
dotadas de una movilidad interna que sería poco corriente en las artes
plásticas, nüentras que en el texto literario sí existe, a nivel conceptual,
una actividad interna desvelada en función de la actividad receptiva
del lector. Entender el ritual del espejo como correlato de la creación
literaria permitiría considerar El espejo de tinta un ejemplo de la fre
cuente autorrefiexividad de la literatura del siglo XX, tan propia tam
bién de la creación borgeana.

El fenómeno creativo-comunicativo que en el cuento se narra apa
rece, en todo caso, vivamente romantizado al dotársele de un carácter
taumatúrgico. La comunicación sígnica, como ya se ha dicho antes, es
unívoca, viene dirigida por el hechicero-creador-poeta, que va llevan
do al tirano hacia su destino último. El arte irrumpe en la realidad no

® No xm proceso comunicativo corriente, claro está, sino como producto de un ritual
mágico que fundamenta la intriga de la narración.
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sólo en un sentido profético, como sería la manera más propiamente
romántica sino como elemento configurador de la realidad. Me
diante esta interacción dirigida entre el mundo empírico de Yakub y
Abderrahmen y el mundo de las apariencias, el hechicero consigue sus
propósitos: salva su vida, acaba con el tirano y hace justicia.

Estos motivos de raíz romántica no faltan, de hecho, en la literatura

del presente siglo Pero en el caso particular de «El espejo de tinta»,
la comunicación literaria va más allá de lo puramente estético. Va
hacia la teleología: un proceso con una finalidad en sí, dirigido, de
alguna manera, por una voluntad trascendente (¿un hechicero entre
dos mundos?), que lleva todo el proceso hacia una última finalidad
suprema. Por su carácter mágico, la virtualidad del mundo de las apa
riencias irrumpe en el mundo empírico, incide en él y lo modifica: arte
configurador de realidades

De igual manera, y como hemos dicho antes. La escritura del dios
tiene un denominador común con El espejo de tinta y La Biblioteca de
Babel en lo que se refiere a la búsqueda de un conjunto sígnico de
valor absoluto. Si el lector de La escritura del dios quiere tener las
palabras de Tzinacán por verdaderas y no desea entenderlas como los
delirios de un prisionero enloquecido que de su tragedia pretende
hacer su total autorrealización, entonces veamos cómo comienza el
camino intelectivo que sigue el personaje:

«¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta?
Consideré que aún en los lenguajes humanos no hay proposición que no
implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engen-
dríu-on, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron
los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tie
rra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra enunciaría esa
infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino
explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la
noción de una sentencia divina parecióme pueril o blasfematoria. Un dios.

Bastante habitual, al menos, en la literatura romántica. Así, por ejemplo, el epi
sodio de la mina en Enrique de Ofterdingen, de Novalis, de obvias resonancias virgi-
lianas, donde el joven protagonista halla un libro escrito en provenzal que es un com
pendio de sus hechos fiituros como trovador.
" Particularmente célebre es el final de Cien años de soledad, donde el último

Buendía lee, poco antes de morir, el final de la historia de su familia en el libro de
Melquíades, un episodio que, a su vez, remite más o menos directamente a «El hundi
miento de la casa Usher», de Poe.

Esta irrupción de la virtualidad en lo empírico se produce también en «Tlón,
Uqbar, Orbis Tertius», ima irrupción tan atroz como para conquistar nuestro uiúverso
mental, tan banal como para que el receptor de los contenidos de la enciclopedia vir
tual comprenda que éstos no resisten a su propia ilógica.
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reflexioné, sólo debe decir una palabra y esa palabra la plenitud. Ninguna
voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma
del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a im lenguaje y
a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces
humanas, todo, mundo universo» (A, 120-121).

Al igual que en La Biblioteca de Babel, en La escritura del dios, a
la felicidad por la conciencia de un objeto con valor absoluto que
puede ser encontrado se sigue el vértigo por la necesidad de hallarlo
dentro de un ámbito de búsqueda tan amplio como el universo (F, 94-
96; A, 118-119). El sacerdote termina por deducir dónde está escrito
ese signo absoluto: en la piel del jaguar, «uno de los atributos del dios»
(A, 119). Así, las manchas de la piel del jaguar son un conjimto críp
tico del que se podrá deducir la sentencia mágica. Ante la probable
imposibilidad de descifrar ese criptograma, Tzinacán pasa a pregun
tarse sobre las características y el sentido de la sentencia pronunciada
por la mente absoluta.

Según Tzinacán, de la expresión-recepción de un signo se deriva en
sí una cognición causal, en el sentido de que se dice algo y en ese decir
están no sólo el elemento actualizado «el tigre», sino también todo el
entramado de cadenas causales que le anteceden. De manera que en el
concepto se incluye una metafísica de vastas proporciones: el concep
to derivado del signo, cuando se piensa, compele necesariamente al
pensador a una elucidación de causas en im movimiento regresivo que
llega hasta el pensamiento de la idea del origen del Universo. De
manera que se entiende que lo designante de ese objeto del mundo
empírico designa implícitamente a todo aquello que le precede en la
cadena causal. Tales son las implicaciones de las palabras de Tzinacán,
expresadas en témünos analíticos. Sin embargo, esta regresión produ
cida por el uso del lenguaje humano sólo se lleva a cabo por voluntad
del pensador del concepto. Digamos que no se produciría en la expe
riencia empírica de un hablante común, dado que esta regresión ab ini-
tio a partir del concepto expresado en el signo haría de todo punto
imposible la comimicación. Pero, en la ficción de Borges, nuevamen
te los signos están dotados de una virtuahdad mágica consistente en la
relación causal entre el signo y la reaüdad empírica del concepto
expresado por él. Y esta magia adquiere, de forma aún más notable
que en El espejo de tinta un carácter teleológico. Para Tzinacán, este
movimiento causal se encuentra explícita e inmediatamente en el signo
divino, es decir, que en ese signo (del que, lógicamente, Tzinacán llega
a considerar que acaso sea una única palabra) están la realización del
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universo y de su tiempo. La sentencia divina, entonces, sería la identi
dad del universo, de todo el ser y el transcurrir

Ahora bien, ¿qué ocurre si el signo es idéntico con lo significado?
Un signo no es exhaustivo ni completo en su significado. Es más,
necesariamente ha de ser distinto de aquello que representa. Si, como
es este el caso, el signo representa algo, no puede ser idéntico a la
cosa Al ser la sentencia formulada en un lenguaje de signos, cabe
suponer que el signo buscado por Tzinacán es un signo que, por con
vención y no de manera natural, se refiere a una cosa (al univer
so). La identidad aducida por Tzinacán no puede ser total, porque
entonces el signo sería completamente inútil en cuanto a su función
referencial. Lo que sucede es que el sacerdote, en sus argumentos,
está refiriéndose al signo en lo que respecta a las consecuencias de su
empleo, y no a su función referencial. La sentencia divina es un signo
divino, mágico, y no tiene un mero carácter de representación con
vencional, sino que tiene un poder causal Así, para Tzinacán,
«enunciar la infinita concatenación de hechos de manera explícita e
inmediata» (el subrayado es mío) se refiere no a una representación
más o menos efectiva del universo, sino al extremo de entrometerse

en el manejo de sus leyes causales y temporales y en el cambio de sus

Tal como se expresa en las palabras de Tzinacán, esa sentencia vendría a ser algo
parecido a la causa causarum aristotélica. Nuevamente se trata de una entelequia (vid.
supra, n. 3). Nótese por otra parte la semejanza de esta idea de la sentencia divina con
el jjensamiento cristiano: «En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el
Verbo era Dios. Él estaba en el principio en Dios. Por él fueron hechas todas las cosas;
y sin él no se ha hecho cosa alguna de cuantas han sido hechas» (Juan, I: 1-3) o «La
fe es la que nos enseña que el mundo todo fue hecho por la palabra de Dios; y que, de
invisible que era, fue hecho visible» (Hebreos, 11: 3). Es decir, que la palabra divina
es el principio esencial de la divinidad y a la vez el medio por el que Dios realiza su
volimtad creadora.

Al respecto de la sentencia divina como identidad del mundo, nótese la seme
janza temática con La Biblioteca de Babel, donde el llamado «libro total» viene a
ser un resumen o compendio del universo. En uno y otro caso, la sentencia divina y
el libro total vienen a ser una suerte de conjuros para la existencia absurda de unos
personajes.

El propio Borges (inspirándose directamente en las fantasías lógicas de Carroll)
trata este tema en su brevísimo cuento-ensayo Del rigor en la ciencia (143-4).

Otra cuestión es cómo puede la divinidad haber convenido consigo misma la fun
ción representativa de su sentencia, pero esto nos llevaría a una escalada en temeis
metafísicos y teológicos fuera de lugar en este comentario. En lo que respecta a la ana
lítica, esta cuestión podría llevamos a discurrir sobre las tesis del lenguaje privado
(Wittgenstein) si este trabajo se circunscribiese dentro del ámbito del pensamiento
puro.

De aquí el rigtiroso aserto «Sombras o simulacros...» al final del fragmento cita
do en el cuerpo de texto. «Las ambiciosas y pobres voces humanas todo, mundo uni
verso» se limitarían a una mera función referencial de enorme «pobreza» en compara
ción con el potencial existente en la sentencia divina.
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sucesos (de acuerdo con las intenciones que declara Tzinacán al prin
cipio de su narración).

En fin, parece que el sacerdote se considera incapaz, como humano,
de una comprensión del enigma que se ha planteado. El idealismo
metafísico de Tzinacán se estrella contra este absoluto intuido cuya
esencia está más allá de toda elucidación criptográfica, más allá de
toda comprensión lingüística por parte de un intelecto humano (porque
el lenguaje divino resulta ser trascendente). Acaso en este pensamien
to está la autoaniquilación del pensamiento y el lenguaje de Tzinacán,
porque, ¿hay alguna comprensión de lo absoluto en esta reflexión que
se lleva a cabo? Acaso sea incomprensible para el pensamiento analí
tico que intenta apoderarse de él. Acaso el procedimiento analítico de
Tzinacán le lleva a una «comprensión negativa», en tanto que asume
lo incomprensible. De esta manera, asumiendo su imperfección huma
na, el sacerdote aniquila su propio pensamiento en un acto de lealtad
al dios, asumiendo su imperfección humana y, en consecuencia, auto-
anulándose intelectivamente, interrumpiendo la escalada hacia el pen
samiento absoluto y dejando así al dios lo que, como absoluto y tras
cendente, sólo a él le atañe.

Lo que se sigue después de esto, puede ser la pérdida del juicio de
Tzinacán, o la entrada en él de la divinidad tras este necesario vaciado

de sí mismo. En cualquier caso, Tzinacán considera que llega al cono
cimiento de su sentencia y alcanza un estado de beatitud total, perdida
toda su voluntad autoconsciente como sujeto:

«Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me
bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para
abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser
joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para
sumir el santo cuchillo en pechos españoles, para reconstruir la pirámide,
para reconstruir el imperio. Cuarenta sflabas, catorce palabras y yo,
Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nimca
diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán.

Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha
entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del uni
verso, no puede pensar en un hombre, en sus triviales desdichas o desven
turas, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le
importa». (A, 123).

Nótese, por otra parte, que el final del discurso de Tzinacán resulta
un tanto falaz. Según su narración, la visión mística de la rueda [que
recuerda a algunos mitos conocidos: la visión de Ezequiel (Ezequiel,

338



Signos mágicos y de lo absoluto: aproximación a términos...

1: 4-28) o la Bavacakra («Rueda de la Vida») hindú (revela al sacer
dote el sentido de la escritura. Es decir, que llega a conocer la senten
cia mágica. Su pronunciación haría a Tzinacán (y esto siempre según
Tzinacán) todopoderoso; esto está relativamente de acuerdo con sus
razonamientos anteriores. Pero la confesión de la certeza de estar en

posesión de este poder se expresa mediante argumentos un tanto «reli
giosos», es decir, verdades relativas que sólo predican para el conver
so. Dicho de otra manera: su enunciado está relativizado contra el hori

zonte ideológico del receptor. Tzinacán parece consciente de hallarse
en relación dialéctica con alguien, acaso con él mismo. Pero la no rea
lización de los poderes que afirma tener reduce su discurso a mera
retórica religiosa. Es decir, que para creer en lo que dice Tzinacán el
receptor debería efectuar un acto de fe a partir de sus creencias. En
todo caso, cabe insistir: el enunciado es relativo al horizonte ideológi
co del receptor. Y, si Tzinacán es el propio receptor de su argumento,
entonces su soledad se muestra con mayor énfasis: Tzinacán está sólo
con sus creencias, y la verdad de su enunciado oscila en la cuerda
floja

Esta sería una posible interpretación del relato, que acaso podría
hacerse más exhaustiva en base a un estudio de retórica argumentati
va. Pero también se pueden extraer otras consideraciones al respecto
del ambiguo discurso del sacerdote, una aproximación de tipo más
filosófico que religioso y retórico, empleando conceptos propios de la
epistemología y la filosofía analítica.

El camino intelectivo del sacerdote parte de la introspección en la
propia memoria. Allí encuentra el recuerdo de la tradición de la sen
tencia mágica. A partir del recuerdo de sus características, el sacerdo
te inicia una progresión analítica en busca de dónde puede estar esa
escritura de acuerdo con esas características establecidas a priori por
la tradición del dios. Los instrumentos intelectivos de los que se sirve
el sacerdote son la memoria y el análisis. Ahora bien, ante la piel del
jaguar, el sacerdote se halla ante un texto indescifrable. Hasta ese
momento, Tzinacán ha estado trabajando en el campo de lo fenoméni
co: recuerdos, realidades palpables... Hasta que se encuentra ante unas
manchas en la piel de un jaguar cuyo significado hay que descubrir. Al
entender que las manchas del jaguar son un signo o, mejor, un con
junto críptico, con un significado, de cuya pronunciación se espera
además un portentoso efecto, éstas adquieren así una trascendencia.

Respecto a esta posibilidad interpretativa, véase también Pérez (1986, 159-163).
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Desposeído de la clave mística para elucidar su significado, Tzinacán
pasa del ámbito de lo fenoménico al de lo nouménico Por emplear
el vocabulario kantiano, Tzinacán pasa de lo cognoscible a lo metafí-
sico. Podemos conocer, según Kant (1996: 55-57), lo que se da en la
experiencia sensible (fenómeno) y pensar lo que está más allá (noú
meno). No parece, según Kant (1996:8823-7), que sea posible adqui
rir im conocintiento seguro más aUá de los juicios sintéticos a priori
radicados en las categorizaciones humanas sobre la experiencia sensi
ble; las propias palabras del filósofo son bastante ilustrativas de la
angustiosa situación de Tzinacán:

«La razón es arrastrada por una tendencia de su naturaleza a rebasar su uso
empírico y a aventurarse en un uso piu-o, mediante simples ideas, más allá
de los últimos límites de todo conocimiento, a la vez que a no encontrar
reposo mientras no haya completado su curso en un todo sistemático y sub
sistente por sí mismo» (Kant, 1996: 625).

Según las cuales Tzinacán sería una trágica víctima de la tensión
entre las pobres capacidades humanas y las elevadas aspiraciones de
su naturaleza. Sucede que Tzinacán proyecta sobre la piel del jaguar la
noción de la existencia de un signo. Ahora bien, la configuración de
las manchas del jaguar es demasiado compleja tanto para las capaci
dades memorísticas de Tzinacán como para las analíticas. Y esto es lo
importante: Tzinacán carece de código, de una clave que, innata o
adquirida, sea la base para la comprensión del signo mediante el aná
lisis de la configuración de las manchas.

Esto nos lleva a la distinción wittgensteniana del decir-mostrar. Para
Wittgenstein, sólo es conocimiento auténtico lo que se puede decir, la
expresión de lo pensable. Todo lo que yo pueda pensar o conocer lo
puedo expresar en el lenguaje. Pero hay cosas que sólo se pueden mos
trar, esto es, ideas de aquello que está más allá de lo decible: el ámbi
to de lo metafísico como absurdo, área del no-conocimiento aparte de
lo cognoscible y, por tanto, enunciable en función de un código lin
güístico (Wittgenstein, 1995: 142-3).

Este bien podría ser el proceso por el cual Tzinacán adquiere con
ciencia de la inelucidabilidad del texto en la piel del jaguar, que él tan
sólo puede ver, esto es, sólo se le puede mostrar, sin que el sacerdote

Nouménico por lo menos para Tzinacán, a partir de sus preconcepciones.
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sea ni siquiera capaz de albergar esos contenidos en su memoria. Así,
el signo no puede ser descifrado en función de las facultades humanas
de razonamiento de Tzinacán. Éste precisará de una experiencia mís
tica para hallar lo que busca. Adentrado en un laberinto de sueños, le
es mostrada al sacerdote una visión concentrada del universo, y llega
al conocimiento de la sentencia. No podía ser sino mediante esta expe
riencia místico-onírica. «Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se
muestra, es lo místico» (Wittgenstein, 1995: 6.522). El lector no puede
saber cómo le es comunicado este conocimiento a Tzinacán pero
puede aceptar que esta experiencia extramundana comunica el sentido
del críptico a Tzinacán, y lo acepta en tanto que anteriormente se ha
mostrado que no se podía llegar a este conocimiento por procedimien
tos de razonamiento analítico.

La negativa de Tzinacán a pronunciar la sentencia podrá entenderse
así en el marco temático del silencio como requerimiento místico-ñlo-
sófico. En qué medida se desprende del texto que un conocimiento
absoluto superior lleva a Tzinacán a una conciencia despojada de toda
preocupación humana y mundana, arrojando tras de sí la escalera por
la que ha subido para permanecer en una suerte de beatitud trascen
dental, es algo que concierne ya más a la mística o la teología.

II

La misma búsqueda de im conjunto sígnico de valor absoluto se
halla también presente en La Biblioteca de Babel ese conjunto síg
nico al que constantemente alude el narrador es el «libro total» o
«catálogo de catálogos». El cuento del matemático y escritor alemán
Kurd Lasswitz La Biblioteca Universal, donde se expone la idea de
producir libros mediante combinaciones tipográñcas, inspiró directa-

Es frecuente en la obra de Borges el evitar la narración de los procesos por los
que se llega a un hecho fruidamental de la trama. Es una licencia que permite el pacto
fíccional: no buscar en los hechos una explicación histórica, causal (cómo se ha llega
do a esto), sino centrarse en el hecho mismo (qué sucede con esto, qué podemos pen
sar o esperar de esto). Así, por ejemplo, en «Pierre Menard, autor del Quijote», donde
el autor evita la narración del proceso por el que se llega a una obra fragmentaria tex
tualmente idéntica a otros fragmentos del Quijote de Cervantes.

En esta sección me veo obligado a prescindir de citas extensas en el cuerpo de
texto, más que nada por economía de espacio, dado que las citas que me parecen rele
vantes para un comentario de esta narración en términos de ñlosofía del lenguaje abar
can prácticamente la mitad de la narración.
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mente el ensayo de Borges La Biblioteca Total, al que Borges dará una
expresión literaria en el cuento que aquí se trata, pero con un añadido
original: la asimilación de esta biblioteca a la idea de un universo ente
ro compuesto por libros cuyos habitantes (los bibliotecarios) mani
fiestan la creencia en un libro (un conjunto de signos único) cuyo con
tenido es el fundamento explicativo del universo en el que estos
personajes se mueven. Aunque existe un enlace temático con los dos
cuentos tratados anteriormente, aquí ya no se trata tan sólo de vma bús
queda, sino también de la discusión acerca de la posibilidad de la exis
tencia de ese objeto buscado.

La Biblioteca de Babel es un universo de signos lingüísticos repar
tidos por im espacio que parece infinito, un mundo con sus pensadores
del mundo, un mundo con sus ideales absolutos como el catálogo de
catálogos, el libro cíclico (una elegante metáfora del hermetismo, a mi
parecer). El mundo, la Biblioteca, se compone básicamente de signos,
combinados de diferente manera en cada libro. De acuerdo con las

indicaciones iniciales del narrador-pensador, son veinticinco signos
combinados de diferente manera en cada libro, que contiene cada uno
(portadas aparte) 1.312.0(X) signos (ochenta letras por renglón, cua
renta renglones por página, 410 páginas por libro), de manera que el
total de libros se podría calcular según la fórmula una
variación con repetición cuyo resultado parece tendente al infinito. El
narrador nos comunica la conclusión a la que han llegado otros biblio
tecarios (y que él comparte) de que ésta es una de las claves ontológi-
cas de la Biblioteca: cabe entenderla como un sistema de combinación

de signos (F, 92-94).

Se expone otro principio esencial: «los inventores de la escritura
imitaron los veinticinco símbolos naturales» (F, 92). La proposición
expresada por el bibliotecario-narrador es, cuanto menos, atrevida.
Que los signos lingüísticos sean entendidos como símbolos, esto es,
elementos que tienen ima significación convencional para una colec
tividad determinada, parece más o menos una categorización propia de
la semiología más elemental. Digamos que un signo natural es aquel
cuya relación con lo significado es «fiuto espontáneo de la manera de
ser y comportarse de los objetos, sin intervención ni mediación de con
venciones ni reglas interpretativas» (Hierro S. Pescador, 1989: 33), y
a los signos naturales los definimos por oposición a los culturales,
esto es, aquellos signos cuyo significado se define de acuerdo con unas
reglas de comunicación lingüística o de comportamiento establecidas
o impuestas en el seno de un colectivo social de forma más o menos
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explícita. Así, el atavío negro del príncipe Hamlet es un signo cultural
(no verbal) del dolor por la muerte de su padre, y cuando se le recri
mina su persistencia en el luto, también vienen a significar lo mismo
sus palabras de respuesta una respuesta expresada esta vez median
te signos culturales verbales. En cambio, por el llanto de Hamlet se
entendería un signo natural, una reacción corporal propia de la natura
leza humana que un testimonio interpretaría como indicio natural del
dolor.

De los ejemplos aquí expuestos, parece que se puede extraer la
noción de que la mayoría de símbolos son únicamente culturales, no
naturales. Ahora bien, es cierto que entre las numerosas formas exis
tentes de comunicación animal (natural, instintiva) se emplean signos
que no tienen con lo significado una relación indéxica (indicios) ni
imaginativa (iconos), esto es, se trata de puros símbolos. Puede men
cionarse aquí el socorrido ejemplo de la danza de las abejas, o bien el
caso de cierto tipo de mono africano que emite distintos tipos de gri
tos de alarma que comunican el tipo de depredador que se acerca, sin
que haya con lo designado una relación no más que abstracta, arbitra
ria (Marler, 1974: 34). Y bien podría considerarse este tipo de uso síg-
nico (simbólico y natural) el caso de los curiosos habitantes de la
biblioteca, de tal modo que en este universo borgeano, los signos lin
güísticos del alfabeto romano han pasado a ser elementos estructurales
en el constructo de la realidad, y son los elementos constitutivos de la
estructura del universo ficcional planteado en la narración, t£m natura
les, por tanto, en este medioambiente como lo son los libros en una
biblioteca.

Pero es cierto que los conceptos de símbolo, en tanto que signo que
ostenta una relación convencional con su significado, y de natural, en
tanto que expresión fisiológica, parecen casar mal. En La Biblioteca
de Babel, la escritura es expresión sígnica cultural: la escritura es pro
ducto de un artificio, de la «imitación». Pero, como imitación, lo es
de unos elementos significativos («símbolos») que son parte confor
mante de la estructura del universo («naturales»), de su ser y sus
aconteceres.

Vale la pena citar explícitamente las palabras, aunque sólo sea por aprovechar la
relación que mantienen con el tema tratado: «Ni mi manto oscuro, ni el traje obligado
de luto solemne, ni los suspiros vaporosos y profundos, ni el abundante río de lágri
mas, ni la expresión abatida del rostro, a más de todas las formas, modos y clases del
sufrimiento, pueden descubrir mi estado de ánimo. Todo son cosas que «parecen» en
tanto acciones que el hombre interpreta» {Hamlet, I, ii, 78-84).
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En cierto modo, las referencias a la escritura en La Biblioteca de
Babel vienen revestidas de un aire mítico, en tanto que se refiere su
origen en función de su relación con ciertos objetos esenciales del
universo (en tanto que «naturales») y representativos de él (en tanto
que «símbolos»). Entonces, la escritura tiene, de hecho, una relación
directa, aim en su condición de artificio, con la propia estructura del
universo en el que estos personajes se mueven De esta relación se
deriva, entonces, la fiebre bibliófila de los habitantes de este univer
so: los elementos gráficos contenidos en los libros tienen una relación
con la naturaleza del universo: los libros explican el universo de estos
personajes.

Esta sería la relación ideal escritura-universo de acuerdo con el con

cepto «símbolos naturales». Ahora bien: «[los bibliotecarios] sostie
nen que esa aplicación [de los veinticinco signos] es casual y que los
libros nada significan en sí» (R, 92). O sea, que en los veinticinco sig
nos está la representación simbólica del mundo (acaso en esto radique
su «naturalidad»), pero, una vez plasmados en el canal comunicativo
libro, sucede en numerosos casos que de este principio esencial se
deriva un extrañamiento. A pesar de la existencia de numerosas len
guas, la combinación de los veinticinco signos implica en muchos
casos xm absurdo comunicativo, la incomprensión: «...cuatrocientas
diez páginas de inalterable M C V no pueden corresponder a ningún
idioma, por dialectal o rudimentario que sea» (F, 93). Lo que hace el
narrador es reconocer el absmdo. Los bibliotecarios se mueven en un

exasperante mundo de combinaciones de signos, las cuales parecen en
muchos casos azarosas, sin sentido. Si el mundo se compone de esos
textos incomprensibles construidos a partir de una relación directa con
los elementos naturales constitutivos del universo, entonces este uni
verso es cognoscitivamente opaco a la mente de los bibliotecarios. Y
tiene algo de trágico el hecho de hallarse en un mundo del que apenas
se puede saber nada en la mayoría de sus manifestaciones.

El absurdo se traduce también en idiomas imposibles como «un dia
lecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico»
(F, 93). De acuerdo con los principios rectores de la Biblioteca, de la
combinación de signos surgiría también la combinación de lenguas. Y

Esta relación con el universo justifica la idea monogeneticista del lenguaje pre
sente en la narración: aún en la variedad de idiomas y de combinaciones de idiomas
(F, 93), permanece el uso de los mismos símbolos gráficos para expresarlos, en vir
tud de un único origen de la escritura, con una relación directa con los elementos del
universo.
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precisamente es en este texto cuya norma es esta extraña combinación
idiomática de donde se deduce la norma combinatoria de la Biblio

teca, que ya he mencionado. Todo está expuesto en los libros, cuyos
textos son la plasmación total del universo {total en un sentido estric
to, porque constituye el propio universo). En su calidad de soportes
sígnicos, es de suponer que están abiertos a una interpretación, siem
pre y cuando la combinación de signos en su interior sea comprensi
ble para el lector. Pero lo que es epistemológicamente problemático es
que los textos no exponen sólo lo real, sino también lo imaginario, lo
falso, lo absurdo, refutaciones verdaderas o falsas de enunciados ver
daderos o falsos (F, 94, 99). Hay algo dramático en esta oposición fac-
tualidad-ficcionalidad en un mundo donde los libros parecen ser la
única fuente de conocimiento posible. Los bibliotecarios parecen
seres en busca de verdad o verdades en un mundo cuyos elementos
constitutivos: a) no son todos interpretables, b) no todos refieren con
tenidos veritativos, y c) no son todos aprehensibles en el marco de una
existencia finita.

Con estas trabas se van estrechando los horizontes cognoscitivos de
los bibliotecarios. Éstos, motivados por un deseo explicativo de su uni
verso, se mueven en una realidad que, de hecho, los sobrepasa. Ante
este absurdo, y a partir de sus motivaciones, se desarrolla una creencia
(la del narrador) en un libro total que explica el mundo.

¿Qué se espera del libro total? Por lo que se extrae del texto, la idea
que se tiene del catálogo es que éste es el fundamento explicativo de
la Biblioteca (del universo). Se busca ese libro total porque parece
imposible el examen particular de todos los objetos de la Biblioteca
para explicar el mundo, de lo cual nace una suerte de fe necesaria: la
idea de la existencia de un conjunto sígnico con un valor absoluto o
fundamental. En estos términos. La Biblioteca de Babel comparte con
La escritura del dios el motivo temático de la búsqueda: un camino
intelectivo en pos de un objeto sígnico que es el fundamento del uni
verso de sus personajes. Pero, mientras que en La escritura del dios el
objeto estaba dotado de im poder mágico, en esta narración, aunque los
bibliotecarios desarrollan una mística y un fervor religioso a su alre
dedor, la naturaleza del objeto buscado tiene un carácter más bien cog
noscitivo: la explicación del mundo. (Nótese que este valor otorgado
al objeto se muestra en coherencia con las motivaciones explicativas
de los bibliotecarios.)

Pero esta creencia en un libro total encierra sus contradicciones.

Para empezar, si de la neutralidad de los signos se deduce que existe
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una exposición total del mundo («el catálogo de catálogos», «el libro
total»), pero, por otra parte, se ha producido un extrañamiento, una
incomprensión de sentido por la ramificación en idiomas y sus combi
naciones, ¿cuál será entonces el criterio idiomático que permita dis
cernir que im libro X que ha sido encontrado sea el libro total? La natu
raleza propia de los bibliotecarios cierra las puertas a todo encuentro
con ima unidad total de saber absoluto. La búsqueda es, en última ins
tancia, un sinsentido, tanto como lo es, irónicamente, el esfuerzo
comunicativo del narrador, ya que todo lo que es posible expresar en
signos está ya expresado en alguno de los libros de la casi infinita
biblioteca y sin que la comprensión por parte de un receptor esté aún
asegurada.

Otra contradicción, más acorde con esta lógica de la totalidad pre
sente en la narración, reside en un factor que el narrador ignora. La
Biblioteca es total en principio, pero ocurre que algunos bibliotecarios
incurren en una anulación de esta totahdad, bien añadiendo nuevos

volúmenes, bien destruyéndolos (F, 95-96). La destrucción de libros
causa horror, pero para el bibliotecario los hechos no son tan graves
teniendo en cuenta que en alguna parte de la Biblioteca existen, sin
duda alguna y de acuerdo con la ley combinatoria que rige ese univer
so, libros semejantes, con escasas variaciones frente a los que ya han
sido destruidos. Ahora bien, no es menos cierto que la destrucción de
libros (aunque sea solamente uno) implica necesariamente la negación
de la totalidad de la Biblioteca. Y no sólo se niega la totalidad de la
bibüoteca de acuerdo con las combinaciones de signos, sino que, ade
más, el catálogo ya no es una versión fiel, total, del universo.
Cualquier alteración de la totalidad de la biblioteca implica, pues, la
falsedad del catálogo.

Por otra parte, el añadido de libros no parece tan nocivo, pero des
vela un absurdo. Significa un añadido, la repetición de algo que ya
existe, al igual que la propia comunicación del narrador. «Hablar es
incurrir en tautologías» (F, 99). Cualquier acto comunicativo escrito
altera la norma combinatoria que rige el universo. De acuerdo con esta
norma, cualquier añadido incide de forma negativa en la totalidad
orgánica de la Biblioteca

Obviamente, no es imposible la repetición artificial, como im acto de voluntad
consciente por parte de im bibliotecario, de imas combinaciones sígnicas ya existentes
en los libros. Lo que en la narración se señala es su absindidad de acuerdo con los prin
cipios ontológicos, fundamentales de la existencia de este universo, señalados al prin
cipio de esta narración. Vid. Ñuño (1986: 45-47).
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«(Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en
algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y
perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o
pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tie
nen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lengua
je?)» (F, 99).

Todo está dicho, ciertamente, pero de la lógica narrativa del cuento no
se extrae que ello haya de ser fuente de conocimiento, de saber, de algún
tipo de felicidad que el conocimiento pueda brindar, sino la incompren
sión y el desconcierto y, en fin, una suerte de absurdo existencial en la
propia experiencia vital y cognoscitiva de los bibliotecarios.

lU

De lo visto hasta aquí se pueden extraer algunas generalizaciones
que quisiera proponer como aphcables a otras prosas de ficción del
autor. En primer lugar, tanto en El espejo de tinta como en La escritu
ra del dios subyacen ciertas ideas sobre la «magia del lenguaje». En
segundo lugar, se presenta en algunas narraciones de Borges una
visión del mundo como universo sígnico de carácter críptico (es el
caso de La escritura del dios y La Biblioteca de Babel).

Paso a comentar primero las ideas sobre la magia del lenguaje. Se
ha visto en dos de las narraciones comentadas cómo unos signos con

un determinado poder (una potencialidad en sí mismos) actualizan de
forma ttingible (aparición de imágenes en la tinta, muerte de Yakub) en
el universo empírico las virtualidades en ellos contenidas una vez que
son pronunciados El esquema podría ser este:

realización

potencia ► acto

palabra pronunciación hecho

causa efecto

En el caso de La escritura del dios, lo que se refiere es el efecto esperado de la
pronunciación del signo: el cambio de los destinos del mundo.
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Un esquema simple según una visión de tipo aristotélico de los
aconteceres en el mundo empírico. Pero es esta la exposición en abs
tracto de la creencia en la magia del lenguaje.

Obviamente, estas no son creencias atribuibles a Borges. Ahora bien,
estas ideas aparecen formuladas en un sentido práctico en el discmso
ñccional con bastante coherencia. Dicho de otro modo, la üteratura es

el campo idóneo donde éstas pueden ser expresadas en tanto que la cre
encia en una magia del lenguaje bien puede ser trasunto correlativo de
la idea de unos poderes de evocación poética existentes en la palabra y
que justifican la creación literaria en su vertiente más estética.

La literatura, insisto, es el campo óptimo para que ciertas ideas
sobre magia en el lenguaje hallen su expresión porque a estas ideas
subyace el mito romántico del poeta como mago, según el cual las
palabras ostentan una potencialidad estética y expresiva que sólo unos
determinados individuos, los poetas, pueden aprehender y dominar;
una vez sometidas estas potencialidades a la técnica del poeta, éstas
pueden hallar recepción en el público en general Tal ideal tan pro
pio de románticos y simbolistas, ese cierto esoterismo en la creación
literaria, sigue el mismo esquema que las ideas de la magia del len
guaje. Creo que im examen de la obra literaria de Borges mostraría
cómo el autor es bastante proclive, a lo largo de su obra, a seguir esa
tendencia a la romantización conceptual del lenguaje (creyese o no su
autor en ella), o del mero signo, como es el caso de El espejo de tinta,
cuya trama se fundamenta en la brujería, ima brujería donde los carac
teres sagrados y las figuraciones icónicas son elemento determinante y
que ostenta las características de un proceso comimicativo unívoco,
dirigido por la voluntad superior del hechicero.

Una concepción semejante de la comunicación sígnica se expresa en
La escritura del dios. En este cuento, el sacerdote proyecta en el obje
to de la piel del jaguar la noción de que sobre ella se han impuesto los
desigmos de una voluntad subjetiva superior, el dios. No es una consi
deración banal, teniendo en cuenta la visión cosmológica del sacerdo
te, que contempla una larga trama causal implícita tras cada concepto
que designa a un objeto del mundo sensible. De una manera similar, y

La idea, considerada jwr algunos críticos como pura pose romántica, fue amplia
mente explotada por el simbolismo como elemento fundamental de su propia poética.
Poemas como Voyelles de Rimbaud o Sur le tombeau d'Edgar Poe de Mallarmé son su
aplicación práctica. La determinante influencia posterior del simbolismo explica, a mi
entender, la presencia de estas ideas en la literatura occidental del presente siglo, pero
la demostración de esto sería ya dominio de un trabajo de literatura comparada.
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a la inversa, en una sola expresión puede haber en potencia el univer
so entero y todos sus aconteceres. Para el sacerdote, en la piel del
jaguar se halla impreso un conjunto críptico, una «sentencia» o enun
ciado en el que se halla en potencia el universo entero y todos sus posi
bles aconteceres.

Esta visión concreta del lenguaje con un poder mágico mantiene con
el pensamiento cristiano un contacto que ya he señalado. A este conjun
to sígnico se le otorga un valor absoluto: el signo mágico es una suerte
de identidad abstracta, metafísica, sobrenatural, con todo el universo.

En La Biblioteca de Babel no se presentan consideraciones de nin
gún tipo sobre magia del lenguaje, pero sí que es palpable el mismo
elemento temático que en La escritura del dios: la creencia en un con
junto sígnico de valor absoluto. Se supone que entre todos los conjun
tos sígnicos que pueblan el universo hay el libro que es «compendio
de todos los demás», que explica a todos los demás libros. Es decir,
que encierra en él el sentido del universo. El discurso sobre las fala
cias y errores que pueda haber tras la creencia del bibliotecario-narra
dor sería más propio de la lógica o la epistemología. Aquí me he limi
tado a exponer algunos conceptos de filosofía del lenguaje que
justifican las creencias del bibliotecario y que, espero, habrán dado
cuenta de la fuerte cohesión conceptual intema que se presenta en esta
ñcción. Por otro lado, he querido exponer algunas posibilidades lógi
cas concernientes a la posibilidad de la existencia de ese catálogo, de
las cuales espero que habrán dicho algo sobre las creencias y el campo
de expectativas del narrador.

De algún modo los personajes de estos dos cuentos, tanto el sacer
dote Tzinacán como los bibliotecarios, se encuentran encerrados en un

laberinto cognoscitivo, y en ambos cuentos los personajes se crean una
expectativa semejante: la creencia en un conjunto sígnico de valor
absoluto que puede ser heillado y descifrado, y que les permitirá con
jurar su encierro. En qué radica el valor absoluto de cada conjunto síg
nico es algo que mantiene una estrecha relación con la naturaleza y las
motivaciones de los personajes de cada cuento. En ambos casos pare
ce tratarse del conjuro a la existencia absurda de los personajes. El
sacerdote Tzinacán, prisionero y ultrajado, cuyas motivaciones son la
voluntad de poder, la venganza y la honra de su dios, busca un signo
sagrado cuya existencia viene enunciada por una tradición religiosa.
Ese signo es mágico, con im poder de manejo del universo bastante
ligado a las motivaciones de Tzinacán. En el caso de La Biblioteca de
Babel el valor absoluto del conjimto sígnico buscado no radica tanto
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en el manejo del universo como en su comprensión. Su valor es más
bien cognoscitivo, en consonancia con el imperativo epistemológico
que parece guiar a los bibliotecarios: una interpretación de los conte
nidos de los libros que viene a ser, de hecho, la interpretación de un
universo entero.

Ambos cuentos se asemejan no sólo en la idea de un conjunto sígni-
co de valor absoluto, sino en la naturaleza de su búsqueda. Se ha des
crito cómo ésta es de carácter analítico, es decir, apriorística, a partir de
unas bases epistemológicas sentadas de antemano (la tradición del dios,
las leyes de la Biblioteca) que dan las guías sobre la naturaleza y la
localización del objeto buscado. En qué medida el método cognosciti
vo aplicado ha sido el correcto... En cuanto a La escritura del dios se
han planteado algunas posibilidades. En cuanto a La Biblioteca de
Babel, las palabras del narrador, a quien cabe suponer ya envejecido
después de largas búsquedas, no dejan lugar a dudas: «Hablar es incu
rrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de
los treinta volúmenes de uno de los cinco anaqueles de uno de los
incontables hexágonos —y también su refutación» (F, 99).
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