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1 TITANISMO Y CREPÚSCULO DE LOS DIOSES
EN EL JOVEN NIETZSCHE

De ninguna gran personalidad se conoce en tan amplia medida como
en el caso de Nietzsche el material postumo relativo a los años de infan
cia y adolescencia: dibujos, esbozos de dramas, poemas, composiciones
musictiles, reflexiones autobiográficas y críticas sobre los más variados
temas. Los cuademos de aquellos años nos restituyen continuos pro
yectos y apimtes de lectura; los libros, cuya permanente demanda se
registra en las cartas, constituyen el alimento vital para su formación. La
relación con la lectura se convierte en un continuo objeto de reflexión
que permanecerá a lo largo de los años. Hay en Nietzsche la precoz
voluntad de no sufrir las fuertes pasiones de su temperamento: la nece
sidad de dominarlas y transformarlas en conciencia crítica y saber. De
aquí la constante asimilación, la incorporación casi, de lecturas en una

* Traducción de Sergio Sánchez.
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viva reflexión crítica e intelectual, en una permanente experimentación
de escritura y de estilos que pertenecen por entero a la volimtaria cons
trucción de sí. En tomo a la figura de los héroes se unifica la multifor
me actividad del joven: dedica un ejercicio poético a la muerte de
Siegfried, una composición escolar a la caracterización de la figura de
Kriemhild, cuya pasión violenta y demoníaca no puede ser comprendi
da por las naturalezas pequeñas y débiles, sólo capaces de reflejar la
propia impotencia en la limitación de sus acciones ̂  Son numerosos los
esbozos y apuntes para un comentario crítico del Nibelungenlied dedi
cado a individualizar sus aspectos genéticos: la relación entre los «ele
mentos paganos» y las «resonancias cristianas» en la ética y en la mito
logía, la influencia de los ideales caballerescos en la formación del mito,
el lejano trasfondo histórico, las características estéticas, la oposición a
los personajes homéricos, etc. (BAW: n, 225-247).

Nietzscbe se siente fascinado sobre todo por la primera figura de la
historia germánica, Ermanarich, el rey de los Ostrogodos, cuyo domi
nio se extendía desde el Mar Negro basta el Báltico y cuya leyenda se
desarrolla a partir de la crónica latina de Jordanes —De origine acti-
busque Getarum, escrita abededor del 552— a lo largo de por lo
menos siete siglos, contaminándose con leyendas nórdicas y danesas y
con la saga nibelunga. Así, la muerte por suicidio de Ermanarich en el
375, testimoniada por Ammiano Marcellino, pasa a ser, en la Saga de
los Volsungos y en el Cancionero de las Eddas {Incitación de Gudrun
y El canto de Hamdhir), un sangriento y oscuro asesinato por vengan
za. Esto motiva al joven Nietzscbe a poner en versos «la muerte de
Ermanarich», a proyectar y esbozar una tragedia y a componer un
poema sinfónico para dos pianos (según el modelo de la Dante-
Symphonie de Liszt) dedicados a la figura del «último y más grande
héroe de los Godos» (BAW: 11, 282). El interés por Ermanarich per
siste, con varios intervalos, desde el verano de 1861 hasta agosto de
1865, cuando Nietzscbe esboza un último y breve esquema de trage
dia. Todo cuanto queda de estas elaboraciones está fuertemente mar
cado por un ingenuo exceso romántico cargado de pasiones salvajes y
primitivas, de tradiciones noctumas, tempestades, hogueras, sangre,
etc. Más significativo que el irrumpir sin freno de la fantasía es la fría
y decidida autocrítica respecto de la sinfonía Ermanarich. En efecto.

' F. Nietzscbe (1933). Historisch-Kritische Gesamtausgabe, Werke. München: Beck,
n, p. 129. (De ahora en adelante BAW, seguido del número romano correspondiente al
volumen para eventuales especificaciones de las obras en cada caso, y de un número ará
bigo correspondiente a las páginas.)
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en octubre de 1862, un año después de la primera elaboración —enton
ces «no era aún capaz de analizar imparcialmente el flujo de senti
mientos que animaba toda la obra» (BAW: 11, 101)—, Nietzsche modi
fica el poema sinfónico y analiza los resultados. La música le parece
capaz de decantar más que la poesía la fuerza de su pasión por la
leyenda oscura y heroica de Ermanarich. Todas las mejoras aportadas
(el «loco ímpetu» del nuevo final), el recuperado vigor del conjunto,
no redimen empero a su composición de «acerbidad y excesos».
Confiesa la influencia decisiva y negativa de Liszt: «Mis personajes no
son ciertamente los Godos, los alemanes, sino más bien —^no vacilo en
afirmarlo— figuras húngaras; [...] ardientes almas magiares» (BAW:
II, 101). Sorprende, sobre todo, la plena conciencia autocrítica del
joven que parece anticipar —en la declarada imposibilidad de una poe
sía ingenua— algunos aspectos de su crítica madura a los pretendidos
héroes germánicos de Wagner: «faltan a los personajes los primitivos
y poderosos rasgos germánicos, los sentimientos son más profundos y
modemos, demasiada reflexión y demasiado poco vigor natural»
(BAW: n, 101). Ni la vía de la tragedia ni la de la música parecen
satisfacer al joven, que, en cambio, decanta definitivamente todo el
material de la leyenda de Ermanarich, primero en un estudio histórico
«muy seco» (julio de 1861), después en un trabajo de carácter filoló
gico de octubre de 1863 (JLa leyenda del rey de los Ostrogodos,
Ermanarich. Su evolución hasta el siglo XII ) sobre cuyos resultados
expresa su «parcial» satisfacción.

Éste es el primer trabajo filológico de Nietzsche, el cual precede a
la primera composición de laurea de Pforta en latín sobre Teognis de
Megara, a la que le fuera dedicada una mayor atención por parte de la
literatura crítica. Fruto de la rigurosa lección de sus excelentes maes
tros de Pforta («Steinhart, Keil, Corssen, Peter, hombres de mirada
abierta y frescos gestos») y también un significativo ejemplo de la
continua voluntad del joven por encontrar en el rigor de la ciencia im
«contrapeso a las inquietas y volubles inclinaciones». Ambos ensayos
procuran recuperar el núcleo originario, histórico, de la figura «ger
mánica» de Ermanarich —a partir de las crónicas, de Jordanes, de
Saxo Grammaticus— liberando y explicando las muchas incrustacio
nes y contaminaciones del mito nórdico (el Jórmurenck de la Edda)
cuya fascinación terrible y sublime —«que impacta a quien lo escu
cha»— Nietzsche sufre plenamente de todos modos.

Es notable; el norte vuelca hacia lo atroz, hacia lo bárbaro y misterioso
todo lo que en Alemania permanece en el dominio de la claridad histórica
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y de la humanidad [...] La naturaleza solitaria e intrépida del norte si^a
sus poemas; son cantos que están como rocas elevadas hacia el cielo, ini
mitables en su ftierza tit¿iica, gigantescos en su forma. Toda la caracteri
zación es concisa: cada palabra cae como un rayo, poderosa y grávida de
sentido en la acción (BAW: ü, 297).

El ensayo filológico recorre analíticamente en todas sus ramifica
ciones y variantes los momentos y oscilaciones de la tradición que
tremsforman negativamente la figura histórica de Ermanarich (origina
riamente parangonado con Alejandro por sus grandes empresas) en
una leyenda deformada por el odio hacia los conquistadores y que con
fiere a Ermanarich los rasgos del propio Atila (ya en El canto del
errante Ermanarich aparece caracterizado como «furioso»y «traidor»,
y el manuscrito de Exeter lo compara con el lobo). Según Nietzsche,
Ermanarich es inicialmente extraño a la tradición nórdica nibelunga y

sólo el nombre común de Gudrun (la maga) pone en relación dos
ciclos de leyendas. Mientras las leyendas nórdicas se interesan sólo en
el oscuro fin (no en el poder precedente y las vicisitudes del vasto
reino), para la tradición germánica, Eramanrich está en el centro de un
ciclo de leyendas que se interesan por la suerte del rey antes de la
catástrofe. El valor y, luego, la crueldad del héroe pertenecen al desa
rrollo de su carácter. De todos modos, afirma Nietzsche, «las fuertes y
violentas pasiones en la tradición popular, en la medida en que ésta se
mantenga todavía pura y próxima a los orígenes, son acaso objeto de
horror pero no de reprobación» (BAW; II, 307).

El filósofo cree poder recuperar, sobre todo en Jordanes, los rasgos
originales de la figura histórica del héroe Ostrogodo al que se atiene la
leyenda. La catástrofe final, la muerte y quizás el suicidio al aproxi
marse los Hunos de Atila, presuponen un rey ya viejo, doblegado por
una enfermedad debida a ima herida en su costado: una naturaleza
«físicamente quebrantada y abatida para hacer plausible el
suicidio» (BAW: n, 310). Nietzsche advierte incluso la articulación de
los caracteres heroicos en el mundo de la saga nibelimga, no homolo-
gables en un único paradigma. En la Vólsungasaga y en el Canto de
Hamdir, de los tres hijos de Gudrun que deben vengar en Jormurenck
(Ermanarich) la muerte de la hermana Swanhilde, es Hamdir, «de gran
corazón», quien posee el típico carácter del héroe (ein Heldencha-
rakter): «áspero y violento amor por la guerra, fiereza, desprecio por
toda conciliación y enceguecimiento por orgullo» (BAW: 11, 295).
Junto a él, Sórli, de «espíritu sabio» y noble, reconoce la fuerza del
destino: «Hemos adquirido una gran gloria; hoy o mañana moriremos.
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Ninguno llega a la noche de su vida si las Normas se le oponen» . Erp,
llamado despectivamente «bastardo» y «enano negro» por los herma
nos que lo matarán, es asesinado —^hipotetiza Nietzsche rechazando
las motivaciones sostenidas por Simrock— por envidia de su «supe
rioridad intelectual» y de su coraje, caracteres de los otros dos que él
reúne en sí.

Nietzsche sufre la fascinación sublime de estos héroes violentos y
determinados en su destino de muerte, figuras sobrehumanas que actú
an contra el fondo oscuro de la anunciada muerte de los dioses. Este

fin, que es acompañado por revoluciones y catástrofes cósmicas, es
descrito con crudo naturalismo por el cancionero édico, y por la Edda
de Snorri Sturluson. Ya en la composición poética La muerte de
Ermanarich las negras curvas de la «niebla sangrienta» anuncian «la
hoguera del mundo, el sofocante esplendor del crepúsculo de los dio
ses». En su primer ensayo histórico Nietzsche afirma:

Aquel crepúsculo de los dioses en que el sol se vuelve oscuro, la tierra se
hunde en el mar y vórtices de fuego abrasan el árbol del mundo que da la
vida y las llamas lamen el cielo es la más grandiosa invención que baya
jamás imaginado el genio de un hombre, insuperada en la literatura de
todos los tiempos, infinitamente osada y terrible y, con todo, resuelta en
encantadoras armonías

Nietzsche cita, como prueba, los versos de la Vóluspá (profecía de
la vidente) en los que la descripción del nuevo inicio de otra edad de
oro, después de las oscuras vicisitudes del aniquilamiento del mundo,
es confiada a la leve imagen de la recuperación entre las hierbas de
piececillas de oro con las que en un tiempo jugaban los dioses: el ciclo
de la vida recomienza.

El uso del término Gótterdámmerung ̂  y el fuerte interés de Nietzs
che por la mitología heroica germánica se deben también a las prime
ras y apasionadas informaciones sobre Wagner que el amigo Krug le
iba aportando. Con él y con Pinder, Nieztsche había fundado en el
verano de 1860 la asociación cultural «Germania», «para estimular y

2 Ermanarich, Ostgothenkónig. Bine historische Skisse (= BAW: I, 297).
El término «Gótterdámmerung» traduce el término ragnarokkr de la Edda de

Sturluson Snorri: aunque el término más antiguo es ragnarok, «el destino de los dio
ses». Wagner ha contribuido de modo ciertamente determinante a la fortima de la
expresión.
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al mismo tiempo sofrenar» los juveniles impulsos culturales. Krug
había dado varias conferencias sobre Wagner: sobre Tristán e Isolda
(marzo de 1861), sobre la Faust-Oberture (febrero de 1862) y, final
mente, sobre El oro del Rin (marzo de 1862) (BAW: II, 96-98).

El tema del heroísmo se conecta desde el principio con el de la
muerte de Dios, con el crepúsculo de los dioses. En esta dirección se
inscribe también el inicial interés por la figura de Prometeo. Ya en una
carta de fines de abril-principios de mayo de 1859, dirigida al amigo
Pinder con una propuesta de trabajo en común sobre la figura de
Prometeo, Nietzsche se muestra fascinado sobre todo por el tema del

fin de Zeus (en relación a las sagas germánicas) [...]. Aquí se encuentra el
fin de Zeus conocido antes por Prometeo, el único capaz de evitarlo, en
relación con el ocaso de las divinidades germánicas que son aniquiladas
por las fuerzas de la naturaleza (las cuales, entre los griegos, son precisa
mente los Titanes)

El camino del «espíritu libre» encontrará en las mezquinas reaccio
nes del ambiente familiar un motivo continuo de sufrimiento hasta el
punto de afirmar en Ecce homo la «disharmonia praestabilita» con la
hermana y la madre —esas perfectas máquinas infernales capaces de
herirlo en los «momentos supremos»— y de ver en su existencia la
más profunda objeción contra el «eterno retomo» La Biblia conser
vada en Weimar en la biblioteca póstuma de Nietzsche, con múltiples
signos de la lectura del padre, lleva anotado, junto al nombre del pas
tor Ludwig y la fecha de adquisición del volumen (1820), el nombre
del hijo Friedrich con fecha 1858, año en que el joven deja la familia
para ir a estudiar a Pforta, heredando, a manera de viático para una
ideal continuidad, el volumen patemo. Es éste el signo visible de una
larga cadena familiar difícil de romper, hecha de generaciones de pas
tores y de una severa y estricta fe luterana que se expresa en las angus
tias de la «virtud de Naumburg». En las cartas de los años ochenta,
periodo de profunda crisis, se lee todo el peso de la vida cotidiana:
«Considere que vengo de un ambiente que tiene por reprobable y

^ F. Nietzsche (1975 ss.), Briefwechsel, Kritische Gesamtausgabe (eds., G. Colli y
M. Montinari). Berlín: de Gruyter, I, ii, p. 61 [KGB].

5 F. Nietzsche (1975 ss.), Ecce homo, en Kritische Gesamtausgabe, Werke (eds.
G. Colli y M. Montinari). Berlín: de Gruyter, vol. VI, t. iii, p. 266. De ahora en ade
lante KGW. Cuando lo he considerado oportuno, después del tímlo de la obra, he indi
cado entre paréntesis el número de la sección o del ¿forismo.
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abyecta toda mi maduración; y ha sido sólo a consecuencia de esto que
mi madre llegó a definirme el año pasado como una "vergüenza para
la familia" y "un deshonor para la tumba de mi padre"» (Carta a
Malwida von Meysenbug del 20 de abril de 1883). Dado el tempera
mento del joven y el peso de los vínculos, la liberación no podía sino
asumir el carácter «heroico» de una rebelión radical que requería de
una fuerza «sobrehumana» para llegar a la afirmación de la muerte de
Dios.

Tales impulsos hacia una liberación de la tradición y de la fe son ali
mentados por las lecturas subterráneas de los años de Pforta dedicadas
a figuras prometeicas y decididamente satánicas: del Manfred de
Byron a Los bandoleros de Schiller. Al respecto, ya en el verano de
1859, escribe Nietzsche: «He leído una vez más Los bandoleros [...].
Los personajes se me antojan casi sobrehumanos; parece que se asis
tiera a una lucha de titanes contra la religión y la virtud». Atendiendo
a la imagen del esplendor del sol en el ocaso, Nietzsche se detiene a
caracterizar la caída del héroe en Schiller comparando internamente
una poesía juvenil de éste y un pasaje del drama. Aquella metáfora,
presente asimismo en Byron y Holderlin, volverá a aparecer muchas
veces en Nietzsche, sobre todo en el Zarathustra. Karl Moor quiere
repetir en su heroísmo extremo la virtud de los grandes hombres de
Plutarco y asume el espíritu rebelde del satanás de Milton contra la
mediocridad de la época, contra la ley y la moral común: «La chispa
del fuego de Prometeo se ha extinguido sustituida por una flama de
teatro [...]. La legalidad no ha generado jamás un gran hombre, mien
tras que la libertad produce colosos y eventos memorables». El filóso
fo mismo se ejercita en breves escritos en un juego estilístico marcado
por un satanismo típicamente romántico, muy pronto llevado al gro
tesco. Así se expresa y exorciza a un tiempo la inquietud juvenil: es el
caso del esbozo de la «repugnante» novela Euforión, que desde el títu
lo remite a la figiua de Byron (cual el nombre del poeta inglés en el
Fausto de Goethe), y de otras composiciones conservadas o de las que
se tiene noticia por breves apuntes («"Satanás asciende desde el infier
no" insatisfacción: dificultad para captar lo satánico y representarlo»).

La profunda crisis de la fe y el desafío de enfrentar a la tradición
habían encontrado en el mismo periodo otros instrumentos de libera
ción: de la crítica filológica de los Evangelios, llevada a cabo por la
escuela liberal, a la filosofía de Feuerbach y de Emerson. En efecto,
con los apuntes y los ensayos de la primavera de 1862, el filósofo
llega a la afirmación de una plena inmanencia que ve en la fe cristia-
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na, contra la fuerza de los antiguos que creían en el destino, una elec
ción de debilidad, «una incapacidad de plasmar desde sí, con decisión,
el propio destino». Citando La esencia del cristianismo de Feuerbach,
Nietzsche postula el camino de la recuperación de la alienación
(«Dios se ha hecho hombre»), como expresión de un nuevo heroísmo:
«La humanidad adquiere su virilidad a través de graves perplejidades
y arduas batallas; reconoce en sí "el inicio, el centro y el fin de la reli
gión"» (BAW: n, 63) 6.

En abril de 1859, Nietzsche escribe un breve drama en im acto dedi
cado a Prometeo, cuyas referencias son la Teogonia de Hesiodo, espe
cíficamente el pasaje del engaño de Zeus durante el sacrificio (vv. 521-
564) y el himno Prometeo de Goethe de 1773, por las características
del titán solitario que desafía a los dioses cubriéndolos de desprecio y
rechazando compartir con ellos el cielo. Prometeo quiere gobernar
sobre los hombres por él creados: la creación de los hombres a su ima
gen llevada a cabo por el Prometeo goetheano es el aspecto más revo-
lucionario-superhumano del himno. Vale asimismo como referencia la
composición poética Das Góttliche, en la que Goethe afirma el valor
normativo de los inmortales que pueden ser «en grande» lo que el
hombre es «en pequeño», y postula una suerte de conciliación y nece
saria colaboración entre el mundo humano y el divino. Subyace en el
fondo la hostil insensatez de la naturaleza que no distingue a buenos y
malos y que a todos los aprisiona en un ciclo eterno. El Prometeo de
Nietzsche rechaza la alianza «de terror» propuesta por el padre Zeus
(«Quiero ser libre y soberano de estos hombres a los que he dado la
existencia [...] no tolero ningún amo») Después del engaño del sacri
ficio, del que los dioses omniscientes muy pronto se dieron cuenta y
por el cual castigaron al titán, el coro de los hombres resuelve la ten
sión ingenuamente —la solución estética no es ciertamente feliz—,
acogiendo la conciliación del himno goetheano. El impulso edificante
permite la colaboración de los hombres con los dioses, quienes actúan
como norma y espejo para aquéllos: «Infeliz aquél/ cuyos dioses no
son/ libres de culpa y error/ privados de toda mácula» (BAW: 1,68). La
tentativa poética, una vez más, es seguida de una reflexión autocrítica,
un diálogo humorístico-satírico que reclama para sí un registro estilís-

® Cfr. L. Feuerbach, La esencia del Cristianismo, cap. XIX. En una lista de libros
para su cumpleafios, conservada entre los pap)eles de Nietzsche en el Goethe-Schiller
Archiv de Weimar se encuentra indicada, además de esta obra, también Gedanken über
Tod und Unsterblichkeit de Feuerbach.

^ Prometheus (= BAW: 1, 62).
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tico del todo diverso: el modelo explícito es Jean Paúl. Se pone en
escena la incomprensión y el contraste entre el poeta y varios repre
sentantes del público: un capitán, un estudiante, un profesor, un con
sejero, una anciana. El público, inmerso de diversas maneras en la
estupidez —la grosería, la ignorancia, la pedíuitería, etc.—, vuelve
imposible un retomo al lenguaje de la clasicidad en el mimdo contem
poráneo: el diálogo satírico de Nietzsche parece anular en la autocríti
ca toda posibilidad de tentativa épica.

2 BYRON: EL «HOMBRE SUPERIOR» Y SU CRISIS

Ciertamente el tema de la rebelión «superhumana», titánica, expre
sión de una energía que no quiere reconocer límites, tiene en Byron un
punto de referencia central.

Su figura recorre de manera subterránea pero continua la reflexión
y la pasión de Nietzsche de cara al hombre superior, representa de
modo significativo su ambigüedad y sus tensiones. «Yo debo tener una
profunda afinidad con el Manfred de Byron: todos esos abismos los he
encontrado en mí, —a los trece años estaba ya maduro para esa obra».
Así, en Ecce Homo confiesa este vínculo, continuando luego con una
comparación, muchas veces esbozada en fragmentos, con el Fausto de
Goethe: «Ni siquiera respondo, lanzo sólo una mirada a aquellos que
delante del Manfred osan pronunciar el nombre de Fausto» (K, VI, III,
p. 295).

Análogo juicio surgía del ensayo de Taine sobre Byron contenido en
la Historia de la literatura inglesa:

Fausto es un triste héroe [...] su acción más fuerte es la de seducir a ima
modistilla e ir a bailar de noche en mala compañía, dos exploits que han
cometido todos los estudiantes ® [...] Sus deseos son veleidades, sus ideas
aspiraciones y sueños. Un ánimo de poeta en la cabeza de un doctor, aspec
tos ambos no aptos para la acciónf...], en suma, el carácter falta; es un
carácter de alemán. A su lado, ¡qué hombre Manfred!»

® «Goethe a donné le diable pour ami au docteur Faust, et avec un si puissant auxi-
liaire, Faust fait ce que nous avons fait á vingt ans, il séduit une modiste» (Stendhal,
1855: 254)..

® Taine (1863: 576). Nietzsche utilizó la traducción alemana: Gechichte der englis-
chen Literatur. Leipzig, 1880, ÜI, 125-126 [BN].
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En el personaje de Fausto, Nietzsche y Taine leen los límites «ide
alistas» del carácter alemán: el docto incapaz de acción, en el que la
veleidad prevalece sobre la voluntad. La tragedia de Goethe conoce la
redención final (precisamente el episodio de Margarita era muy valo
rado por Schopenhauer como supremamente trágico). Para Taine, la
fuerza épica de Goethe ha sido capaz de resucitar en el siglo XIX, a
través del recuerdo y la poesía, «verdaderos dioses» que hablan y ac
túan. En un equilibrio precario y extremo el poeta alemán logra man
tener en vida a los dioses del mito, haciendo percibir de continuo,
detrás de ellos, el contenido filosófico, «Timpalpable idéal».

Los dioses del Manfred son, en cambio, máscaras y demonios de tea
tro en los que el propio Byron no cree: «Seúl le poéte subsiste, exprimé
dans son personnage». El verdadero y único dios que permanece es «le
moi, Tinvincible moi...seul auteur de son bien et de son mal» Cierta
mente un dios «sufnente y caído», pero siempre un dios.

En su análisis de Byron, Taine dedicaba un amplio espacio al
Manfred. Citaba los párrafos que probaban el aspecto heroico y activo,
insistiendo en la parte final del drama en la que emerge con más fuer
za el tema de la voluntad y de la persona que no se doblega ante nin
guna potencia.

Es notable la pasión juvenil de Nietzsche por el poeta inglés visto
como expresión de una hybris titánica, prometeica, que rebasa todo
límite desafiando el cielo. Tal tensión destructiva hacia la tradición se
proyectaba entonces en las figuras heroicas y superhumanas de las
sagas nórdicas en cuyo trasfondo subyace el «crepúsculo de los dioses».

Tres veces, a propósito de Manfred, el joven Nietzsche emplea el
término Übermensch (BAW: II, 10, 13). Por lo demás, el término se
encuentra en el propio Byron (Acto 11, v. 148) para caracterizar las
artes mágicas y prohibidas de Manfred. En particular, emergen en
Byron temas y metáforas que constelan asimismo la escritura de
Nietzsche: la mencionada afirmación de ser de una raza («race») dis
tinta de la de los humanos (Acto II, vv. 50 y ss.), la consecuente sole
dad y el rechazo a ser un guía o un dominador de pueblos, ya que
«quien desea dominar debe primero servir [...] yo no he querido
sumarme a un rebaño, pero tampoco, ni siquiera de los lobos he que-

En un fragmento de 1884 (26 [179]), Nietzsche hace propia la caracterización
«"Señor de la propia virtud, señor de la propia culpa" —como Manfred» (KGW: Vn,
ii, 179).
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rido ser el amo. Solitario es el león, y así soy yo...» (III, I, vv. 116 y
ss.). Manfred es «hombre de muchos pensamientos y de buenas y
malas acciones, en todas extremo...» (II, 11, vv. 34-35).

Pero ha de subrayarse asimismo el paisaje simbólico del Manfred,
paisaje de cumbres —«las heladas cimas de los montes, donde no osan
los pájaros construir sus nidos»— y de abismos en los que asomarse,
conteniendo el miedo, «con orgullo», como deben hacer los «hombres
superiores» de Zarathustra Manfred es «unbounded spirit», espíritu
libre. Su actitud «libre de toda religiosidad, más aún, de toda fe en
Dios» —como observaba ya el joven Nietzsche en su conferencia—
encuentra, confrontadas con la paciencia cristiana, expresiones caras al
filósofo alemán: «Esa palabra ha sido creada por bestias de carga, ¡no
por aves de presa! predícala a los mortales hechos de tu polvo. Yo no
soy como tú». (II, I, vv. 35-38) —^responde al cazador que lo quiere lle
var a la sana sociabilidad de los mortales.

Por tanto, debe prestarse más atención de cuanta hasta ahora se ha
prestado a la voluntad afirmada por Nietzsche en un fragmento de
1881, en los umbrales del Zarathustra: «quiero escribir el todo como
una especie de Manfred y de manera completamente personal».

Se deben destacar al menos dos concordancias puntuales entre
Nietzsche y Byron:

The antique Persian taught three useful things:
to draw the bow, to ride and speak the truth^^.

Nietzsche retoma varias veces la imagen con pequeñas variaciones
en sus apuntes y la utiliza también en Ecce Homo: «Decir la verdad y
tirar bien con el arco, ésta es la virtud persa».

Pero más significativa para la problemática del «hombre superior»
es la siguiente:

Tímidos, mortificados, torpes, como un tigre al que le ha salido mal el
salto: así hombres superiores os he visto a menudo apartaros furtivamente
a un lado.

F. Nietzcshe, Also sprach Zarathustra (= KGW: VI, i, 350).
Byron, Don Juan, Canto XVI, vv. 1-2: «Los antiguos persas enseñaban tres cosas

útiles: /tensar el arco, cabalgar y decir la verdad».
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También aquí existen muchos apuntes de esta imagen provenien
te directamente de Byron:

I am the lyger (in poesy), if I miss the first spring -I go growling back to
my Jungle .

Nietzsche caracteriza con esta imagen (que Byron refiere a sí
mismo) a los hombres superiores que han fallado en una tirada de
dados y renuncian: «Vosotros no habéis aprendido a jugar y a hacer
burlas como se debe» (KGW: VI, i, 355).

La reflexión sucesiva de Nietzsche sobre Byron comporta una pro-
fundización interpretativa que sería interesante seguir en sus detalles.
Sin duda, la afirmación y adhesión juvenil a lo «superhumano» de
Byron cede ante una interpretación más madvna, que hace del Manfred
la figura más noble del hombre superior: la cual, precisamente por su
nobleza y por su fuerza, alcanza la conciencia de ser un caos tremen
do hasta la destrucción de sí. Manfred es «an awful chaos...» y « des
tructor de sí mismo» (en analogía con el hombre superior caracteriza
do por Nietzsche).

Byron es colocado entre aquéllos que han contribuido inconsciente
mente a hacer emerger, a preparar para otros la tarea de la Umkehrung
der Werte:

Me complacía en ciertos artistas insaciablemente dualistas que, como
Byron, creen absolutamente en los privilegios de los hombres superiores y
que con la seducción del arte sofocan en los hombres selectos los instintos
del rebaño y despiertan los instintos opuestos (KGW: Vil, iii, 157).

El dualismo y su tensión intema lo caracterizan como pesimista y
romántico: proyecta un ideal sobre sí, y a raíz de ello se escinde entre
un conocimiento que deslegitima este ideal y una voluntad que conti
núa persiguiéndolo. «Es un dividuum» (KGW: Vil, iii, 46).

Por eso Byron es equiparado a Beethoven, a Rousseau, a aquéllos
que anticiparon «el efecto de lo monstruoso sobre hombres cuyos ner-

'3 Cfr. F. Nietzsche, FP 27 [52], 31 [49] (KGW: VH, ii, 266, y VH: iii, 56). Véase
asimismo esta imagen en el Zarathustra , donde se caracteriza la condición del «alma
tensa» del «hombre sujierior», del héroe (KGW: VI, i, 146).

Cfr. Byron (1898-1901: n, 29); cfr. asimismo Taine (1880:111, 95) [BN].
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vios eran ya demasiado débiles», y, remitiéndose al juicio de Stendhal
y Taine, Nietzsche pone a la luz la monstruosa hipertrofia del yo
También, para estas creaturas que sufren por la violencia de sus con
tradicciones, la acción es una fuga de sí mismas.

Quisiera, finalmente, intentar aclarar el sentido de algunos breves
fragmentos de Nietzsche sobre Byron. En un extenso apunte de lectu
ra del otoño de 1887 (9 [184]), extraído de Brunetiére contra

Rousseau, se lee esta observación de Nietzsche que no pertenece al
texto de Brunetiére:

El lado morboso de Rousseau fue el más admirado y el más imitado (le es
afín Lord Byron, que igualmente se eleva hasta actitudes sublimes, en has
tío y en rencor; signos de la «vulgaridad»; más tarde, bajo el influjo equi
librante de Venecia, comprendió qué es lo que dulcifica y hace bien...l'in-
souciance).

Aquí Nietzsche reconoce abiertamente el influjo negativo ejercido
por Rousseau y ve en las experiencias del periodo veneciano una libe

ración en dirección de 1' insouciance, de la «ligereza». La explicación
se encuentra en otros dos fragmentos cuya referencia había permane

cido hasta ahora bastante oscura:

Buratti, y su influencia sobre Byron (FP 26 [314], 1884; KGW: Vn ii
213).

Los italianos son sencillos y originales sólo en la sátira feroz. Empezando
por Buratti que signó el genio de Byron con un giro decisivo (FP 34 [8],
1885; KGW: VH, iii, 105). v l j.

^fr- Stendhal (1854: 268). «L'áme de Lord Byron ressemblait beaucoup á celle
de J.J. Rousseau, en ce sens qu'il était toujours constamment occupé de soi et de l'ef-
fet qu'ilproduissait sur les autre». H. Taine (1871: 360-1) afirma que «l'hypertrofie du
moi» caracteriza a espíritus muy diversos entre sí como Byron, Wordsworth y Carlyle.
También el aforismo 549 de Aurora, «Huir de sí mismo» (KGW: V, I, 259-260) tiene
en las páginas de Taine sobre Byron su punto de partida. Cfr. Taine (1863: 537-8).
Byron pertenece a «esa pequeña y noble camarilla de gente sin freno, visionaria, semi-
loca, de gente que no puede dominarse y que sólo cuando se ha perdido completa
mente, encuentra en si misma todos los goces posibles...», descrita por Nieztsche en el
aforismo 50 (KGW: V, i, 41).
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Stendhal (1854: 284-5 y 1855: 73-74), insiste mucho sobre este
influjo benéfico de Venecia, simbolizado por las sátiras de Buratti. La
fuente del juicio es por tanto Stendhal, reforzada por Taine, quien lo
retoma en su Historia de la literatura inglesa

Buratti (1778-1822), poeta veneciano autor de obras satíricas en
dialecto (L'Elenfanteide, La Strefeide, L'Omo), había suscitado un
verdadero entusiasmo en Stendhal, tanto que llegó a juzgarlo de
manera más que arriesgada —en Lord Byron en Venecia y en otros
lugares— como «el primer poeta satírico de nuestra triste Europa» y
a atribuir a su influjo determinante un giro en la actitud poética de
Byron en la dirección del Don Juan y del Beppo. El episodio, más allá
del juicio insostenible —dada la mediocridad de Buratti—, resulta
significativo para Nietzsche: Byron, que se aproxima al sur, es el
hombre superior, el más noble porque es el más atormentado y fuer
te, el que da un paso ulterior hacia el superhombre aprendiendo a reír
y a dominar, con la seguridad de la forma, el caos incandescente. Don
Juan significa también el dominio, bajo un nueva forma, de varios
estilos diversos.

Byron se une a Stendhal, a esa constelación de sentido y valores que
para Nietzsche significa este nombre. Felicidad, pasión, fuerza, ener
gía, análisis vivisector, insouciance, «dolcefar niente», amor, vanidad,
belleza como promesa de felicidad, etc., son categorías que encontra
mos con apuntes de la lectura de Stendhal, en los fragmentos póstumos
dispuestos para la construcción de la «filosofía de la mañana».

A la línea romántica que deriva de Rousseau y que encuentra en
Sainte Beuve y en Renán a dos exponentes principales, Nietzsche con
trapone la línea de la energía y de la fuerza que procede de los ideolo-
gues y que tiene en Stendhal su punto central de referencia. Una vez
más Nietzsche se remite a Taine y Bourget en la caracterización de
Stendhal como «hombre superior».

A partir del juicio entusiasta de Balzac sobre La cartuja de Parma
y a través del ensayo de Taine se consolidan las expresiones de «hom-

«Tout y était nouveau, fonne et fond, c'est qu'il était entré dans un nouveau
monde; L'Anglais, homme du Nord transplanté parmi les moeurs du Midi et dans la
vie italienne, s'était imbidé d'une nouvelle séve qui lui faisait porter de nouveaux
fruits. On lui avait fait lire les satires trés-lestes de Buratti, et méme les sonnets plus
que voluptueux de Baffo. II vivait dans l'heureuse societé de Venise, encere exemple
de coléres politiques, oü le souci paraissait une sottise, oú Ton traitait la vie conune un
carnaval, oü le plaisir courait les mes, non pas timide et hypocrite, mais déshabillé et
approuvé» (Taine, 1863: BI, IV, #2, 589 = 1880, S. 136-8).
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bre superior» y «espíritu superior» referidas a Stendhal. Éste es inac
cesible a la masa, «un tel sprit est peu accessible, car il faut monter
pour l'atteindre», «il aime la solitude, et écrit pour n'étre pas lu», sus
personajes son «seres superiores» (Taine, ̂1909: 223 y 230). Este jui
cio es retomado y ampliado por Bourget y dicta las líneas de asimila
ción del mito de Beyle en tanto que hombre superior en lucha contra
la mediocridad, mito al que Nietzsche se adhiere. Se alejan así, en
nombre de la energía y de la afirmación de la vida (en el mito del sur),
las sombras y las nubes que acompañaban la muerte de Dios: surge la
figura del individuo «soberano» capaz de hacer de las contradicciones
y de la lucha de los instintos la expresión de una forma que renuncia a
la simplificación autoritaria, a falsas y confortantes vías de escape.

3 HEROÍSMO, AMOR Y MUERTE: LA CONFRONTACIÓN
CON WAGNER

El «individuo soberano» tiene su lejana prefiguración en la figura de
Prometeo de los años juveniles. En El nacimiento de la tragedia, el
titán representa todavía «el heroico impulso» del individuo a superar
los límites de la individuación y una tensión hacia lo universal. Su
voluntad de ser «la única esencia del mundo» comporta la asunción en
sí de la contradicción originaria: el titán «comete un delito y sufre». La
interpretación de fondo está ligada a la estructura de la metafísica del
arte y al tema schopenhaueriano de la «justicia eterna»: la voluntad
originaria, que ha incurrido en la culpa de la individuación, padece
sufrimiento. También Prometeo —que, como varios héroes de la esce
na trágica, aparece preso en las redes de la voluntad individual y que
como individuo «falla, lucha y sufre»— es en realidad la máscara apo
línea del Dioniso-Zagreus de los misterios, sufriente, despedazado por
los titanes y que aspira a un renacimiento que ponga fin a la indivi
duación. La solución de la tragedia pesimista que justifica éticamente
el mal humano, en la dirección schopenhaueriana, es superada en
Nietzsche por la aceptación trágica de la realidad: «todo lo que existe
es justo e injusto, y en ambos casos igualmente justificado». Tal afir
mación de la inocencia del devenir en Nietzsche está aún obstaculiza

da por la aceptación de las categorías metafísicas schopenhauerianas,
bien que profundamente modificadas a la luz de la reflexión teórica de
Wagner.
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La reflexión y la pasión de Nietzsche por el tema del heroísmo es
también, inmediatamente, una reflexión sobre los dramas musicales de
Richard Wagner. El nacimiento de la tragedia es asimismo «renaci
miento» de la tragedia y «acción» inactual sobre el presente a favor de
la cultura. En la posición del joven Nietzsche prevalece la interpreta
ción metafísica de la destrucción de la individualidad heroica (enten

dida como apariencia) que aspira a la disolución en la unidad superior.

Junto al primado schopenhaueriano de la música, que es el presu
puesto de esta interpretación, Nietzsche desarrolla temas ligados a la
reflexión juvenil de Wagner tales como la centralidad de la mímica y
de la danza, «el más material de todos los géneros del arte», que tiene
como materia el cuerpo humano, el hombre físico en su integridad. En
la música dionisíaca el individuo aspira a expresarse como ser perte
neciente a la especie \Gattungwesen\, el coro de los sátiros lo repre
senta simbólicamente como «hombre de la naturaleza entre hombres

de la naturaleza». La tragedia griega era para Wagner un modelo, no
sólo artístico, capaz de realizar la unidad de las artes, sino asimismo
un acto de bella «religión humana»: el individuo encontraba inmedia
tamente en el héroe sobre la escena «la parte más noble de sí», a sí
mismo potenciado en la verdad del elemento humano genérico. En el
drama antiguo, en tanto fiesta popular, el individuo veía realizado su
destino comunitario: el arte era entonces «alegría de sí, de la existen
cia, de la humanidad entera».

El materialismo y el universalismo de Feuerbach están fuertemente
presentes en las reflexiones juveniles de Wagner. Todavía en 1853, en
el comentario a la tercera sinfonía de Beethoven, Wagner (1983: IX,
29) describe al héroe como «el hombre completo al que le son propias
todas las sensaciones puramente humanas —amor, dolor, energía— en
su máxima plenitud y potencia». La posición del joven Wagner es
fuertemente anticristiana: el cristianismo aparece como expresión de
renuncia a la vida, negación del arte, «horror de la comunidad», alie
nación (Wagner, 1983: V, 273 ss.). Nietzsche opondrá al Wagner ascé
tico del último periodo las expresiones literales sobre la «sana sensua
lidad» como redención usadas por éste en su juventud, expresiones
que provenían directamente de Feuerbach (KGW: VI, ii, 359 = Zur
Genealogie der Moral, Id, 3). Wagner, en su perfil autobiográfico de
1843 y en el sucesivo Mi vida, recuerda precisamente cómo, contra el
«misticismo abstracto» y a través del Ardinghello de Heinse y La joven
Europa de Laube, habría aprendido a «amar la materia», a «gozar la
vida», a «mirar al mundo con ojos serenos». En su ópera juvenil
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Prohibición de amar «la libre, abierta sensualidad —escribe Wagner
(1974: 101-2)— vence con sólo sus fuerzas la hipocresía puritana».

Muchas veces Nietzsche liga su más alta fidelidad al Wagner ateo y
anticristiano: todavía en los fragmentos póstumos para la atormentada
cuarta inactual, el filósofo insiste en el carácter irreligioso de los poe
tas y en el ateísmo específico de Wagner, hombre moderno que «cree
en sí mismo», parangonándolo con Esquilo, libre frente a los muchos
Zeus (KGW, IV, i, 351 = Nachgelassene Fragmente, 1875-6). Nietzs
che retoma el vículo fuerte entre heroísmo, amor y muerte presente en
los dramas wagnerianos interpretándolo a la luz de las teorías juveni
les del músico e insistiendo en el elemento vitalista:

La muerte es el sello de toda gran pasión y heroísmo: sin ella la existencia
no tendría valor alguno. Estar maduro para la muerte es lo más alto que
pueda ser alcanzado. Pero es asimismo lo más difícil, que se conquista a
través de luchas y sufrimientos heroicos. Toda muerte de esta natur^eza es
un evangelio del amor (KGW: IV, i, 280).

Es particularmente el tema del amor el que está en el centro de la
reflexión y de la poética wagneriana en los años 1848-1854: el amor
es el mediador entre la fuerza y la libertad. No impuesto desde lo alto
como el amor cristiano, constituye la manifestación más activa de la
naturaleza humana. Es fuerte la influencia de Feuerbach, sobre todo de
los Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad: el amor encuen
tra su consumación en la muerte como última redención del egoísmo
hacia la consecución de la unidad más real. La ebriedad de muerte del
final del Tristón, la victoria definitiva sobre las mentiras del día que
separa a los amantes (el yo y el tú) deben mucho, de todos modos, bien
que a través de la Voluntad de Shopenhauer, a la teoría juvenil de
Wagner sobre el amor. Escribe Nietzsche: «El amor en el Tristón,
deber ser entendido no ya en el sentido shopenhaueriano, sino más
bien empedócleo: falta absolútamente el elemento pecaminoso: el
amor es un signo y una garantía de unidad eterna» (KGW: IV, i, 267).
Wagner, consciente sobre este punto desde 1857, cree deber corregir al
filósofo pesimista: el amor que sobrepasa la voluntad individual mani
fiesta un camino de salvación, que trae la posibilidad de una purifica
ción de la voluntad.

Análogamente, la muerte significa el fin de la individualidad y la
continuación de la vida en la plenitud de la especie, «la última segura
anulación del egoísmo». Es, asimismo, el sentido del sacrificio y de la

171



Giuliano Campioni

redención de muchos héroes y sobre todo de heroínas wagnerianas.
«Todo paso fuerte de la vida sobre el escenario es acompañado por el
eco oscuro de la muerte» —comenta Nietzsche. La muerte por amor
es, por tanto, búsqueda de lo «puro humano», superación de los lími
tes individuales y de los obstáculos de una vida dominada por los arbi
trios de la ley: «el pecado contra la propiedad está determinado única
mente por la ley de la propiedad». Estas palabras se encuentran en el
esbozo Jesús de Nazareth, en el que el Cristo es expresión de la «con
ciencia infeliz» del artista en la situación degradada del mundo moder
no. La «fuga ante esta vida», la auto-anulación, parece la única solu
ción posible para liberar los vínculos de una baja sensualidad y para
realizar una naturaleza purificada, dado que no es posible destruir a
través de la revolución las leyes y las convenciones de «una sociedad
sin amor». Los electos —los héroes— restauran el orden pacificado,
regido por el amor, contra la propiedad; representan el futuro y la vida
contra el dominio del pasado y de las cosas muertas. En la carta del 25
de enero de 1854 dirigida a Rockel, Wagner afirma que «el temor a la
muerte» caracteriza «acciones, leyes, instituciones» actuales: «De
bemos aprender a morir y morir en el sentido más pleno de la palabra.
El temor del fin es la fuente de toda falta de amor».

4 «SIEGFRIED, EL FILOSOFO EN DEVENIR»

En los años setenta, Nietszche toma en serio y hasta sus últimas con
secuencias las intenciones de Wagner y el carácter filosófico de sus
afirmaciones. En particular valora el Anillo de los Nibelungos en tanto
que «inmenso sistema de pensamiento» expresado en una «forma visi
ble y sensible» (KGW: IV, i: 56 = Richard Wagner in Bayreuth; cfr.
KGW: IV, i, 11 [18], 280 = Nachgelassene Fragmente). El músico ha
sabido extraer de las filosofías el elemento agónico: «Mayor coraje y
decisión, no jugos narcóticos». «Wagner es filósofo sobre todo allí
donde está más resuelto a la acción y es más heroico» (KGW: IV, i, 17;
cfr. KGW: IV, i, 11 [38], 306). En el apunte preparatorio para este pasa
je de Wagner en Bayreuth, Nietzsche hace una referencia significativa
por su osado simbolismo al gesto y las palabras de Siegfried en res
puesta a las hijas del Rin (cfr. Wagner, II crepuscolo degli dei, 11, vv.
1600-1602). Arrojando sobre el amo un terrón de tierra, en alusión a
su vida, Siegfried afirma: «así la arrojo, lejos de mí». Es el tema del
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héroe que vive en la ligereza y en la plenitud del amor y de la inme
diata vitalidad instintiva y que, por esto, no ha conocido el temor. La
filosofía que expresa Siegfried es la que «destruye a los dioses, contra
la cual se hace pedazos la lanza de Wotan». Nietzsche continuará valo
rando a Siegfried, confiriéndole un papel filosófico central, insustitui
ble, aun cuando cubra de sarcasmo a los otros héroes y heroínas wag-
nerianos. En Más allá del bien y del mal (aforismo 256) valora en
contra del Parsifal la creación de un Sigfrido «antilatino», libérrimo,
jovial e inocentemente bárbaro y anticatólico y decididamente antirro-
mántico. Afirma en diversos lugares que sólo la propia filosofía es
adecuada a aquella figura y que Shopenahuer ha falsificado la direc
ción decididamente anticristiana del arte wagneriano (KGW: VI, ii,
209 = Jenseits von Gut und Bóse) Aún más extrema es la sibilina
afirmación: «Siegfried, el filósofo en devenir [Der werdende philo-
soph Siegfried]» (KGW: UI, iv, 409). Ciertamente, en las intenciones
de Nietzsche, Siegfried significaba la recuperación por parte de
Wagner de las fuentes naturales: todavía «el hombre no se había ago
tado». Wagner «echa a andar la representación según la cual el mundo
habría llegado a ser orgánicamente viejo». El dummer Siegfried afir
ma la fuerza de la creación a través del inconsciente contra el conoci

miento de los dioses que lleva al anonadamiento. El conocimiento abs
tracto encuentra sólo en el propio fin la redención posible. En el héroe
nibelungo se lee la posibilidad del artista/artesano libre que es capaz
de forjarse la espada por puro placer, contra la impotencia de la técni
ca de Mime (una recuperación del mito de Wieland el hacedor).
Siegfried es libre porque no ha sido tocado por la maldición del poseí
do: «Único patrimonio, mi propio cuerpo; viviendo lo consumo {ein-
zig erb't ichi den eignen Leib.i lebend zehr'ich den auf\» (Wagner, II
crepuscolo degli dei: acto I, escena 2.®, vv. 405-407). No posee, no es
poseído. Sobre todo el libre juego es el elemento que caracteriza a
Siegfried como «überfroher Held» [«Héroe supremamente
jovial»] (Wagner, II crepuscolo degli dei: acto III, escena 2.-, v.
1677) en su relación de antítesis/complementariedad con Wotan,

Pero es, asimismo, significativa la aproximación a la filosofía de Spinoza: «Todo
esto huele más bien a Spinoza antes que a mí- diría quizás Schopenhauer» (KGW: V,
ii, 129 = Die frdhliche Wissenschqft, 99; Obras, 124).

En el ensayo póstumo Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral,
Nietzsche designa como «héroe supremamente jovial» al hombre intuitivo que, a dife
rencia del hombre racional que enfrenta las necesidades más imperiosas armado de
«previsión, prudencia y regularidad», ni siquiera ve esas necesidades, y «considera
como real sólo la vida transformada por la ficción en apariencia y belleza» (KGW: ni,
ii, 383).
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«el dios triste», «de todos el menos libre» (Wagner, Las Valkyrias: acto
n, escena 2.-, v. 879).

El héroe se caracteriza por la broma, la serenidad y la ligereza en las
que está inmerso y que exorcizan el mundo de la tragedia y del mito.
Nietzsche parece captar el aspecto de fábula (la definición es de
Dalhaus) de la segunda jomada del Anillo cuando insiste en el carác
ter de «idilio», en el sentido schilleriano, del Siegfried: «La naturaleza
y el ideal son reales, esto da alegría» (KGW: III, iii, 339). El mismo
pesimismo de fondo, de matriz shopenahueriana, no alcanza a elimi
nar, sino sólo a modificar, el tema de la redención/regeneración que
queda siempre como posible (el drama es profecía de una vida más
pura, en contraposición al drama antiguo, que es retrospectivo). «El
idilio trágico: la esencia de las cosas no es buena y debe perecer, pero
los hombres son hasta tal punto buenos y grandes, que sus delitos nos
conmueven del modo más profundo, pues ellos sienten que son inca
paces de tales delitos. Siegfried es el «hombre», nosotros en cambio
somos los bmtos sin paz ni meta». Esta referencia al «hombre» remi
te puntualmente a la autorreflexión de Wagner en Una comunicación
a mis amigos, en que la figura del héroe caracterizado por el amor
(visible casi en su corporeidad) y por la plena «alegría del vivir»,
representaba «la palpitante manifestación sensible del hombre en su
más natural y serena plenitud [...] el «hombre» en la plenitud de su
fuerza más alta y más inmediata y de su más indiscutida amabili
dad» (Wagner, 1983: Vil, 308).

El tema del anticristianismo de Siegfried en la valoración de
Nietzsche no puede de todos modos limitarse a estos elementos: sobre
todo, no será jamás confundido con la salud pagana de la «bestia
rubia» o del primitivo germano. Nietzsche toma distancia sarcástica-
mente cuando con desprecio habla de «adolescentes alemtuies, comu-
dos Sigfridos y otros wagnerianos» que tienen necesidad de lo «subli
me», de lo «profundo», de lo «sorprendente». El elemento
revolucionario de Wagner, más allá de los disfraces, no puede más que
remitir a Francia y a las decisivas experiencias filosóficas juveniles:
«Wagner era un revolucionario —^huía de los alemanes» (KGW: VI,
iii, 286).

En el Anillo, el camino de los hombres es tomado primero por el
ignorante e inocente Siegmund, cuya suerte está planificada sin espa
cio de Ubertad. Él está dispuesto a renunciar a la condición de héroe en
el Walhalla ofrecida por Brunhild, para abrasar la vida humana ligada
al amor de Sieglinde: «Donde vive Sieglinde,/ en placer y dolor/ tam-
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bién allí Siegmund quiere permanecer» [Wo Sieglinde lebtiin Lust und
Leidjda will Siegmund auch sáumen]» (Wagner, Las Valkyrias: acto
n, ese. 4.-, vv. 1349 y ss.). Es la misma renuncia de Brunhild por amor
del acto ÜI del Siegfried. Wagner retoma el apunte escrito en 1851
para la Aquileida: Aquiles opone un indignado rechazo a Tetis, quien
le promete la inmortalidad con tal de que renuncie a vengar al amigo
Patroclo. La diosa se inclina reconociendo la superioridad del hombre
sobre el dios: «Los eternos dioses son los elementos que dan vida al
hombre. En el hombre la creación alcanza su cumbre» (Wagner, 1885:
59), el hombre es la perfección del dios.

En Ecce homo Nietzsche (KGW: VI, iii, 269) afirma: «Un dios que
viniese a la tierra no podría cometer más que injusticias —tomar sobre
sí la culpa, no la pena, esto sería verdaderamente divino».

El tema vuelve muchas veces en Nietzsche y es desarrollado en con
traposición al cristianismo en páginas centrales de la Genealogía de la
Moral. El Dios redentor cristiano se sacrifica, inocente, por la culpa de
los hombres promoviendo a hipérbole el sentido de deuda hacia los
antepasados y la divinidad y tomando imposible todo resarcimiento y
toda expiación. «Una deuda hacia Dios: este pensamiento llega a ser
para él [el hombre de la mala conciencia] instmmento de tortura». Los
instintos animales son reinterpretados por el hombre, la «enloquecida,
triste bestia», como una culpa hacia Dios. Toda negación de sí se vuel
ve afirmación de un contrario proyectado fuera de sí: el sufrimiento, el
remordimiento, el sentido de la culpa no encuentran vía de escape. Los
dioses griegos, invención de una vida afirmadora, mantienen en cam
bio lejos la mala conciencia, tienen la función de tomar la culpa de los
hombres para asumirla ellos mismos:

«Debe pues haberlo cegado un dios»... Así servían entonces los dioses
para justificar hasta cierto punto al hombre, incluso en el mal, servían
como causas del mal —entonces los dioses no asumían la pena sino, como
es más noble, la culpa (KGW: VI, ii, 349 [11, 23]).

Nietzsche desarrolla este tema en la Genealogía alentado por la lec
tura de Die Ethik der alten Griechen (1882), del filólogo Leopold
Schmidt (KGW: VII, i, fragm. 7 [160], 303) al que se refiere implí-

Sobre la importancia de este autor como fuente de la Genealoeie, véase Orsucci.
(1991).
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citamente sobre todo en el análisis del origen y de las transformacio
nes de los términos bueno y malo. El tema estaba ya de todos modos
presente en la reflexión sobre los dioses griegos y encontraba bien
explicitado este aspecto decididamente anticristiano sobre todo en la
caracterización inicial de la figura de Siegffied hecha por Wagner. En
el Mito de los Nibelungos, hacia el final del esbozo en prosa para la
Muerte de Siegfried (la Heldenoper de 1848 que Nietzsche había
copiado directamente para la prensa, como resulta de los Diarios de
Cósima, en junio de 1871), se lee; «Sentid pues, vosotros, dioses pode
rosos: vuestra injusticia es cancelada; sed gratos al héroe que asumió
sobre sí vuestra culpa». Esto comporta, con la restitución del anillo a
las hijas del Rin, el fin del servicio de los Nibelungos, la liberación del
propio Alberich, el reino pacificado de Wotan alejado de la maldición
del poseído. Casi parece que Wagner tuviera presente el fin del mito
de Prometeo con el retomo de Zeus (Wotan) y de sus leyes en un
mimdo purificado. Este tema, central, es explicitado en muchos pun
tos: «Sin culpa, ha cargado sobre sí la culpa de los dioses» {Er hat
schuldlos die Schuld der Gótter übernommen]» (Wagner, 1983: II, 284
y 281). El mismo Wotan no puede borrar la injusticia «sin cometer una
nueva injusticia: sólo una voluntad libre, independiente de los mismos
dioses, que es capaz de asumir toda la culpa y de expiarla, puede rom
per el encantamiento; y los dioses reconocen en el hombre la capaci
dad de semejante voluntad libre». El hombre redentor de la culpa divi
na comporta la autodestrucción de los dioses:

Para este alto destino, esto es, para que ellos expíen su propia culpa, los
dioses educan al hombre y su intención sería realizada si, creando a los
hombres, ellos se anularan a sí mismos, si fuesen obligados, en la libertad
de la conciencia humana, a renunciar a su influencia imnediata (Wagner,
1983: n, 275-6).

La culpa de los dioses, también para Nietzsche, es la rígida fijación,
en un cielo lejano, de valores y morales que han perdido su carácter de
movilidad y experimento vital, que pesan como elementos extraños
sobre el hombre. La libertad es el fin de la alienación: el hombre se
transforma a sí mismo adquiriendo una «nueva inocencia». La ense
ñanza que Nietzsche recibe de Wagner —en clara referencia a las pala
bras con que Wotan expresa su aspiración hacia lo «otro», hacia el
héroe que sólo puede redimir (Wagner, Las Valkyrias: acto II, ese. 2.-,
vv. 1062-3)— es la de que «quienquiera que desee hacerse libre, debe
hacerse por sí mismo, a ninguno le cae la libertad como un don mila
groso» (KGW: IV, i, 77).
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El prolongado tiempo de la composición del Anillo conoce profun
dos cambios en Wagner, tanto en su teoría musical como en sus refe
rencias culturales. La linealidad de la proposición que lleva de la
muerte de dios al hombre, se juega luego en la complejidad de las rela
ciones y en la continua ambigüedad respecto de los temas iniciales. El
protagonista efectivo, el héroe, pasa a ser cada vez más Wotan, el dios
«schopenhaueriano» de la renuncia y de la voluntad de final. El cre
púsculo muestra la profunda perversión de la naturalidad: el mundo
que tiene en su centro la maldición es un mundo desnaturalizado, y el
final, en su ambigüedad confiada a la fuerza sugestiva de la música,
acentúa el motivo nihilista de la redención, posible únicamente como
anonadamiento de la realidad en su conjunto, no sólo de los dioses y
de su culpa. La música de los leit-motive busca expresar máscaras no
rígidas o enfatizar situaciones: a través del uso de las variantes, de los
vínculos y derivaciones de los motivos, la linealidad del desarrollo se
complica y se contradice. Palabra y música se relacionan a menudo
dialécticamente o en contraste, produciendo nuevas e inéditas cone
xiones de sentido. El mito heroico de Wagner asume los caracteres de
la ambigüedad: su música, más que engañar y violentar, en su «fiesta
de relaciones» (Thomas Mann), quiere ser comprendida por «una
reflexión integralmente consumada» tal, que ella sola pueda dar «un
sentimiento y una facultad de percepción musical que vayan más allá
del deslumbramiento acústico» (Cari Dalhaus).

5 LOS HÉROES, HIJOS DE LA GRAN CIUDAD

Sobre el tema central de la redención que caracteriza a los héroes
wagnerianos, el último Nietzsche ejercitará sus dardos hasta el sarcas
mo. La confrontación se produce incluso con El anillo de los
Nibelungos, con el giro schopenhaueriano que «redime a Wagner del
«nefasto optimismo» revolucionario de sus años de juventud, transfor
mando la primitiva voluntad revolucionaria y emancipadora en la
voluntad de nada. Wagner es confirmado por Schopenhauer como
décadent: sus héroes en realidad son hijos de la gran ciudad, se disfra
zan con el antiguo ropaje por exotismo, sentimientos modernísimos,
patológicos. Las heroinas wagnerianas están por debajo de la ligera
«corteza heroica» de la misma naturaleza de madame Bovary; al con
trario, la heroína de Flaubert, traducida al escandinavo o al noruego,
sería un libreto ideal para el músico.
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Cómo ha sabido Wagner con sus héroes venir al encuentro de tres necesi
dades fundamentales del alma moderna: ésta quiere lo brutal, lo morboso
y lo inocente... Estos monstruos magnlfícos, con cuerpos de épocas prehis
tóricas y nervios de pasado mañana (KGW: III, iii, 41)

Los héroes de Wagner no son ya la promesa de la regeneración ideal
de una civilización y ni siquiera el eco de épocas pasadas —como los
había pensado Nietzsche en diversos períodos—, sino que expresan en
su misma fisiología la disgregación y la decadencia de la época moder
na. París los define y los expresa: «¡siempre a cuatro pasos del hospi
tal! Nada más que problemas modemísimos, problemas absolutamen
te de gran ciudad». Es notable cómo Nietzsche utiliza para el «caso»
Wagner los análisis de Bourget (1883: 17) —en particular, los dedica
dos a Baudelaire: «un des "cas" plus réussis» de la decadencia—para
caracterizar la complejidad y la contradicción, la convivencia de almas
inconciliables e inconciliadas en la obra del músico.

Me he pregimtado si habrá habido jamás alguien tan modemo, morboso,
múltiple y torcido como para poder ser considerado a la altura de afrontar
el problema Wagner. A lo sumo en Francia: pienso en Charles Baude
laire (KGW: Vm, iü, 198).

Ciertamente, la fisiología del arte de Nietzsche ve en la necesidad
enérgica de dominar, de tiranizar al público con fuertes colores y exce
so de pasión, la expresión de la debilidad modema de Wagner. El
heroísmo pertenece de nuevo completamente a la escena, a la volun
tad de seducir y dominar al público, adaptándose a sus necesidades
más bajas: es un instrumento de la política decadente, de la crisis que
agita caóticamente los sentimientos sin purificarlos, sin ordenarlos ni
transformarlos.

Principalmente a través del Wagner de naturaleza «francesa» y euro
pea y de su «hermano» Baudelaire, Nietzsche se abre camino hacia la
comprensión del heroísmo como tópico de la modernidad en su rela
ción con la décadence. Baudelaire valora la tradición de rebelión que,
partiendo del Satanás de Milton y pasando a través del Caín de Byron

Asimismo, «Todo fisiólogo comenta: ¡es todo falso!» (KGW: VIII, iii, 209): «La
imposibilidad psicológica de estas pretendidas almas de héroes y de dioses, que son al
mismo tiempo nerviosas, brutales y refinadas como los más modemos entre los pinto
res y líricos parisinos» (KGW: VIII, i, 116).
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y el Prometeo de Shelley, define la actitud del poeta de la gran ciudad,
solidario de toda rebelión y al mismo tiempo incapaz de ima acción
que no sea mero gesto teatral. Dar forma a ese caos de los instintos que

caracteriza al hombre moderno presupone una disciplina del cuerpo y
de la actitud, la elección del «artificio» contra la naturaleza. Si no hay
fuerza suficiente para alcanzar una nueva forma, hay en su lugar
voluntad de aparecer. La unidad y el desarrollo de la forma postulada
por el deseo, pero vuelta imposible por la «enfermedad de la volun

tad», es jugada sobre el escenario: el mundo moderno es el teatro del

actor, del histrionismo de la decadencia.

6 LA SUPERACIÓN DEL HEROÍSMO EN EL ÚLTIMO
NIETZSCHE

«Más alto que el "tú debes" está el "yo quiero" (los héroes); más alto
que el "yo quiero" está el "yo soy" (los dioses de los griegos)» (KGW:
Vn, ii, 101). En este apunte de 1884 Nietzsche resume, apücándolo al
tema del heroísmo, el periplo trazado por Zarathustra en la parábola de
las tres transformaciones: de la aceptación de todo peso grave como
experimento y prueba de una fuerza que aisla (el camello que corre en
el desierto) a la lucha por la libertad contra la costumbre rígida de la
comunidad y los valores milenarios (el yo quiero del león lucha con
tra el tú debes). También en el león hay dureza para «crearse la liber
tad para una nueva creación». Finalmente, el niño como «inocencia y
olvido» y «juego de la creación» como resultado.

Antes de publicar el Zarathustra, el filósofo se enfrenta, de manera
radical y tomando distancia de ella, con la moral «heroica» propuesta
por Heinrich von Stein en su escrito Helden und Welt, Dramatische

Bilder. En este texto, que le fuera enviado a Nietzsche en sus últimos

esbozos, Stein se remitía al modelo de los frescos dramáticos de La

Renaissance de Gobineau, y a las teorías del último Wagner y de su
maestro Dühring, interpretado como expresión de «pesimismo heroi
co». Stein es un representante del «idealismo alemán» ligado a la pers
pectiva antisemita común a sus maestros. La pureza de la sangre, la
depuración del cristianismo de elementos hebreos, la confrontación

simpática con muchos temas de la oscura filosofía de la historia de

Gobineau, el vmculo fuerte entre ascetismo y heroísmo, caracterizan
la última filosofía de Wagner. Con toda seguridad, Nietzsche ha toma-
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do distancia del antisemitismo desde temprano (las diferencias con
Wagner y Dühring —como más tarde con los Forster, hermana y cuña
do— conllevan este elemento crítico) y resultan débiles e inconsisten
tes los intentos (a diversos niveles, de los más vulgares hasta los más
respetables) de leer en su filosofía una contraposición al elemento
«semítico». Se podrían multiplicar los pasajes, más o menos conoci
dos, que van en la dirección de un enfrentamiento con el antisemitis
mo de la época. Prefiero remitirme a los ataques que la Antisemitische
Corresponde! reserva al «filósofo del porvenir» a fines de 1887 y al
decisivo, dada su virulenta claridad, apunte inédito del Nachlass de
Eugen Dühring

Nietzsche. Tipo judío y ciertamente uno de los más hediondos e insolen
tes. Casi no hay frase suya en que no dé un vuelco. No se trata sólo de
material aforístico, sino de materiales inconexos y fragmentados. Esta des
conexión del pensamiento es solidaria de la típica violencia hebrea.
Además, obtuso hasta la demencia, y con esto prepara ya la verdadera, lite
ral y plena demencia en la que el estado del paciente acaba por ser incura
ble. Su enfermedad consistía, prescindiendo de la locura presente ya en la
primera crónica, en una suerte de febril y vanidosa exaltación que lo con
dujo finalmente a la catástrofe dejándolo en la más obtusa demencia. Un
caso ejemplar de manual psiquiátrico.

La crítica de Dühring pone en juego todos los elementos del delirio
antisemita para caracterizar la personalidad y la filosofía de Nietzsche.
Según ella, el éxito de éste —«una colosal puesta en escena»— se pro
dujo sólo cuando «el esclavo huyó de su amo» Wagner para desencade
narse a favor de los hebreos. Nietzsche no habría sido perjudicado ni
siquiera por ser huésped del manicomio de Jena, pues estaba sostenido
por los intereses y por la prensa «hebreos». Dühring acusa además a
Nietzsche de haber «saqueado» sus obras y de haber invertido comple
tamente su sentido dirigiendo sus ataques, grávidos de tma «desver
güenza del todo judaica», contra todo lo que es «respetable y noble para
el mundo» y contra los más altos representantes de la moral. Los antise
mitas contemporáneos reconocían muy bien en Nietzsche un activo opo
sitor suyo que hasta el último momento, irunerso ya en la locura, mani
fiesta en los papeles de Turín la voluntad de hacerlos fusilar a todos.

La oposición a Stein es decisiva para aclarar la posición más profun
da, asunüda a partir de Humano, demasiado humano, sobre el heroís-

21 El apunte, hallado por Andrea Orsucci, se conserva en el Nachlass Dühring (caja
número 5) de la Sección de manuscritos de la Staatsbibliothek de Berlín. Agradezco a
Orsucci por haberme permitido utilizar ese inédito para el presente trabajo.
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mo. En la carta de Génova de principios de diciembre de 1882,
Nietzsche afirma: «Respecto al héroe, yo no lo concibo en términos
tan positivos como usted. Ciertamente, ésta es empero siempre la
forma de existencia más aceptable, sobre todo si no se tiene otra
opción». El ascetismo es el carácter esencial del heroísmo en cuanto
sacrificio de lo más caro impuesto «por el tirano que hay en nosotros
(que estaríamos dispuestos a llamar "nuestro yo superior")». «Eso que
usted trata —afirma Nietzsche contra Stein— son casi únicamente

cuestiones de crueldad». Si el filósofo siente tener dentro de sí y en su
recorrido algo de este carácter «trágico», encuentra también necesaria
su superación: «quisiera liberar a la existencia humana de lo que tiene
de desgarrador y cruel» (KGW: III, i, 287-8). Nietzsche insiste en
muchos puntos centrales de sus escritos de madurez, contra esta
«moral de los animales de sacrificio»: aquélla en la que el entusiasmo
de la víctima nace de sentirse uno con «el ser poderoso, sea éste un
dios o un hombre», al que es consagrado. Su poder es testimoniado y
verificado precisamente por el sacrificio: «no parecéis tanto inmolaros
como, en cambio, con el pensamiento, trasmutaros en la divinidad y,
como tal, gozar de vosotros mismos» (KGW: V, i, 193 = Morgenróte).
Con el fin de las convicciones entra en crisis el primado del heroísmo,
que presupone de todos modos una fe y pretende una garantía metafí
sica o teológica. En cualquier caso, como en el romántico Carlyle, la
voluntad de fe encubre la falta de fe propia de la debilidad moderna,
una «continua y apasionada deshonestidad hacia sí mismo».

El heroísmo se vincula cada vez más en la óptica crítica de
Nietzsche a la certeza subjetiva, que es propia de la religión y que es
enemiga de la investigación y la verdad. Siguiendo las huellas de
Taine, Nietzsche critica radicalmente a Carlyle, cuyo «fanatismo» se
encuentra con el de los puritanos. «La fe siempre es tanto más ardien
temente deseada, cuanto más urgentemente necesaria allí donde falta
la voluntad» (KGW: V, ii, 263 = Die fróhliche Wissenchaft).

Nietzsche capta perfectamente el carácter de religiosidad y de fe en
el programa heroico y de «culto de los héroes» del romántico inglés
Carlyle, del que toma decididamente distancia.

El heroísmo es la disponibilidad de la víctima a dejarse usar para
fines que la trascienden, que no son los suyos: se contrapone a la fuer
za de los grandes espíritus, capaces de «escepticismo» y de una gran
pasión que subordina a sus fines incluso las convicciones y no al con
trario. La libertad de los horizontes es el presupuesto del «individuo
soberano» que se apoya en sí mismo. En el Zarathustra se le recono-
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ce un gran heroísmo a la figura del cura por el «sufrimiento» que se
inflige a sí mismo y a los otros y cuya insensatez ha inventado el testi
monio de la sangre (el peor testimonio) a favor de la verdad. El heroís
mo es la buena voluntad del ocaso absoluto de nosotros mismos y per
tenece al «hombre superior», la figura del «decadente» después de la
muerte de Dios que, con su fin, prepara la inversión de los valores y la
vía hacia el individuo soberano (c/r. Campioni, 1996).

A esta tensión extrema y agónica que caracteriza la voluntad heroi
ca propia de los «sublimes», Nietzsche contrapone en el Zarathustra
la forma pacificada, la belleza que ha aprendido la sonrisa. A lo «subli
me» cristiano, idealista, Nietzsche opone lo sublime ligado a la pleni
tud de la energía en consonancia con la fisiología de las pasiones pro
pia de Stendhal.

Es la última, la más difícil forma de heroísmo la que caracteriza al
«superhombre»: contra el idealismo que se «transfigura» a sí mismo y
a sus metas, el heroísmo estriba en

«no luchar bajo la bandera de la abnegación, de la claudición, del desinte
rés; consiste en no luchar en absoluto [...]» El héroe sublime «ha domeña
do monstruos, ha resuelto enigmas: pero aún debería redimir a sus propios
monstruos y a sus propios enigmas, en hijos celestes debería aún tranfor
marlos» (KGW: Vm, ii, 187 y VI, i, 147).
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